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V 20. stoletju je enega osrednjih pogledov na tragedijo kot umetniško zvrst 
predstavljala priljubljena hipoteza Georga Steinerja o smrti tragedije. Originalna 
in prepričljiva je vzbudila vtis, kot da se žanr in z njim povezana človekova 
izkušnja iztekata. V obdobju zadnjih petdesetih let, ko se je na uprizoritvenem 
področju razmahnila postdramska praksa, se je zdelo, da se Steinerjeva hipoteza 
zgolj potrjuje. Neodvisno od tega pa se je razprava o tragediji ves ta čas intenzivno 
nadaljevala. Posebej plodovito se je izkazalo prav novo tisočletje, ko so v 
razpravo o tragediji vstopili teoretiki, kot so Terry Eagleton, Erika Fischer-Lichte, 
Hans-Thies Lehmann in Simon Critchley. Ne glede na to, da se je tragedije vsak 
izmed njih lotil s specifičnega stališča – izkustvenega, historičnega, filozofskega 
ali umetniškega –, je rezultat njihovih ugotovitev enoznačen: tragedija živi 
tudi danes. V svojih analizah, predstavljenih v pričujočem članku, se lotevajo 
tradicionalnih pojmov, kot so mit in zgod(b)ovina, junak in subjekt, usoda in 
krivda ter svoboda in nujnost. Iz njih izpeljujejo tezo, da je tragedija – dobesedno 
ali preneseno – nedvoumno atribut človekovega stanja, saj »človek obrača, bog pa 
obrne«. Tragedija – tudi sodobna – opisuje tisto človekovo stanje, ko se ta odloči za 
akcijo, njenega izida pa ne pozna. Edino, kar ima, je vera in slepo zaupanje vase.

Ključne besede: literarne zvrsti / tragedija / postdramsko gledališče / tragični subjekt / 
tragična akcija / usoda / krivda
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Velika nesreča – odvisno sicer od gledišča –, ki je doletela tragedijo kot 
enega izmed najstarejših literarnih žanrov, je bila njena usodna, celo 
eksistenčna povezava in, posledično, odvisnost od teorije, torej od poglo-
bljenega premisleka o sami sebi; ta je vzniknil že dolgo pred nastankom 
literarnoteoretske eksegeze, kot neodvisno področje pa so ga dolga stole-
tja razvijali filozofi, ki so si od Aristotela naprej lastili pravico do izreka-
nja sodb o tragediji ne glede na dejstvo, da je že Platon pesništvo in filo-
zofijo ne samo nepremostljivo ločil, temveč ju je zoperstavil in prvemu, 
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zaradi po njegovem manjše družbene koristi, odrekel pravico do bivanja 
v družbi. V tem paketu se je znašla tudi tragedija, ki bi se zanjo odločili 
samo »izobražene ženske, mladeniči in verjetno skoraj večina gledalcev« 
(Platon 1377; 658d), ne pa starejši, izobraženi in vplivni možje. Ne 
glede na to eksistenčno omejitev se tragedija ni predala, kot senca pa ji 
je zvesto sledil tudi razmislek. Tako se je v času renesanse eksegeza tra-
gedije profilirala, zožila na znotrajliterarno polje in postala stvar estetike, 
torej forme, in ni več podlegala aksiološkim vprašanjem, ki so zadevala 
zgolj vsebino. A zanimanje zanjo vseeno ni popuščalo in pred nekaj več 
kot dvesto leti je tragedija postala edina literarna zvrst, okoli katere se 
je izobli kovala lastna filozofija, filozofija tragedije (prim. Billings 2 isl.).

Praktično nemogoče je zaslediti literarnega teoretika, filozofa, ali 
tudi pomembnejšega avtorja, ki bi ne začutil potrebe, da bi se ne izpo-
vedal tudi na temo tragedije kot »najbolj filozofske med umetnostnimi 
oblikami« (Billings 1). Pričujoči prispevek se bo osredinil na tiste pri-
mere razmislekov o tragediji, ki jih je ponudilo novo tisočletje, spo-
znavnoteoretično pa so prav zaradi svojega predmeta nepričakovani in 
nenavadni, saj je v času poststrukturalizma in postmodernizma prišlo 
do popolnega razvrednotenja človekove subjektivitete kot nosilke za 
človekov obstoj ključnih vrednot. Gre torej za pregled možnosti razmi-
sleka o tragediji v teoretsko ne samo post-tragičnih, temveč celo anti-
tra gičnih časih.

Predigra

Kot iztočnico vzemimo pomenljivo, a provokativno teoretsko predpo-
stavko, ki si je po več kot dveh tisočletjih poskusov utelesitve tragedije 
in razpravljanj o njih privoščila nekaj dotlej nezamisljivega in izrekla 
neizrekljivo: tragedije ni več, umrla je! 

To z ene strani blasfemično, z druge pa osvobajajoče mnenje – vsaj 
za ume, obremenjene s »prisilo« tragičnega kanona – je leta 1961 izrekel 
francosko-ameriški komparativist George Steiner v delu Smrt tragedije, 
ki je na mah postalo hkrati odrešitev in prekletstvo razmis leka o tragič-
nem žanru ter kanonična postavka post-tragiške teorije. Tragedijo, ki 
naj bi bridko smrt storila nekje z iztekom klasicizma, torej po Racinu, v 
začetku 18. stoletja, Steiner razume nadvse tradicionalno: kot umetni-
ško obliko, ki »zahteva neizprosno breme božje navzočnosti« (Steiner, 
Smrt 222), v kateri je človek podrejen nerazložljivi metafiziki (usodi) in 
se zaradi zavestnega ali še pogosteje nezavednega spora z njo znajde v 
tragičnem položaju. V sodobni družbi pa je (krščanska) transcen denca 
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dobra in odpuščajoča in človek razmišlja racionalno, zato je tragično 
preseženo (prim. Lehmann, Tragödie und dramatisches 566). V takem 
svetu odpade nerazumljiva, iracionalna moč usode, ki se s človekom 
nerazložljivo (po)igra(va): »v tragediji ni zemeljskih rešitev« (Steiner, 
Smrt 185). O tragičnosti se je podobno izrekel tudi Theodor W. Adorno, 
ko je spregovoril o modernosti. Po njegovem mnenju gre za obdo-
bje, kjer se »tragika […] raztopi s pomočjo očitne ničevosti pretenzije 
subjektivitete, ki bi tu morala biti tragična« (cit. v Lehmann, Tragödie 
und dramatisches 567). In »kjer so vzroki nesreče posvetni, […] imamo 
lahko resno dramo, ne pa tragedije« (Steiner, Smrt 14). Po tej teoriji 
človek kot izolirani subjekt modernizma ali celo ne-več-subjekt post-
modernizma samemu sebi ne more biti več tragičen, pa naj bo tragično 
bivanje kategorija, ki jo je zmogel razviti edino človek. Steinerjevo razu-
mevanje tragedije zapostavlja človeka v njegovi eksistencialni izkušnji, 
mu jemlje ne samo pravico do, temveč celo zmožnost tragičnega trplje-
nja, čeprav je človek tisti, ki za to, neodvisno od teorije, še vedno plača 
s trpljenjem ali celo lastnim življenjem.

Ko je bilo že videti, da si tragedija od zadanega udarca ne bo opo-
mogla, je sloviti teoretik kulture Raymond Williams kot odgovor na 
Steinerjevo misel objavil knjigo Moderna tragedija (1966) in v njej 
odločno rehabilitiral idejo tragedije kot zgodovinskega, družbenega, 
kulturnega, doživetvenega, umetniškega, teoretičnega in filozofskega 
pojava. Williams v svoji apologiji tragedije kategorično zavrne pred-
postavko metafizičnosti tragičnega sporočila in moč tragedije ugleda v 
individualnem doživljanju tragičnega, ki pa po svoji naravi velja za vse 
ljudi, je torej raztegljivo na skupnost in izenačljivo z njo. Je pa v tragediji 
človek udeležen kot paradigmatični, univerzalni Človek: »ključna […] 
je predpostavka stalne, univerzalne in v bistvu nespremenljive člove-
kove narave.« (Williams 45)

Williams tragedije ne razume kot, če si sposodimo Lewisovo neblago 
opazko o Steinerju iz spletnega članka »Man of Sorrows: On Terry 
Eagleton’s 'Tragedy'«, »ozko in politično kvietistično«, ampak svoj raz-
mislek o njej razširi na vse človekovo ravnanje. Tragedijo je neodvisno od 
umetniške forme mogoče videti kot ne le renesančni predpisani recept 
za trpljenje, pač pa kot metaforo človeškega stanja. Po Williamsovem 
mnenju je bilo za tradicionalno analizo tragedije značilno predvsem, 
da si je izbirala posamične vidike literarnega oziroma gledališkega feno-
mena in zato ponujala individualne rešitve, medtem ko bi naj bilo 
treba tragedijo preučevati kot iz človeka izhajajočo in od njega odvisno 
kategorijo. Na tej podlagi Williams razvije idejo o tragediji, ki ne more 
nastati ne v obdobjih družbene stabilnosti ne odprtega konflikta, tem-
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več v trenutkih političnih prehodov, v katerih se spreminjajo vrednostni 
sistemi, ceno za te spremembe in posledično neusklajenost z družbo 
pa plačajo posamezniki s svojim trpljenjem oziroma smrtjo. Tako tra-
gedija namesto poenostavljene postane kompleksna, lahko celo kon-
tradiktorna umetniška forma, ki je hkrati individualna in kolektivna, 
teoretična in izkustvena, metafizična in konkretna, literarna in uprizori-
tvena, predvsem pa zgodovinska in sodobna, saj je tragiški pomen vselej 
»tako kulturno kot zgodovinsko pogojen« (Williams 52), to pa obenem 
pomeni, da »se dejanje izoliranja ekstremnega trpljenja in nato njegovo 
reintegriranje v nepretrgan smisel življenja lahko zgodi v zelo različnih 
kulturah z zelo različnimi temeljnimi verovanji« (Williams 53). Z dru-
gimi besedami, tragiški fenomen ni vezan ne na čas ne na kraj, ne na 
kulturo in ne na metafiziko. Edino, kar ga določa, je njen nosilec, člo-
vek. Williams sintetizirajoče sklene, da se »tragediji […] približamo po 
številnih poteh« (Williams 13), med katerimi pa poudari polja, v okviru 
katerih se tragiška eksegeza že stoletja izvaja: izkustveno-psi hološko, zvr-
stno-zgodovinsko, filozofsko-teoretično in pa umet niško-uprizoritveno.

Čeprav je na Slovenskem tragedija razmeroma stara odrska, torej 
dramska (omenimo le Linhartovo Miß Jenny Love) in teoretična gostja 
(pojem je »zaduhtel« že v Cvetju slovenskega pesničtva Ivana Macuna 
leta 1850, prim. Kos, »K vprašanju« 1996), je v sodobnosti tehtnejši 
premislek v svojih člankih »Problem slovenske tragedije« (1976) ter »K 
vprašanju o bistvu tragedije« (1996) oblikoval komparativist Janko Kos. 
Prvič je Kos v svoji definiciji tragedije izhajal iz predstave o njeni tradi-
cionalni obliki (zunanja podoba) in vsebini (ustrezni zaplet), ki da edini 
pogojujeta njen obstoj. Pri veliki večini besedil, tudi takšnih, ki nosijo 
to ime, po njegovem mnenju ne gre za čiste tragedije, pač pa »za poltra-
gedijo, kvazitragedijo« (Kos, »Problem« 730), ali »melodramsko ali celó 
moralitetno zvrst« (Kos, »Problem« 732). Po Kosu je popolno tragedijo 
oblikovala šele renesansa (na primer J. C. Scaliger), razpadati pa naj 
bi začela v začetku 18. stoletja. Odtlej je bila zaradi njene povezave z 
metafiziko njena nemožnost vse očitnejša, zaradi tega pa je nismo ustva-
rili tudi na Slovenskem. V svojem drugem, že bolj na bistvo tragedije 
osredotočenem prispevku, Kos z navezavo na Hegla kot temeljni raz-
ločevalni princip za prepoznavo in določanje tragedije domišljeno vpe-
lje smiselno konceptualno dvojico legitimnosti in legalnosti. Čeprav tu 
Steinerja omeni le enkrat, teoretiku sledi z enako ugotovitvijo kot prvič, 
in sicer da je tragediji kot umetniškemu fenomenu navček že zapel.

Načelno soglasje s Steinerjem je podala tudi slovenska komparati-
vistična stroka. Ob izidu prevoda Smrti tragedije (2002) je Slovensko 
društvo za primerjalno književnost januarja 2003 priredilo pogovor o 
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besedilu (vodil ga je Vid Snoj, sodelovali pa so J. Kos, Lado Kralj in 
Gorazd Kocijančič,), v katerem so bili sodobni pogledi na tragedijo 
jasno predstavljeni, dvomi pa ne odpravljeni. V diskusiji se je namreč 
jasno izrazilo problematično dejstvo Steinerjevega »odprtega« konca, 
saj je Steiner v Smrti tragedije formiral tri možne »usode« tragedije: 
njeno smrt, nadaljevanje ter celo ponovni vznik. Pri slednjem je kot 
primer prave moderne tragedije določil Büchnerjevega Vojčka, kar je, 
nota bene, povzročilo precej preglavic tudi diskutantom ob slovenskem 
prevodu. Ali bi torej, ne glede na njeno deklarirano smrt, dejansko 
obstajala vera v možnost preživetja tragedije? Tej opciji je bil še najbolj 
naklonjen filozof G. Kocijančič, po čigar mnenju je dopustno razmiš-
ljati o možnostih njenih metamorfoz, pri čemer je pomembna ugotovi-
tev, da »potencial tematizacije tragičnega« (Snoj et al. 105) tudi danes 
še ni izčrpan.

Zanimivo je, da se je k tragediji še večkrat vrnil tudi Steiner sam, ven-
dar z enakim izidom. Denimo v članku »A Note on Absolute Tragedy« 
(1990) je parafraziral Sofokla iz Ojdipa na Kolonu: absolutna tragedija je 
v »zločinu človeka, da je, da obstaja« (147), iz česar pa je izpeljal že znani 
zaključek o nemožnosti tragedije.

Živa zvrst

Steinerjeva osmrtnica za tragedijo je še bolj podčrtala prepad med tra-
dicionalnima nasprotnicama – tragedijo in teorijo. Ne glede na to pa je 
na začetku tretjega tisočletja razmislek o medsebojnem razmerju med 
tragedijo resničnega življenja in umetnosti dobil silovit pospešek ob 
soočenju zahodnega sveta z grožnjo terorizma, kakršno je predstavljal 
na primer teroristični napad na newyorška »dvojčka«. Tako je skoraj 
čez noč tragedija postala spet (tragično) modna in moderna. Kot neko-
liko oddaljeni, a neposredni odmev njujorških dogodkov iz 2001 je 
revija New Literary History leta 2004 objavila številko pod naslovom 
Rethinking Tragedy, kjer so sodelovali ključni sodobni teoretiki trage-
dije, med njimi tudi številni tu omenjani: G. Steiner je prispeval članek 
z naslovom »'Tragedy' Reconsidered«, Simon Critchley »I Want to Die, 
I Hate My Life – Phaedra’s Malaise«, Terry Eagleton pa je zbrane pri-
spevke pospremil s sklepnim komentarjem (Eagleton, »Commentary«). 
Izkazalo se je, da je tragedija zelo vitalna, dinamična, predvsem pa aktu-
alna družbena in umetniška kategorija. 21. stoletje je tako uresničilo 
ne Steinerjeve, pač pa Williamsove napovedi. Ne samo da tragedija 
ni umrla, ampak se je je oživljena teorija lotila iz vseh mogočih zornih 
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kotov, kot so inherentna tragičnost, razmerje do vseobsegajoče usode 
ter miti in zgod(b)ovina.

Enega prvih poskusov novega tisočletja, kako sumarno odgovoriti 
na vprašanja o tragičnem, predstavlja izkustveno-psihološko in filo-
zofsko delo odmevnega angleškega literarnega teoretika T. Eagletona 
Sweet Violence: the Idea of the Tragic (2003). Eagleton je v njem idejo 
o moderni tragediji utemeljil na pomembnem spoznanju: svobodi 
sodobnega subjekta v kontingentnem kronotopu. Moderna tragedija 
obstaja in se od antične razlikuje po tem, da danes svoboda pomeni 
absolutno »nezavedanje nujnosti« (Eagleton, Sweet Violence 204). 
Sodobni človek je odvisen od dveh predpostavk: svobode, ki je premo 
sorazmerna z naključnostjo življenja, ter »realnosti časa« (220), ki pa je 
sploh izvorni medij za uresničenje tragedije. Skoznjo lahko tragedija na 
podlagi želje (tolikokrat neuresničene, ker je v osnovi neuresničljiva) 
vstopi v naša sodobna življenja. Naj je tragičnost sodobnega človeka še 
tako banalna, to ne spremeni dejstva, da je za subjekt popolnoma prava 
tragična izkušnja. Ta ugotovitev je tudi Eagletona pripeljala do uvida 
o temeljnem razkolu med teorijo tragedije in njeno umetniško uresni-
čitvijo. Medtem ko po njegovem teorija vztraja pri zagledanosti v kon-
cepte časti, hierarhije in heroizma, mita, večnosti in bistva, se današ-
nji svet sooča z veliko bolj vsakdanjimi pojavi, ki bi tudi za antično 
tragedijo nedvomno predstavljali ustrezno snov. Eagleton se zato odloči 
za Steinerjevo drugo opcijo: v sodobnosti je človek spet postal igrača ne 
usode, pač pa družbeno-ekonomskih razmerij, ki nanje lahko seveda 
vpliva natanko toliko kot na usodo (to spoznanje so pogosto potrje-
vali kulturologi, sociologi in filozofi kot na primer Raymond Williams, 
Zygmunt Bauman, Giorgio Agamben in drugi). Tako uspe Eagleton 
združiti dve na videz neskladni obliki tragedije: antično in sodobno, 
saj obe predstavljata upor zoper usodo/družbeno danost/pasivni koz-
mos in ne privolitve vanje, s čimer preseže Steinerjevo ozko razume-
vanje ali, kot je to izrazil že Williams: »Različice tragiške izkušnje je 
treba interpretirati z ozirom na spreminjajoče konvencije in institucije« 
(Williams 46) današnjega sveta.

Dejansko filozofija tragiške teorije Steinerja niti ni pretirano resno 
jemala. Dokaz za to je delo nemškega filozofa in germanista Christopha 
Menkeja Die Gegenwart der Tragödie: Versuch über Urteil und Spiel 
(2005). Ne glede na naslov je treba ugotoviti, da gre pri proučeva-
nju »igre« z namenom analize besedil (na pokušino Menke ponudi 
Hamleta, Beckettov Konec igre, Filokteta Heinerja Müllerja ter Itako 
Botha Straußa) zgolj za tekstno analizo in ne za členjenje njihovih upri-
zoritvenih razsežnosti. Menke že v izhodišču zavrne idejo, da bi bila 
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modernost lahko sploh čas brez tragedije. Sodobnost predstavi namreč 
kot obdobje, v katerem ljudje še najsvobodneje presojamo, pri čemer 
kolikor svobodneje oblikujemo svoje sodbe, tem bolj in vse pogosteje 
se (lahko) tudi znajdemo v položaju, ki ga moramo označiti kot tragič-
nega. Vendar tragično – in tu se Menke pokloni umetniški tragediji – 
brez umetniškega prečiščenja v obliki tragične drame še ni resnična tra-
gedija. Šele njena predstavitvena razsežnost je zares »pogoj spoznanja 
tragedije« (Menke 107). To velja za oba modela tragedije, klasičnega 
in modernega: pri klasičnem se tragika izpostavi v lepoti estetskega, 
medtem ko se pri moderni različici določi anti-tragična razsežnost tra-
gedije skozi gledališko igro, pri kateri smo kot gledalci soudeleženi z 
refleksijo razlik in posledično ironije. Kajti tragedija je – zaradi gledali-
ške izvedbe – »avtorefleksivna«, kot gledališče se nanaša sama nase, kar 
Menke na podlagi Aristotela dokazuje z upoštevanjem gledalčeve reak-
cije. Uprizoritvena razsežnost tragedije pa je tako pomembna zato, ker 
estetski filter umetnosti očisti tragično odvečnega življenjskega balasta 
in ga prikaže v prečiščeni luči. V moderni tragediji se zoperstavita dve 
obliki delovanja: »izkušnja tragike je izkušnja delovanja, ki je podrejeno 
moči usode; izkuš nja estetskega pa je nasprotno izkušnja delovanja, ki 
razgrinja svobodo igre« (Menke 134–135). Nova določitev estetskega se 
v sodobnosti tako spoprime s tragičnim, toda bistvo tragedije kot feno-
mena je, da v ravnovesju vzdržuje oba. Če ne bi bilo te uravnoteženosti, 
bi estetsko lahko odpravilo tragično in utelesilo netragični čas (in člo-
veka). Tu pride pa do ključnega obrata: igra na sebi izkaže svojo nemoč, 
s čimer odpre prostor za vrnitev (v spremenjeni obliki sicer) tragedije, 
kajti »gledališče tragedije estetsko določi tragiko tragedije« (134). Menke 
teoretično določi gledališko uprizoritev, tragedijo igre, kot metagle-
dališče oziroma metatragedijo (prim. 155 isl.). To pomeni, da gre za 
tragedijo po tragediji, povratek tragedije skozi gledališče oziroma, da 
ni »tragedija iz ničesar drugega kot gledališča, tragedija iz teatralnosti« 
(156). Ne glede na predpostavko ontološke teatralnosti sodobne trage-
dije pa je treba ugotoviti, da pri Menkeju vendarle ne gre za postdram-
ske uprizoritvene kvalitete, iz katerih je kasneje izhajal Lehmann.

Menkejev nekoliko hermetični pogled na tragedijo si ne prizadeva, 
da bi vstopil v dialog z doslejšnjimi osrednjimi razmisleki o njej, pač pa 
ponuja naslednji, novi primer filozofije tragedije. Težava s filozofskim 
pristopom k tragediji pa je v tem, da se, kot pri premisleku o različnih 
vidikih žanra, teoretiki ne morejo zediniti glede izhodišč same »teorije o 
teoriji«, kakor jo uvodoma imenuje Billings, kaj šele glede njene vsebine. 
Se pa s filozofijo tragedije teoretiki lahko ukvarjajo tudi taksonomično, 
pri čemer konstruirajo razvojni lok tragiške filozofije v odvisnosti od 
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svojega individualnega zrenja. Zgolj za ilustracijo takšnega pristopa je 
mogoče navesti delo Juliana Younga The Philosophy of Tragedy: From 
Plato to Žižek (2013).

Svojo eklektično in hkrati nujno arbitrarno kolekcijo pogledov na 
tragedijo Young začne z naslednjo samoumevno zvenečo trditvijo: 
»Filozofija tragedije se prične s Platonom« (Young 3). Na svojem izletu 
po bližnjicah filozofske misli o tragediji se Young mimo Aristotela 
sprehodi v Rim do Seneke, na kratko ustavi pri Humovi diskusiji o 
francoskem (klasicističnem) tragiškem ugodju, dlje časa pa se zadrži pri 
nemški predromantiki in idealizmu. Osredotoči se na osrednje tragiške 
kategorije ter njihova razmerja: svobodo in nujnost, treznost in opija-
njenost, konflikt in spravo. Posebej denimo opozori, da Hegel zavrne 
pomen sprave, kakor ga je razvil Schelling, in se s svojim razumeva-
njem precej približa prijatelju iz študijskih časov, Hölderlinu. Heglovo 
videnje antične tragedije je namreč precej bolj aristotelovsko, saj v svoji 
substancialnosti ne vidi usode, ki bi kaznovala nič hudega slutečega 
posameznika, ampak slednjemu pripiše aktivnost, na podlagi katere se 
ta znajde v tragičnem položaju in si tako – brez krivde kriv – pravzaprav 
usodno kazen prisluži.

Nadaljnjo pozornost nameni Young sodobnejšim razmislekom od 
tragediji, ki se iztečejo v začudljivo preprosto, a ravno zaradi svoje eno-
stavnosti le stežka sprejemljivo tezo: »tragedija je zelo žalostna zgodba« 
(Young 263). Čeprav lahko skrajna simplifikacija definicij privzame 
v stanju njihove popolne zapletenosti funkcijo meča pri gordijskem 
vozlu, ta v primeru tragedije ne doseže svojega namena. Tradiciji tako 
žanra kot njegove teorije sta prebogati, da bi ju bilo mogoče odpraviti 
zgolj s tapeinozo.

Zvrstno sicer podoben, le bolj poglobljen, logičen in koncizen je 
poskus Joshue Billingsa Genealogy of the Tragic: Greek Tragedy and 
German Philosophy (2014), ki se liminalno dotika dveh področij: izhaja 
iz zgodovinske obravnave tragedije, da bi se natančneje posvetil njenim 
filozofskim predpostavkam. Raziskovalno ambicioznejši in bolj siste-
matičen je Billings zato, ker se posveti samo enemu – sicer ključnemu – 
obdobju genealogije (v Nietzschejevem smislu) filozofske tragiške misli, 
nemški klasiki, znotraj katere si je po svojih besedah prizadeval razkriti 
doslej še ne zaznane povezave in miselne afinitete.

Billingsova obravnava moderne tragedije se naslanja na nemški 
endemični koncept iz časa razsvetljenstva, in sicer filohelenizem ali 
grkofilijo. Nemčija se je namreč v polovici 18. stoletja začutila dedinjo 
visoke antične kulture, ki jo je začelo njeno uveljavljajoče se meščanstvo 
navdušeno sprejemati. Eden izmed ključnih konceptov za ta proces  
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in tudi za na primer Lessingovo meščansko tragedijo je bil pojem 
antične usode. Billings tako izhaja iz Schellingove razprave o trage-
diji iz Filozofije umetnosti, kjer se v ospredju znajde vprašanje posledic 
usode, ki je v tesni zvezi z učinkom tragedije in katarzo, ta pa je spet 
tesno povezana s spravo. Tragična sprava, čustvena harmonija sta kul-
tiviranim Nemcem predstavljali dokaz »o absolutni zvezi svobode in 
nujnosti« (Billings 127), torej razmerja med človekom in usodo kot na 
človeka neobčutljivo dejanskostjo. Sprava je postala osnovni problem 
miselne konstrukcije tragedije v krščanskem horizontu predromantike 
in idealizma zaradi svoje (ne)možnosti udejanjenja. Takrat si namreč 
ni bilo mogoče predstavljati sprave kot posledice tragičnega trpljenja, 
zaradi česar se pojmu usode odrečeta tako Hölderlin (modernost je brez 
usode, ki naj bi umanjkala že pri Shakespearju) kot Hegel (njeno mesto 
podeli substancialnosti). Heglova substancialnost ima sicer kar nekaj 
značilnosti antične usode, najpomembnejša razlika med njima pa je, da 
je substancialnost pravzaprav etična. In če je bilo za Aristotela pri dolo-
čanju tragične osebe ključno njeno delovanje, je pri Heglu to značaj, 
čigar cilj je pa enak cilju substancialnosti. Substancialnost je po Heglu 
tudi pravi predmet tragedije, ker v sebi združuje človeško in »božansko« 
zavest, kot taka pa je lahko le singularna, enovita kategorija. Na tej 
podlagi Hegel sploh lahko utemelji svoj pojem sprave, saj bi bil ta brez 
vrnitve k sebi neverodostojen.

Billings s svojo razlago nasprotuje poznejši Steinerjevi uporabi 
krščanstva pri utemeljevanju propada tragedije. Steiner se je namreč tega 
problema dobro zavedal in je krščanstvo razumel kot dokaz transcen-
dentalne nemožnosti tragedije. Billingsova študija pa nasprotno pokaže, 
da so bili nemški teoretiki veliko bližje povezavi krščanstva in tragedije, 
kot bi bilo mogoče sklepati. Po Schellingovem mnenju bi bilo namreč 
mogoče razumeti Ojdipa kot neke vrste Kristusa, Ojdipovo krivdo pa 
kot felix culpa, s katero je – podobno kot Kristus – odrešil človeštvo 
(prim. Billings 87). Je pa spet res, da to ni izvedljivo v dejanskosti, pač 
pa zgolj v estetski sferi, saj bi sicer človek privzemal božanske atribute. 
Podobno je na problem gledal tudi Hölderlin: »paradigmatična figura 
Schicksal je Jezus, človeški lik, čigar žrtev je vzpostavila razmerje med 
človekom in bogom« (Billings 140). Hölderlinovemu teološkemu zre-
nju na tragedijo se je navsezadnje po Billingsu v Fenomenologiji duha 
pridružil tudi Hegel, le da se, glede na to, da sta oba zanikala usodo, 
tragedija Heglu izkaže kot »ključni trenutek na poti duha« (Billings 
187), kot »oblika duhovne sprave« (165), ki pa ima vse predpostavke 
religiozne sprave. Težko bi našli prepričljivejšo misel, ki bi hipotezi o 
smrti tragedije učinkoviteje obrusila zobe.
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Na Billingsovo intrigantno študijo se z obravnavo filohelenistične 
predpostavke naveže delo osrednje nemške teatrologinje, germa-
nistke in komparativistke Erike Fischer-Lichte Tragedy's Endurance: 
Performances of Greek Tragedies and Cultural Identity in Germany since 
1800 (2017). Njeno izhodišče je zgodovinska in umetniška zgostitev 
nemškega kulturnega življenja okoli filozofskih in umetniških idej 
antične tragedije v času (pred)romantike in filozofskega idealizma, ki 
sta danes že nesporno obveljala za enega ključnih trenutkov v eksegezi 
tragiškega fenomena. Fischer-Lichte namreč potrdi Billingsovo oprede-
litev povezanosti nemške (pred)romantike s fenomenom filohelenizma, 
ki je bil že od vsega začetka pogojen z izrazito razsvetljenskim občute-
njem, kakršno se je razvilo okoli sredine 18. stoletja: leta 1755 je namreč 
izšel traktat J. J. Winckelmanna Gedanken über die Nachahmung der 
griechischen Werke in der Malerey und Bildhauerkunst, ki je po Fischer-
Lichte ubesedil težnje omikanega meščanstva [Bildungsbürgertum]. 
Novi vrednoti meščanskega razreda, ki ju je Wincklemannovo bese-
dilo poudarilo in s tem občutljivo zaznalo novega družbenega igralca, 
sta bili »'plemenita preprostost' in 'tiha veličina'« (Fischer-Lichte 8), s 
katerima je meščanski razred načrtoval stopiti ob bok aristokraciji.

Nemški razsvetljenski sistem vrednot si je ustvaril sliko grške antike, 
ki je temeljila na »brezupni strasti do absolutnega« in »nevarnem idea-
lizmu« (Fischer-Lichte 1). Vse močnejši, mladi nemški meščanski razred 
je verjel, da lahko postane velik le s posnemanjem antike. Zato najbrž ni 
naključje, da se je isti čas zgostilo tudi dogajanje okoli tragedije. Svojo 
prapremiero je namreč leta 1755 doživela tudi prva domača meščanska 
žaloigra: Lessingova Miß Sara Sampson (prim. Fischer-Lichte 7). Cilj je 
bila seveda najvišja kvaliteta človeškega značaja, sočutje, kar dokazuje 
tudi Lessingova definicija tragedije: »Pomen tragedije je ta: razvije naj 
našo sposobnost, da občutimo empatijo« (Fischer-Lichte 9). S tem, ko 
je prevzelo vlogo »javnega foruma« (12), je nemško gledališče v tem 
času prevzelo ključno vlogo spodbujevalca sočutja in s tem tudi vse-
splošne občutljivosti človeškega značaja ter omike. Postalo je osrednji 
člen pri oblikovanju samozavesti novega razreda, saj je bilo pričako-
vano, da bo gledališče zagotovilo »manjkajoči občutek harmonije« (13).

Ker gre pri tovrstnem izobraževanju naroda za dolgotrajen proces, 
je tudi lažje razumeti, da je grkofilija vztrajala več kot dve stoletji, koli-
kor je obsegala tudi nemška fascinacija z antično tragedijo – ideologija 
omikanega meščanstva naj bi uplahnila šele okoli 1980 (prim. Fischer-
Lichte 313). Omeniti velja, da sta oba občutka spet radikalno vzniknila 
v času nemške družbene krize, v dvajsetih in tridesetih letih 20. stoletja, 
ko se je nemška omika povezala z družbeno čistostjo in, posledično, z 
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rasizmom (Fischer-Lichte 313). Analiza sodobnega nemškega gledali-
šča pa pripelje Fischer-Lichte do zaključka, da po več kot dvesto letih 
intenzivnega nemškega ukvarjanja z vprašanjem tragedije razkola med 
posameznikom in skupnostjo – ne glede na žrtev prvega – ni mogoče 
spraviti. Na vprašanja, ki jih je sodobnosti zastavila romantika, po raz-
iskovalkinem mnenju ni mogoče zadovoljivo odgovoriti in to kljub 
mislecem Heglovega kova. Tragedija je tako vedno kritika družbenih 
razmerij in kot taka še izjemno živa. Zato Fischer-Lichte svoje delo 
sklene z zaključkom, ki spominja na poznega Steinerja, in sicer, da je 
»človekovo stanje treba ugledati kot tragično« (325).

Tragedije kot umetniškega fenomena se je v svojih filozofskih, pred-
vsem pa gledališko-praktičnih diskusijah (»Postdramatische Tragödie. 
Anmerkungen zum Theater von Tadeusz Kantor« ter »Tragödie und 
postdramatisches Theater«, 2007; »Tragödie und Performance«, 
2009) loteval tudi H.-T. Lehmann in to celo po tem, ko je leta 1999 
s svojim Postdramskim gledališčem kanoniziral novo kategorijo upri-
zoritvenih umetnosti. Temo tragedije je okronal leta 2013 z več kot 
700-stransko razpravo Tragödie und dramatisches Theater, ki predsta-
vlja pravzaprav diderotovsko enciklopedično ambicijo, kako izkušnjo 
tragedije prenesti na najsodobnejšo prakso uprizoritvene umetnosti: 
postdramsko gledališče.

Tragedija tudi po Lehmannovem mnenju seveda ni umrla – o(b)
staja še naprej, vendar v popolnoma neskladni obliki z doslejšnjo tragi-
ško teorijo in prakso. Njegov pristop je odločen in samo še opozori na 
raztrganino med besedilom in uprizoritvijo, ki jo razume kot umetni 
razkol med tragedijo in gledališčem. Po njegovem mnenju je malodane 
celotna doslejšnja teorija tragedijo določala na podlagi vsebine, jo redu-
cirala zgolj na literaturo in se obnašala, kot da gledališče tragedije ne bi 
obstajalo (prim. Lehmann, Tragödie und dramatisches 16), s tem pa negi-
rala tudi dejansko doživetje tragične izkušnje. V doslejšnji teoriji trage-
dije je bilo po njegovem doživetje tragičnega vedno pripisovano duhu, 
torej je bilo predvsem misljivo, medtem ko je užitek ob formi ostajal 
(manjvredni) umetnosti. Tragediji šele gledališka gesta zares omogoči, 
da zasije – seveda ne kot heglovska ideja – v svoji bogati sporočilnosti 
in dobi pomenljivo družbeno razsežnost. V svoji teoriji tragedije se zato 
Lehmann osredotoči na uprizoritveno plat dramske umetnosti, saj »brez 
gledališke izkušnje ni namreč nikakršne tragične izkušnje« (18).

Glede na neizogibno kategorijo teatralnosti določi Lehmann tri 
razvojne faze tragedije: preddramatično (antično), dramatično (rene-
sančno in klasicistično) ter postdramatično (sodobno), ki pa hkrati 
izražajo tudi bistvo vsakokratne različice tragičnega. Čeprav gre vsakič 
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za novo, posebno in zgodovinsko specifično izraženo tragično, naj bi 
obe pretekli obliki tragedij že vsebovali potencial za njeno sedanjo raz-
ličico, pri čemer Lehmann opozarja, da sodobna različica estetske tra-
giške izkušnje ni neposredno in avtomatično nadaljevanje predhodnih.

Ta hipoteza, ki ni brez odmeva Heglovih stopenj razvoja umetno-
sti, se odkloni od teorije tragedije in pristane pri teoretiziranju njene 
gledališkosti (o tem se je nekoč razpisal že Aristotel) in uprizorljivosti. 
Vendar Lehmann ni pristaš teze, da bi bilo »tragično […] kratko malo 
[…] identično z estetskim fenomenom« (Lehmann, Tragödie und dra-
matisches 60), saj sodi, da pojmi »protislovje, paradoks, konflikt in 'koli-
zija'« (60) sami na sebi niso tragični, temveč jih za takšne naredi naša 
refleksija. Tragični fenomen kot estetska kategorija torej ni nujno že 
resničnost eksistence na sebi, temveč se izrazi kot prekoračitev oziroma 
transgresija, ki je seveda lahko samo uprizoritvena (in ne diskurzivna): 
»tragično je modus umetniškega odpiranja sveta« (64; avtorjev poudarek), 
kar Lehmann predstavi kot eksces: »eksces pripravljenosti na smrt ali 
žrtvovanje, eksces raziskovanja, eksces samouveljavljanja« (99). Eksces 
je mogoče ugotoviti tako pri antičnih kot tudi renesančnih junakih, ki 
prekoračujejo svoje nravstvene pozicije in presegajo (kršijo) zakon.

Kaj pa tragedija danes? Po Lehmannovem mnenju živi – celo zelo 
dobro – naprej. Lehmann se ne strinja s Steinerjevo razsodbo o smrti 
tragedije na podlagi metafizične razsežnosti sveta, češ da se je današnji 
svet metafiziki že zdavnaj odrekel. Zato metafizike ni mogoče še naprej 
resno upoštevati kot osnove za razmislek o tragediji, to pa razblini 
Steinerjev argument. V današnjem času govori v prid tragediji tudi 
oslabljena prisotnost racionalnosti v svetu, v katerem se je razsvetljenski 
ideal dokončno razkrojil, njegov prostor pa so zasedli darvinistični goni 
sebičnosti, brezobzirnosti in drugih podobnih človekovih »vrlin«. Zato 
je tragedija kot dramsko besedilo za Lehmanna le še »literarni muzejski 
kos« (Lehmann, Tragödie und dramatisches 585). Če hočemo tragedijo 
zares razumeti, je potrebna zamenjava miselne in izkustvene paradigme. 
Tragedijo je Lehmann, ločeno od drame, sicer ohranil, a premaknil na 
historično vzporedni, doslej zanemarjani tir uprizoritvene razsežnosti, 
v teatralnost. Tu je sicer že ves čas obstajala, a jo je primat gledališkega 
logosa vselej zapostavljal. Današnja estetska tragedija se po Lehmannu 
ne uteleša več kot dramsko besedilo, ki je v postdramskem času izgubilo 
svoj primat, pač pa kot uprizoritvena razsežnost gledališča, zaradi česar 
je tragedija pravi postdramski žanr.

Naj se zdi Lehmannov argument še tako (pre)napet, pa njegov oči-
tek, da je v diskusiji o tragediji večino časa teorija prevladovala nad pra-
kso, ni čisto brez podlage. Teorija tragedije je uprizoritveno razsežnost 
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tragiških besedil dejansko zapostavljala – če natančno premislimo, je na 
to opozarjal že Aristotel – predvsem zaradi poudarka na družbeni, torej 
etični in politični sporočilnosti. Tako je bila tragedija razumljena kot 
»najbolj filozofska med umetnostnimi oblikami« (Billings 1), ki je »kaj« 
postavljala pred »kako«. Mestoma, in tu jo zadane Lehmannova kritika, 
je postala do te mere samozadostna, da se je spremenila že v »preiskavo 
o preiskavi, kar nas je speljalo stran od fenomena samega« (Billings xi). 
Kolikor izraziteje se je Lehmann izrekal o izključnosti praktične tra-
gedije v postdramskem času, tem opazneje se je izrisovala razlika med 
sodobno gledališko prakso in teoretičnim razmislekom o tragediji, ki pa 
se v večini primerov nadaljuje v tradicionalni teoretični smeri. Dokaz za 
slednje sta dve publikaciji najmlajšega datuma, obe izpod peres angle-
ških teoretikov.

Kot prvo naj navedemo nekonvencionalen, a prepričljiv poskus bri-
tanskega zvezdniškega filozofa Simona Critchleya Tragedy, the Greeks 
and Us (2019). Critchley se tragedije loti brez kakršne koli zgodovin-
ske obzirnosti ali poklona predhodnim avtoritetam, njegov razmislek 
pa velja predvsem ideji tragedije, torej njeni (meta)vsebini. Saj tudi ne 
more biti drugače, kot opozarja, ker je prvi pomen starogrške besede 
θεωρία [theoría] ravno »gledanje slavnostnih iger« (Dokler 365). Zato 
je »teater vedno teoretičen in teorija je teater, v katerem smo gledalci 
drame, ki se odvija« (Critchley, Tragedy 6). Na podlagi te semantične 
igre oblikuje pomisel, da tragedija predstavlja »mišljenje v delovanju 
[thinking in action], razmišljanje o delovanju, zavoljo delovanja« (5; 
avtorjev poudarek), s čimer se spet znajde toliko znotraj konvencio-
nalne sfere diskurza o žanru, kot tudi zunaj nje. Critchley namreč tra-
gedijo ubrani pred nevarnostjo večine doslejšnjih eksegez, jo izmakne 
ustaljenim pastem klasičnih omejujočih kategorij in posveti nanje z 
lučjo običajne človeške izkušnje. Po njegovem mnenju tragedija izka-
zuje brezčasno in vsesplošno človeško stanje, za katerega sta značilni 
»težavnost in negotovost delovanja v svetu, ki ga definira dvoumnost« 
(5; avtorjev poudarek). Žanr se mu ponudi kot povečevalno steklo, s 
katerim si lahko ogledamo meandre in pasti na poti svojega življenja, 
kar je mogoče brez nadaljnjega izenačiti s pojavom, ki so ga stari ime-
novali »usoda« (prim. Critchley, Tragedy 3 isl.). »Usodnost« je namreč 
tisti razkorak, ki se pojavi med teorijo in prakso našega življenja, saj ni 
človeka, ki bi poznal svojo prihodnost in si ne bi zastavljal vprašanj o 
svojem bivanju oziroma delovanju. Zato nedvomno velja Critchleyeva 
ugotovitev, da si mora odgovore na svoja vprašanja v tragediji poiskati 
vsaka doba, vsak človek zase. Odgovorov, ki bi veljali za vse čase, pro-
store in ljudi, preprosto ni.
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Critchleyevo izhodišče predstavlja dvanajst tez o tragediji, med 
katerimi je med bolj izzivalnimi enajsta: »Tragični junak je problem, 
ne rešitev problema« (Critchley, Tragedy 34). V delu svoje razprave, 
namenjenemu tragični krivdi, se Critchley izogne tradicionalni heglo-
vski dikciji o krivdi brez krivde ter opozori, da ne glede na poimeno-
vanje, tragedija ni nesreča. Se pravi, ne more obstajati zavest o juna-
kovem delovanju, ki bi mu že vnaprej (avtomatično) pripisovala neko 
vrednost. Tragedije zato ne moremo razumeti kot »nesreče«, pa naj bo 
zavestna ali nezavedna. Ojdip, na primer, je poznal svojo prerokbo. 
Nihče ga tudi ni silil v silovit obračun z neznancem na križišču; do 
njega je prišlo v samoobrambi. Tragedija je zato po Critchleyu name-
njena samospoznanju, ovrednotenju lastnih dejanj, toda šele po tem, 
ko se objektivno razjasni njihova vrednost. In problem je v tem, da se 
običajno izkaže, da v tovrstnih spopadih zmagovalca ni, da je pravica na 
obeh straneh. Obe strani sta torej enako (ne)krivi, s čimer se Critchley 
tako rekoč neposredno naveže tudi na Kosovo misel o spopadu med 
legalnostjo in legitimnostjo, dvema aksiološko enakovrednima katego-
rijama. Zato je treba tragično iskanje in vzpostavljanje pravice razumeti 
kot konflikt (prim. Critchley, Tragedy 25), sprava pa ni mogoča, saj 
tertium non datur. 

V tragediji je pravica deljena oziroma ker se previja iz ene pozi-
cije v drugo in nazaj, lahko rečemo, da sta pravičnosti pravzaprav dve, 
ali drugače, da je pravičnost na strani obeh. Dejavnost pa, ki gledalcu 
omogoči spopad z izmuzljivo pravičnostjo, je na sledi delovanja junaka/
junakinje v obliki racionalnega tehtanja, preverjanja, presojanja nje-
govih/njenih stališč, pa naj so naše cerebralne sposobnosti še tako 
omejene. Predstavlja namreč »racionalno uprizoritev ali reapropriacijo 
mitičnega rituala v kontekstu nove estetike« (Critchley, Tragedy 38; 
avtorjev poudarek), torej v okviru mimesis. Izjemno dobro je to predpo-
stavko mogoče dokazati v Kralju Ojdipu, saj se gledalci nagibajo enkrat 
v eno in drugič v drugo stran, odvisno od predstavljanih argumentov, 
vse dokler zadnji kamenčki mozaika ne zapolnijo spoznavne vrzeli 
in odpravijo vsakršen dvom o dejstvih (ne pa krivdi). V Ojdipovem 
primeru pa lahko θεωρός (theorós, gledalec) Sofokleju sledi še v drugo 
zgodbo, kjer je »kriminalnemu« kršilcu božjih zapovedi navsezadnje 
odpuščena vsakršna kazen. A ta sprava ni ne hegeljanska ne religiozna.

Critchley na podlagi navedenega opozori namreč na prevelik pomen, 
ki ga je v tragediji kasnejša analitična tradicija pripisala spravi in s tem 
imanentno religiozni razsežnosti. Kakor tragedija na sebi ni bila mit, 
tudi ni bila ritual in zato ne more biti podvržena logiki religioznosti, ki 
je osnovana na sklepni pomiritvi konflikta. Slednje v tragediji ne more 
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biti, saj je za Critchleya njeno bistvo prav nasprotno: tragedija razpira 
svet dvoumnosti in neskladja. Razplet ne pomeni sprave, temveč nada-
ljevanje spora, ki ga omogoča obojestranski prerogativ pravičnosti. In 
šele tako se izkaže, kako lahko tragedija zares odzrcali našo eksistenco 
in postane mimesis našega univerzuma. Temeljni princip našega sveta, 
ki je ujet v entropijo, je konflikt in tragična je tista zavest, ki se tega v 
polnosti zaveda. Tragedija torej principielno ni umetnost, temveč oza-
veščena oblika naše eksistence.

Druga knjiga pa je še čisto »sveža«, saj je izšla v zloglasnem koron-
skem letu 2020 – realnost tega leta grozljivo spominja na tebansko pan-
demijo, le da s to razliko, da so takrat Tebanci dobili rešitelja v Ojdipu. 
Delo T. Eagletona z razmeroma nezapletenim naslovom Tragedy je že 
njegova druga knjiga (sic!) na temo tragedije.

Če je bil v svoji prvi knjigi o tragediji – kakor smo zabeležili zgo-
raj – Eagleton spoštljiv do žanra na sebi, ga skuša tu obravnavati bolj 
sproščeno. Izogniti se hoče tradicionalnemu, esencialističnemu, vred-
nostnemu, tudi konservativnemu (torej steinerjevskemu) pristopu in 
tragedijo podvrže bolj neobremenjenemu pogledu. Manj apriorno ino-
vativen kot Critchley, Eagleton stopa v dialog s predhodniki v analizi 
tragedije, ki je tudi po njegovem videnju v bistvu umetniška (literarna 
in uprizoritvena) ustreznica sodobnemu svetu. Eagleton podpira tezo, 
da je tragična zvrst tipična za tranzicijska obdobja (v tem je podoben 
Heideggerju, prim. Eagleton, Tragedy 86), se pravi za liminalni čas, ko 
se podira stari in izgrajuje novi svet, kar razpira poseben kronotop, ki bi 
ga lahko poimenovali »ne več in še ne«. Eagleton sicer ne gre tako daleč 
kot Critchley, da bi v tragediji videl stanje dvoumnosti, nedorečenosti 
in stanje dveh pravičnosti, vseeno pa tragedija prvenstveno izhaja iz 
polisa, ki ga občasno v njegovi racionalnosti omeji mit. Uteleša »neiz-
razljivo v srčiki družbenega ali diskurzivnega reda« (Eagleton, Tragedy 
87), koketira z omejevanjem političnega na račun zasebnega ter živi 
konflikt med svobodo in zakonom. Kar je bil mit v antiki – tu Eagleton 
sledi vsaj Benjaminu – je v sodobnosti tragedije prevzela zgodovina. 
Slednja je Eagletonu pomembna zaradi tega, ker tragedija išče (večno 
neulovljivo) resnico, ki je pa pravzaprav nedosegljiva, saj lahko ljudje 
iz nevednosti pridejo samo do delne vednosti. In ker je mogoče odlo-
čitve človeka ovrednotiti le za nazaj – tu Eagleton spet spregovori s 
Critchleyevimi besedami –, ostaja vseskozi prisoten prepad med pretek-
lostjo in sedanjostjo, med ne-čisto-racionalnim delovanjem in ne-či-
sto-funkcionalnim vrednotenjem. Posameznikov jaz je tako subjekt in 
sam svoj objekt, svoboden in ne-svoboden, individualen in družben 
hkrati. Za vsak svoj uspeh posameznik plača ceno, zato, v nasprotju 
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s Steinerjem, Eagleton razglasi krščanstvo in marksizem za tragični 
doktrini. V obeh primerih je cena neizmerna in neizmerljiva, saj obe 
doktrini zahtevata najvišje subjektivno žrtvovanje za srečo drugih. Obe 
ponujata eshatološko prednost, vendar je cena zanjo absolutna. Dejstvo 
je namreč, da je harmonija le redko posledica človekovega ravnanja, saj 
je razdor bližji naši naravi in našim dejanjem, zato je tragedija edina do 
obisti iskrena osvestitev posledic človekovega početja. Skladno s tradi-
cionalno teorijo od Schillerja do Heideggerja (prim. Eagleton, Tragedy 
158) naj bi tragedija spore gladila v spravo. Zato Eagletona ni mogoče 
uvrstiti med sodobne teoretike, ki ne verjamejo, da je to zares mogoče in 
tragedijo predstavljajo kot neke vrste politično homeopatijo. Moderna 
tragedija je tudi po njegovem mnenju mutirala: obrnila se je v člove-
kovo notranjost. V sodobnosti zato ni treba narediti ničesar posebnega, 
da bi se znašli v tragediji, saj se tudi danes, podobno kot antični junaki, 
lovimo med namenom, skrivnostjo in pomenom našega bivanja.

Koda

Ko sklepamo pričujoči pregled odmevnejših teorij tragedije in tragič-
nega, ugotavljamo, da pravzaprav ne izkazujejo nič novega. Sodobne 
individualne teorije tragedije se od preteklih (iz vsaj zadnjih dvesto let) 
razlikujejo po tem, da med njihovimi cilji ni oblikovanja absolutne in 
večne teorije, temveč so njihovi cilji omejeni. Zgodovinska izkušnja 
je že dokazala, da je generalizirati tragedijo, kar počnejo nekateri teo-
retiki, dejansko problematično, saj ta ni preprosto le afirmativna ali 
negativna, optimistična ali pesimistična, običajna ali tragična. Zato 
tudi teorija tragedije ne premišljuje več ustrezno in njenih klasičnih 
predpostavk, imanentne junakove tragičnosti, prisotnosti absolutne 
usode, nujne sprave oziroma harmonije, vsebnosti mita ali zgodovine 
itd. ni mogoče več neomahljivo zagovarjati. Tako se zdi, kar so dokazala 
tudi obravnavana dela, da je sodobna analiza tragedije (in tragičnega) 
ustreznejša, če je opravljena iz individualnega zornega kota, pa naj je ta 
čisto filozofsko teoretičen (Menke, Eagleton in Critchley), zgodovinski 
(Billings, Fischer-Lichte in Young) ali uprizoritven (Lehmann) itd. in s 
sebi lastno optiko, pristopom in problematiko.

Šele tako se namreč izkaže, da vsi ti različni pristopi govorijo o eni in 
isti stvari in da jih vse združuje dejanski fenomen človekove eksistence. 
Tragedija kot pojav je preveč človeška, da bi ji bilo mogoče vnaprej pred-
pisati teoretično definicijo za vse večne čase. Je tudi preveč raznolika, da 
bi jo lahko ukalupljali v tem ali onem zgodovinskem trenutku in ima 



Krištof Jacek Kozak:     Iz muzeja literarne arheologije

143

preveč potencialnih sporočil, da bi v njej lahko iskali eno prevladujočo 
idejo. Vendar pa je prav na podlagi te raznoterosti obravnav človekovega 
položaja mogoče uzreti osnovo za izhodišče tragičnega: conditio humana. 
Tragedija predstavlja enega bolj domišljenih (estetskih) načinov iskanja 
smisla v človekovem ravnanju, a ravno neuspeh literarne tragedije kot 
njene definicije razkriva, da smisla ne samo ni mogoče določiti, ampak 
ga v bistvu ni. Naj se človek še tako trudi, da bi ga našel, naj si še tako pri-
zadeva določiti pomen in vrednost svojim akcijam, jim tega ni mogoče 
ne predpisati ne pripisati, saj bodo njihovo vrednost določili šele njihovi 
konteksti ex post, pri čemer so še ti relativni. Ne gre za bivanje med 
svobodo in nujnostjo, med relativnostjo in absolutom, med ciljem in 
načrtom, kako do njega. Osnovna predispozicija človekovega bivanja 
se s tem izkaže kot kontingenčna. Tragično je bistvo dejstva, da človek 
obrača, bog pa (če sploh, seveda) obrne. Človekova bit je kot absolutno 
brezciljen Sizifov trud. Začenjamo svoje akcije, zaganjamo se vanje, ker 
drugače ne moremo, čeprav vemo, da rezultatov ne moremo napovedati, 
dokler ne bo že prepozno. »Kaj se mi bo zgodilo? Kako lahko izberem 
pravo pot?« so vprašanja (zastavil si jih je tudi Critchley, prim. Critchley, 
Tragedy 4), ki nas definirajo. Odpravimo se na pot, ne da bi vedeli kam, 
kod in po kaj. Ne vemo tudi, kako se bo končala. V najboljši veri in z 
zaupanjem hodimo po njej, dokler šele na koncu, kot na primer Ojdip, 
ne ugotovimo, da smo se zmotili, da smo zgrešili. Pa ne zaradi svoje 
hybris, temveč zgolj zaradi tega, ker smo ljudje. In poleg brezizhodnosti 
ima to stanje še eno lastnost: nerazrešljivost (o tem sem leta 2004 v delu 
Privlačna usodnost: subjekt in tragedija spregovoril tudi sam). Ne početi 
nič je namreč enako slabo kot početi nekaj, oboje ima svoje vnaprej nera-
zvidne posledice. Kakor koli se torej odločimo, smo soočeni s temeljno 
teleološko brezizhodnostjo in nerazrešljivostjo svoje eksistence.

Svoje človeško stanje »nosimo« kot Damoklejev meč nad glavo, zato 
moramo ugotoviti, da je prišlo do velikanske pomote: tragedija je naša 
zgodba in zato ne more biti drugega kot živa.
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From the Museum of Literary Archeology: Is 
Tragedy a Petrified Fossil or a Living Dinosaur?

Keywords: literary genres / tragedy / postdramatic theatre / tragic subject / tragic action / 
fate / guilt

One of the central views on tragedy as an artistic genre in twentieth century is 
represented by Steiner’s popular assumption of the death of tragedy. Original 
and persuasive, it created the impression that the genre and its related human 
experience were coming to a closure. The last fifty years when post-dramatic 
practices developed in the performance studies seem to merely confirm Stein-
er’s hypothesis. Yet, regardless of this, the debate over the tragedy has been 
going on with a swing. The new millennium proved to be particularly fruitful 
when some of the most important theorists, such as T. Eagleton, E. Fischer-
Lichte, H.-T. Lehmann, and even S. Critchley joined the debate. From their 
own idiosyncratic points of view—experiential, historical, philosophical, 
artistic—the results of their conclusions were unequivocal: tragedy continues 
to exist. In their analyses, presented in this article, they address traditional 
concepts such as myth and (hi)story, hero and subject, fate and guilt, freedom 
and necessity, and develop the thesis that tragedy—literally or figuratively—
undoubtedly is an attribute of the human condition—since »man proposes, 
God disposes«. Tragedy, even modern, describes the human condition when 
human being choses an action of which the outcome he/she does not know. 
All he/she has is a faith and blind self-confidence.
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