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Zaradi podrejanja slovenske kritiške misli vladajočemu političnemu režimu 
in sprevračanja književnosti v ideološko orodje je bila vrsti Steinbeckovih del, 
ki so odstopala od zaželenih političnih in književnih izbir, odvzeta možnost 
objektivnega ovrednotenja in predstavitve. Med manj znana in zaradi odsotnosti 
ideoloških vsebin marginalizirana dela sodi tudi Zablodeli avtobus (The 
Wayward Bus). Prispevek se ukvarja z najbolj pogostimi kritiškimi obračuni, 
ki jih je bil deležen ta roman: v slovenskem prostoru je nezadovoljstvo izviralo 
iz utilitarističnega pojmovanja književnosti oziroma povezovanja koncepta 
umetniške vrednosti književnih del z njihovim političnim vplivom, v pisateljevi 
domovini pa je Steinbeckova reprezentacija ženskosti in moškosti v romanu tako 
vznejevoljila feministično kritiško srenjo, da je pisatelja označila za mizoginista. 
Prispevek osvetljuje ozadja, ki so zaznamovala nastanek tega romana in kritiške 
odzive nanj, in na teoretski podlagi etičnega kritištva preverja upravičenost do 
sedaj izrečenih sodb. Končna ugotovitev je, da je Steinbeck neprizanesljiv do obeh 
spolov, njegov pisateljski svet pa mnogo bogatejši, kot nam ga je predstavila z 
ideološkim predznakom zaslepljena slovenska kritika preteklega obdobja.

Ključne besede: ameriška književnost / Steinbeck, John: Zablodeli avtobus / literarna 
kritika / ideološko branje / reprezentacija družbenospolnih vlog
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Z Zablodelim avtobusom ameriškega Nobelovega nagrajenca Johna 
Steinbecka smo Slovenci dobili »še eno izjemno knjigo izjemnega pisa
telja«, je v januarju 2019 prvi slovenski prevod romana The Wayward 
Bus (1947) na programu Ars Radia Slovenije predstavila Katarina 
Mahnič. Čeprav danes niti v estetskem niti v etičnem smislu ni eno
tnega presojevalnega kriterija, kaj je dobra knjiga ali »bonae literae« 
in je »pri generalizacijah potrebna velika previdnost« (Gvozden 79), 
se ob tako laskavi oceni ne morem upreti želji, da je ne bi primerjala  
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z vrednostnimi sodbami o romanu v obdobju političnega enoumja, v 
katerem sta imeli književnost in književna kritika pomembno vlogo 
pri doseganju družbenopolitičnih ciljev oblastnih struktur. Na primer, 
anonimni poročevalec je v Slovenskem poročevalcu z dne 31. marca 
1949 zapisal, da je omenjeni roman samo »še en dokaz Steinbeckove 
preobrazbe iz zagovornika ljudskega odpora proti zatiralcem v deka
dentnega književnika […], ki se je uklonil pritisku imperialistične reak
cije in stopil v njeno službo« (»Književnost« 8), več drugih književ
nih ocenjevalcev pa je pritrjevalo mnenju ruskega kritika A. Starceva 
v reviji Novi svet, da je Steinbeck z »ignoriranjem analize družbenih 
pojavov« izdal delavski razred (133). Takšna intuitivna, z ideološko 
navlako in napihnjenimi floskulami obtežena kritiška mnenja, ki so jih 
v strahu pred ogrozitvijo temeljev tedanje socialistične družbe izražali 
zagovorniki politične korektnosti in konformizma v literarni produk
ciji, so nedvomno pomembno prispevala k dolgoletni marginalizaciji 
tega romana in nekaterih drugih pripovednih besedil, ki jih povezuje 
Steinbeckov umik v neideologizirano vsakdanjost in intim nejša podro
čja človekovega bivanja.

Steinbeck si je namreč pot na slovenski knjižni trg utrl z radikalnim 
delavskim romanom Grozdi jeze (The Grapes of Wrath, 1939),1 ki se je 
skladal s takrat aktualno komunistično retoriko in postal merilo uspeha 
ali neuspeha vseh Steinbeckovih literarnih stvaritev. Zaradi povezova
nja koncepta umetniške veličine literarnih del z njihovim političnim 
vplivom (Guran 96) so književni ocenjevalci Steinbeckova dela slavili 
in izkoriščali za propagandne namene, jih ostro napadali in omalova
ževali ali pa povsem ignorirali neodvisno od njihove estetske vrednosti. 
Da je slovenska javnost Steinbeckovo literarno ustvarjanje vrednotila 
predvsem z opazovališča socio loškega diskurza, dokazuje tudi margi
nalizacija romanov Mesec je zašel (The Moon Is Down, 1942), Nebeški 
pašniki (The Pastures of Heaven, 1932), Neznanemu Bogu (To a God 
Unknown, 1933) in Kratka vlada Pipina Četrtega (The Short Reign of 
Pippin IV, 1957), v katerih je v ospredju pisateljev tenkočutni vpogled 
v duševne tokove in čustvene stiske literarnih oseb: do nedavnega niso 
bili niti podrobneje osvetljeni, kaj šele prevedeni. Prva kritiška mnenja 
o teh delih (če izvzamem kratke informativne zapise ob njihovem izidu) 
in slovenski prevodi so izšli šele v obdobju od 2009 do 2013. Med 
dela, ki jim je bila zaradi drugačnih izhodišč pripovednega ustvarjanja 

1 Prvi slovenski prevod tega romana je leta 1943 izšel pri ljubljanski založbi Plug. 
Prevajalec Rudi Kresal ga je naslovil Sadovi jeze, kar aludira na marksistično zgodovin
sko tradicijo in njeno popularno kolokacijo »sadovi dela«. Danes poznamo roman pod 
naslovom Grozdi jeze, kot ga je leta 1983 za Cankarjevo založbo prevedel Janko Moder. 
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in tematske kombinatorike odvzeta možnost etičnega literarnovednega 
pristopa, tj. branja, ki na prvo mesto postavlja umetnine same in se 
ne podreja omejitvam aktualnega ideološkega vzorca, ki vodijo v eno
značne in z ideološkim predznakom zaznamovane poenostavitve, sodi 
tudi Zablodeli avtobus.

V pričujočem prispevku se bom zato v prvi vrsti ukvarjala z doka
zovanjem neustreznosti najpogostejših obtožb, ki jih je bil deležen ta 
roman. V slovenskem prostoru so bile te obtožbe povezane z nezado
voljstvom aktivistov politične ustreznosti, ki so od pisatelja pričakovali 
nenehne umetniške variacije že ubesedenih družbenih in ideoloških 
vsebin; med ameriškimi kritiki pa je najpogostejše žarišče obračunov 
s pisateljem njegova predstavitev spolnih identitet, ki s stališča sodob
nega feminističnega kritištva temelji na binarni in hierarhično zastav
ljeni delitvi družbenih vlog.

Ideološke dimenzije interpretativnih odzivov na Zablodeli 
avtobus

Steinbeckova dela je praviloma pospremil buren protisloven odziv. 
Kritična ostrina, s katero je pisatelj popisoval socialna protislovja tri
desetih let dvajsetega stoletja v času svojega ustvarjalnega vrha, namreč 
ni bila po okusu reakcionarnih sil, kritikom z naprednega politič
nega kroga pa se je zameril, ko je prenehal opisovati trpko delavsko
kmečko okolje in ideološko angažiranost zamenjal za različna moral
nokritična razmišljanja o človeku, njegovi integriteti in bivanjskih dile
mah. Razhajanje kritiških mnenj je zelo izrazito tudi pri vrednotenju 
Zablodelega avtobusa. V letu izida v pisateljevi domovini so bila ta celo 
tako različna, da jih je ameriško ministrstvo za zunanje zadeve v prvi 
radijski oddaji za priseljence iz takratne Sovjetske zveze navedlo kot 
primer »ameriške svobode govora v nasprotju z izsiljeno rusko enoglas
nostjo« (Benson 593). Tisti, ki so v romanu zaman iskali ideološko 
opredeljenost, značilno za pisateljevo zgodnejše ustvarjalno obdobje, 
so zatrjevali, da je roman s stališča umetniške vrednosti povsem nepo
memben. Nekateri drugi so ga ocenili za Steinbeckovo najboljše pisanje 
v štiridesetih letih ali ga celo uvrstili med njegove največje umetniške 
dosežke (Timmerman 194). 

Najbrž največjo škodo pa je romanu povzročil ameriški kritik 
Howard Levant, ki je izjavil, da se z njim začenja »nepopravljivo strm 
padec Steinbeckovega pisateljskega ugleda« (Levant 87). Res je, da je 
roman napisan z manjšim umetniškim žarom kot dela z zgodnejšo 
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letnico nastanka, toda tako izrazito negativna kritiška ocena je po 
mojem mnenju predvsem plod tendenčnega, ideološko motiviranega 
branja. Literarno delo se namreč realizira v cilju, ne v izvoru, je že v 
šestdesetih letih dvajsetega stoletja zapisal Roland Barthes, več dru
gih raziskovalcev in raziskovalk pa je pravilno opozorilo na osrednjo 
nevarnost takšnega razumevanja literarne interpretacije, tj. na možnost 
bralčevega izkrivljanja besedila. Kot bralci soustvarjamo besedila, naše 
interpretacije pa pogosto naznanjajo, kdo smo, v kaj verjamemo in 
kakšna so naša stališča do moralnih standardov naše ali kakšne druge 
kulture. Bralec, ki je zaslepljen z lastnimi ali kolektivističnimi vredno
tami in ideali, motri vsa besedila skozi isto družbeno agendo in jih 
temu ustrezno sprevrača (Booth 350). Levantova sodba o Zablodelem 
avtobusu se že zdi takšna: namesto kritikove odprtosti za mnogoterne 
poti branja jo zaznamuje pretirano ukvarjanje z ideološko nasičenostjo 
in s političnim potencialom besedila. Globoke sledi utilitarističnega 
pojmovanja književnosti je moč zaznati tudi v interpretativnih odzivih 
nekaterih drugih ameriških kritikov, ki niso vzpostavili odgovornega 
dialoga z romanesknim besedilom in upoštevali njegove edinstvenosti, 
ampak so svoj medij zlorabljali za nazorska in politična obračunava
nja s pisateljem. Kritiška preokupacija z družbenoideološko vsebino 
Zablodelega avtobusa in zapostavljanje njegove estetske vrednosti je 
bila še posebej izrazita v državah nekdaj komunističnega dela Evrope, 
kar nazorno karikira izjava Steinbecku naklonjenega češkega kritika 
Antonina Přidala, da bi bilo zanj bolje, če bi namesto romana napisal 
kar politični traktat (Kopecký 211).

V slovenskem kulturnopolitičnem prostoru, ki je presenetljivo 
sprot no poročal o odzivih na Steinbeckova dela v pisateljevi domovini,2 
je Zablodeli avtobus sprožil samo nekaj enovrstičnih omemb ob izidu, 
kratek informativni zapis v tržaškem Ljudskem tedniku (1947) in že ome
njeni anonimni prispevek v Slovenskem poročevalcu (1949). Avtor sle
dnjega ne skriva razočaranja nad pisateljevim odmikom od smernic soci
alnega realizma, njegovo nezadovoljstvo z romanom pa doseže vrhunec 
v trditvi, da z njim Steinbeck »odkrito zasmehuje osrednjo misel svoje 
mojstrovine Sadovi jeze, to je misel ljudskega odpora proti zatiralcem« 
(»Književnost« 8). Zelo očitno je, da se je ocenjevalec bolj kot s formalno 
estetskimi razsežnostmi romana ukvarjal z njegovo idejno podobo in pisa
teljevim svetovnonazorskim pogledom. Res je, da s poenostavljenim in 

2 Steinbeck je prvič omenjen v treh kratkih člankih v liberalnem dnevniku Jutro 
(1938, 1939 in 1940), in sicer v zvezi z izidom romana Of Mice and Men (1937); prva 
slovenska omemba romana The Grapes of Wrath (1939) in slovenski prevod tega dela 
pa sta iz leta 1943. 
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tendenčnim branjem skoraj vsako delo lahko služi političnim namenom, 
saj – kot meni Gayatri Spivak – nekje na »obrob ju literarnega besedila 
vedno najdemo jezik ideologije« (Spivak 122), »ignoriranje politike pa 
je samo drug način političnega branja« (Richter 247), to pa nikakor ne 
pomeni, da nam je na osnovi nekompatibilnosti literarnega dela z zaže
leno politično usmeritvijo dovoljeno teoretsko spodnašanje in zameglje
vanje njegove estetske razsežnosti. Prav to se je zgodilo z Zablodelim 
avtobusom: zaradi sprevračanja književnosti v ideološko orodje je bil tako 
kot številna druga literarna dela podvržen estetskemu prevrednotenju in 
izločen iz nadaljnjega literarnovednega diskurza.

V drugi polovici dvajsetega stoletja Zablodeli avtobus omenita samo 
še Rapa Šuklje in Janko Moder. Šuklje ga umesti med Steinbeckove 
»neuspehe in stranpoti« (Šuklje 6), kot imenuje dela iz pisateljevega 
poznejšega ustvarjalnega obdobja. Moder pa ga označi za »delo o sla
bostih moderne omike, za katero so literarni zgodovinarji našli primer
javo v Chaucerjevih Canterburyjskih zgodbah« (Moder 602). To je pa 
tudi vse, kar mu nameni v dokaj obsežnem pregledu pisateljevega lite
rarnega opusa, ki je pospremil izid Grozdov jeze v zbirki Nobelovci. 
Kakšno je torej literarno delo, ki sta mu tudi avtorja do nedavnega 
najbolj poglob ljenih slovenskih študij o Steinbecku namenila samo 
nekaj besed in ki tudi ob izidu v slovenskem jeziku ni bil deležen 
kakšne večje pozornosti? Poleg kratkega zapisa, ki je pospremil sloven
ski prevod (glej Čerče, »O romanu«), sta namreč roman ovrednotila 
samo Katarina Mahnič v že omenjeni radijski predstavitvi in Andraž 
Gombač v zapisu v Primorskih novicah (15. marec 2019). Mahnič ga 
bere kot »tragikomedijo človeških značajev«, kot »psihološko dramo«, 
ki bi zaradi »večno aktualne teme« in dialoške zasnovanosti posrečeno 
zaživel tudi na gledališkem odru, če ne bi izšel s »tako nevpadljivo in 
dolgočasno naslovnico, da v knjigarnah ali knjižnicah le redko komu 
pade v oči« (n. pag.). Gombač pa izpostavi pisateljevo slikovito predsta
vitev medčloveških stikov, kritiko pogoltne družbe in humorni način 
pripovedovanja. V prispevku bom zagovarjala stališče, da romanu ne 
manjka družbene in moralnokritične ostrine in ne temelji na črnobelih 
reprezentacijah spolnih identitet. 

Zablodeli avtobus je namreč razgibana pripoved o osmih potnikih 
in potnicah različnih poklicev in družbenega statusa, ki zaradi obil
nega deževja obtičijo na zapuščeni blatni cesti kalifornijskega podeželja. 
Vsi so tako ali drugače zaznamovani; izpostavljeni različnim dvomom, 
strahovom, negotovosti, občutkom krivde ali varljivemu upanju, eni 
hlepijo po ljubezni ali vsaj človeški bližini in sprejemanju, drugi hla
stajo po še večjem bogastvu, moči in ugledu. Ob odslikavanju njihovih  
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osebnih dram, ki se prepletajo z lahkotno hudomušnimi, toda še vedno z 
značilno pripovedno ostrino napisanimi pasusi, pisatelj ironizira utvaro 
o popolnosti tedanje ameriške družbe, hkrati pa pred bralca postavlja 
tudi za današnji čas aktualno družbenomoralno problematiko.

Predstavitev ženskih oseb

Z »etičnim obratom« (ethical turn), kot Tomislav Virk imenuje razcvet 
sistematičnega literarnovednega proučevanja različnih vidikov razmerja 
med literaturo in etiko v zadnjih dveh desetletjih dvajsetega stoletja 
(Virk 15), se Zablodeli avtobus pogosto omenja v zvezi s Steinbeckovimi 
orisi ženskih likov in odnosov med spoloma. Vrsta teoretikov etičnega 
kritištva, še posebej tistih, ki se ukvarjajo z etiko drugosti (otherness), 
namreč meni, da je Steinbeck ženske subjekte reprezentiral kot »ideo
loško izločene druge« (Spivak 129), tj. da jih je postavil v družbenokul
turno zunanjost in posledično v položaj podrejenih in manjvrednih na 
družbeni lestvici. V takem kontekstu in z izjemno kritično ostrino je 
napisana razprava »Zablodeli avtobus: manifest sovraštva do žensk«, v 
katerem Bobbi Gonzales in Mimi Gladstein pisatelju očitata, da so nje
gove protagonistke predstavljene kot »objekti spolnosti«; njihovo osre
dnjo vlogo v romanu namreč vidita kot »zadovoljitev moških elemen
tarnih živalskih nagonov« in reprodukcijo (Gonzales in Gladstein, 159). 

Tudi pri nekaterih drugih raziskovalcih in raziskovalkah, ki lite
rarna dela vrednotijo izključno z gledišča lastnih in za današnjo dobo 
veljavnih etičnih in moralnih standardov, Steinbeck velja za »seksista«, 
kot sta ga označila Gonzales in Gladstein (159). Da pisatelja ne gre 
kar povprek obtoževati, dokazujeta že portreta junaških mater, kot sta 
mama Joad v Grozdih jeze in osrednja protagonistka Juana v povesti 
Biser (The Pearl), ki je izšla istega leta kot Zablodeli avtobus.3 Strinjam 
se z Virkovim mnenjem, da je pri kritiških sodbah potrebno vzpostaviti 
ustrezno razmerje med »zgodovinskim horizontom« nastanka literar

3 Kritiki Steinbeckove ženske like razvrščajo v tri kategorije: v prvi so »lahko
živke in neumnice«, kot so Camille in Lorraine v Zablodelem avtobusu, Dora in njena 
dekleta v Ulici ribjih konzerv, vsi ženski liki v Polentarski polici, Margie v Zimi našega 
nezadovoljstva itd. V tej skupini je še lik »plemenite vlačuge«, ki je kljub obrti, s katero 
se ukvarja, bolj poštena in rahločutna kot njene ugledne someščanke. Drugo skupino 
predstavljajo »junaške matere« − takšne so poleg mame Joad v Grozdih jeze in Juane v 
povesti Biser še Rama in Elizabeth v Neznanemu Bogu in Mordeen v Veselem plamenu 
(Burning Bright, 1950). Tretji tip pa je pisatelj utelesil v duhovno izmaličeni, spletkar
ski in hudobni Cathy Adams v romanu Vzhodno od raja.
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nega dela in bralčevim aktualnim horizontom razumevanja«, njegova 
estetska vrednost pa mora biti odvisna predvsem od tega, »kakšen odsev 
svoje dobe je«, ne pa od vrednot, ki so bile za tisto dobo standardne 
(Virk 25–26).4

Poskus takšnega literarnovednega pristopa k Zablodelemu avto
busu je še posebej študija Briana Railsbacka »Zablodeli avtobus: mizo
ginija ali spolna selekcija?« (1995), ki do neke mere razrešuje ostre 
obtožbe na račun reprezentacije ženskosti v romanu. Zablodeli avtobus 
je namreč nastal v obdobju, ko je Steinbeck z največjo resnostjo pre
biral Darwinove študije o naravni selekciji in reprodukciji in sprejel 
nekaj njegovih idej.5 To dejstvo po Railsbackovem mnenju pojasni 
tako pisateljevo etično sporno »animaličnost« nekaterih literarnih oseb, 
ki se odraža v »hladnem«, že kar »brutalnem obravnavanju spolnosti« 
(Railsback 125), kot tudi Steinbeckovo predstavitev spolnih identi
tet: moškega kot aktivnega »tekmeca in borca«, ženske pa kot pasivne 
»ohranjevalke življenja« (128). Tudi pretirano ukvarjanje z zunanjim 
videzom literarnih oseb, ki je zelo opazna lastnost Steinbeckovega pri
povednega načina, Railsback pripisuje Darwinovemu zgledu oziroma 
njegovi tezi, da organizmi s povečevanjem privlačnosti za potencialne 
spolne partnerje povečujejo svojo možnost za parjenje (130). Osnovno 
etično merilo in izhodišče Steinbeckovih razmišljanj o življenju je torej 
v veliki meri slonelo na priznavanju »temeljnih urejevalnih princi
pov« – kot Helga Glušič imenuje zakonitosti v naravi in človekovem 
življenju, ki vprašanje obstoja obravnavajo po evolucijski logiki pre
živetja močnejših in prilagodljivejših (Glušič 48) –, na osnovi katerih 
razmerje med spoloma ni temeljilo na komplementarnosti, ampak na 
konceptu nadrejenosti in podrejenosti. Razlage o biološki determi
niranosti spolne identitete so z današnjega sociološkega, kulturo
loškega in psihološkega gledišča seveda nesprejemljive, družbeno
kulturne in zgodovinske konstrukcije maskulinosti in femininosti 
pa ni moč zanikati.

Simone de Beauvoir je že leta 1949 v študiji s pomenljivim 
naslovom Drugi spol (Le Deuxième Sexe) zapisala, da se »ženska 
ne rodi, ampak to postane, k izgradnji tega vmesnega produkta pa 

4 Kot piše Irena Avsenik Nabergoj, Liesbeth Korthals Altes celo meni, da »ne 
obstaja nekaj takšnega kot 'etika' teksta, obstajajo samo različne vrste etičnega branja« 
(Avsenik Nabergoj 197).

5 Darwinov vpliv je še posebej viden v Steinbeckovih popotnih dnevnikih The Sea 
of Cortez: A Leisurely Journal of Travel and Research (1941) in The Log from the Sea of 
Cortez (1951), v katerih je pisatelj popisal svojo dvomesečno pomorsko odpravo v 
Kalifornijski zaliv z naravoslovcem in prijateljem Edom Rickettsom.



66

PKn, letnik 44, št. 3, Ljubljana, november 2021

prispeva celotna civilizacija« (9). Pomembno vlogo pri tvorbi oz. 
ohranjanju družbenih omejitev in utesnjujočih binarnih konstruk
tov ženskosti je nedvomno imela tudi Marxova filozofija. Na proble
matičnost nekaterih Marxovih pogledov je med drugimi opozorila 
Spivak in izpostavila potrebo po popravku njegove teorije o proizvod
nji in odtujenem delu, ki z neupoštevanjem reproduktivne funkcije 
ženskega telesa »spodkopava pozicijo ženske kot aktivnega subjekta« 
(Spivak 79). Več dejstev dokazuje, da je bil Steinbeck dobro sezna
njen tudi z marksizmom,6 zato je po mojem mnenju sporno seksu
alno objektifikacijo žensk v romanu potrebno povezati tudi z vplivom 
te filozofije. Reprezentacijo spolnih identitet namreč oblikuje tudi 
avtorjeva »vpetost/ujetost v različne družbenokulturne sisteme« in 
spolne konstrukte, kot je izpostavila Katja Mihurko Poniž (Mihurko 
Poniž 131). Osvetlitev okoliščin nastajanja romana in zgodovinskih 
konstruktov spolnih identitet pa seveda ne spremeni dejstva, da so 
Steinbeckove predstavitve ženskosti in moškosti v več pogledih v 
nasprotju s sodobno feministično teorijo, ki odločno zavrača diskurz, 
ki temelji na dihotomiji maskulinosti in femininosti, in se postavlja 
po robu represivni patriarhalni paradigmi.

Steinbeckove protagonistke so namreč velikokrat med negativci 
in tarča posmeha ali pa so predstavljene kot pasivni objekti moškega 
poželenja, ki se v prvi vrsti ukvarjajo s svojim zunanjim videzom in 
videzom sogovornic. To je še toliko bolj opazno, ker v Steinbeckovem 
pisateljskem svetu, ki pogosto odslikava čas trpkih preizkušenj v ame
riški zgodovini, prevladujejo moški; tem je skoraj v vseh svojih delih 
odmeril več pozornosti in jih izrisal z večjo izrazno močjo.7 Ob bra
nju prenekaterega odlomka iz Steinbeckovih del se zdi, da pisatelj o 
ženskah ne more razmišljati drugače kot v ironično zbadljivih tonih. 
Tudi ob branju Zablodelega avtobusa, ki je poleg Ulice ribjih konzerv 
(Cannery Row, 1945) in Zime našega nezadovoljstva (The Winter of Our 
Discontent, 1961) najpogostejša tarča feminističnega kritištva, se temu 
občutku ni moč izogniti. V njem je pravo sejmišče neumnih, lahkoži
vih gosk in manipulativnih, egoističnih in brezobzirnih spletkark. Med 
slednje sodi predvsem Bernice Pritchard, žena premožnega poslovneža, 
ki ne izbira sredstev za dosego svojih ciljev.

6 V romanu Grozdi jeze Steinbeck Marxa in nekatere druge teoretike marksizma 
tudi eksplicitno omenja. Zaradi suma sodelovanja s komunisti je pisatelja več let nad
zorovala ameriška obveščevalna služba. 

7 V romanu Of Mice and Men (1937), ki ga v slovenskem prostoru poznamo pod 
naslovoma Ljudje in miši (1952) in O miših in ljudeh (2007), je samo en ženski lik, pa 
tudi ta je brez osebnega imena.
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Toda pri pisatelju Steinbeckovega kova stvari nikoli niso tako eno
značne, kot se morda zdijo na prvi pogled. Karakterizacija Mildred 
Pritchard je namreč pravi izziv patriarhalni paradigmi in bi zadovo
ljila tudi najbolj radikalen feministični diskurz o reprezentaciji spolov. 
Mildred ni samo inteligentna, vedoželjna in rahločutna; kljub odra
ščanju ob spolno hladni in oblastni materi, ki se pogreza iz depresije 
v depresijo, je svobodomiselna, samoiniciativna, politično in športno 
aktivna ženska z zdravo spolno slo, ki se je ne brani zadovoljiti s prilo
žnostnim ljubimcem. Za razliko od matere ne beži pred resničnostjo, 
ampak se z njo pogumno sooča. Je tudi ženska, ki zna ohraniti svo
bodo in je kritična do moralnih zdrsov družbe. V tem Steinbeckovem 
portretu ženska zagotovo ni objekt, ampak avtonomna iskalka lastne 
subjektivnosti. Pisateljeva predstavitev ženskih oseb v Zablodelem avto
busu torej nikakor ni enodimenzionalna oziroma izhajajoča iz proble
matične teze o »singularnem monolitnem ženskem subjektu« (Suleri 
274), ki je v nasprotju s spoznanji sodobne feministične literarne teo
rije. Še več: če je roman žaljiv za ženske, je prav tako ali pa še bolj žaljiv 
za moške, saj pisatelj ne prizanaša nobenemu spolu.

Moški liki v romanu 

Da je Steinbeck neizprosen tudi do moških, je zelo opazno celo v 
predstavitvi voznika Louieja, čeprav mu je namenil najmanj prostora 
v romanu: ta ni samo pretirano nečimrn, je tudi goljufiv, vzkipljiv in 
neotesan. Njegov skrajno neprijeten značaj se še posebej razkriva v 
odnosu do ostarele potnice, ko mu ta prekriža osvajalske načrte, šte
vilni notranji monologi pa odkrivajo njegovo vulgarnost in duševno 
plitvost. Še veliko bolj negativna je pisateljeva upodobitev bogatega 
poslovneža Elliotta Pritcharda, v kateri se zrcalijo moralna deka
denca, brezobzirna kapitalistična logika in duhovna praznina tedanje 
Amerike. Steinbeck se namreč tudi v tem romanu, ki je namesto s 
preprostimi sezonskim delavci poseljen s predstavniki meščanskega 
sloja, ni izneveril svojemu kritičnemu pogledu; teme družbene kri
tike je samo na novo oblikoval. Ena najučinkovitejših lastnosti tega 
romana je prav pisateljevo vztrajno odstiranje licemerja, povzpet
ništva in drugih moralnih zablod meščanske družbe ter njenega brez
obzirnega lova za dobičkom.

Pritcharda, ki ga pripovedovalec in vse osebe v romanu z izjemo nje
gove žene in hčere naslavljajo z »gospodom«, spoznamo kot uspešnega 
predsednika uprave srednje velike korporacije in srečnega zakonskega 
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moža in očeta. Toda kmalu je bralcu povsem jasno, da je to samo videz 
oziroma krinka za moralnega sprevrženca, ki se zaradi neznačajnosti, še 
bolj pa zaradi nezadoščenosti in zatajevane spolnosti v domači spalnici 
skrivoma udeležuje razuzdanih moških zabav. Njegov portret se izrisuje 
v jukstapoziciji z drugimi romanesknimi osebami, še posebej z vojaš
kim veteranom Ernestom Hortonom, voznikom avtobusa Juanom 
Chicoyem in prostitutko Camille. V nasprotju s samozavestnim, odloč
nim in od vseh spoštovanim Juanom je bogati poslovnež neodločen 
in negotov, če ni v družbi svojih stanovskih kolegov. Čeprav o večini 
stvari nima svojega mnenja, zaradi česar se slepo drži rutine, vodijo pa 
ga brezobzirni poslovni interesi, nekritično verjame v svojo vsestransko 
sposobnost in se hvali s svojo integriteto. Pritchardove podle poslovne 
prakse, ki niso nič drugega kot »prvovrstno, dobro prikrito izsiljeva
nje« (Steinbeck 132) in temeljijo na logiki, da je izigravanje moralnega 
kodeksa »nujnost in odgovornost do delničarjev« (64), se še posebej 
razkrivajo v pogovorih s Hortonom. Ta pod elegantno zunanjo podobo 
takoj zasluti tipičnega licemerskega pohlepneža in jo preizkusi s šte
vilnimi ironičnimi, pikro zajedljivimi pripombami na račun njegove 
poslovne filozofije in zvijačnega izigravanja pravnih in etičnih kodek
sov. Hortonovo kritičnost razpihuje zavest, da je sam nosil vojaško 
suknjo in izpostavljal svoje življenje na fronti, medtem ko je Pritchard 
bogatel s prodajo orožja.8 V besedilu se zato kar nizajo variacije na temo 
o dvoličnosti ameriške družbe, ki je pomemben vezni motiv zgodbe:

V časopisu prebiram o naših najboljših ljudeh. To morajo biti najboljši lju
dje, ker imajo najboljše službe. Prebiram, kaj govorijo in delajo; imam veliko 
prijateljev, ki bi jih vi označili za delomrzneže, ampak med njimi in tistimi, o 
katerih prebiram, ni skoraj nobene razlike. (233)

Že iz navedenega lahko ugotovimo, da je Steinbeck izkoristil Hortona 
za prodorno razgaljanje nakopičenih družbenih in ekonomskih naspro
tij povojne Amerike in posmeh njenemu napuhu in licemerstvu. Kritika 
razmišljanja, ki vodi delovanje predstavnikov bogatega meščanskega 
sloja, in mehanizmov, ki to dopuščajo, je pogosto podprta z duhovi
timi opazkami, ki izhajajo iz preproste ljudske logike. Na primer: ob 
omembi Pritchardovih želodčnih težav bralec izve, da »nihče, ki zasluži 
manj kot petindvajset tisoč dolarjev na leto, ne dobi čira na želodcu. 
Čir je simptom bančnega računa« (228). Pritchardov ugled pa ni oma

8 Steinbeck je ogorčenje nad ljudmi, ki so na račun vojne ustvarjali dobičke, in 
skrb za vojne veterane izrazil tudi v vojnem romanu Nekoč je bila vojna (Once There 
Was a War, 1958).
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jan samo na poslovnem področju; s Hortonovim razkritjem, da se ude
ležuje razvpitih moških zabav, je njegova nemoralnost prenesena še v 
polje zasebnega in intimnega. 

Za navidezno uglajenega poslovneža najbolj ponižujoče je razkritje 
njegove zlagane morale iz ust dekleta, ki se slači za denar. Bolj kot dekle, 
ki je žrtev reklamnih oglasov in reklamiranja nenaravne ženske lepote, 
s kakršno se ponašajo mladenke na stenskih koledarjih, je sprevržen 
moški, ki prikriva svojo pravo nrav z lažnim dostojanstvom, se glasi 
poučna poanta romana. Steinbeck torej ne žali, ampak celo sočustvuje 
z ženskami, ki jim prav zaradi izprijenih moških, kakršen je Pritchard, 
ne uspe zaživeti drugače: »Za Pricharda so bila dekleta, ki so gola plesala 
na moških zabavah, pokvarjena, nikoli pa mu ni prišlo na misel, da je 
pokvarjen tudi on, ki gleda, ploska in plačuje tem dekletom« (57). Kot 
da seznam Pritchardovih prestopkov še ni dovolj obsežen, ga Steinbeck 
poniža še s sceno, v kateri si s silo vzame svojo soprogo, potem ko ga 
zavrne Camille.

Čeprav je postavljen v središče vsestranskega zasmehovanja, ta pisa
teljska tehnika ne razkriva samo Pritchardovega moralnega padca, 
ampak kolektivno moralno dezintegracijo. Prav tako pisateljev osnovni 
namen najbrž ni bil žalitev moških, kot bi lahko sklepali, da bi opo
rekali tistim, ki pisatelja obtožujejo žalitve žensk. Satirično ostri in 
na mestih humorni portreti enih in drugih, kot se izrisujejo v iskanju 
medsebojnih čustvenih in poslovnih povezav, so samo duhovit način, 
s katerim Steinbeck bralca privabi v razmislek o anomalijah tedanje 
ameriške družbe, zato so tudi obtožbe o družbeni neangažiranosti tega 
dela sporne. Nezadovoljstvo z Ameriko, ki jo izčrpavajo pohlepni in 
brezobzirni posamezniki, iščoči predvsem hitrega zaslužka in vzpona na 
statusni lestvici, veje že iz Steinbeckovih prej omenjenih prvih roma
nov, zasledimo ga tudi v več filmskih sinopsisih iz štiridesetih let dvaj
setega stoletja, v Zablodelem avtobusu pa ima ta tematika še celovitejšo 
in obsežnejšo obdelavo. V nobenem od naštetih del pa Steinbeck ne 
poziva k družbenim spremembam, kar je distinktivna lastnost romana 
Grozdi jeze, ampak stanje samo interpretira. Takšen način obravnava
nja tematike pa ni zadovoljil tistih kritiških ocenjevalcev, ki so roman 
motrili izključno z gledišča koristi (ali nevarnosti) za temelje tedanjega 
socialističnega družbenega sistema. 

Ko je v začetku devetdesetih let dvajsetega stoletja književnost zaradi 
političnih sprememb in prilagajanja zahodni kulturi počasi izgubljala 
svojo »ideološko kolektivno vlogo« (Zupan Sosič 2), je upadlo tudi 
zanimanje za Steinbeckova dela. Do nedavnega je namreč slovenska 
literarna kritika v Steinbecku videla samo predstavnika socialističnega 
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realizma, pisca »enodimenzionalnih 'idejnih' del« (Jurak 11), ne pa tudi 
postrealističnega eksperimentalnega avtorja s potrebo po raziskovanju 
človekovega notranjega sveta, njegovih iskanj resnice o sebi, svetu in 
smislu življenja. Medtem ko se je v drugih postsocialističnih državah 
nov val zanimanja za pisateljeva dela, še posebej tista, ki so bila zaradi 
odstopanja od ideoloških klišejev pomaknjena na obrobje, začel takoj 
po spremembi politične ureditve (Čerče, »Ideološko« 99), se Slovenci 
šele seznanjamo z vrsto njegovih del, zaznamovanih z osebnim pogle
dom namesto s psihologijo množice in idejno ozaveščenostjo. Takšno 
delo je tudi Zablodeli avtobus, v komunikativno spretni jezikovni govo
rici in s satirično ostrino napisana pripoved, ki ob osebnih dilemah 
cele vrste nepozabnih likov in njihovem iskanju medsebojnih čustvenih 
povezav brezkompromisno razgalja izumetničenost in pritlehnost ame
riške meščanske družbe, njen brutalni lov za materialnimi dobrinami in 
propad tradicionalnega sistema vrednot. 

Predmet ironičnega posmeha niso samo ženske, čeprav v romanu pre
vladujejo preračunljive negativke, ki svojo ženskost ali materinstvo izra
bljajo za dosego svojih ciljev; to so tudi licemerni poslovneži in politiki z 
dvomljivo karierno potjo. Vsi ti živijo v duhovno in čustveno praznih raz
merjih, ki jih poskušajo zapolniti s hlapljivim svetom lepo dizajniranega 
potrošniškega blaga, svojo biološko resničnost pa prikriti z ličili ali ele
gantno obleko. Številne dialoge in prvoosebna razmišljanja je Steinbeck 
izkoristil tudi za to, da je razgalil požrešnost države, v kateri je utopično 
verjeti, da je »poštenost tako ali drugače vedno nagrajena« (Steinbeck 
231), in opozoril na rasno nestrpnost, pogubno poseganje v naravno oko
lje in propadanje podeželja, če naštejem samo nekaj tematskih okvirov, v 
katerih se odvijajo intimne stiske in preizkušnje romanesknih oseb.

Zaključek

V uvodu sem omenila laskavo kritiško oceno Zablodelega avtobusa in 
hkrati izpostavila nedorečenost koncepta dobre knjige, ki je v veliki 
meri povezan tudi z različnimi razumevanji pojma etike (Virk 21). 
Novi pristopi v recepcijski estetiki v okviru teorije bralčevega odziva 
(»reader response criticism«), ki se ukvarjajo z vlogo bralca pri interpre
taciji literarnega besedila in so nastali kot reakcija na razumevanje lite
rarnega dela kot »avtonomne tvorbe« (Pezdirc Bartol 39), že sami po 
sebi negirajo možnost objektivne analize. Prispevek zato zaključujem z 
mislijo, ki jo je Steinbeck izrekel v nekem intervjuju: »Zablodeli avtobus 
ni enolinijsko čtivo, čeprav se morda zdi tako. Vsak bralec ga bo bral 
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po svoje, odvisno od tega, kaj bo prinesel vanj« (Van Gelder 123–125). 
Sodobni slovenski bralec bo v karikiranih orisih ameriške malomeščan
ske scene najbrž našel kar preveč vzporednic z domačim okoljem, v 
življenjskih podobah literarnih oseb in njihovih notranjih spopadih pa 
morda potrebo po samorefleksiji in moralnem preobratu. Ne glede na 
vse očitke je Zablodeli avtobus delo pisatelja, ki je znal kritično opazo
vati sodobno življenje in ga upodobiti na silovit, neposreden in razu
mljiv način, in kot tak nedvomno vreden, da ga iz obrobja kritiškega 
zanimanja pomaknemo na ustreznejše, višje mesto.
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The Wayward Bus in the Grip of Socialist and 
Feminist Critical Discourse
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In Slovenia, several Steinbeck’s works that demonstrate the writer’s departure 
from the social consciousness of The Grapes of Wrath (1939) and his move to 
more sophisticated views on human existence were until very recently unde
servedly marginalized. One of these works is The Wayward Bus (1947). With 
the thematic and philosophical bearings that did not match the prevailing 
image of the writer as an advocate for the workers’ cause conceived on the 
grounds of his “politically correct” writing of the late 1930s, the novel has 
remained virtually unknown to Slovenian readers. By analyzing Steinbeck’s 
portrayals of femininity and masculinity, which have earned him the label of 
misogynist, the article shows that The Wayward Bus is a slap in the face, but 
certainly not just for women. With his portrayal of Elliott Pritchard, which is 
perhaps one of the most effective of Steinbeck’s depictions of characters who 
drop the artificial masks of civilization and lose control of themselves, Stein
beck uncovers the lies of middleclass respectability and attacks the hypocrisy, 
greed and immorality of the contemporary American society. In this sense, the 
article reveals that there is much more to recommend in this novel than what 
was noticed by those who, blinded by the restraints of expectations imposed 
by the ruling regime, showed no interest to unravel the complexity of this 
seemingly simple and still relevant story.
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