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Članek primerjalno analizira motivno-tematska razmerja dveh sodobnih 
romanov, v katerih je časovno središče zgodbe obdobje II. svetovne vojne, s 
sodobnim znanstvenim zgodovinopisjem in spominopisjem o vojni v njunih 
referenčnih kulturnih prostorih. Na vojno v slovenskem prostoru se nanaša 
slovenski roman Alojza Rebule Nokturno za Primorsko (2004), na vojno v 
estonskem prostoru pa roman Ko golobice izginejo (2012) finske pisateljice 
Sofi Oksanen. Primerjalna analiza temelji na aplikaciji novohistoristične 
primerjalne analize »tekstov in kontekstov« v teorijo kulture spominjanja. 
Kombinacija obeh pristopov pokaže, da se oba romana kot literarna teksta 
motivno-tematsko ujemata z njunima zgodovinopisnima in spominopisnima 
kontekstoma v obdelavi novih, predhodno relativno zamolčanih tem spomina 
na II. svetovno vojno in njene specifične geopolitične konsekvence v obeh (re)
nacionaliziranih kulturnih prostorih. Nokturno oblikuje eno, Golobice pa 
mnoštvo sintetično povezanih podedovano-spominskih tem, ki so se predhodno 
vzdrževale predvsem v domeni komunikacijskega spomina in prezentirajo t. i. 
razdeljeni spomin. Primerjalna analiza tako vodi v sklep, da oba romana s 
svojima strukturacijama pripovedi očitno sodelujeta v sodobnem, tranzicijskem 
preformiranju kulturnega spomina na to, še bližnjo in živo preteklost vojne 
in njenih geopolitičnih konsekvenc v njunih zgodbeno-referenčnih kulturnih 
prostorih (re)konstituiranih nacionalnih držav.
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Uvod: dejavnik naroda in druga svetovna vojna v srednji in 
vzhodni Evropi

V postsocialističnem prenavljanju kulturnega spomina skupnosti novih 
ali rekonstituiranih nacionalnih držav »Vzhodne Srednje«1 Evrope je 
prav obdobje II. svetovne vojne ter njenih specifičnih politično-ideolo-
ških okoliščin (in iz tega izhajajočih povojnih konsekvenc) v prostoru 
posamezne skupnosti tisto obdobje, ki še posebej intenzivno proizvaja 
t. i. razdeljeni spomin. Vzrok za to lahko iščemo v medvojni kritični 
ogroženosti samega obstoja posameznih etničnih, nacionalno samo-
opredeljenih skupnosti, ko so okupacijski režimi na njihovih poselitve-
nih ozemljih izvajali bodisi politiko asimilacije v agresorjevo skupnost 
bodisi likvidacije za to »neprimernih« skupnosti. Zgodovina teh kriz-
nih, limitnih razmer v obdobju okupacije ozemelj pa je v devetdese-
tih letih 20. stoletja, po propadu večnacionalnih socialističnih držav 
(ZSSR, SFRJ) in z razveljavljanjem njihovega politično-ideološko 
univerzalističnega zgodovinopisja v teh prostorih izpostavljana prevre-
dnotenju (prim. Calic, Kuljić, Lukić idr.)2 v (re)konstituiranih naci-
onalnih državah:3 glede na postsocialistični »povratek« k nacionalni 
ideologiji, ki jih je utemeljila, se zdi vodilni vidik prevrednotenja kon-
fliktno vprašanje, ali in kako je bil ta ali oni način preživetja konstruk-
tiven za preživetje celotne nacionalne skupnosti in s tem tudi za njeno 
sodobno politično emancipacijo v suvereni nacionalni državi. Če 
torej II. svetovna vojna v sodobni skupni zgodovini nesporno pomeni  

1 »Pojem Vzhodne Srednje Evrope [prevod pojma: gl. Dović 167] smo izbrali zato, 
ker so alternativni pojmi Mitteleuropa, Srednja Evropa in Vzhodna Evropa […] pre-
obremenjeni s preteklimi imperialnimi oziri.« Gre za »neke vrste ozko nevtralno cono 
med na zahodu nemško in na vzhodu rusko politično in kulturno oblastjo, trak, ki se 
razteza od baltiških do južnoslovanskih dežel in Albanije.« (Cornis-Pope, Neubauer 4) 

2 Calic (prim. 438) v obdobju razpada ZSSR in SFRJ zaznava odkrit nastop 
»desničarskih in nacionalističnih opozicionalcev« zoper komunistični režim. Kuljić 
(227) ugotavlja, da tranzicijsko soočenje s preteklostjo poteka na »javnem, druž-
beno zaželenem in ritualnem ozadju antikomunizma.« V soočenju s preteklostjo 
deluje tudi književnost: »preobrat v l. 1989 pogosto pomeni preprosto zamenjavo 
komunizma [… z] nacionalistično ideologijo. Na ta način so že v osemdesetih letih 
sprejeli spremembo mnogi srbski in hrvaški zgodovinski romani« kot »nacionali-
stični zgodovinski romani«, kar Jasmina Lukić (482) zazna sicer v »mnogih postso-
cialističnih deželah«.

3 Ker herderjanska »matrica« imaginiranja naroda (prim. Juvan, Prešernovska 327) 
vključuje dejavnik ozemlja kot poselitvenega prostora nacionalno opredeljene sku-
pnosti, je dejavnik nacionalne kolektivne identitete v okupiranih prostorih načeloma 
še okrepljen.
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krizno-obdobno preteklost tedaj ozemeljsko okupiranih skupnosti, 
pa sodobno spominjanje vojne v postsocialističnih družbah srednje in 
vzhodne Evrope izraža »spomin v krizi«, ki naj bi bil značilen za tranzi-
cijska obdobja (prim. Kuljić 118). Izraža ga lahko tudi sodobni roman, 
ki tematizira II. svetovno vojno v prostorih (re)konstituiranih nacio-
nalnih držav. Kako? To vprašanje bo vodilo primerjalno analizo dveh 
sodobnih romanov v njunih motivno-tematskih razmerjih s sodob-
nim znanstvenim zgodovinopisjem in spominopisjem iz njunih zgod-
beno-referenčnih prostorov, ki sta dve (re)konstituirani nacionalni 
državi. Za primerjavo sta izbrana romana Alojza Rebule Nokturno za 
Primorsko (2004) in Sofi Oksanen Ko golobice izginejo (Kun kyyhkyset 
katosivat, 2012),4 in sicer zaradi mnogih skupnih značilnosti referenč-
nih prostorov njunih zgodb v času II. svetovne vojne in okrog nje.

Zgodovinsko-referenčne podobnosti v obeh primerjanih 
romanih

Rebulov Nokturno za Primorsko se po jezikovnem in motivno-temat-
skem kriteriju umešča v slovensko književnost. Referenčni prostor 
romana je Primorska kot zahodni obmejni prostor večinsko slovenske 
etnične poselitve večinsko slovenske, referenčni zgodovinski čas pa 
zgodba okvirja (gledano od konca proti začetku) v prve mesece po II. 
svetovni vojni s tedanjo stalinistično prakso socialistične oblasti (tedaj 
v večnacionalni državi FLRJ, pozneje SFRJ) ter pred njo medvojnega 
nacističnega režima (tedaj v coni Adriatisches Küstenland) ter pred 
njim pred- in medvojnega fašističnega režima (ki l. 1922 prevzame 
oblast v Kraljevini Italiji). Roman prikazuje nasilje vseh treh režimov 

4 Izbor tega romana, ki se nanaša na preteklost prostora z večinsko estonsko etnično 
poselitvijo, izhaja tudi iz začudenja, ki ga je po izidu (2008) vzbudila monografija The 
Columbia Literary History of Eastern Europe Since 1945. Monografija obravnava fikcijo 
v zgodovinskem kontekstu vladavine socializma (in malce po njenem koncu) v Jugo-
slaviji, Bolgariji, Madžarski, Češkoslovaški, Poljski itn. (prim. Segel 13−14), vendar je 
obsežen del vzhodnoevropskih književnosti v nacionalnih jezikih skupnosti, ki so bile 
prej podrejene ZSSR, skoraj prezrt, čeprav je monografija izšla skoraj dve desetletji po 
perestrojki. Razlog za takšno redukcijo ne more biti razlikovanje med socialističnimi 
državami izven tedanje ZSSR in republikami v ZSSR, ker to možnost spodnese vklju-
čitev nekaterih »postsovjetskih« književnosti: kratka obravnava ukrajinske (327−328) 
in litovske (319−326), bežna omemba »postsovjetske Belorusije« (319, 327), za knji-
ževnosti Latvije in Estonije pa se zdi, kot da ne obstajata. To je še bolj osupljivo spričo 
dejstva, da prav ti dve in litovsko dodatno povezuje baltski (regionalni kulturni) kon-
tekst zelo očitne skupne zgodovine 20. stoletja. 
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nad slovenskim primorskim prebivalstvom, najbolj množično in naj-
hujše v času II. svetovne vojne.

Roman S. Oksanen Ko golobice izginejo se po jezikovnem kriteriju 
umešča v sodobno finsko književnost: izvorno je bil napisan v finščini. 
A brez poznavanja tega podatka bi ta roman, sodeč po njegovi motivno-
-tematski strukturi, prej umestili v estonsko književnost, saj so dogodki 
njegove zgodbe umeščeni v prostor večinsko estonske pose litve, lite-
rarne osebe pa so iz estonske skupnosti. Avtorico, ki je potomka finsko-
-estonskih prednikov, s tem prostorom in skupnostjo povezuje »pode-
dovani spomin« na še bližnjo rodbinsko preteklost. Prikazani čas doga-
janja je osredinjen na II. svetovno vojno, a tudi na čas (do l. 1966), ko 
se kot neposredna posledica vojne ustvarja »razdeljeni spomin«. Gre 
torej (gledano od konca proti začetku zgodbe) za čas sovjetskega socia-
lističnega režima v okviru ZSSR, pred tem pa nacističnega in pred tem 
prvega, predvojnega sovjetskega režima v estonskem prostoru. Roman 
prikazuje nasilje obeh režimov nad estonskim prebivalstvom, najhujše 
v času vojne. Vojni čas je posebej obsežen repozitorij (razdeljenih) 
spominov v obeh prostorih.

Golobice S. Oksanen in Rebulov Nokturno družita še dve važni 
zgodovinsko-referenčni podobnosti: oba romana se nanašata na bližnjo 
preteklost dveh različnih nacionalnih skupnosti, ki pa sta se v 20. stole-
tju močno angažirali v separatističnem tipu na cionalizma (kot ga opre-
deli Joep Leerssen), v težnji po konstituciji neodvisne nacionalne drža-
ve.5 V času II. svetovne vojne je nacionalni vidik kolektivne identitete 
kritično ogrožen. Dodatno zaostruje to ogroženost (in intenziteto naci-
onalno-identitetnega dejavnika) še prostorsko-identitetna podobnost: 
oba romana izpostavljata obmejnost vsak svojega dogajalnega prostora, 
Nokturno romansko-slovanski obmejni prostor, ki je bil v fašistični 
perspektivi »terra irredenta« in s tem objekt italijanizacije, Golobice pa 
prostor, ki je bil z lokacijo med Srednjo, Vzhodno in Severno Evropo6 

5 »[O]ba mala naroda sta bila skozi zgodovino večinoma pod tujimi oblastniki, 
a nikoli nista opustila sanj in prizadevanj za lastno, neodvisno državo.« (Potrč 381) 
Zgodovina estonske države se prav tako kot slovenske začenja ob izteku I. svetovne 
vojne: estonski deklaraciji neodvisnosti (februar 1918) sledi nemška okupacija, ki 
sproži vojno za neodvisnost, po njej pa (drugače od slovenske zgodovine) suvereno 
Republiko Estonijo leta 1921 pravno prizna antanta. Pakt Ribbentrop – Molotov 
(23.8. 1939) Estonijo umesti v sovjetsko interesno cono in je nato priključena Sov-
jetski zvezi. 

6 V 20. stoletju je postala važna tudi (morska) obmejnost s Finsko, tako v zavezniš-
kem sodelovanju zoper ZSSR in Tretji rajh kot tudi v kritični presoji povojne zahod ne 
»konstrukcije drugega«: povojna geopolitična obmejnost z »Zahodom« oblikuje zgodbo 
avtoričinega prvega romana, Stalinove krave (2003). Njen roman Očiščenje (2008) pa 
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zgodovinsko nenehno »objekt« kolonizacijske prilastitve ter germaniza-
cije oz. (zlasti po vojni) rusifikacije.

Metodološki ekskurz: teorija kulture spominjanja in novi 
historizem

Predpona post- signalizira, da postsocialistične družbe opredeljuje 
nanašanje na neposredno predhodne družbenozgodovinske okoliščine, ta 
preteklost pa je zaradi svoje časovne bližine dejansko neločljiva od seda-
njosti, saj je bila doživeta v neposrednih izkustvih še živih sodobnikov 
ali pa sicer nič več živih, vendar generacijsko najneposrednejših pred-
nikov. Njihova izkustva so v njihovih spominskih obdelavah in ustno-
-komunikacijskih prenosih (prim. Assmann 49) posredovala doživlja-
nje te preteklosti prvi in drugi generaciji potomcev, v katerih deluje 
kot »podedovani spomin«, tudi: »postspomin« (gl. Hirsch), posebej ko 
gre za travmatične dogodke skupnosti. Te »žive« spominske vsebine 
intenzivno soustvarjajo sedanjost. V tranzicijskem, »post«-obdobju se 
te neposredno- ali »podedovano«-izkustvene osebno-spominske vse-
bine šele oblikujejo v kolektivno relevantne teme, ki se bodo (ali pa 
ne) zatrdile in vgradile v prenovljeni kulturni spomin skupnosti post-
socialističnih družb: v tej fazi zaradi različnosti izkustev in posledično 
divergentnega vrednotenja še bližnje preteklosti soustvarjajo (za tran-
zicijo torej značilen) »spomin v krizi, v katerem se porodi potreba po 
izboru vsebin, ki osmišljajo vedenje in delujejo integrativno ter mobili-
zirajo in okvirjajo delovanje« (Kuljić 118). Sodobni roman, ki se (ne le 
v postsocialističnih družbah) nanaša na še bližnjo preteklost »svojega« 
referenčnega prostora, v različnih žanrih, kot so med drugimi roman 
časa (Zeitroman), biografski, avtobiografski, pričevanjski, heteropriče-
vanjski roman (in tudi biofikcija) itn.,7 soustvarja selekcijo in literarno-
-reprezentacijsko oblikovanje podobnih si osebno-spominskih vsebin v 
kolektivno relevantne motive in predvsem teme kulturnega spomina.

Motiv in tema sta »izrazito relacijski, kontekstno pogojeni in 
med besedilni shemi predstavljanja« oz. »se uvrščata med 'družbene okvire 
spomina'«. (Juvan, Literarna 280) Motivno-tematsko strukturiranje  

kritično prikazuje obmejnost z »Vzhodom«: v središču zapleta sta potomka estonskih 
priseljencev v Rusijo in stara sorodnica v (post)socialistični Estoniji.

7 V slovenski literarni vedi za žanrsko identiteto romana časa gl. Hladnik (zlasti 
8, 35), za problematiko historiografske metafikcije v coni postspomina gl. Koron, za 
pričevanjski in pričevanjsko-referenčni roman gl. Matajc (»Medbesedilna razmerja«), 
na splošno o specifiki žanrov »med dokumentarnostjo in fikcijo« gl. Sivec Skrt. 
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še bližnje preteklosti II. svetovne vojne v sodobnem romanu s tem 
utemeljuje metodološko aplikacijo novohistorističnega creda o »teks-
tih in kontekstih«, ki »neločljivo krožijo« (Veeser xi), v teorijo kulture 
spominjanja. To ponuja hipotezo, da je v kulturnih prostorih postso-
cialističnih družb (re)konstituiranih nacionalnih držav razvidna močna 
motivno-tematska medbesedilnost sodobnega romana (kot literarnega 
teksta) o še bližnji preteklosti z referenčnim kontekstom sodobnega 
znanstvenega nacionalnega zgodovinopisja in spominopisja. Potencial 
njune usklajenosti povečuje skupni vidik nacionalne relevance izbranih 
tem, s katerimi se prenavlja kulturni spomin nacionalne skupnosti. V 
obsegu tega članka je mogoče samo zasnuti preverjanje hipoteze, torej s 
primerjalno analizo samo dveh romanov v njunih razmerjih s konteksti. 
Pozornost pa je pri tem usmerjena seveda tudi na roman kot literarno 
zvrst, ki »komunicira« v specifikah literarnega diskurza in s tem vsaj 
načeloma razpira tudi prenekatere ambivalence v posplošeni preno-
vljeni podobi nacionalne preteklosti, posebej v odnosu do politično-
-ideološko tendenčnih prilastitev nacionalno-kolektivno relevantnih 
tem. (In ker članek obravnava literarno artikulacijo tem, ob katerih se 
je vzpostavljal »razdeljeni spomin«, spomin pa je – v razliki z zgodovino 
– vselej emotiven (prim. Kuljić 114), se zdi na mestu pripomba, da je 
predmet članka sam način (oz. en njegov vidik), kako se dogaja prefor-
miranje kulturnega spomina, ne pa kakršna koli že politično-ideološka 
in/ali emotivna »vrednotenja« rezultatov analize.)

Rebulov roman Nokturno za Primorsko (2004)

Zgodba romana je osredinjena na protagonista, ki ga bistveno opre-
deljujeta duhovniško poslanstvo in nacionalna kolektivna identiteta. 
Dogodki iz življenja Florijana Burnika so nizani v časovnem raz-
ponu od začetkov njegove duhovniške službe do njegovega izginotja. 
Zgodovinsko-kontekstni čas zgodbenih dogodkov na Primorskem 
sega od dvajsetih let 20. stoletja do povojnega poletja 1945. Motivika 
romana vključuje številne eksplicitno ali implicitno prepoznavne zgo-
dovinske dogodke in osebe, ki jih je dokumentiralo sodobno znan-
stveno zgodovinopisje. Med dogodki in osebami so posebej prepo-
znavni npr. konkordat med Vatikanom in Musollinijevo fašistično 
vlado ter njegove konkretne posledice za delovanje katoliške Cerkve v 
primorsko-slovenski skupnosti, nemški katoliški protinacistični časo-
pis Der gerade Weg in njegov urednik Fritz Gerlich in njegova smrt v 
nacistično-režimskem terorju nad politično opozicijo, antifašistična 
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dejavnost Virgila Ščeka in drugih pripadnikov tajne organizacije pri-
morske slovenske duhovščine (prim. Pelikan, Tajno), kapitulacija 
Italije kot ene od sil osi v II. svetovni vojni, prodor nemške vojske 
skozi Gorico, navzočnost in ofenziva nacistično-armadne 162. turke-
stanske divizije (Pirjevec 383 in 466, prim. Cerkvenik), navzočnost 
partizanskega IX. korpusa itn. Prav tako vključuje roman številne 
motivne reference na znanstveno-zgodovinopisno dokumentirane in 
v spominopisju prikazane pojave, ki so oblikovali vsakdanja izkustva, 
shranjena v kolektivnem spominu primorske skupnosti: to so npr. 
italijanske učiteljice v šolah in drugi pojavi, značilni za »kolonijo v 
bližini«,8 fašistično-režimske konfinacije slovenske inteligence (tudi 
protagonista romana), nacistično-režimske deportacije v koncentra-
cijska taborišča, požiganje vasi in druge oblike vojnega terorja, načini 
podpiranja OF in partizanskih enot, komunistična zborovanja, pojavi 
povojnega nasilja itn.

Struktura pripovedi sledi političnozgodovinskemu sosledju treh 
režimov in vsakega od treh delov romana uvaja motto. Prvi motto se 
nanaša na utemeljitveni narativ primorskega upora: poimensko prikli-
cuje spomin na žrtve iz vrst prvega antifašističnega in hkrati sloven-
skega narodnoobrambnega gibanja, tj. organizacije T.I.G.R. »To je 
bil čas, ko so čez Vipavsko dolino vršeli demoni in je Nanos čakal na 
kres v spomin Bidovca, Marušiča, Miloša in Valenčiča …« (Rebula 4)  
Motto I. dela romana, ki prikazuje predvojno fašistično nasilje nad 
slovensko skupnostjo, s tem torej sugerira napoved oboroženega odpora 
v vojni, ki ga bo prikazoval središčni, drugi del romana. Predvojni upor 
T.I.G.R.-a ni bil utemeljen v komunistični ideologiji in zato predho-
dno ni bil posebej izpostavljan, je pa bazoviške žrtve kot antifašistične 
upornike močno vzdrževal primorsko-slovenski kulturni spomin. V 
postsocialističnih okoliščinah se izpostavlja v državno (in tudi meddr-
žavno, v kontekstu čeznacionalne skupne/deljene zgodovine) organizi-
rani komemorativni praksi, zdaj uradno vgrajen v vseslovenski kulturni 
spomin oz. nacionalno zgodovinopisje.

Motto II. dela romana sugerira vojni čas dogajanja po nemški okupa-
ciji: »To se je godilo ono pomlad, ko je nemška turkmenistanska divi-
zija prečesavala Trnovski gozd …« (Rebula 84). V tem delu pripoved 
povezuje motive civilne, tudi duhovnikove podpore OF partizanstvu 

8 Koncept »kolonije v bližini« (proximate colony) vpelje Robert Donia. Za povezavo 
s Primorsko, pod fašizmom v okviru Julijske krajine, gl. Matajc (»Border Fascism«): 
predvojna fašistična politika asimilacije »drugorodcev« in nasilje nad nelojalno pri-
morsko-slovensko populacijo je v slovenski književnosti, ki se nanaša na ta prostor in 
čas, predstavljano v značilnostih »kolonije v bližini«.
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z motivi nemško-armadne ga terorja in represalij nad civilisti v vojni 
vsakdanjosti. »Sunek vrat, brez trkanja, kot vdor zgodovine. 'Heil!' […] 
'Svojim faranom boste sporočili, da bo vas v štiriinštiridesetih urah 
požgana.' 'Požgana?' 'Zaseda je napad la naš tovornjak.' […] 'Kar je 
ljudi, bodo odpeljani.'« Protagonist to prepreči s sklicem na oficirjevo 
vero. A to je izjema v okupacijskem terorju. »Komen so požgali nekaj 
tednov po zasedi v bližini vasi.« (Rebula 105, 107) Temu se pridru-
žujejo motivi uvoza ideološkega razkola na komunizem in politični 
katolicizem iz osrednjeslovenskega prostora v obmejni primorski. Na 
koncu II. dela se protagonist sooči s strašno posledico notranjega razkola 
tudi v partizanstvu, v katerem prevzema izvajanje oblasti stalinistična 
praksa. Protagonist posluša pripoved, kako se je predvojni komunist 
Ferdo uprl vosovcu: »'Ali bomo komunisti ali samo tehniki revolucije?'« 
(ibid. 137). Čez čas protagonist uzre Ferdovo truplo v gozdu, čeprav 
naj bi bil mrtvec po informacijah štaba na neki nalogi. »Morda niso 
bili mučenci samo na katoliški strani …« (ibid. 150). Zadnji stavek se 
motivno (in idejno-sugestivno) povezuje s prizorom, ki sledi: opisom 
nacistične aretacije nemškega katoliškega protinacista Gerlicha, o čemer 
bere protagonist, potem ko pokoplje Ferda. Nacistična deportacija v 
Dachau doleti tudi protagonista.

Tretji motto sugerira povojni čas dogajanja: »To je bilo onega 
čudovitega maja, ko je povratnik iz Dachaua padel na kolena in 
poljubil most na Soči …« (ibid. 154). Večina pripovedi III. dela 
obsega motive stalinističnega terorja oblasti nad vsakomer, ki ji ne 
izkazuje brezpogojne pokorščine, te motive pa povezuje zlasti tudi 
z oblastnim (politično-ideološko univerzalističnim) razvrednotenjem 
nacionalne identitete. Protagonistu je kot duhovniku pripisan status 
narodnega izdajalca. Ravnanje oblasti je (tako kot bo – precej obse-
žneje − tudi v romanu S. Oksanen) prikazano kot očitno ideološko 
ponarejanje biografskih dejstev (osebne zgodovine) v zaporedju treh 
zaslišanj protagonista, od katerih so očitki v zadnjem ali neresnica ali 
absurd. Ob absurdnosti obtožbe, da je narodni izdajalec, se protago-
nist prvikrat zoperstavi povojni oblasti kot »socializmu«. Nakazano 
je, da to pomeni njegovo (tajno) smrtno obsodbo. »Po treh dneh so 
našli nad stezo pri skalovju njegov brevir, še višje pa njega, pokritega z 
dračjem.« (Rebula 199) Odlomek, ki sledi in je tudi zaključek pripo-
vedi, ponovno sugerira podobnost v idejni drži resnične zgodovin-
ske osebe, nemškega katoliškega antinacista Gerlicha, in Rebulovega 
fikcijskega lika duhovnika.

Idejni okvir romana (kot pogosto v Rebulovem opusu) nastaja v 
orisu razmerja med katoliško vero/Cerkvijo in narodom: v dialogih  
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in refleksijah se protagonist sooča »z enim od temeljnih vprašanj 
slovenske zgodovine prve polovice 20. stoletja, z vprašanjem t. i. 
ideološkega 'reda vrednot'«. (Pelikan, Zgodovinski 47) Pripoved 
vodi ideja neločljivosti religiozne (katoliške) in nacionalne (sloven-
ske) kolektivne identitete (ki temeljno opredeljuje protagonista), pri 
čemer je druga, nacio nalna identiteta, višje osmišljena s prvo, religi-
ozno. Zgodovinopisne raziskave so pokazale, da je ideologija poli-
tičnega katolicizma na Slovenskem pred II. svetovno vojno vgradila 
dejavnik naroda v katoliško kolektivno identiteto, ki jo je pripisala 
slovenski skupnosti kot dominantno. Etnocidna politika okupatorjev 
(italijanizacija, germanizacija) v okupiranih slovenskih prostorih je 
sprožila upor, v katerem je v času II. svetovne vojne vodstvo prevzela 
komunistična ideologija kot ideološka opozicija političnemu katoli-
cizmu. Vojne razmere se v osrednjeslovenskem prostoru sprevržejo v 
državljansko vojno. V obmejnem primorskem prostoru »kot narodno 
povsem sprejemljive sobivajo vse oblike upora, ne glede na ideolo-
ške razlike« (Pelikan, Zgodovinski 48), vendar tudi obmejni prostor 
ni imun na »uvoz« razkola: Rebulov roman ga eksplicitno posreduje 
v protagonistovih (polemičnih) dialogih s številnimi ideološko zelo 
različnimi sogovorniki. Ti dialogi, protagonistove refleksije in situ-
acije predočajo argumente za protagonistovo zavračanje ideološkega 
razkola v slovenski skupnosti in kolaboracije z okupatorjem: med 
drugim se sklicuje na svojo predhodno primorsko izkušnjo fašistič-
nega etnocida nad slovenstvom in na vrednoto naroda v povezavi 
z vrednoto krščanstva. Obenem III. del romana niza negativistično 
izbrane motive za prikaz stalinističnih praks. To bi lahko služilo tudi 
kot osnova za antikomunistično-tendenčno naravnanost romana 
(usklajeno z delom postsocialističnih nacionalnih zgodovinopisij),9 
vendar pripoved situacijsko predoča razliko med stalinistično prakso 
sovjetskega socializma proti koncu vojne in po njem ter prakso 
predvojnega komunizma (npr. v delovanju odpornika Ferda), ki jo 
protagonist refleksivno in dialoško zbližuje s svojim krščanskim delo-
vanjem. Roman s tem vzdržuje relativno ambivalenco do politično-
-ideoloških posplošitev.

9 Kuljić to perspektivo prepoznava kot značilnost postsocialističnih prostorov bivše 
Jugoslavije, opredeljeno s pojmom viktimizacija (celotnega naroda). »Pogosto žrtve 
postanejo ključni in uradni pojem: […] v Srbiji ob koncu 80. let in na Hrvaškem v 
90. letih 20. stoletja je vse bolj prisotna teza, da sta obe naciji žrtvi Jugoslavije […] 
na status žrtve pretendirajo vsi«. (Kuljić 218) To utemeljuje s psihološko razsežnostjo 
»spomina v krizi«: [č]im bolj je zaostrena kriza, močnejša in bolj emotivna je podoba 
preteklosti: je hkrati idealizirana in demonizirana.« (Kuljić 118)
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Celota vseh treh delov Rebulovega romana je motivno-tematsko 
usklajena z znanstveno-zgodovinopisnimi rezultati sodobnih raziskav 
oz. zgodovinopisno dokumentiranih usod nekaterih medvojnih pod-
pornikov ali akterjev slovenskega političnega katolicizma ali krščanskega 
socializma (posamezni duhovniki,10 politiki kot npr. primorski Stanko 
Vuk11 itn.) Te spominske vsebine (teme) so se predhodno vzdrževale 
predvsem v kulturnem spominu politično-emigrantskih ali zamejskih 
slovenskih skupnosti kot (tudi literarno) zapisovana skupna preteklost, 
lahko pa (ustno) v komunikacijskem spominu lokalnih skupnosti. Z 
vidika slovenskega »matičnega« prostora se jim lahko pripiše status 
predhodno zamolčanega spomina, ki prestopa v preformirani kulturni 
spomin skupnosti.12 Pri tem lahko kot tema iz cone »razdeljenega spo-
mina« vzbuja divergentne vrednotenjske emocije.

»Institucionalizacija kulture spominjanja se začne s prehodom 
spo minjanja v kulturni spomin.« (Kuljić 21) Proces se usmerja k zame-
jitvi in zatrditvi spomina v »absolutno preteklost« (prim. Assmann 
54−55), v tem primeru (slovensko) nacionalno. V opisanem medbe-
sedilnem kontekstu se predhodno zamolčana »primorska« tema 
narodno obrambno delujočih primorskih duhovnikov (in tudi krščan-
sko-socialističnih politikov) pod fašizmom in nacizmom v sodobnem 
znanstvenem zgodovinopisju oblikuje tudi kot vseslovensko relevantna 
spominska tema (prim. Pelikan, Tajno). S tem se usklajuje Rebulov 
roman, ki pa – v razliki z znanstvenim zgodovinopisjem − pred hodno 
zamolčano spominsko temo idejno interpretira z neločljivostjo ideje 

10 Rebulova zgodba o fikcijskem liku primorskega duhovnika je v nekaj biografskih 
ozirih primerljiva z zgodbo primorskega duhovnika Filipa Terčelja (1892−1946). Med 
zgodovinsko realnimi osebami kot liki Rebulovega romana je v sodobnem slovenskem 
zgodovinopisju raziskano delovanje npr. Virgila Ščeka. V sodobnem nemškem zgodo-
vinopisju, ki z novimi temami reaktualizira II. svetovno vojno in predstavlja medvojni 
položaj različnih družbenih skupin, med drugimi bavarske katoliške skupnosti pod 
nacizmom, pa je raziskano tudi antinacistično delovanje Fritza Gerlicha. 

11 Zgodbo primorskega književnika in krščanskega socialista, večletnega zapornika 
v fašistični ječi in po vrnitvi v Trst žrtve politične likvidacije je kratko omenil roman 
Borisa Pahorja Zatemnitev, v roman jo je oblikoval Fulvio Tomizza (Mladoporočenca z 
ulice Rossetti), vključena je v dramo Tamare Matevc (Zaljubljeni v smrt). V literarnih 
besedilih ostaja odprto, katera medvojna politična opcija je izvedla umor. Raziskavo 
tega vprašanja je ponovno odprl komunikacijski spomin (priče izpovedi likvidatorja) 
in v znanstvenem zgodovinopisju Martin Brecelj v Anatomiji političnega zločina. 

12 Primer je lahko postavitev kipa duhovnika Filipa Terčelja v Ajdovščini (2010), 
delo Mirsada Begića. Besedilo na plošči ob cerkvi izpostavi njegovo narodnoangaži-
rano in slovstveno dejavnost. 
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naroda in krščanstva.13 S tem ima duhovnikova zgodba potencial sinek-
dohe za celoto nacionalne skupnosti,14 ki naj se (kot subjekt enako-
pravnega naroda) legitimira na katoliškem religioznem temelju in jo 
pri tem nacionalno-eksistenčno limitno ogrožajo politično-ideološki 
režimi fašizma, nacizma in komunizma. To nakazuje eden od številnih 
protagonistovih sogovornikov, župnik Melhior: »Zdaj vidim, da gremo 
iz ene sužnosti v drugo. Ta je sicer slovensko in slovansko obarvana, 
je pa sužnost.« (Rebula 126) S tem sogovornikom se protagonist skozi 
roman običajno ne strinja. Z vidika protagonistovega konca je možno 
interpretirati, da bi se protagonist s to izjavo naposled strinjal. A roman 
na to ne daje eksplicitnega odgovora. Celota romana je osredinjena 
na eno, duhovniško temo in z njo kulturno-spominsko modelira še 
bližnjo, vojno preteklost in njene potencialne konsekvence za slovensko 
skupnost 20. stoletja. Posredno to eno-tematskost potrjuje ožja žanr-
ska opredeljivost Nokturna: v širšem okviru romana časa je Nokturno 
duhovniški roman.

Roman Sofi Oksanen Ko golobice izginejo (2012)

V sodobni historiografski usmeritvi ustne zgodovine nastajajo znan-
stveno komentirane zbirke individualnih (ustnih) pričevanj o bližnji 
preteklosti in, širše, v sodobni »zgodovini od spodaj« tudi komen-
tirane zbirke individualnih (pisnih) pripovedi o življenju. V tem 
kontekstu se dokumentirajo tudi »spomini, ki so bili [predhodno, v 
času ZSSR] zanikani spomini, spomini, ki so skoraj izginili« (Paju 
87) in se lahko kot skupno-relevantne spominske teme vgrajujejo 
v prenovljeni kulturni spomin. Nespregledljiv primer akomoda-
cije »zgodovine od spodaj« v prenavljanje nacionalno-skupnostnega 
kulturnega spomina se zdi prav estonski projekt iz zadnjih let pred 
razpadom ZSSR: na pobudo (1988) Združbe za estonsko dediščino 
(Eesti Muinsuskaitse Selts) in (1989) Estonskega literarnega muzeja 
v Tartuju je bilo »v nekaj letih […] zbranih tisoče strani zabeleženih 
spominov« (Hinrikus 69) na čas vse od prve estonske države (1918) 

13 Škamperle (45) opredeli Rebulo kot religioznega avtorja in katoliškega pisatelja.
14 To razširitev nakazuje zgodovinopisna analiza literarizacije novejše slovenske 

zgodovine, ki primerja Rebulov Nokturno in roman Zatemnitev Borisa Pahorja. Oba 
umeščata dogajanje na Primorsko pod fašizmom, a različno »prikazujeta položaj iz 
zornega kota primorskega partizanstva na eni in vloge primorske duhovščine na drugi 
strani in tako primorska situacija [… sicer] izstopa iz vseslovenskega konteksta, a 
hkrati problematizira dogajanje v njem.« (Pelikan, »Zgodovinski« 49) 
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preko sovjetske, nato nacistične okupacije in povojne ponovne ume-
stitve Estonije v državo ZSSR. Zbiranje se je začelo še pred razpadom 
ZSSR: glede na čas zapisa15 so bili ti spomini v statusu Foucaultevega 
pojma »kontramemorije«.16 Roman Golobice je motivno-tematsko 
precej usklajen s temi osebno-spominskimi vsebinami, vsaj kolikor 
je to razvidno iz obsežnega izbora teh pripovedi o življenju v angle-
škem prevodu (Carrying Linda's Stone). Ta obsega zgodovinopisno 
komentirani izbor življenjskih pripovedi (life narrative) žensk, ki pa 
seveda govorijo tudi o moških, otrocih, starih starših itn. in s tem 
vključujejo zgodbe različnih članov družine, širše rodbine in sosedskih 
skupnosti posamezne pripovedovalke. Tudi naslov izbora ni naklju-
čen: Linda je mitska (!) junakinja, mati junaka iz estonskega epa o 
davni preteklosti Kalevipoeg. Eksplicitno povezano s prenavljanjem 
kulturnega spomina pa je zgodovinopisno delo Memories Denied, ki 
kombinira komunikacijsko-spominske vsebine, podane v spominih in 
pričevanjih, dokumente različnih oblasti in povzete orise dogodkov 
z navedenimi dokumentarnimi ali zgodovinopisnimi referencami. 
Za primerjavo »tekstov in kontekstov« bo tu uporabljen še sodobni 
znanstveno-zgodovinopisni pregled estonske zgodovine 20. stoletja 
(Pajur in Tannberg), objavljen v založništvu Univerze v Tartuju (kar 
smemo razumeti kot znanstveno relevantno predstavitev nacionalne 
zgodovine, in sicer v angleškem prevodu, torej namenjeno medna-
rodni skupnosti).

Prikazani čas zgodb(e) v romanu Golobice obsega dogodke med 
letoma 1941 in 1966, v središču pa je vojni čas. Doživljanje osrednjih 
likov romana soustvarjajo tudi njihovi spomini na izkustva izpred časa 
vojne (kot v pripovedih ljudi iz omenjenih zbirk) in priklicujejo dogodke, 
ki pogojujejo specifiko vojne v estonskem prostoru. Roman to pripo-
vedno poudarja z diskontinuiranim razmeščanjem dogodkov v sosledje 
poglavij in z motivno-tematsko kompleksnostjo: sintetično povezuje 
več nacionalno-relevantnih in predhodno »zanikano«-spominskih tem. 
Referenčni zgodbeni dogodki so v romanu (po analogiji z razmerjem 

15 »Življenjske zgodbe so se zbirale že v sovjetski dobi. Mnogo ljudi je zaupalo 
svoje zgodbe Literarnemu muzeju in jih predalo rokopisnemu oddelku, ne da bi želeli 
ali upali na objavo v tej dobi. Ustvarili so sporočila za neznano prihodnost«. »Različni 
estonski muzeji in arhivi v celoti hranijo od šest do deset tisoč avtobiografskih besedil 
ali spominov.« (Hinrikus 69, 70) 

16 Delujejo kot »izzivanje državne hegemonije nad diskurzivno domeno preteklo-
sti. Lahko se pojavijo tudi ob menjavi režima, kar s seboj prinaša novo interpretacijo 
preteklosti, kot to ilustrira uradna zavrnitev prejšnjih sovjetskih zgodovinskih narati-
vov v Srednji in Vzhodni Evropi.« (Gibson 43)
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med osebnim in kolektivnim spominom) razporejeni v individualne, a 
neločljivo (rodbinsko in/ali vaško-skupnostno) povezane zgodbe treh 
osrednjih literarnih likov.

Roland Simson je v precej »črno-beli« karakterizaciji dveh moških 
likov nedvoumno »pozitivec«: je sin razlaščenega in nato izginulega 
(deportiranega) lastnika manjše kmetije, vseskozi pa predvsem upor-
nik, angažiran za suverenost Estonije. Kot okupatorja dojema tako 
sovjetski kot nacistični režim. Dojemanje obeh, enako kot predho-
dne carsko-ruske oblasti ter ekonomskih privilegijev baltsko-nemškega 
plemstva v estonskem prostoru kot tujega (kolonialnega) gospostva, je 
utemeljeno v zgodovinskih dejstvih (v »kontekstih«).17 Zato se Roland 
v teku vojne torej ne vključi v Estonski korpus, ki ga formira Rdeča 
armada zoper nacistično okupacijo, in prav tako se ne vključi v Estonsko 
legijo, ki jo formira okupatorska nemška nacistična vojska zoper sovjet-
sko okupacijo. Je vojak iz skupine, ki se v zavezniški Finski18 izuri za 
boj, predvidoma v bodoči estonski vojski. Po nemški okupaciji organi-
zira množične prebege estonskih vojaških obveznikov in civilistov čez 
morje. Po izdaji je ujetnik v nacističnem koncentracijskem taborišču 
Klooga. Po ponovnem prihodu Rdeče armade ter ponovni priključitvi 
Estonije v ZSSR je upornik zoper sovjetsko nadoblast v gozdni gverili: 
vojak t. i. gozdnih bratov (bratovščine).19 Ko sovjetska oblast te skupine 

17 Tretjerajhovsko gospostvo je obnovilo predhodno nemško obvladovanje eston-
skega prostora: ob izteku I. svetovne vojne je baltsko-nemško plemstvo, ki je še v 
začetku 20. stoletja posedovalo 58 % zemljišč v pretežno agrarni Estoniji in imelo 
zlasti v Talinu (prim. Talivee) do leta 1904 tudi kulturno in politično premoč, spričo 
»boljševiške grožnje v neposredni soseščini« pozvalo na pomoč Berlin. (Pajur in Tan-
nberg 10, 15, 17‒18, Paju 80‒81) Tedaj je nemška vojaška zasedba začasno onemo-
gočila uveljavitev prve estonske deklaracije neodvisnosti. Z uspešno izrabo okoliščin 
I. svetovne vojne in predrevolucijskega vrenja v Ruskem carstvu l. 1917, ko je Vsee-
stonski kongres v Tartuju začasni vladi poslal osnutek zakona o estonski avtonomiji, 
je bil slednji v tej inštituciji sprejet 5. 6. in je odpravil baltsko-nemške, po švedski 
kapitulaciji l. 1710 pridobljene »srednjeveške privilegije«. Oktobrska revolucija in 
sprememba režima (zlasti z opcijo pridobitve zemlje po razlastitvi nemških veleposest-
nikov v pretežno agrarni Estoniji) pa je imela somišljenike tudi v Estoniji. A kmetje 
niso dobili zemlje in (tudi spričo nasilja) je podpora boljševizmu precej upadla (prim. 
Paju 78‒81). 

18 Med II. svetovno vojno so se estonski vojaški obvezniki, ki so se hoteli izogniti 
mobilizaciji v nacistično nemško vojsko in se boriti proti sovjetski Rdeči armadi, vklju-
čevali tudi v finsko vojsko. (Pajur in Tannberg 53) 

19 Angl. prevod: Forest Brothers (Pajur in Tannberg 72) oz. the forest brethren (Jõe-
Cannon 56). »Gozdna bratovščina« izvaja gverilsko-vojaški odpor zoper sovjetsko 
okupacijo med letoma 1944 oz. 1945 in 1953 in v njej naj bi (z različno dolgimi 
obdobji udeležbe) delovalo okrog 30.000 moških oz. 3 % populacije estonskega pro-
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gozdnih bratov v začetku petdesetih let dokončno uniči, Roland velja 
za prebežnika na Švedsko. (Konec naj tu ostane nepovedan.) Drugi 
osred nji lik Golobic, nedvoumno »negativec«, je Edgar: Rolandov 
bratranec, nekoč študent univerze v Tartuju,20 leta 1941 dezerter (kot 
mnogi Estonci) iz Rdeče armade in Rolandov sočlan »finske« eston-
ske vojaške enote (predstavljen kot slabič). Po nemški okupaciji kola-
borira: je podporni izvajalec nacistične (kolonizacijske) ekonomije 
(petrokemične industrije z delovno silo iz koncentracijskih taborišč), 
vključen tudi v izvedbo nacističnega genocida nad Judi v estonskem 
prostoru (prim. Paju), nacistični oblasti pa izda bratranca in lastno 
ženo, Rolanda in Juudit. Po vrnitvi Rdeče armade se Edgar pretvarja, 
da je taboriščnik iz Klooge. Kljub temu ga režim deportira v Sibirijo. 
Po vrnitvi si ustvarja kariero kot (lažna) priča na montiranih procesih, 
KGB-jevec (»tovariš Parts«). Vohuni in piše sovjetsko »zgodovinopi-
sno« knjigo »V srži nacistične okupacije«. Pisanje je krinka za iska-
nje Rolanda, ki ve za njegovo kolaboracijo z nacisti in bi ga lahko 
uničil, kot Edgar uničuje druge v svoji (sprva) preživetveni strategiji v 
povojnem režimu (prim. Oksanen 217). Tretji osrednji lik romana je 
Juudit: Edgarjeva žena, meščanka iz Talina. Med vojno na Rolandov 
ukaz zapelje nemškega častnika, se zaljubi, išče preživetveno varnost 
in kolaborira z Nemci, ob tem (neprepričano) pomaga v organizaciji 
estonskih prebegov. Po vrnitvi sovjetske oblasti jo Roland skriva v svoji 
gozdni gverilski enoti. Leta 1948 se vrne v mesto, naleti na soproga, 
(spet neuspešno) zaživita skupaj, a vsaj od montiranega procesa, na 
katerem »priča« soprog, je psihično uničena: razpeta med željo po 
znosnih ekonomskih pogojih, strahom, kdaj jo bo režim razkril, in 
naraščajočo travmo. (Konec zamolčimo.) Proti koncu roman uvede 
četrti lik, Evelin, iz generacije potomcev. Zaplete se s »sovražnikom 
države«, kar njo in njene prednike vodi v Edgarjevo KGB-jevsko past.

Zaradi motivno-tematske kompleksnosti romana lahko le nekaj 
motivnih primerov in simbolni pomen pripovedne strukturacije 
romana služi za primerjalni vpogled v ujemanje vrednosti, ki je v 
predstavljanju estonske bližnje, predvsem vojne preteklosti dodeljena 

stora, podporno pa več: »[ž]enske so vzdrževale obsežen podporni sistem, mnoge so 
bile zaradi svoje podpore bratovščini ustreljene ali obsojene na težko delo v Sibiriji.« 
(Jõe-Cannon 56) Ta ženski podporni sistem je nakazan ob Rolandovi usodi tudi v 
romanu Golobice. Povojne, t. i. marčevske množične deportacije (25.‒29. 3. 1949), 
ki so zaobsegle veliko število žensk (in otrok) (Jõe-Cannon 53), so močno oslabile 
gozd no gverilo oz. »vojno po vojni«: »več kot 20.700 ljudi je bilo deportiranih iz Esto-
nije v Sibirijo«. (Pajur in Tannberg 72) 
20 Tam se je formirala ideja o neodvisni Estoniji (prim. Paju 63).
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estonski neodvisnosti in kolektivni identiteti nacionalnosti: v romanu, 
spominopisju in znanstveno-zgodovinopisnem pregledu nacionalne 
zgodovine 20. stoletja.

Parateksti naslovov poglavij »citatno« predstavljajo vsakokrat prika-
zano leto dogajanja v vizualnem mediju poštnih znamk. To je znak 
zgodovinsko-žanrske identitete tega romana, ki s tem jasno sporoča, 
da se fikcijska pripoved utemeljuje v dokumentirani pretekli realno-
sti: znamke so materialna evidenca vsakokratne oblasti nad prostorom. 
Vizualni citat v naslovu poglavja dopolnjuje navedba kraja zgodbenih 
dogodkov (za 1941: Sovjetska socialistična republika, nato Generalni 
komisariat Estonija / Državni komisariat za vzhodna območja). V dina-
miki tega simbolnega kodiranja oblasti nad časom in krajem dogaja-
nja opazno (in zgodovinsko dejansko) ni neodvisne estonske oblasti, 
ki pa jo v pripoved stalno priklicuje Rolandovo doživljanje dogodkov. 
Razmerje med obojim sugerira okupacijski status vsakokratne oblasti na 
znamki. Eksplicitno se takšna opredelitev predhodnih oblasti izpisuje 
v sodobnem nacionalnem znanstvenem zgodovinopisju in prevladuje 
v spominopisju.21 Poleg tega tako Roland kot Juudit sprva doživljata 
nemško okupacijo kot osvoboditev izpod sovjetskega režima ‒ a samo 
za trenutek.22 Juuditino doživljanje:

Mesto je bilo še vedno polno ran in izsesano do praznega, ulice so se pogrezale 
pod trupli konj in sovjetskih vojakov, med njimi je mezelo od hroščev, toda 
kmalu bo tudi to odstranjeno. […] iz ruševin se bo dvignil mir, […] deporti-
ranci se bodo morda vrnili […], ne bo več trkanja na vrata sredi noči, Nemčija 

21 Referenčna obdobja so (v naslovih enotno) poimenovana kot: »Sovjetska oku-
pacija«, »Nemška okupacija«, »Estonska udeležba v II. svetovni vojni«; »Sovjetska 
Estonija«. (Pajur in Tannberg 47, 48, 52, 55) Ali: »Sovjetska okupacija (1940‒41)«, 
»Nacistična okupacija (1941‒1944), »Znova sovjetska okupacija (1944‒53)«, »Post-
stalinistično obdobje (1953‒1985)«. (Jõe-Cannon 50, 52, 53, 56) Ali: »Prva sovjetska 
okupacija«, v opisu medvojnega časa prav tako: »nemška okupacija«, nato pa: »Sovjet-
sko obdobje«. (Hinrikus 67, 77 itn.), »oba okupatorja, Nemci in Rusi« (Paju 270) itn. 

22 Paju opozarja, da je bilo nacionalsocialistično gibanje v neodvisni Estoniji ob 
koncu l. 1933 »kriminalizirano«, tudi zaradi preprečitve obnove vpliva baltskih Nem-
cev in zaščite judovske manjšine (160‒164). Drugačna je bila situacija poleti 1941 po 
umiku Rdeče armade iz Estonije: »občutek hvaležnosti« je sprejel »nemške zavojevalce, 
kot da bi ti rešili Estonijo pred srhljivim zlom. Po zapiranju, deportacijah in množič-
nih umorih, ki so zaznamovali sovjetsko okupacijo, je estonsko prebivalstvo, vključno 
z mnogimi Judi naivno verjelo, da bo nemška okupacija človečnejša.« »Prihod Nemcev 
je imel v različnih delih Estonije različen pomen. Moja mama je videla nemški požig 
njene domače vasi. A v […] mestu Pärnu so Nemce praznično sprejeli,« podobno v 
drugih mestih. Temu sledi povzemanje ene od pričevalk in opis nacistične represije nad 
Judi. (Paju 270‒275) 
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bo dobila vojno ‒ boljše prihodnosti si ni bilo mogoče zamisliti. […] Toda 
čeprav si je to Juudit še pred nekaj trenutki močno želela, ji je misel v delcu 
sekunde postala nevzdržna in […] brezbrižnost je zamenjal strah pred tistim, 
kar bo prišlo. (Oksanen 34)

Rolandovo doživljanje:

Vse to je pomenilo, da smo se odkrižali boljševikov. […] izvod časnika Järve. 
Na prvi strani sem zagledal zapis v črnem okvirčku […]. 'V spomin na vse, 
ki so padli za osvoboditev Estonije' […]. Ostale sem pustil, naj blebetajo. 
Nenadoma sem spoznal, da že živijo v osvobojeni državi. Kot da se ne bi 
nikoli borili. Kot da bi že nastopil mir. […] Je bilo res že vsega konec? […] 
Ali smem res že upati, da nam bodo kmalu vrnili kmetijo […] Morda se bodo 
deportiranci iz Sibirije lahko vrnili v domovino [… A se takoj ove ] Vojne ni 
bilo konec. […] Bil sem prepričan, da bodo mobilizacijske uredbe boljševikov 
[…] kmalu zamenjale nemške. (Oksanen 44‒45)

V obeh doživljanjih se ponovi (in ob še mnogih ponovitvah posebej 
izpostavi) spomin na (tu prvo) množično deportacijo v Sibirijo kot 
motiv, ki priklicuje temo kolektivne travme.23 V naslednjem poglavju 
sledi Juuditina misel, ki osmišlja naslov romana in sugerira strah tudi 
pred nemško-nacistično okupacijo: »odvrnila […] je pogled od ženske, 
ki je v izložbi […] nameščala veliko fotografijo Hitlerja, odmaknila je 
pogled od napisa 'Hitler, osvoboditelj' […]. V bližini bolnice so nemški 
vojaki lovili golobice […]: 'Lonec je že pristavljen!'« (Oksanen 48‒49).

Kulturni spomin se oblikuje tudi v simbolnem kodiranju spominskih 
vsebin, ki si jih delijo številni osebni spomini. Pomenljiv motiv, ekspli-
citen simbol nacionalne kolektivne identitete je nacionalna zastava: v 
Golobicah je pomen izobešenja nacionalne zastave s Pikk Hermann, 

23 Sovjetske množične »junijske deportacije« Estoncev v Sibirijo se omenijo tudi 
ob uradniškem načrtu o izvedbi nacističnih deportacij Judov v Estoniji; avtor poročila 
je kolaborant Edgar. (Oksanen 172) Omenjane so tudi na začetku in koncu I. dela 
romana ob usodi Rolandovega očeta (25, 86). Izpostavlja jih sodobno estonsko nacio-
nalno zgodovinopisje: »[č]e so aretacije sprva zajele predvsem predhodno elito (konec 
l. 1940 […]), se je represija kmalu razširila na vse socialne ravni in ustvarjala atmosfero 
strahu […] Vrhunec je dosegla 14. junija 1941 v sočasnih množičnih deportacijah iz 
Estonije, Litve in Latvije. Rezultat je bila nasilna deportacija 10.000 Estoncev brez 
kakršnega koli sojenja […]. Moške žrtve deportacije so bile aretirane in poslane v 
delovna taborišča, kjer je večina od njih umrla ali bila ubitih, ženske in otroci pa so 
bili prisilno izseljeni v Sibirijo.« (Pajur in Tannberg 48) Marčevske deportacije l. 1949 
so doletele »več kot 20.700 ljudi iz Estonije« (ibid. 72–73). Zgodovinopisni pregled z 
obsegom besedila o deportacijah, roman pa s ponovitvami omemb in z vsaj dvakratno 
omembo strahu Estoncev »pred vlaki« nakazujeta, da so sovjetske deportacije v kolek-
tivnem spominu posebej močna kolektivna travma.
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stolpa gradu Toompea v Talinu,24 izpostavljen ob odhodu nemške 
vojske in pred prihodom Rdeče armade, v času petdnevne samostojno-
sti Estonije (18.–22. 9. 1944), kar je sovjetsko zgodovinopisje zamol-
čevalo (prim. Oksanen 331). Isti dogodek omeni Paju (281) s sklicem 
na poročilo finskega časopisa (1944) in ga predhodno argumentira kot 
zanikani spomin, odsoten v sovjetskem šolskem kurikulumu. V sodob-
nem estonskem zgodovinopisnem pregledu je prav gesta izobešenja 
nacionalne zastave omenjena trikrat: ob datumu estonske državnosti 
(24. 2. 1989) ter v kronološkem pregledu ob prvi razglasitvi neodvi-
snosti l. 1918 in ob odcepitvi od ZSSR (Pajur in Tannberg 86, 111). 
Usodo nacionalne zastave ob prihodu ali nacistične ali sovjetske vojske 
omenja več »življenjskih zgodb« v Carrying Linda's Stone. Na ceremo-
nialne oblike, v katerih se prezentirajo osrednje kolektivno-spominske 
teme v kulturi spominjanja, se nanaša v Golobicah motiv ilegalnega 
opozicijskega študentskega sprevoda v Talinu leta 1965, ta pa referira 
na starodavni estonski upor (»noč sv. Jurija«, 23. april 1343) – tedaj 
germanskemu – gospostvu, ki ga beleži nacionalno zgodovinopisje 
(prim. Jõe-Cannon).

Dejstvo, da sta zgodbi Juudit in Edgarja (proti koncu pa tudi zgodba 
Evelin) podani v tretjeosebni pripovedi, »pozitivec« Roland pa dobi 
prvoosebno-pripovedni privilegij lastnega glasu, dodatno nakazuje, da 
implicitni avtor v upodabljanju te skupne estonske vojne preteklosti 
najbrž ni nevtralen v predstavljanju prej zamolčanih skupno-spomin-
skih estonskih tem (in potencialno razdeljenega spomina). Dodatno 
podpira to vrednotenje sama strukturacija pripovedi, ki se postopno 
razcepi v povsem očitno jukstapozicijo dveh podob preteklosti. Eno 
gradi (personalna) pripoved dogodkovno povezanih zgodb predvsem 
Rolanda, Juudit in Edgarja (proti koncu še Evelin, povojne potomke); 
fokalizacija se po poglavjih premešča med temi liki. Pripoved pa sčasoma 
začnejo prekinjati označeni ali tudi neoznačeni deli besedila (vključno 
z motti) kot vložna pripoved o celo tudi nekaj istih dogodkih (zlasti 
v nacističnem taborišču Klooga), ki pa jo piše eden od teh likov, torej 
Edgar. Iz te »zgodovinopisne«, mestoma tudi lažno-pričevanjske prvo-
osebne pripovedi »udarja« citatni politično-ideološki diskurz s frazami, 
kot so npr.: (predvojna) »meščansko-fašistična Estonija« (Oksanen 
218) ali »[t]ik preden je sovjetska vojska Estonijo rešila izpod jarma 
nacističnega suženjstva …« (ibid. 368; podobne formulacije so citirane 
v Paju). Izven te vložne pripovedi pa je roman v oznakah vojne usklajen 

24 Retoriko prostora estonske prestolnice Talin in simboliko gradu analizira študija 
Elle-Mari Talivee.
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s sodobnim estonskim zgodovinopisjem in spominopisjem.25 Glede na 
predhodno pripovedovane »iste« vojne dogodke v Rolandovi zgodbi se 
Edgarjevo pisanje o estonskem »nacističnem zločincu« Rolandu/Marku 
razkriva kot grotesken konstrukt: režimsko-zgodovinopisno ponareja-
nje preteklosti.26 Tretjeosebno personalno pripovedovana Edgarjeva 
doživljanja in izkustva se seveda razlikujejo od njegove pisne pona-
redbe preteklosti. Še več: falsifikator o svoji pripovedni manipulaciji 
tudi razmišlja, tako da je razmerje med pripovedovanjem falsifikata in 
falsifikatorjevo refleksijo o pisanju falsifikata ‒ metafikcijsko razmerje, 
ki dodatno groteskno-parodično sugerira fikcijski značaj te njegove 
medvojne estonske »zgodovine«. To, pripovedno-vložno metafikcijsko 
razmerje tudi eksplicitno simbolno razveljavlja sovjetsko zgodovino-
pisje o Estoniji v okvirni strukturi jukstapozicije dveh podob estonske 
medvojne preteklosti.

V drugi podobi preteklosti pa personalna pripoved zgodb(e) osre-
dnjih likov motivno-tematsko oblikuje vsebine, ki so bile predhodno 
politično-ideološko nezaželene (estonsko doživljanje sovjetske okupa-
cije kot nasilja, množičnost dveh deportacij, podpora prebivalstva 
povojni odporniški vojski) in s tem v statusu »zamolčanega« ali uradno 
»zanikanega spomina« ali »kontramemorije«. Ta v tranzicijskih prosto-
rih sicer praviloma ustvarja tudi »razdeljeni spomin« ali delovanje 
»konfliktnih si pogledov« (Hinrikus 75). Zgodba četrtega lika, Evelin 
kot potomke generacije tistih, ki jih je usodno opredelila vojna, najprej 
nakazuje, da bi lahko pripovedno »argumentirala« malce manj negativi-

25 Z vidika kontrapunktnega branja je v Golobicah in »kontekstih« diskurzivno 
pomenljiva odsotnost sovjetsko-zgodovinopisnega poimenovanja II. svetovne vojne 
kot »domoljubne« oz. domovinske vojne. »[D]ruga svetovna vojna je postala v ZSSR 
uradno znana kot 'velika domoljubna vojna'« (Hobsbawm 162); to poimenovanje se 
je v ruskem in beloruskem prostoru ohranilo tudi v času razkroja ZSSR, kot lahko raz-
biramo npr. v pričevanjih, ki jih zbere Svetlana Aleksijevič (v publikacijah Last Witnes-
ses (2019) ali Vojna nima ženskega obraza (2021); izvirnika sta izšla leta 1985), ali v 
postsovjetskih zgodovinopisnih študijah, npr. Deti Velikoi Otechestvennoi voiny (2002) 
N. K. Petrove. V estonski zgodovini je zmaga nad nacizmom povezana s ponovno sov-
jetsko oblastjo. Zapletena situacija estonskega prostora med letoma 1941 in 1945 je v 
estonskem spominopisju in sodobni znanstveno-zgodovinopisni nacionalni zgodovini 
poimenovana kot »II. svetovna vojna« (npr.: »Estonian involvement in World War II«; 
Pajur in Tannberg 52 in drugje). 

26 Prosovjetsko pisanje estonske medvojne zgodovine se lahko razume kot refe-
renca na del sovjetske zunanje politike (prim. Hinrikus), ki se po vojni usmeri v med-
narodno diskreditacijo zelo številčne emigrantske estonske skupnosti in njenih poli-
tičnih prizadevanj za rekonstitucijo neodvisne Estonije: diskreditacijo (»meščanskih«) 
»nacionalistov« vzpostavljajo argumenti o potencialni estonski medvojni podpori naci-
stičnemu režimu na Baltiku.
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stično podobo povojne sovjetsko-estonske vsakdanjosti in s tem uteme-
ljevala »razdeljeni spomin« na to obdobje: zgodba potomke zajema čas 
v obdobju »otoplitve« v ZSSR. Evelin (iz kmečke družine) se je »rešila 
kolhoza« (Oksanen 346), je študentka v Talinu in v danih režimskih 
pogojih načrtuje mirno življenje z družino, domom in uradniško 
službo: to je uresničljivo, čeprav zaznava pomanjkanje in ponotra-
nji previdnost pred režimom. Sprva bi za njeno dojemanje resnično-
sti zlahka veljalo to, kar opaža Ene Kõresaar, ko raziskuje življenjske 
zgodbe povojnih generacij estonske skupnosti: »četudi je sovjetska era 
izrisana negativno, je vsakdanje sovjetsko življenje opisano v pozitivni 
luči.« (povzema Hinrikus 75) Vendar nakazana katastrofa, potem ko 
ljubezen pripelje Evelin med študente, ki manifestirajo idejo estonske 
neodvisnosti, močno prevprašuje dejanskost poststalinistične »odjuge« 
in v tem roman ni usklajen z omenjenimi življenjskimi zgodbami: 
zdi se, da iztek pripovedi ne daje tematskih argumentov za »pozitivni 
spomin« na poststalinistično obdobje. (Po ustnih informacijah avtorici 
članka je bila recepcija romana v estonskem prostoru ambivalentna.)

Mnoge motive, ki neposredno oblikujejo življenja osrednjih likov 
Golobic, in teme, ki jih povezujejo, primerjalno najdemo torej tudi 
v pripovedih o življenju in pričevanjih, ki se nanašajo na življenje v 
med- in povojni Estoniji. Dogodki v romanu ustrezajo kronologiji iz 
znanstvenega zgodovinopisja. Zaradi fokusacije na estonski prostor 
roman natančneje ne razvije kolektivno-spominske teme deportacij 
v Sibirijo, jo pa mnogokrat priklicuje v omembah. Tudi kolektivno-
-spominska tema povojne estonske emigracije na Zahodu je zato razvita 
le v Edgarjevi falsificirani »zgodovini«. In nazadnje v Golobicah tudi ni 
važnejših motivov rusifikacije,27 slednje pa sicer ni v nasprotju s sodob-
nim kontekstom referenčnega prostora zgodbe: »[v] razpravi o postsov-
jetskih estonskih zgodovinskih učbenikih Heiko Pääbo prikaže, kako 
estonski učbeniki zavračajo idejo iz sovjetskega obdobja, da Estonija 
pripada ruskemu civilizacijskemu svetu, in preokvirijo pripoved o 
estonski zgodovini v kontekstu baltiške regije kot alternativne regio-
nalne identitete in zgodovinskega prostora.« (Gibson 43)

27 Zgodovinopisje izpostavi naraščajočo redukcijo estonskega deleža v populaciji 
socialistične Estonije: od 90,6 % leta 1897 pade na 61,5 % leta 1989. Številke govorijo 
v prid rusifikaciji prostora, nanje pa močno vplivajo množične deportacije estonske 
populacije in politična migracija. (Pajur in Tannberg 72) 
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Za sklep

Primerjalna analiza obeh sodobnih romanov o vojni in njunih znan-
stveno-zgodovinopisnih in spominopisnih kontekstov je pokazala 
njihovo precejšnje motivno-tematsko ujemanje: tudi oba sodobna 
romana oblikujeta podobo II. svetovne vojne kot še bližnje, in sicer 
eksistenčno-limitne preteklosti estonske in slovenske etnične, nacio-
nalno opredeljene skupnosti z eno temo (Nokturno) oziroma sintezo 
več tem (Golobice), ki so se predhodno vzdrževale kot »zamolčani 
spomin« pretežno na liniji komunikacijskega spomina. Z literarnim 
oblikovanjem teh tem oba romana sugerirata njihovo nacionalno-
-idejno relevantnost za vključitev v postsocialistično preformirani 
kulturni spomin v (re)konstituirani nacionalni, slovenski oziroma 
estonski državi. Kljub visokemu ovrednotenju nacionalnega vidika 
kolektivne identitete pa oba romana ali eksplicitno (Nokturno) ali 
potencialno odpirata idejo naroda čezetnični vrednoti nacionalne 
države: Nokturno z religiozno idejo narodu nadrejenega krščanstva in 
z likom italijanskega duhovnika, ki v času fašističnega poitalijanče-
vanja podpira slovenski odpor, Golobice pa s potencialno judovskim 
priimkom lika,28 ki mu je v predstavljanju estonskega boja za neod-
visno nacionalno državo pripisana vloga »pozitivca« v zgodbi. V tej 
(interpretacijski) možnosti se Golobice (torej potencialno) razliku-
jejo od zbirke pripovedi o življenju Carying Linda's Stone ali znan-
stveno-zgodovinopisnega pregleda estonske nacionalne zgodovine 
20. stoletja, saj tema judovske manjšine ali etničnih manjšin v njiju 
ni očitneje razvita, pač pa jo obsežno razvija zgodovinopisno delo 
z vložnimi spomini in pričevanji Memories Denied, ki tudi to temo 
umešča v predhodno zamolčani oz. »zanikani spomin« in tudi z njo, s 
tem pa tudi z idejo čezetničnosti nacionalne države prenavlja estonski 
kulturni spomin.

28 Slovenska prevajalka romana Julija Potrč (384) opozarja, da priimek Simson 
lahko konotira njegovo estonsko-judovsko »poreklo«. Roland prepoznava izkustvo 
režimskega nasilja (deportacije, taborišča) kot skupno za estonsko in judovsko skup-
nost v II. svetovni vojni. (Prim. Oksanen 173) 
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Two Contemporary Novels about the World War II 
in Their Contexts of the Transition Epoch

Keywords: literature and war / Slovenian literature / Finnish literature / culture of 
remembrance / World War II / national identity / Rebula, Alojz: Nocturno for the 
Littoral / Oksanen, Sofi: When the Doves Disappeared

This article presents a comparative analysis of two contemporary novels about 
the World War II from the aspect of the relations of their motifs and themes 
with contemporary scientific historiography and memoirs about this war in 
their respective cultures. The Slovenian novel Nocturne for the Littoral (2004) 
by Alojz Rebula refers to the World War II in the Slovenian space, and the 
novel When the Doves Disappeared (2012) by the Finnish author Sofi Oksanen 
refers to the World War II in the Estonian space. The analysis is based on the 
application of New Historicism’s comparative analysis of “texts and contexts” 
to the theory of memory culture. It reveals a correspondence of motifs and 
themes in both novels with the historiographical and memorial contexts in 
the referential spaces of their narratives, in the sense of the emergence of the 
“new”, hitherto relatively repressed themes of the memory of World War II 
and its pronounced geopolitical consequences in both referential (re)nation-
alised cultural spaces. Nocturne forms one, The Doves a multiplicity of synthet-
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ically interwoven themes of inherited memory previously maintained mainly 
in the realm of communicative memory, creating an entangled memory. The 
comparative analysis leads to the conclusion that both novels participate in the 
contemporary transformations of cultural memory in the age of transition, 
i.e., in the cultural memory of the still recent past of the World War II and 
its geopolitical aftermath in the two cultural spaces of (re)constitutionalized 
nation-states as referential spaces of their stories.
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