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Clanek obravnava Lévinasovo idejo vojne kot suspenza moralnosti in idejo

miru kot viadajoce moci, ki konstituira eticni pomen svela, in sicer tako, da
analizira koncept etike in drugosti, ki sta strzen Lévinasove filozofije. Prispevek

§ poudarjanjem eticnih zapovedi, ki se kazejo v odgovornosti in dolZnosti do
drugega, nemoznosti umora drugega, blizini njegovega obraza - v nasprotju do
sprifenosti vojne in njenega zunajmoralnega znacaja - ponuja mozne odgovore
na izziv pozabe in iznicenja drugega v stanju vojne. Vtekstu so zato obravnavani
primeri strahot iz koncentracijskih taborisc, kot jih poznamo iz bogate literature
holokavsta, v srediscu pozornosti je predvsem delo NoC Elija Wiesela. Poleg lega
Clanek skusa tematizirati mozne sledi clovekoljubja in etike neskoncnosti, in sicer
tako, da preiskuje podobe odnosov do drugih, ki pa so pogosto tudi v nasprolju z
Lévinasovim razumevanjem eticnega, pri tem so poleg Wiesla uporabljeni tudi
zgledi iz Remarqua in sodobnega srbskega pisca Davida Albaharija.
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Wiesel, Elie: No¢

Emmanuel Lévinas, mislec judovskega rodu, je podobno kot $tevilni
intelektualci v 20. stoletju neposredno izkusil vojno. Kot otrok je
bil pri¢a prve svetovne vojne, boljseviske revolucije in ruske mescan-
ske vojne. Leta 1940 je bil ujet v Rennesu, skupaj z deseto franco-
sko armado, ki se je umikala pred nemskimi silami. Drugo svetovno
vojno je prezivel v delovnem taboris¢u za judovske jetnike v blizini
Hannovra. Celotno Lévinasovo druzino, star$e in dva mlajsa brata, so
umorili nacisti. Po drugi svetovni vojni je napodila francoska vojna v
Indokini, potem vojna za neodvisnost Alzirije ter dolga hladna vojna
med Sovjetsko zvezo in Zahodom. Leta 1948 je izbruhnila vojna za
samostojnost Izraela, pozneje pa tudi izraelski spopadi z arabskimi
sosedi. Lévinas je bil pric¢a vseh teh dogajanj.

Vojna je osrednja tema uvoda njegovega poglavitnega dela Tozaliteta
in neskonéno. Prvi¢ je omenjena ze v drugem stavku te knjige, nepo-
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sredno po sloviti zacetni misli, ki se glasi: »Zlahka bomo soglasni s tem,
da je najpomembnejSe, da nas morala ne vara.« (Lévinas, Tozalité 5)
Totaliteta in neskonéno je obsezna razprava, ki ni posvecena le dejstvu,
da nas morala ne vara, temve¢ podaja razli¢ne dokaze o tem, da je prav
morala, ne epistemologija ali ontologija, edina priloznost, ki ¢lovestvo
varuje pred prevaro. Za Lévinasa je vojna najboljsi »indic«, da je morala
ukanila ¢lovestvo, da je iskrenost zgolj epifenomen, vloga ali maska v
globljem, $e nizkotnej$em pocetju. Ideja o vojni kot pojavu, ki je abso-
lutno nasproten morali, sploh ne preseneca, ¢e se ozremo na Lévinasovo
izkustvo vojne. Toda nevarnost, ki jo vojna predstavlja, nima ni¢
skupnega z njegovimi specifi¢cnimi Zivljenjskimi izkusnjami. Vojna je,
nasprotno, nedolocen, trajen izziv. Eden izmed na¢inov razumevanja
naslova Totaliteta in neskoncno je referenca na razliko med »vojno in
miromg, branje te knjige pa je svojevrstno potovanje od vojne k miru.

V Totaliteti in neskonénem se tematika vojne prvi¢ pojavlja z vprasa-
njem. Vprasanje sodi k filozofiji, k temeljnemu sprasevanju, prevprase-
vanju temelja: »Mar se jasnovidnost — odprtost duha za resni¢no — ne
kaze v naziranju permanentne moznosti vojne’« (Lévinas, Tozalité 5)
Vprasanje je na prvi pogled precej ¢udno. Ko govorimo o sili vojne,
uni¢evanju in smrti, ki jih s seboj prinasa, vojna nedvomno grozi
morali. Ali je vojna potem filozofsko vprasanje, ki temelji na odprrosti
duba do resnicnega? Lévinas takoj nudi resitev te uganke: »Stanje vojne
razveljavlja moralo in pusca institucije brez ve¢ne obveznosti njihove
vecnosti in s tem unicuje brezpogojne imperative. Stanje vojne Ze
vnaprej mece senco na Cloveska dela. To moralo izpostavlja zasmehu.
Politika se takrat, tako kot umetnost predvidevanja in zmage v vojni,
vsiljuje kot samo izvajanje uma. Zoperstavlja se morali tako, kakor se
filozofija zoperstavlja naivnosti.« (5) Tu ni nicesar nejasnega. Najbolj
brezpogojna med brezpogojnimi zapovedi, »najveénejsa¢, ¢e smemo
tako rec¢i, med ve¢nimi obveznostmi je zapoved: »Ne ubijaj.« Zivljenje
je nujen pogoj vseh ¢loveskih prizadevanj in dolznosti, bodisi da gre za
moralo, umetnost, religijo ali znanost.

Onstran totalitete

Zakaj duh v svoji vidovitosti, v svoji odprtosti za resnico, naposled
vedno zasluti moznost vojne? Lévinasov odgovor se glasi: »Tega, da
se bit filozofskemu misljenju razkriva kot vojna in da ga ne prizadeva
samo kot najocitnejSe dejstvo, ampak kot sama ocitnost ali resnica
resni¢nega, ni treba dokazovati s pomo¢jo mra¢nih Heraklitovih frag-
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mentov.« (Lévinas, Tozalité 5) Povezovalna nit med vidovitostjo duha,
resnico in vojno v Lévinasovi misli je pojem totalitete: »Obraz biti, ki
se kaze v vojni, se zgo$tuje v pojem totalitete, ki vlada zahodni filozo-
fiji.« (6) Resnica resni¢nega se vselej zgosca v pojmu totalitete. Zakaj?
Kaj to sploh pomeni? Ta prispevek je poskus iskanja odgovorov, ki sledi
Lévinasovim izvirnim idejam o etiki, dobrem, vojni in miru. Interpreti
ne smemo odmisliti lastne pacifistiéne predispozicije, saj bi dvomiti o
tem, da smo varuhi svojega brata — z Lévinasovega gledis¢a — pomenilo
postaviti pod vprasaj osebno odgovornost, izneveriti se bliznjemu in
podleci zlu. Filozofijo kot ontologijo »pretresajo« taksne pozicije, ta
vztraja pri svojih pravicah in goji mnenje, da ni ni¢ merodajno, ¢e ni
potrjeno pred sodis¢em razuma. Vendar uganka ostaja: ali razum res
lahko zre Dobro samo? Ali je razum korelativen dobroti? Ali je morala
racionalna? Ali bi o morali morali soditi po merilih resnice? Ali razum
lahko, skladno z lastnimi standardi, o sebi samem sodi kot o dobrem?
Ce je duhovna vizija resnice ultimativna in ¢e je vojna fundamentalna,
potem so odnosi med ljudmi navsezadnje stvar politike, diplomacije,
retorike, strategije in taktike. Nikakor ne morale.

Ljudje se med vojno mnozi¢no, pogosto celo zverinsko ubijajo. Zato
je vojna ve¢ kot nasprotje moralnosti: je njen skrajni suspenz. Medtem
ko morala sloni na absolutni drugosti drugega, se pravi na neskon¢no-
sti dobrote, je vojna zelo blizu absolutnemu z/. S svojo totalizacijo in
eliminacijo drugega preseze sleherno opozicijo. Lévinasovo etiko alteri-
tete in kritiko vojne lahko povzamemo z naslednjo shemo: 1. absolutno
Dobro prihaja od zgoraj in se razkriva prek transcendence moralne
vzviSenosti drugega, ki je venomer nad mano; 2. absolutno zlo prihaja
od spodaj in se v izraziti obliki kaze v umorih in pobojih, v suspenzu
moralnosti; 3. Zivljenje je nenehni boj dobrega proti zlu, boj socutja
proti ravnodusnosti na osebni ravni, boj za pravico proti krivi¢nosti v
druzbi, ekonomiji in politiki.

Lévinasovo mnenje, da vojna in nasilje predstavljata »prekinitev
kontinuitete osebnosti« (Lévinas, Tozalité 6) in prisiljevanje cloveka k
izneverjanju ne le svoji dolznosti, temvec¢ tudi lastnemu bistvu, naspro-
tuje zahodni filozofiji vojne, totalitete in evidence. Filozofija je pred
Lévinasom poznala drugega samo v odisejadi, prek spoznanja, prek
nasilja asimilacije, se pravi nedopus$¢anja drugemu biti in ostati drugi.
Lévinasovo delo, nasprotno, prinasa veliko slovo od taksnih koncepcij
istovetnosti in Istega, od ontologije totalitete. Drugi je za spekulativno
filozofijo v celoti, od Parmenida do Heideggerja, bodisi identi¢en z
jazom bodisi najhujsa nevarnost zanj. Ce je razmerje med jazom in
drugim razmerje identitete, je drugi zgolj odtenek ali del jaza. Ce pa
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je drugi definiran kot izvor nevarnosti, potem je nekako »legitimiran«
strah pred alteriteto. Upravi¢evanje ubijanja temelji na taksni — reflek-
tirani ali nereflektirani — drzi. Pri Lévinasu je ta veriga nasilja odlo¢ilno
pretrgana: odgovorni jaz, s temeljnim eti¢cnim odnosom do drugega,
spodkopava prvenstvo ontologije. Poudarek je na miroljubni orientaciji,
ki (po)govor predpostavlja vojni (Lévinas, Humanisme 39). Lévinas se
tako koncno poslovi od filozofske tradicije, njegov prelom z »imperi-
jem« ontoloske misli pa terja radikalni nauk o razmerju jaz — drugi. Za
razliko od Schopenhauerja, ki v drugem vidi le subjektivno projekcijo
jaza, in eksistencialista Sartra, za katerega je drugi utelesenje samega
pekla, Lévinas v svojem eti¢nem nauku zanika vsak skupni imenovalec
subjekta in drugosti drugega. Drugi je vzvisen, transcendenten, nepri-
merljiv, asimetricen, neenak, odvezan od biti. Ni odkritje, iznajdba
jaza, ampak obratno: podaja zavest s svojim razkritjem. Njegovo 0b/i-
e se izmika vsakemu zajemu, pogledu in dotiku. Drugi je namre¢
absolutna razlo¢enost in ne spoznavnoteoretska panoramska distanca.

Lévinas namesto Heideggerjevega pojmovnega para biti in bivajo-
¢ega postavlja dobro in drugega ter namesto ontoloskega eti¢no vpra-
$anje. Temeljna teza njegove misli se glasi: Dobro je drugace in boljse kot
bit. Zgodovina filozofije je po Lévinasu pravzaprav zgodovina obreme-
njenosti bivajo¢ega od biti, ki v sebi skriva »nagon po samoohranitvi«
in obstoju za vsako ceno. Filozofi so tako reko¢ le »belezili« bit, ki je
zmeraj premagovala bivajoce; zato Lévinas ontologijo, ¢e je izpeljana
dosledno in do konca, vidi kot teorijo vojne — boj med bitjo in ni¢em —
in jo potemtakem tudi zapusca zaradi izstopa iz zank ontologije. Vojna
namre¢ »kot po naravi izhaja iz blizine raznoterih raziskovanj biti«
(Lévinas, Humanisme 39). Lévinas to zaostreno izrazi tudi z naslednjo
besedno igro: »Vojna je poteza/junasko delo (gese) ali drama zaintere-
siranosti za bit.« (Lévinas, Autrement qu étre 5)

Radikalno eti¢no slovo od Heideggerjeve filozofije je svojevrstno
sprevracanje ontoloske diference: bit tu ni ve¢ horizont smisla bivajo-
Cega, temveC je bivajoce instanca, ki prinasa smisel biti. Postavljanje
etike pred ontologijo Lévinas doseze z razlocevanjem bivajoéega od
biti. Ta razlocitev ni golo razlikovanje, pa¢ pa absolutni pretrg — gre za
bit brez bivajocega in bivajoce brez biti. Da bi se kon¢no poslovili od
ontoloskega obzorja, potrebujemo eti¢ni dogodek, etiko. Neposredni,
eti¢ni odnos je odnos iz 0blidja v oblidje z drugim, pri cemer Lévinas
vedno znova poudarja, da drugi ni objekt ¢utne zaznave in ga ne
moremo speljati na spoznavno danost ali predstavo. Obraz je nadin,
»kako drugi sebe prezentira, presegajo¢ idejo drugega v meni« (Lévinas,
Toralité 43). Srecanje iz oblicja v 0blidje je nespeljiva relacija, ki nima ni¢
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skupnega s totalizirajoco idejo biti. Obli¢je, ki me gleda, me obenem
afirmira, ne ukinja moje svobode, ampak me kli¢e k odgovornosti in
mojo svobodo Sele utemeljuje. Obli¢je je nenasilje in mir. V obligje je
vpisana zapoved »ne ubijaj«. Drugega se ne da identificirati, njega ne
morem obvladati. Lahko imam le izkusnjo drugega oziroma izku$njo z
drugim, in sicer prek epifanije obli¢ja.

Etika temelji na skrbi za drugega, na ganjenosti (ali vsaj neravnodu-
$nosti) zaradi smrti drugega in s tem tudi moZznosti umiranja zanj. V
spisu z znacilnim naslovom Med nami Lévinas zagovarja obrat »tistega
'na sebi' in 'za sebe’, tistega 'vsak zase' v neki eti¢ni jaz« (Lévinas, Entre
nous 238). Eti¢ni dogodek v osebni relaciji med jazom in drugim vodi
onstran biti ali ¢eznjo. Lévinasova filozofska vizija drugosti kljub slovesu
od ontologije istovetnosti ne ukinja nauka o biti, temve¢ le zanika (pred-
vsem heideggerjevsko) predpostavko, da je razumevanje biti zadnja
instanca vsakr$nega smisla. V novi eti¢ni konstelaciji je, kot Ze veckrat
receno, zacetek in konec misljenja in dejanja skrb in odgovornost za
drugega. Na to namiguje Ze naslov spisa Totaliteta in neskonéno. Pojem
totalitete v Lévinasovem besednjaku zapopade vse oblike misljenja, ki
izklju¢ujejo in omalovazujejo glas drugega ali ga nasilno prevajajo v
glas ontologije Istega. Lévinasova etika alteritete je alternativa zmagi in
dominaciji istovetnosti. Delo Tozaliteta in neskonéno naj bi tako poka-
zalo, da odnos do drugega ne zahteva samo osvoboditve drugega od
oblasti istovetnosti. Skozi eti¢no relacijo se tudi samo Isto osvobaja od
sebe in svoje nasilnosti. Taksna relacija zdravi identiteto, ki je alergiéna
na drugost.

Podrodje morale in pravice, kjer je »¢lovecnost ¢loveka« zasidrana in
ustanovljena, se konstituira kot razmerje do absolutno Dobrega, ki se
»manifestira« skozi absolutno drugost obli¢ja, ¢isto moralno transcen-
denco. Eti¢no sebstvo, ki je obremenjeno s to transcendenco, je obli-
kovano kot nenehna teznja, nepotesljiva zelja po Dobrem onstran biti.
Konkretno eti¢no zivljenje, boj za opravljanje moralnih dejanj in vzpo-
stavljanjem pravice, se dogaja na polju zgodovine, relativnosti dobrega
in zla. Relativnost obeh na tem polju lahko ocenjujemo glede na blizino
ali oddaljenost od ¢istega Dobrega, ki jim daje absolutno orientacijo.

Lévinasova etika v luci literature holokavsta

Vojna je porog celotnemu takemu eti¢cnemu shematizmu, norcevanje
in norost, ki postavi pod vprasaj ne le dobro, temve¢ tudi zlo, in jih
naredi ontolosko nepomembne, sociolosko in psiholosko celo naivne.
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Medtem ko absolutno Dobro omogoca konkretno eti¢cno obmodje, ga
vojna po svoje sprevraca v zunajmoralno sfero. Preobraza ga v amo-
ralno igro sil, interakcij, katerih pomen nima ni¢ skupnega z dobrim
in zlom. Podobno kot absolutno Dobro »od zgoraj« je vojna takore-
ko¢ neprimerljiva in bi jo lahko razumeli kot svojevrstno alternativo
tako dobremu kot zlu, saj predstavlja unicenje morale in pravice kot
takih. Zrcalna podoba eti¢nega je z vojnega gledis¢a nekaj zunaj-eti¢-
nega, ¢isto polje mo¢i. Kar je v miru uboj, neupravi¢eni odvzem Zivlje-
nja ¢loveskemu bitju, v vojni postane multiplicirano in napol legalizi-
rano ubijanje, pokol in uni¢evanje sovraznika. Negativnost vojne ni ne
zlo ne goli ni¢, ampak ravnodusnost do morale, ne-sramnost. Vojna z
Lévinasovega vidika ni samo krsitev morale ali prestop osnovnih norm.
Med vojno kraljuje totalno nasilje, absolutizirano nasilje, sila proti sili.
Umori in poboji so zato »najbanalnejSe« dejstvo v zgodovini ¢lovestva.
O tej »najbanalnejsi«, hkrati pa tudi najbolj tragi¢ni »okolis¢inic, pri-
¢ajo Stevilna literarna dela, ki tematizirajo in zvesto prikazujejo mude-
nja in smrt v nacisti¢nih taboris¢ih. In ne samo to, literarni teksti, ki
so posveceni holokavstu, ne opisujejo le grozljive industrije smrti in
zverinstva, sprico katerih nam ledeni kri, temve¢ tudi popacenja med-
¢loveskih razmerij znotraj samih koncentracijskih taboris¢. »Pogoji« in
pravila, ki so vladala v teh prostorih uni¢ujo¢e muke, so lahko oto-
pili ¢ut za drugega in naredili, da ta povsem izgine ali se spremeni v
ravnodusnost. Drugi je v tak$nih razmerah pogosto postajal sovraznik
in breme. Glavno pravilo jetnikov je bila skrb zase, postavljanje sebe
na prvo mesto. Ela Lingnes-Rainer, ki je ziva zapustila Auschwitz, to
natan¢no opisuje: »Kako mi je uspelo preziveti v Auschwitzu? Moje
nacelo je bilo: jaz sem na prvem, drugem in tretjem mestu. Po tem ni
nicesar, nato spet jaz, in $ele pozneje vsi drugi.« Gre za mra¢no resnico
mracnih krajev in Casov, v katerih se ¢loveski zahtevi za solidarnostjo,
vpisani v sami prisotnosti bliznjega, ki trpi isto muko, zelo redko res
ugodi. Nara$¢a obcutje sovrastva do drugega, ki seje bedo in zlo, hkrati
pa sotrpin ni ve¢ nas najblizji fovek, ampak gola konkurenca v boju za
vodo in hrano.

O brutalnosti taboris¢, v katerih so izvajali brezprimerne eksperi-
mente uni¢evanja ¢loveskosti, trupla pa so postala »tovarniski« izdelki v
rasisti¢ni industriji, je pisal tudi Elie Wiesel. Ta avtor je imel podobne
izkusnje kot Lingnes-Rainer, saj je tudi sam prezivel strahote koncentra-
cijskih taboris¢ Auschwitz in Buchenwald. V znani knjigi No¢ je zabele-
zil svoje spomine iz ognja nacisti¢nega pekla. Ogenj tu seveda ni nobena
metafora, temve¢ usoda ljudi, ki so bili brez osebne krivice in mimo
vsake pravice mnozi¢no sezgani. No¢ prinasa celo vrsto opisov straho-
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tnih misli, ki obsedajo glavnega junaka romana, in podobe okrutne
brezskrbnosti za bliznjega. To seveda ne pomeni, da izkljucuje poznejsi
sram, a vseeno odseva razdiralno mo¢ taboris¢a in vojne, ki unicujejo
¢loveka v ¢loveku, njegovo pacifisticno globino, ali enega ¢loveka pred
drugim. Morda najizrazitejsa romaneskna podoba, ki to sodbo potr-
juje, je opis trenutka, ko se v zavesti samega Wiesela (junaka — price)
porodi prepricanje, da bo prezivel samo, ¢e izgine drugi: njegov lastni
oce. Enkrat je opazil, da oceta ni zraven in je celo pomislil: »Oh, ¢e ga
ne bi niti nasel! Ko bi se le osvobodil tega bremena in odgovornosti,
bi vse svoje sile lahko napel na lastni obstoj, skrbel bi le zase.« (Wiesel
165) Ker je oée postajal vse bolj nemocen in nebogljen, je Elie sklepal,
da je konec blizu in da se bo po ocetovem slovesu osvobodil hudega
bremena ter povecal upanje na lastno prezivetje. To podobo suspenza
¢lovestva $e dodatno radikalizira nasvet, ki ga drugi jetnik daje Wieselu:
»Na tem mestu ne obstajajo oce, brat, prijatelj. Vsak izmed nas Zivi
in umira sam ... nechaj dajati svoje porcije kruha in juhe svojemu
ostarelemu ocetu ..., s tem samo $koduje$ sebi. Dejansko pa bi lahko
dobil njegove porcije hrane.« (192-193) Neskonéni sram, ki se, kljub
tak$nim mislim, pojavi v dusi pisatelja in akterja te okrutne drame, je
izid redukcije ¢loveka na golo Zivljenja, redukcije ¢loveka zgolj na telo,
na lacen trebuh in lastno senco: »Ne bom si nikoli oprostil. Nikoli
ne bom oprostil svetu, ker me je nagnal v kot, ker je iz mene naredil
drugega cloveka, prebujal hudic¢a v meni, najpodlej$ega duha, najnizji
instinkt.« (17) Tak$en sram, ve¢ni sram, je podoben motivu sramu iz
Lévinasovega dela: gre za sram, ki izhaja iz tega, kaksen je nekdo, in ne
iz njegovega ravnanja ali pocetja. Prevladati sram ni lahka naloga, saj je
to obcutje nerazdruzljivo povezano z vodilno naravnanostjo eksistence:
biti in delati na $kodo drugega.

Ko na resni¢nost gledamo z Lévinasovimi o¢mi, si slehernega dejanja
in misli, ki naj bi povzrocila $kodo drugemu, v resnici niti ne moremo
zamisliti. Nezamisljivo je prelivanje krvi in vse krvave »iznajdbec,
kot so koncentracijska taboris¢a. Nezamisljiv je obraz, ki je podoben
posmrtni maski, nezamisljiva je odpoved drugemu, bodisi mucitelju ali
zrevi. Toda kako ¢lovek v situaciji trpincenja v vojni in »lagerjih« sploh
lahko ima in ohrani to svetlo idejo in prvotni odnos? Kako sploh lahko
Zivi etiko sredi velikega trpljenja, zaradi katerega um otopi in pade v
indiferentnost ter osredinjenost na golo fizi¢no prezivetje? Zakaj si v
taksnih mejnih situacijah in izku$njah najprej zeli ohraniti in odresiti
smrtno telo in ne svoje nesmrtne duse? Kako je sploh mogoce razumeti
drugega, ki po¢ne neprikrito zlo? Kako prenesti dementni in mrzli svet,
v katerem nehumanost postaja humana, uniformirane osebe pa disci-

43



PKn, letnik 45, t. 2, Ljubljana, avgust 2022

44

plinirano in neusmiljeno morijo civiliste, medtem ko nemocne starce
in zbegane otroke dohiteva roka (ali pe¢) morilca? Kako si sploh lahko
predstavljamo, da se lahko v eni sami no¢i pretrgajo vse medcloveske
vezi, razbijejo in izginejo cele druzine, da se unicuje skupnost, ljudstvo,
navsezadnje pa tudi lovek? Ali tisti, ki so sledili plemeniti dolZnosti
varovati Sibke, in tisti, ki so vztrajali pri mucenju in ubijanju nemo¢nih
ter neoborozenih, res lahko pripadajo istem etiénem redu? Kaj bi na to
rekli otroci, ki v taboris¢ih niso doc¢akali zore svobode in so za vekomaj
obsojeni na plamen surove vojne — noci cloveskosti?

Stevilna literarna dela, pa tudi filmi o holokavstu pri¢ajo o tem, da so
ozigosani in omalovazevani drugi v taboris¢e stopali s strahom, konfu-
zijo, osuplostjo in Sokom, hkrati pa z zmeraj paradoksnim upanjem,
vero, z meglenim obé¢utkom, da monstruoznega mnozi¢nega umora
preprosto ne more biti, da se ni¢ podobnega ne bo zgodilo, ker si ga
¢lovek pri zdravi pameti niti ne more predstavljati. Soo¢anje z zaprtim
ozra¢jem tabori$¢a in usodo, katero mnogi niso slutili niti v najhuj-
sih sanjah, terja veliko notranjih duhovnih moci. Vera v Boga je pri
jetnikih vcasih popolnoma izginila, pri redki manjsini pa je postajala e
globlja, moc¢nejsa. Zaupanje socloveku je obenem padalo v nezaupanje,
ki je postopoma privedlo k smrti drugega v meni. Spet se bom ozrla na
Wieselovo delo, na dve podobi iz romana No¢:

V zadetku je bila vera, otro¢ja, in zaupanje, ki je zaman, in iluzija, ki je nevarna.
Verovali smo v Boga, zaupali ¢loveku in ziveli v iluziji, da je v slehernega
izmed nas poloZena sveta iskra BoZjega plamena, da vsakdo izmed nas nosi, v
lastnih oceh in v lastni Dusi, odsev Bozje podobe. To je bil izvor, ¢e ne tudi

vzrok vseh nasih nadlog. (15)

Nikoli ne bom pozabil tega plamena, ki je za vedno pozel mojo vero. Nikoli
ne bom pozabil te no¢ne tisine, ki mi je na veke vekov vzela zeljo po Zivljenju.
Nikoli ne bom pozabil trenutkov, ki so ubili mojega Boga in mojo duso ter
moje sanje, ki so dobile obraz puscave. Tega nikoli ne bom pozabil, celo ¢e bi
bil obsojen Ziveti tako dolgo, kolikor Zivi sam Bog. Nikoli. (79)

Preziveli, ki je spoznal, da se pozaba ne sme zgoditi, mora pricati tako za
mrtve kot za Zive, posebno pa za naslednje generacije. Preziveli Zrtvam
ne zeli odvzeti preteklosti, ki pripada skupnemu spominu, saj pozaba
ne bi bila le zalitev, temve¢ tudi nevarnost. Pozabiti mrtve je novi zlo-
¢in. Kdor jih pozabi, jih dejansko znova umori. Odgovornost je zato v
mra¢nem casu prekletstva klju¢na beseda. Ko se ¢lovek odlo¢i za price-
vanje, to naredi zaradi otrok, ki se Sele bodo rodili. Pria namre¢ noce,
da njegova preteklost postane njihova prihodnost. Tudi molk je neke
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viste pri¢evanje. Govor brez besed. Po Wieselovem mnenju so sveti
(p)ostali le tisti, ki so umrli, preden se je pogrom koncal. Vsi preziveli
so bili prisiljeni narediti grozljive stvari. Niso preZiveli najboljsi, ampak
najhujsi, tisti namre¢, ki so se odpovedali eti¢cnemu ravnanju, ki so bili
pripravljeni (pre)Ziveti na skodo drugega. In prav to je morda glavni
element njegove dokumentaristi¢ne proze: soocanje s samim sabo in
priznanje, da je eti¢no dejanje nad vsem, se pravi da stanje vojne in
izkusnja taboris¢a suspendirata obcutje osnovne moralnosti. Morda
zato, ker se Wiesel mocno zaveda svojih vernih sonarodnjakov, ki so,
Zive¢ lastno smrt v taboris¢u, nenehno govorili: »Bog nas preizkusa. Zeli
videti, ali smo zmozZni premagati slabe instinkte, ubiti satana v sebi.
Nimamo pravice do obupanja. Ce pa nas Bog neusmiljeno graja, to
samo pomeni, da nas $e bolj ljubi ...« (95)

Suspenz moralnosti, ki se dogaja med vojno, je le po imenu podoben
»suspenzu etinegac, o katerem pise Seren Kierkegaard v delu Szrah in
trepet. Danski mislec namre¢ tematizira bibli¢éni motiv Abrahamovega
zrtvovanja sina Izaka. Bog je, po pripovedi iz Prve Mojzesove knjige,
preizkusal Abrahama tako, da mu je nalozil nekaj, kar je za obicajno,
¢loveski logiki podrejeno moralno zavest ocitni absurd. Ni niesar stra-
hotnejsega in bolj oddaljenega od morale, kot je izrocitev lastnega sina
za 7galno Zrtev. Zato je pripravljenost za Zrtvovanje najljubsega bitja
dejanje, ki po Kierkegaardovem prepri¢anju pomeni prestop meja eti¢-
nega zivljenja in vstop v odnos, ki je visji kot vsa ¢loveska etika, sfera
obcega. Suspenz, za katerega tu gre, je teleoloski, saj ima smoter, ki preseze
sleherni zakon skupnosti in nravnosti. Eti¢ni stadij v Kierkegaardovi
misli »prevaja notranje Zivljenje v pravni red, ki je uveljavljen v druzbi,
v lojalnost institucijam in principom ter v obéevanje z ljudmi« (Lévinas,
Noms 78). Abrahamova odlo¢itev in odziv na Bozjo voljo, ki se temeljno
razlikuje od zakonov nravnosti, sloni na mo¢i absurda. Oce je absurdno
pripravljen odpovedati se zivljenju lastnega sina in — skladno z imanentno,
svetu prilagojeno pametjo — ubiti edinca, najblizjega izmed vseh bliznjih.
Abraham je, kakor pise Kierkegaard, seveda lahko pomislil, »To se vendar
ne bo zgodilo ...« (Kierkegaard 115), in taksna ideja bi nedvomno bila
izraz zivega upanja. Tu je poudarek na glagolu »pomisliti, saj oce in
ocak, junak te zgodbe, svojih pri¢akovanj ni mogel podeliti z nikomer.
Njegovo pocetje je absurdno, hkrati pa je vanj vpisano upanje v spre-
membo visje volje, ki ji Abraham neomajno sledi. Ta sprememba se je
dejansko zgodila: v trenutku, ko je Abraham »iztegnil svojo roko in vzel
noz, da bi zaklal svojega sina« (1 Mz 22,10), ga je Bog z opominjajoco
besedo angela razoroZil in mu razkril Zrtvenega ovna. Od takrat se ta gora

v kraju Morija imenuje »Gospod bo preskrbel« (1 Mz 22,14).
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Toda kaj se dogaja med vojno kot suspenzom moralnosti? Odgovor
na to so omenjeni prizori taboris¢. Ko so jetniki pomisljali in morda
zase Sepetali, »to se vendar ne bo zgodilo«, pogosto niso izrazali vere
v Boga, ki bo poskrbel, temve¢ jih je obvladalo za¢udenje in dvom.
Ta abrahamovska misel ima zdaj povsem nov prizvok. Absurdna sila
vojnega nasilja se v temelju razlikuje od moci absurda, ki krepi pove-
zavo z Absolutnim. Za mnoge judovske trpine je bilo nepredstavljivo,
da bi jih nekdo ubil samo zato, ker so, kar so. Strah in trepet pred
Nadnaravnim so bili prisiljeni zamenjati s trepetom pred surovo, preve¢
naravno silo. Marsikateri Abraham in Izak je v taboris¢u postajal Zrtev
brez pravice do slovesnosti zrtvovanja. Teleologija, zaradi katere je izpe-
ljan program pogroma, ni imela ni¢ skupnega z omenjenim suspen-
zom etike. Za razliko od bibli¢ne zgodbe v vojni zgodovini suspenz
izvaja zlo¢inec: krvnik suspendira tako religijo kot moralnost, a tega
ne ne stori sprico visje, supranaturalne volje, temvec sprico domnevne
visje rase in najnizjega biologizma. Taksen teleoloski suspenz ¢lovestva
je poslednja resnica uboja nedolznega drugega. Abraham je, na koncu
starozavezne pripovedi, »povzdignil oéi in pogledal« (1 Mz 22,13).
Tudi pogled Emanuela Lévinasa zahteva recipientov pogled navzgor,
da bi se lahko videlo kaj ve¢. Da bi se vid povzdignil, a ne zavoljo
preseganja eti¢nega, pa¢ pa v imenu njegove nove utemeljitve. Etika za
Lévinasa ni obmodje obéega in se ne more oddeliti od religije. Vojna je
suspenz moralnosti zato, ker ¢loveka v zadnji instanci pogosto reducira
na golo Zivljenje, ker unicuje in ukinja prvotno golost obli¢ja, naposled
pa tudi samo obli¢je drugega.

Lévinas je prepri¢an, da zapoved »ne ubijaj« ni samo prepoved
ubijanja, temve¢ temeljna opredelitev ali opis ¢loveskega dogajanja biti,
stalne pozornosti glede nasilne in ubijalske usmerjenosti proti drugemu.
Prepoved ubijanja je pogojena z relacijo do neskonénega ali z idejo
neskon¢nega v nas samih. Drugi nam ne zoperstavlja presezne modi,
ampak neskoncnost lastne transcendence. Ta neskonénost je mocnejsa
kot uboj in se nam upira Ze z obli¢jem, s katerega lahko vselej razbe-
remo nemo sporocilo, »ne smes ubijati«. Neskon¢no ohromi sleherno
moc¢ z neskonénim uporom proti ubijanju, z uporom, ki sije na obli¢ju
drugega, v popolni goloti njegovih brezbrambnih oces. Tu obstaja neko
razmerje z uporom brez upora — z eticnim uporom. Epifanija obli¢ja
omogoca »merjenje« neskonc¢nosti skusnjave ubijanja, a ne samo kot
popolnega unicenja, temve¢ kot eziéne nemoznosti (radikalne nespre-
jemljivosti) te skusnjave in zlo¢inskega poskusa. Bibli¢ne zapovedi so
za Lévinasa primer eti¢ne relacije do drugega. Imperativi »ne ubijajc,
»ljubi tujca«, »ljubi bliznjega kakor samega sebe« terjajo izstop jaza
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iz sebe in usmeritev pozornosti k drugemu. Razmerje z drugim je v
najglobljem smislu mirotvorno. Radikalna drugost drugega absolutno,
se pravi eti¢no nalaga: »ne ubijaj« se slisi v ozadju vsake besede ali geste.
»Jaz sem varuh svojega brata« in kot tak stojim pred drugim, preden
postavim kakr$no koli vprasanje. Z drugimi besedami: jaz sem/eksisti-
ram toliko, kolikor sem varub svojega brata, se pravi zato, ker sem varub
svojega brata. Jaz eti¢no obstaja(m) samo kot bratov varuh. Jaz je samo
na sebi eti¢no podrejen drugemu. Samo s to blizino se lahko v miru
priblizamo drugemu. Samo v tej blizini je vzpostavljen eti¢ni smisel
sveta. Varuski jaz tako dobi prednost nad grabezljivim subjektom.
Taborisc¢e kot prostor suspenza moralnosti razkriva zablodo metafizi¢-
nega egotizma. O tem Lévinas pise v delu Humanizem drugega loveka:
»Nepokopani mrtvi v vojnah in taboriscih za iztrebljanje opolnomodijo
idejo o smrti brez prihodnosti in tako skrb zase naredijo tragikomicno,
v iluzijo pa pretvorijo pretenzije animal rationale na to, da ima privi-
legirano mesto v kozmosu in da je zmozna vladati ter totaliteto biti
zedinjati v samozavesti.« (Lévinas, Humanisme 73)

Ko je ¢lovek pric¢a smrti, talec vsakdanjega ubijanja, ko se ne more
izogniti tabori$¢nim prizorom — saj ga tladitelj zmeraj sili, da bi gledal
trupla drugih —, a v sebi $e prepoznava in Cuti sled vzvisenega, lahko v
njegovi dusi vznikne veli¢astno obcutje: odsotnost potrebe po masce-
vanju. Celo v povsem brezupnem, brezizhodnem polozaju, ko sebe in
svoje sonarodnjake dojame le kot preklete duse, obsojene na tavanje po
ni¢evem svetu, je nemascevalni talec dokaz obstoja iskre neskon¢nega.
Ta iskra ima silo odresitve za vse in za vsakogar. Njene sile ne uni¢i niti
potreba po telesnih uzitkih, ki jim ljudje instinktivno podlegajo, brz
ko popusti pritisk jetniskega Zivljenja. Elie Wiesel v nekem odlomku
svojega romana to povzema z besedami:

Prvo, kar smo naredili kot svobodni ljudje: navalili smo na hrano. Mislili smo
samo na to. Ne na mas$evanje, ne na starSe. Samo na kruh. In ko nismo bili
vec la¢ni, Se vedno ni bilo nikogar, ki bi pomisljal na mas¢evanje. Naslednjega
dne so nekateri mladenici pohiteli v Weimar, da bi pobrali krompir in obla¢ila
ter da bi spali s puncami. Ampak od ma$¢evanja ni¢ — niti sledu. (199)

Iskrenje neskon¢nega ne odseva le vere v ¢lovestvo drugega, ne glede na
vso njeno krhkost, temve¢ tudi dokazuje, da niti jaz ni povsem zamitl,
da se lahko okrepi. Tu se nam vsiljuje scena iz Remarquejevega romana
Iskre Zivljenja. Ob koncu druge svetovne vojne mora kolona nemskih
beguncev (Zensk, otrok in starcev), pripadnikov porazenega naroda,
zapustiti rojstna mesta, ki so zasuta z bombami. Remarque mojstrsko
opisuje njihovo srecanje s kolono vojnih nasprotnikov:
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Niso ¢utili mad¢evalnosti. Tudi sovra$tva ne. Zenske in otroci so bili povsod
enaki in navadno je usoda zadela nedolzne pogosteje kot krive. V tej utrujeni
mnozici jih je gotovo bilo mnogo, ki niso zavestno hoteli ali storili nic¢ takega,
da bi si to zasluzili. Tudi jetniki so to ¢utili. Slo je za nekaj popolnoma dru-
gega. S posameznikom ni imelo ni¢esar opraviti; tudi z mestom pravzaprav
ne; niti z dezelo ali z narodom; to je bil prej obcutek neznanske, neosebne
pravi¢nosti, ki je vzniknil v trenutku, ko sta se koloni srecali. Poskusili so
zakriviti velikanski zlo¢in in skoro se jim je posrecil; postave ¢lovecnosti so
zavrgli in skoro poteptali; zakon Zivljenja so opljuvali, razbicali in strli; rop je
postal zakonit, rop zasluzeno dejanje, nasilje zakon — zdaj, v tem trenutku brez
diha, pa je teh Stiristo Zrtev samovolje nenadoma zacutilo, da je dovolj — da
je spregovoril Nekdo in da je nihalo zanihalo nazaj. Zacutili so, da ne bodo
reSene samo dezele in ljudstva, marve¢ postave Zivljenja same. Bilo je tisto, kar
ima mnogo imen — in najstarej$e in najpreprostej$e med njimi je bilo: Bog. In

pomenilo je: Clovek. (Remarque 143)

Nasilje, ki besni kakor kuga in s svojimi klicami vedno znova prebuja
sovrastvo, razkriva dve vrsti oblicij: spreminjajoce se ¢lovesko obligje,
ki skusa iz prestrasenosti prerasti v blazenstvo, in nespremenljivi obraz
tiranskega reda. Mir je plod vseh Zrtev vojne, ne glede na to, kateremu
taboru pripadajo. Mir so si izborile le Zrtve. Vojne je konec, ko nastopi
mir in eti¢na osmislitev Zrtve.

V svojem eseju O miru Ernst Jiinger piSe, da za resni¢ni mir ni dovolj
ne hoteti vojne, temve¢ je potrebna tudi drugacna, visja hrabrost:

Mir je izid duhovnega prizadevanja, duhovne sile. Do miru pridemo, ko se
naudimo pogasniti rdeci ogenj v sebi in svoja srca osvobodimo sovrastva in
njegove unicujo¢e moci. Tako vsak izmed nas, kot lug, ki raste, premaga mrak
okoli nas. Zarek svetlobe je nekaj ve¢ in ima ve¢ modi kot gosta tema. Nag
pristni boj je boj med unicevalno in Zivljenjsko silo. (76-77)

Lévinas pravi, da mir ne moti totalizacije vojne z lastno zmago, ampak
s preseganjem samih vojnih dosezkov. Ni¢ ni Sibkejse in hkrati ni¢
mocénejse, kot je moralna mo¢. Moralna sila seveda ni moc¢nejsa kot
realna, ampak je bo/jsa. Lévinasu gre za to, da filozofija, ki se ukvarja
z resnico in resni¢nostjo, prizna radikalno transcendenco etike, kajti
stroge eti¢ne naloge so globlje in pomembnejse kot filozofske. Sram,
trpljenje, obveznost, odgovornost in pravi¢nost so za nas nekako
dani, $e preden jih lahko spoznamo. Preden spoznamo dobro, ga
lahko eksistencialno uresni¢ujemo. Uvajanje nekognitivne moralne
dimenzije v filozofski diskurz je znadilni efekt Lévinasovih spisov. Ta
mislec zahteva odgovornost sebstva pred nacelom »jaz mislime, ki je
temelj vsake vednosti. Morala transformira sebstvo in druzbo, a ne z
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glasom, ki obdaja totaliteto, marve¢ z odnosom do presezka, ki je
venomer zunaj totalitete: ta presezek ni ni¢ drugega kot zapovedo-
valno oblidje drugega, ki obvezuje in klice k odgovornosti. Ob tema-
tizaciji tega presezka, ki nas vzpostavlja pred kakrsnokoli ontolosko
opredelitvijo, si Lévinas v delu Etika in neskoncno postavlja retori¢no
vprasanje: »Ali druzba s svojimi institucijami, univerzalnimi formami
in zakoni izhaja iz omejevanja posledic vojne med ljudmi ali ome-
jevanja neskoncnega, ki se razkriva v etiécnem razmerju ¢loveka do
¢loveka?« (Lévinas, Ethique 85)

Eti¢nega razmerja ne moremo zreducirati na epistemi¢no raven
vzrokov in posledic. V ozadju tak$nega gledisca je po Lévinasu zmeraj
neko nasilje in poskus vladanja totalitete resni¢nosti. Tiranija kavzalno-
sti je prisotna tudi v zgodovinopisnih in strategijskih znanjih o vojni.
Razumevanje neskon¢nega potrebuje drugacen vidik in naéin gledanja:

Neskonéno se odpira samo eticnemu pogledu: ne spoznavamo ga, temved je
v oblevanju z nami. Obcevanje z bitji, ki se zatne z besedami 'ne ubijaj', zato
ne sledi shemi nasih obicajnih relacij do sveta, kjer subjekt spoznava ali pozira
objekt kot hrano, kjer gre za zadovoljitev potrebe. Obcevanje se ne vrada na
izhodi$¢no tocko, ne spreminja se v zadovoljstvo, v samouzivanje, v samospo-
znanje; z njim se zaéne duhovna pot ¢loveka. (Lévinas, Difficile 26)

V misljenju, ki temelji na izvorni eti¢nosti, je relacija z drugim zmeraj
pomembnejsa kot »idealizem zavesti o boju«. Groznja boja se lahko kaze
na obrazu, a osredinjenost na boj in bojni izraz je v osnovi pozaba prvo-
bitne epifanije obli¢ja. Obli¢je Zrtve, s tem da je izpostavljeno pogledu, Ze
nenasilno prepoveduje uboj. V eti¢tnem razmerju je uboj pravzaprav nekaj
nemogocega. Lévinas to radikalno trditev pojasnjuje takole: »Nemoznost
uboja nima realnega, ampak le moralni znacaj. Dejstvo, da uzrtje obli¢ja
ni izkustvo, temvec izstop iz svojega jaza — ne zgolj samoobcutenje, pac pa
soocanje z drugim bivajo¢im —, je zagotovljeno s '¢isto etiénim' znacajem
tak$ne nemoznosti.« (26) Lévinas jasno razdeli sfero moralnih in zunaj-
moralnih faktov. Sele zaradi suspenza moralnosti, se pravi nemoznosti
suspenza (primarnega) eti¢nega odnosa, uboj postane nekaj fakti¢no
moznega: »Ta postane mogo¢, ko ne gledamo v obli¢je drugega.« (26)
Taksna zaostrena formulacija seveda ne pomeni, da ubijalec med hladno-
krvnim ali krvoZeljnim ubijanjem ne more opazovati irtve. Lévinas prav-
zaprav poudarja, da zlo¢inec nikoli v resnici ne gleda drugega, temve¢ ga
le zaslepljeno motri in uni¢uje. A niti prisotnost zrtve v obzorju zloc¢inca
ni nujen pogoj »uspeha« njegovega nepravi¢nega pocetja.

Taksne Lévinasove ideje najdejo ilustracijo in podporo v Se enem
izmed kanonskih del iz korpusa literature o holokavstu. Roman Davida
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Albaharija Gtz in Meyer prikazuje monstruozen nacdin ubijanja jetnikov
v judovskem taboris¢u Zemun. Naslovni protagonisti, nemski podca-
stniki v okupiranem Beogradu, so prevazali judovske civiliste v speci-
alnem kamionu do tabori$¢a na Sajmistu. Zrtve niso niti slutile, da so
pravzaprav zaprte v plinski celici na kolesih in da bodo ob koncu voznje
postale gola trupla. Obrazi Zrtev niso bili dostopni ne fizicnemu ne
duhovnemu vidu svojih morilcev. Tako so, v ¢istem suspenzu moral-
nosti, vojaki Se lahko verjeli, da »samo opravljajo svoje delo«. Lahko so
bili prepric¢ani, da jih hladna legalnost resuje padca v najglobljo izdajo
vsega eti¢nega. Po logiki vojne, ki jo opisuje tudi Lévinas, so lahko
pri¢akovali celo odlikovanja (Lévinas, Tozalité 246).

Albaharijev pripovedovalec je profesor literature, ki skusa ustvariti
druzinsko drevo in poveze izgubljene niti preteklosti. Opis njegove
more je za naso temo precej zanimiv:

Sanjal sem, na primer, kako blodim po labirintu druzinskega drevesa; blodim
dolgo, podplati me skelijo; naposled opazim izhod in veselo prite¢em k njemu
ter se znajdem na vhodu v paviljon na Sajmistu, zadusen z mo¢nim vonjem
strahu in obupa; ¢utim prodor slabosti in se zelim skriti; stisnjen v kotu, kljub
vsem poskusom, ne morem izbruhati ni¢esar; potem v daljavi opazim Gotza
in Meyerja v belih bolniskih uniformah; z iztegnjenimi rokami, brez obrazov,
gresta proti meni. Taks$ne sanje mi kréijo obraz. (Albahari 124)

Bele bolniske uniforme tu najbrz simbolizirajo ¢istost in pripravljenost
na pomoc bliznjemu, h kateremu so podane diste roke. Toda suspen-
dirana moralnost upravi¢eno pomeni odsotnost oblitja. Ce sta morilca
bila »zas¢itena« pred prizori lastnih Zrtev, ki nevidne izginjajo v budno-
sti, v preve¢ budnem stanju izginjanja eti¢nega razmerja, potem estet-
ski zakon prikaza pripovedovalcevih sanj zahteva, da tudi »sublimnac
zlodinca ostaneta brez obrazov. Teh obrazov pripovedovalec sicer ne
zeli obsojati ali uniciti. Vsa pripoved dokazuje, da mu gre predvsem za
razumevanje (monstruozne) drugosti. Zato je odsotnost obraza pred-
stavljena v sanjski podobi, kateri jaz naceloma ne more viadati. Tako je
izvrstno upodobljena brez-obraznost morilca, in ne pisateljevo preta-
njena volja po masc¢evanju. Obraz sanjalca je skr¢en ravno zaradi odso-
tnosti epifanije neskonénega. To je resni¢ni izvor njegovega strahu.
Epifanija neskon¢nega po Lévinasu pomeni primat miru nad vojno, saj
vojna ni »prvi in primarni dogodek srec¢anja« (Lévinas, Tozalité 218).
V delu Drugace kot bit ali onstran bistva Lévinas kontrastira »vojno
vseh proti vsem« in »nespeljivo odgovornost enega za vse« (Lévinas,
Autrement qu'étre 203), sovraStvu pa zoperstavi mir prijateljstva in obli-
¢ja. Mir, ki ni zgolj priloznost za ekonomsko izmenjavo. Ceprav je trgo-
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vina nedvomno boljsa kot vojna, je alternativa »vojna ali trg« dale¢ od
eti¢ne relacije in kaze na »zadihanost duha« (5). Lévinas pripominja, da
sploh »ni gotovo, da je bila vojna 'v zacetku' pred oltarji« (151), se pravi
preden so nastali prostori miru, s katerih ¢lovek zre navzgor. Na zaklju¢-
nih straneh Tozalitete in neskonénega beremo:

Miru ne moremo izenaditi s koncem bojev, ki se koncéujejo zaradi manka
borcev ali s porazom enih in zmago drugih, tj. s pokopalis¢i ali prihodnjimi
univerzalnimi cesarstvi. Mir mora biti moj mir, mir v okviru neke relacije, ki
izhaja iz jaza in pelje k drugemu, mir v Zelji in dobroti, v katerih jaz vzdrzuje
in hkrati eksistira brez egoizma (Lévinas, Toralité 342).

Sleherno sebstvo je enotni nosilec obveznosti in odgovornosti, moralni
zemljevid, ki v svoji eti¢ni nepopolnosti nosi svet v celoti. Lévinas rad
citira besede Markela iz Bratov Karamazovib: »Vsi smo krivi za vse in
pred vsem, in jaz ve¢ kot drugi.« To je misel, na katero me obvezuje pri-
sotnost obli¢ja drugega v goloti svojega opominjevalnega, »Tukaj sem«.
(Lévinas, Autrement qu ‘étre 186). Zahtevi po moralnosti in pravi¢nosti
sta razli¢ni od nalog kognitivne naravnanosti, obenem pa sta pomemb-
nejsi kot vsa teorija, saj misliti moral(n)o ne pomeni predati se ¢istemu
razmisljanju, temvec prevzeti odgovornost, biti odgovoren za bliznjega
in za vse. Taksna je teza moralnega sebstva, ki je nikakor ne moremo
premeriti s ¢loveskimi merili. Singularnost je nenadomestljiva odgo-
vornost, moralno »breme, s katerim je tesno povezana vsa usoda sveta.
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War as a Suspension of Morality: Levinas and the
Literature of the Holocaust
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Drawing on the concepts of ethics and otherness that are central to the
philosophy of Emanuel Levinas, this article examines Levinas’s notions of
war as the suspension of morality and of peace as the dominant force that
gives ethical meaning to the world. By emphasizing the ethical imperatives
reflected in responsibility and duty to the Other, the impossibility of kill-
ing, the proximity of the Other and his face, in contrast to the impudence
of war and its immorality, the text offers possible answers to the problems
of forgetting and erasing the Other in the state of war. In this context,
the author draws on examples of horror in concentration camps, referring
mainly to the book Nighz by Elie Wiesel. In addition, an attempt is made to
address possible traces of philanthropy and the ethics of infinity by examin-
ing images of attitudes toward the Other that are often at odds with Lévi-
nas’s understanding of the ethical, using examples not only from Wiesel but
also from Remarque and the contemporary Serbian writer David Albahari.
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