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Članek obravnava Lévinasovo idejo vojne kot suspenza moralnosti in idejo 
miru kot vladajoče moči, ki konstituira etični pomen sveta, in sicer tako, da 
analizira koncept etike in drugosti, ki sta stržen Lévinasove filozofije. Prispevek 
s poudarjanjem etičnih zapovedi, ki se kažejo v odgovornosti in dolžnosti do 
drugega, nemožnosti umora drugega, bližini njegovega obraza – v nasprotju do 
sprijenosti vojne in njenega zunajmoralnega značaja – ponuja možne odgovore 
na izziv pozabe in izničenja drugega v stanju vojne. V tekstu so zato obravnavani 
primeri strahot iz koncentracijskih taborišč, kot jih poznamo iz bogate literature 
holokavsta, v središču pozornosti je predvsem delo Noč Elija Wiesela. Poleg tega 
članek skuša tematizirati možne sledi človekoljubja in etike neskončnosti, in sicer 
tako, da preiskuje podobe odnosov do drugih, ki pa so pogosto tudi v nasprotju z 
Lévinasovim razumevanjem etičnega; pri tem so poleg Wiesla uporabljeni tudi 
zgledi iz Remarqua in sodobnega srbskega pisca Davida Albaharija.

Ključne besede: literatura in etika / Lévinas, Emmanuel / vojna / holokavst / Drugi / 
Wiesel, Elie: Noč
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Emmanuel Lévinas, mislec judovskega rodu, je podobno kot številni 
intelektualci v 20. stoletju neposredno izkusil vojno. Kot otrok je 
bil priča prve svetovne vojne, boljševiške revolucije in ruske meščan
ske vojne. Leta 1940 je bil ujet v Rennesu, skupaj z deseto franco
sko armado, ki se je umikala pred nemškimi silami. Drugo svetovno 
vojno je preživel v delovnem taborišču za judovske jetnike v bližini 
Hannovra. Celotno Lévinasovo družino, starše in dva mlajša brata, so 
umorili nacisti. Po drugi svetovni vojni je napočila francoska vojna v 
Indokini, potem vojna za neodvisnost Alžirije ter dolga hladna vojna 
med Sovjetsko zvezo in Zahodom. Leta 1948 je izbruhnila vojna za 
samostojnost Izraela, pozneje pa tudi izraelski spopadi z arabskimi 
sosedi. Lévinas je bil priča vseh teh dogajanj.

Vojna je osrednja tema uvoda njegovega poglavitnega dela Totaliteta 
in neskončno. Prvič je omenjena že v drugem stavku te knjige, nepo
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sredno po sloviti začetni misli, ki se glasi: »Zlahka bomo soglasni s tem, 
da je najpomembnejše, da nas morala ne vara.« (Lévinas, Totalité 5) 
Totaliteta in neskončno je obsežna razprava, ki ni posvečena le dejstvu, 
da nas morala ne vara, temveč podaja različne dokaze o tem, da je prav 
morala, ne epistemologija ali ontologija, edina priložnost, ki človeštvo 
varuje pred prevaro. Za Lévinasa je vojna najboljši »indic«, da je morala 
ukanila človeštvo, da je iskrenost zgolj epifenomen, vloga ali maska v 
globljem, še nizkotnejšem početju. Ideja o vojni kot pojavu, ki je abso
lutno nasproten morali, sploh ne preseneča, če se ozremo na Lévinasovo 
izkustvo vojne. Toda nevarnost, ki jo vojna predstavlja, nima nič 
skupnega z njegovimi specifičnimi življenjskimi izkušnjami. Vojna je, 
nasprotno, nedoločen, trajen izziv. Eden izmed načinov razumevanja 
naslova Totaliteta in neskončno je referenca na razliko med »vojno in 
mirom«, branje te knjige pa je svojevrstno potovanje od vojne k miru.

V Totaliteti in neskončnem se tematika vojne prvič pojavlja z vpraša
njem. Vprašanje sodi k filozofiji, k temeljnemu spraševanju, prevpraše
vanju temelja: »Mar se jasnovidnost – odprtost duha za resnično – ne 
kaže v naziranju permanentne možnosti vojne?« (Lévinas, Totalité 5) 
Vprašanje je na prvi pogled precej čudno. Ko govorimo o sili vojne, 
uničevanju in smrti, ki jih s seboj prinaša, vojna nedvomno grozi 
morali. Ali je vojna potem filozofsko vprašanje, ki temelji na odprtosti 
duha do resničnega? Lévinas takoj nudi rešitev te uganke: »Stanje vojne 
razveljavlja moralo in pušča institucije brez večne obveznosti njihove 
večnosti in s tem uničuje brezpogojne imperative. Stanje vojne že 
vnaprej meče senco na človeška dela. To moralo izpostavlja zasmehu. 
Politika se takrat, tako kot umetnost predvidevanja in zmage v vojni, 
vsiljuje kot samo izvajanje uma. Zoperstavlja se morali tako, kakor se 
filozofija zoperstavlja naivnosti.« (5) Tu ni ničesar nejasnega. Najbolj 
brezpogojna med brezpogojnimi zapovedi, »največnejša«, če smemo 
tako reči, med večnimi obveznostmi je zapoved: »Ne ubijaj.« Življenje 
je nujen pogoj vseh človeških prizadevanj in dolžnosti, bodisi da gre za 
moralo, umetnost, religijo ali znanost.

Onstran totalitete

Zakaj duh v svoji vidovitosti, v svoji odprtosti za resnico, naposled 
vedno zasluti možnost vojne? Lévinasov odgovor se glasi: »Tega, da 
se bit filozofskemu mišljenju razkriva kot vojna in da ga ne prizadeva 
samo kot najočitnejše dejstvo, ampak kot sama očitnost ali resnica 
resničnega, ni treba dokazovati s pomočjo mračnih Heraklitovih frag
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mentov.« (Lévinas, Totalité 5) Povezovalna nit med vidovitostjo duha, 
resnico in vojno v Lévinasovi misli je pojem totalitete: »Obraz biti, ki 
se kaže v vojni, se zgoščuje v pojem totalitete, ki vlada zahodni filozo
fiji.« (6) Resnica resničnega se vselej zgošča v pojmu totalitete. Zakaj? 
Kaj to sploh pomeni? Ta prispevek je poskus iskanja odgovorov, ki sledi 
Lévinasovim izvirnim idejam o etiki, dobrem, vojni in miru. Interpreti 
ne smemo odmisliti lastne pacifistične predispozicije, saj bi dvomiti o 
tem, da smo varuhi svojega brata – z Lévinasovega gledišča – pomenilo 
postaviti pod vprašaj osebno odgovornost, izneveriti se bližnjemu in 
podleči zlu. Filozofijo kot ontologijo »pretresajo« takšne pozicije, ta 
vztraja pri svojih pravicah in goji mnenje, da ni nič merodajno, če ni 
potrjeno pred sodiščem razuma. Vendar uganka ostaja: ali razum res 
lahko zre Dobro samo? Ali je razum korelativen dobroti? Ali je morala 
racionalna? Ali bi o morali morali soditi po merilih resnice? Ali razum 
lahko, skladno z lastnimi standardi, o sebi samem sodi kot o dobrem? 
Če je duhovna vizija resnice ultimativna in če je vojna fundamentalna, 
potem so odnosi med ljudmi navsezadnje stvar politike, diplomacije, 
retorike, strategije in taktike. Nikakor ne morale.

Ljudje se med vojno množično, pogosto celo zverinsko ubijajo. Zato 
je vojna več kot nasprotje moralnosti: je njen skrajni suspenz. Medtem 
ko morala sloni na absolutni drugosti drugega, se pravi na neskončno
sti dobrote, je vojna zelo blizu absolutnemu zlu. S svojo totalizacijo in 
eliminacijo drugega preseže sleherno opozicijo. Lévinasovo etiko alteri
tete in kritiko vojne lahko povzamemo z naslednjo shemo: 1. absolut no 
Dobro prihaja od zgoraj in se razkriva prek transcendence moralne 
vzvišenosti drugega, ki je venomer nad mano; 2. absolutno zlo prihaja 
od spodaj in se v izraziti obliki kaže v umorih in pobojih, v suspenzu 
moralnosti; 3. življenje je nenehni boj dobrega proti zlu, boj sočutja 
proti ravnodušnosti na osebni ravni, boj za pravico proti krivičnosti v 
družbi, ekonomiji in politiki.

Lévinasovo mnenje, da vojna in nasilje predstavljata »prekinitev 
kontinuitete osebnosti« (Lévinas, Totalité 6) in prisiljevanje človeka k 
izneverjanju ne le svoji dolžnosti, temveč tudi lastnemu bistvu, naspro
tuje zahodni filozofiji vojne, totalitete in evidence. Filozofija je pred 
Lévinasom poznala drugega samo v odisejadi, prek spoznanja, prek 
nasilja asimilacije, se pravi nedopuščanja drugemu biti in ostati drugi. 
Lévinasovo delo, nasprotno, prinaša veliko slovo od takšnih koncepcij 
istovetnosti in Istega, od ontologije totalitete. Drugi je za spekulativno 
filozofijo v celoti, od Parmenida do Heideggerja, bodisi identičen z 
jazom bodisi najhujša nevarnost zanj. Če je razmerje med jazom in 
drugim razmerje identitete, je drugi zgolj odtenek ali del jaza. Če pa 
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je drugi definiran kot izvor nevarnosti, potem je nekako »legitimiran« 
strah pred alteriteto. Upravičevanje ubijanja temelji na takšni – reflek
tirani ali nereflektirani – drži. Pri Lévinasu je ta veriga nasilja odločilno 
pretrgana: odgovorni jaz, s temeljnim etičnim odnosom do drugega, 
spodkopava prvenstvo ontologije. Poudarek je na miroljubni orientaciji, 
ki (po)govor predpostavlja vojni (Lévinas, Humanisme 39). Lévinas se 
tako končno poslovi od filozofske tradicije, njegov prelom z »imperi
jem« ontološke misli pa terja radikalni nauk o razmerju jaz – drugi. Za 
razliko od Schopenhauerja, ki v drugem vidi le subjektivno projekcijo 
jaza, in eksistencialista Sartra, za katerega je drugi utelešenje samega 
pekla, Lévinas v svojem etičnem nauku zanika vsak skupni imenovalec 
subjekta in drugosti drugega. Drugi je vzvišen, transcendenten, nepri
merljiv, asimetričen, neenak, odvezan od biti. Ni odkritje, iznajdba 
jaza, ampak obratno: podaja zavest s svojim razkritjem. Njegovo obli-
čje se izmika vsakemu zajemu, pogledu in dotiku. Drugi je namreč 
absolut na razločenost in ne spoznavnoteoretska panoramska distanca.

Lévinas namesto Heideggerjevega pojmovnega para biti in bivajo
čega postavlja dobro in drugega ter namesto ontološkega etično vpra
šanje. Temeljna teza njegove misli se glasi: Dobro je drugače in boljše kot 
bit. Zgodovina filozofije je po Lévinasu pravzaprav zgodovina obreme
njenosti bivajočega od biti, ki v sebi skriva »nagon po samoohranitvi« 
in obstoju za vsako ceno. Filozofi so tako rekoč le »beležili« bit, ki je 
zmeraj premagovala bivajoče; zato Lévinas ontologijo, če je izpeljana 
dosledno in do konca, vidi kot teorijo vojne – boj med bitjo in ničem – 
in jo potemtakem tudi zapušča zaradi izstopa iz zank ontologije. Vojna 
namreč »kot po naravi izhaja iz bližine raznoterih raziskovanj biti« 
(Lévinas, Humanisme 39). Lévinas to zaostreno izrazi tudi z naslednjo 
besedno igro: »Vojna je poteza/junaško delo (geste) ali drama zaintere
siranosti za bit.« (Lévinas, Autrement qu'être 5)

Radikalno etično slovo od Heideggerjeve filozofije je svojevrstno 
sprevračanje ontološke diference: bit tu ni več horizont smisla bivajo
čega, temveč je bivajoče instanca, ki prinaša smisel biti. Postavljanje 
etike pred ontologijo Lévinas doseže z razločevanjem bivajočega od 
biti. Ta razločitev ni golo razlikovanje, pač pa absolutni pretrg – gre za 
bit brez bivajočega in bivajoče brez biti. Da bi se končno poslovili od 
ontološkega obzorja, potrebujemo etični dogodek, etiko. Neposredni, 
etični odnos je odnos iz obličja v obličje z drugim, pri čemer Lévinas 
vedno znova poudarja, da drugi ni objekt čutne zaznave in ga ne 
moremo speljati na spoznavno danost ali predstavo. Obraz je način, 
»kako drugi sebe prezentira, presegajoč idejo drugega v meni« (Lévinas, 
Totalité 43). Srečanje iz obličja v obličje je nespeljiva relacija, ki nima nič 
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skupnega s totalizirajočo idejo biti. Obličje, ki me gleda, me obenem 
afirmira, ne ukinja moje svobode, ampak me kliče k odgovornosti in 
mojo svobodo šele utemeljuje. Obličje je nenasilje in mir. V obličje je 
vpisana zapoved »ne ubijaj«. Drugega se ne da identificirati, njega ne 
morem obvladati. Lahko imam le izkušnjo drugega oziroma izkušnjo z 
drugim, in sicer prek epifanije obličja.

Etika temelji na skrbi za drugega, na ganjenosti (ali vsaj neravnodu
šnosti) zaradi smrti drugega in s tem tudi možnosti umiranja zanj. V 
spisu z značilnim naslovom Med nami Lévinas zagovarja obrat »tistega 
'na sebi' in 'za sebe', tistega 'vsak zase' v neki etični jaz« (Lévinas, Entre 
nous 238). Etični dogodek v osebni relaciji med jazom in drugim vodi 
onstran biti ali čeznjo. Lévinasova filozofska vizija drugosti kljub slovesu 
od ontologije istovetnosti ne ukinja nauka o biti, temveč le zanika (pred
vsem heideggerjevsko) predpostavko, da je razumevanje biti zadnja 
instanca vsakršnega smisla. V novi etični konstelaciji je, kot že večkrat 
rečeno, začetek in konec mišljenja in dejanja skrb in odgovornost za 
drugega. Na to namiguje že naslov spisa Totaliteta in neskončno. Pojem 
totalitete v Lévinasovem besednjaku zapopade vse oblike mišljenja, ki 
izključujejo in omalovažujejo glas drugega ali ga nasilno prevajajo v 
glas ontologije Istega. Lévinasova etika alteritete je alternativa zmagi in 
dominaciji istovetnosti. Delo Totaliteta in neskončno naj bi tako poka
zalo, da odnos do drugega ne zahteva samo osvoboditve drugega od 
oblasti istovetnosti. Skozi etično relacijo se tudi samo Isto osvobaja od 
sebe in svoje nasilnosti. Takšna relacija zdravi identiteto, ki je alergična 
na drugost.

Področje morale in pravice, kjer je »človečnost človeka« zasidrana in 
ustanovljena, se konstituira kot razmerje do absolutno Dobrega, ki se 
»manifestira« skozi absolutno drugost obličja, čisto moralno transcen
denco. Etično sebstvo, ki je obremenjeno s to transcendenco, je obli
kovano kot nenehna težnja, nepotešljiva želja po Dobrem onstran biti. 
Konkretno etično življenje, boj za opravljanje moralnih dejanj in vzpo
stavljanjem pravice, se dogaja na polju zgodovine, relativnosti dobrega 
in zla. Relativnost obeh na tem polju lahko ocenjujemo glede na bližino 
ali oddaljenost od čistega Dobrega, ki jim daje absolutno orientacijo.

Lévinasova etika v luči literature holokavsta

Vojna je porog celotnemu takemu etičnemu shematizmu, norčevanje 
in norost, ki postavi pod vprašaj ne le dobro, temveč tudi zlo, in jih 
naredi ontološko nepomembne, sociološko in psihološko celo naivne. 
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Medtem ko absolutno Dobro omogoča konkretno etično območje, ga 
vojna po svoje sprevrača v zunajmoralno sfero. Preobraža ga v amo
ralno igro sil, interakcij, katerih pomen nima nič skupnega z dobrim 
in zlom. Podobno kot absolutno Dobro »od zgoraj« je vojna takore
koč neprimerljiva in bi jo lahko razumeli kot svojevrstno alternativo 
tako dobremu kot zlu, saj predstavlja uničenje morale in pravice kot 
takih. Zrcalna podoba etičnega je z vojnega gledišča nekaj zunajetič
nega, čisto polje moči. Kar je v miru uboj, neupravičeni odvzem življe
nja človeškemu bitju, v vojni postane multiplicirano in napol legalizi
rano ubijanje, pokol in uničevanje sovražnika. Negativnost vojne ni ne 
zlo ne goli nič, ampak ravnodušnost do morale, ne-sramnost. Vojna z 
Lévinasovega vidika ni samo kršitev morale ali prestop osnovnih norm. 
Med vojno kraljuje totalno nasilje, absolutizirano nasilje, sila proti sili.
Umori in poboji so zato »najbanalnejše« dejstvo v zgodovini človeštva. 
O tej »najbanalnejši«, hkrati pa tudi najbolj tragični »okoliščini«, pri
čajo številna literarna dela, ki tematizirajo in zvesto prikazujejo muče
nja in smrt v nacističnih taboriščih. In ne samo to, literarni teksti, ki 
so posvečeni holokavstu, ne opisujejo le grozljive industrije smrti in 
zverinstva, spričo katerih nam ledeni kri, temveč tudi popačenja med
človeških razmerij znotraj samih koncentracijskih taborišč. »Pogoji« in 
pravila, ki so vladala v teh prostorih uničujoče muke, so lahko oto
pili čut za drugega in naredili, da ta povsem izgine ali se spremeni v 
ravnodušnost. Drugi je v takšnih razmerah pogosto postajal sovražnik 
in breme. Glavno pravilo jetnikov je bila skrb zase, postavljanje sebe 
na prvo mesto. Ela LingnesRainer, ki je živa zapustila Auschwitz, to 
natančno opisuje: »Kako mi je uspelo preživeti v Auschwitzu? Moje 
načelo je bilo: jaz sem na prvem, drugem in tretjem mestu. Po tem ni 
ničesar, nato spet jaz, in šele pozneje vsi drugi.« Gre za mračno resnico 
mračnih krajev in časov, v katerih se človeški zahtevi za solidarnostjo, 
vpisani v sami prisotnosti bližnjega, ki trpi isto muko, zelo redko res 
ugodi. Narašča občutje sovraštva do drugega, ki seje bedo in zlo, hkrati 
pa sotrpin ni več naš najbližji človek, ampak gola konkurenca v boju za 
vodo in hrano.

O brutalnosti taborišč, v katerih so izvajali brezprimerne eksperi
mente uničevanja človeškosti, trupla pa so postala »tovarniški« izdelki v 
rasistični industriji, je pisal tudi Elie Wiesel. Ta avtor je imel podobne 
izkušnje kot LingnesRainer, saj je tudi sam preživel strahote koncentra
cijskih taborišč Auschwitz in Buchenwald. V znani knjigi Noč je zabele
žil svoje spomine iz ognja nacističnega pekla. Ogenj tu seveda ni nobena 
metafora, temveč usoda ljudi, ki so bili brez osebne krivice in mimo 
vsake pravice množično sežgani. Noč prinaša celo vrsto opisov straho
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tnih misli, ki obsedajo glavnega junaka romana, in podobe okrutne 
brezskrbnosti za bližnjega. To seveda ne pomeni, da izključuje poznejši 
sram, a vseeno odseva razdiralno moč taborišča in vojne, ki uničujejo 
človeka v človeku, njegovo pacifistično globino, ali enega človeka pred 
drugim. Morda najizrazitejša romaneskna podoba, ki to sodbo potr
juje, je opis trenutka, ko se v zavesti samega Wiesela (junaka – priče) 
porodi prepričanje, da bo preživel samo, če izgine drugi: njegov lastni 
oče. Enkrat je opazil, da očeta ni zraven in je celo pomislil: »Oh, če ga 
ne bi niti našel! Ko bi se le osvobodil tega bremena in odgovornosti, 
bi vse svoje sile lahko napel na lastni obstoj, skrbel bi le zase.« (Wiesel 
165) Ker je oče postajal vse bolj nemočen in nebogljen, je Elie sklepal, 
da je konec blizu in da se bo po očetovem slovesu osvobodil hudega 
bremena ter povečal upanje na lastno preživetje. To podobo suspenza 
človeštva še dodatno radikalizira nasvet, ki ga drugi jetnik daje Wieselu: 
»Na tem mestu ne obstajajo oče, brat, prijatelj. Vsak izmed nas živi 
in umira sam … nehaj dajati svoje porcije kruha in juhe svojemu 
ostarelemu očetu …, s tem samo škoduješ sebi. Dejansko pa bi lahko 
dobil njegove porcije hrane.« (192–193) Neskončni sram, ki se, kljub 
takšnim mislim, pojavi v duši pisatelja in akterja te okrutne drame, je 
izid redukcije človeka na golo življenja, redukcije človeka zgolj na telo, 
na lačen trebuh in lastno senco: »Ne bom si nikoli oprostil. Nikoli 
ne bom oprostil svetu, ker me je nagnal v kot, ker je iz mene naredil 
drugega človeka, prebujal hudiča v meni, najpodlejšega duha, najnižji 
instinkt.« (17) Takšen sram, večni sram, je podoben motivu sramu iz 
Lévinasovega dela: gre za sram, ki izhaja iz tega, kakšen je nekdo, in ne 
iz njegovega ravnanja ali početja. Prevladati sram ni lahka naloga, saj je 
to občutje nerazdružljivo povezano z vodilno naravnanostjo eksistence: 
biti in delati na škodo drugega.

Ko na resničnost gledamo z Lévinasovimi očmi, si slehernega dejanja 
in misli, ki naj bi povzročila škodo drugemu, v resnici niti ne moremo 
zamisliti. Nezamisljivo je prelivanje krvi in vse krvave »iznajdbe«, 
kot so koncentracijska taborišča. Nezamisljiv je obraz, ki je podoben 
posmrtni maski, nezamisljiva je odpoved drugemu, bodisi mučitelju ali 
žrtvi. Toda kako človek v situaciji trpinčenja v vojni in »lagerjih« sploh 
lahko ima in ohrani to svetlo idejo in prvotni odnos? Kako sploh lahko 
živi etiko sredi velikega trpljenja, zaradi katerega um otopi in pade v 
indiferentnost ter osredinjenost na golo fizično preživetje? Zakaj si v 
takšnih mejnih situacijah in izkušnjah najprej želi ohraniti in odrešiti 
smrtno telo in ne svoje nesmrtne duše? Kako je sploh mogoče razumeti 
drugega, ki počne neprikrito zlo? Kako prenesti dementni in mrzli svet, 
v katerem nehumanost postaja humana, uniformirane osebe pa disci
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plinirano in neusmiljeno morijo civiliste, medtem ko nemočne starce 
in zbegane otroke dohiteva roka (ali peč) morilca? Kako si sploh lahko 
predstavljamo, da se lahko v eni sami noči pretrgajo vse medčloveške 
vezi, razbijejo in izginejo cele družine, da se uničuje skupnost, ljudstvo, 
navsezadnje pa tudi človek? Ali tisti, ki so sledili plemeniti dolžnosti 
varovati šibke, in tisti, ki so vztrajali pri mučenju in ubijanju nemočnih 
ter neoboroženih, res lahko pripadajo istem etičnem redu? Kaj bi na to 
rekli otroci, ki v taboriščih niso dočakali zore svobode in so za vekomaj 
obsojeni na plamen surove vojne – noči človeškošti?

Številna literarna dela, pa tudi filmi o holokavstu pričajo o tem, da so 
ožigosani in omalovaževani drugi v taborišče stopali s strahom, konfu
zijo, osuplostjo in šokom, hkrati pa z zmeraj paradoksnim upanjem, 
vero, z meglenim občutkom, da monstruoznega množičnega umora 
preprosto ne more biti, da se nič podobnega ne bo zgodilo, ker si ga 
človek pri zdravi pameti niti ne more predstavljati. Soočanje z zaprtim 
ozračjem taborišča in usodo, katero mnogi niso slutili niti v najhuj
ših sanjah, terja veliko notranjih duhovnih moči. Vera v Boga je pri 
jetnikih včasih popolnoma izginila, pri redki manjšini pa je postajala še 
globlja, močnejša. Zaupanje sočloveku je obenem padalo v nezaupanje, 
ki je postopoma privedlo k smrti drugega v meni. Spet se bom ozrla na 
Wieselovo delo, na dve podobi iz romana Noč:

V začetku je bila vera, otročja, in zaupanje, ki je zaman, in iluzija, ki je nevarna. 
Verovali smo v Boga, zaupali človeku in živeli v iluziji, da je v slehernega 
izmed nas položena sveta iskra Božjega plamena, da vsakdo izmed nas nosi, v 
lastnih očeh in v lastni Duši, odsev Božje podobe. To je bil izvor, če ne tudi 
vzrok vseh naših nadlog. (15)

Nikoli ne bom pozabil tega plamena, ki je za vedno požel mojo vero. Nikoli 
ne bom pozabil te nočne tišine, ki mi je na veke vekov vzela željo po življenju. 
Nikoli ne bom pozabil trenutkov, ki so ubili mojega Boga in mojo dušo ter 
moje sanje, ki so dobile obraz puščave. Tega nikoli ne bom pozabil, celo če bi 
bil obsojen živeti tako dolgo, kolikor živi sam Bog. Nikoli. (79)

Preživeli, ki je spoznal, da se pozaba ne sme zgoditi, mora pričati tako za 
mrtve kot za žive, posebno pa za naslednje generacije. Preživeli žrtvam 
ne želi odvzeti preteklosti, ki pripada skupnemu spominu, saj pozaba 
ne bi bila le žalitev, temveč tudi nevarnost. Pozabiti mrtve je novi zlo
čin. Kdor jih pozabi, jih dejansko znova umori. Odgovornost je zato v 
mračnem času prekletstva ključna beseda. Ko se človek odloči za priče
vanje, to naredi zaradi otrok, ki se šele bodo rodili. Priča namreč noče, 
da njegova preteklost postane njihova prihodnost. Tudi molk je neke 
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vrste pričevanje. Govor brez besed. Po Wieselovem mnenju so sveti  
(p)ostali le tisti, ki so umrli, preden se je pogrom končal. Vsi preživeli 
so bili prisiljeni narediti grozljive stvari. Niso preživeli najboljši, ampak 
najhujši, tisti namreč, ki so se odpovedali etičnemu ravnanju, ki so bili 
pripravljeni (pre)živeti na škodo drugega. In prav to je morda glavni 
element njegove dokumentaristične proze: soočanje s samim sabo in 
priznanje, da je etično dejanje nad vsem, se pravi da stanje vojne in 
izkušnja taborišča suspendirata občutje osnovne moralnosti. Morda 
zato, ker se Wiesel močno zaveda svojih vernih sonarodnjakov, ki so, 
živeč lastno smrt v taborišču, nenehno govorili: »Bog nas preizkuša. Želi 
videti, ali smo zmožni premagati slabe instinkte, ubiti satana v sebi. 
Nimamo pravice do obupanja. Če pa nas Bog neusmiljeno graja, to 
samo pomeni, da nas še bolj ljubi …« (95)

Suspenz moralnosti, ki se dogaja med vojno, je le po imenu podoben 
»suspenzu etičnega«, o katerem piše Søren Kierkegaard v delu Strah in 
trepet. Danski mislec namreč tematizira biblični motiv Abrahamovega 
žrtvovanja sina Izaka. Bog je, po pripovedi iz Prve Mojzesove knjige, 
preizkušal Abrahama tako, da mu je naložil nekaj, kar je za običajno, 
človeški logiki podrejeno moralno zavest očitni absurd. Ni ničesar stra
hotnejšega in bolj oddaljenega od morale, kot je izročitev lastnega sina 
za žgalno žrtev. Zato je pripravljenost za žrtvovanje najljubšega bitja 
dejanje, ki po Kierkegaardovem prepričanju pomeni prestop meja etič
nega življenja in vstop v odnos, ki je višji kot vsa človeška etika, sfera 
občega. Suspenz, za katerega tu gre, je teleološki, saj ima smoter, ki preseže 
sleherni zakon skupnosti in nravnosti. Etični stadij v Kierkegaardovi 
misli »prevaja notranje življenje v pravni red, ki je uveljavljen v družbi, 
v lojalnost institucijam in principom ter v občevanje z ljudmi« (Lévinas, 
Noms 78). Abrahamova odločitev in odziv na Božjo voljo, ki se temeljno 
razlikuje od zakonov nravnosti, sloni na moči absurda. Oče je absurdno 
pripravljen odpovedati se življenju lastnega sina in – skladno z imanent no, 
svetu prilagojeno pametjo – ubiti edinca, najbližjega izmed vseh bližnjih. 
Abraham je, kakor piše Kierkegaard, seveda lahko pomislil, »To se vendar 
ne bo zgodilo …« (Kierkegaard 115), in takšna ideja bi nedvomno bila 
izraz živega upanja. Tu je poudarek na glagolu »pomisliti«, saj oče in 
očak, junak te zgodbe, svojih pričakovanj ni mogel podeliti z nikomer. 
Njegovo početje je absurdno, hkrati pa je vanj vpisano upanje v spre
membo višje volje, ki ji Abraham neomajno sledi. Ta sprememba se je 
dejansko zgodila: v trenutku, ko je Abraham »iztegnil svojo roko in vzel 
nož, da bi zaklal svojega sina« (1 Mz 22,10), ga je Bog z opominjajočo 
besedo angela razorožil in mu razkril žrtvenega ovna. Od takrat se ta gora 
v kraju Morija imenuje »Gospod bo preskrbel« (1 Mz 22,14).
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Toda kaj se dogaja med vojno kot suspenzom moralnosti? Odgovor 
na to so omenjeni prizori taborišč. Ko so jetniki pomišljali in morda 
zase šepetali, »to se vendar ne bo zgodilo«, pogosto niso izražali vere 
v Boga, ki bo poskrbel, temveč jih je obvladalo začudenje in dvom. 
Ta abrahamovska misel ima zdaj povsem nov prizvok. Absurdna sila 
vojnega nasilja se v temelju razlikuje od moči absurda, ki krepi pove
zavo z Absolutnim. Za mnoge judovske trpine je bilo nepredstavljivo, 
da bi jih nekdo ubil samo zato, ker so, kar so. Strah in trepet pred 
Nadnaravnim so bili prisiljeni zamenjati s trepetom pred surovo, preveč 
naravno silo. Marsikateri Abraham in Izak je v taborišču postajal žrtev 
brez pravice do slovesnosti žrtvovanja. Teleologija, zaradi katere je izpe
ljan program pogroma, ni imela nič skupnega z omenjenim suspen
zom etike. Za razliko od biblične zgodbe v vojni zgodovini suspenz 
izvaja zločinec: krvnik suspendira tako religijo kot moralnost, a tega 
ne ne stori spričo višje, supranaturalne volje, temveč spričo domnevne 
višje rase in najnižjega biologizma. Takšen teleološki suspenz človeštva 
je poslednja resnica uboja nedolžnega drugega. Abraham je, na koncu 
starozavezne pripovedi, »povzdignil oči in pogledal« (1 Mz 22,13). 
Tudi pogled Emanuela Lévinasa zahteva recipientov pogled navzgor, 
da bi se lahko videlo kaj več. Da bi se vid povzdignil, a ne zavoljo 
preseganja etičnega, pač pa v imenu njegove nove utemeljitve. Etika za 
Lévinasa ni območje občega in se ne more oddeliti od religije. Vojna je 
suspenz moralnosti zato, ker človeka v zadnji instanci pogosto reducira 
na golo življenje, ker uničuje in ukinja prvotno golost obličja, naposled 
pa tudi samo obličje drugega.

Lévinas je prepričan, da zapoved »ne ubijaj« ni samo prepoved 
ubijanja, temveč temeljna opredelitev ali opis človeškega dogajanja biti, 
stalne pozornosti glede nasilne in ubijalske usmerjenosti proti drugemu. 
Prepoved ubijanja je pogojena z relacijo do neskončnega ali z idejo 
neskončnega v nas samih. Drugi nam ne zoperstavlja presežne moči, 
ampak neskončnost lastne transcendence. Ta neskončnost je močnejša 
kot uboj in se nam upira že z obličjem, s katerega lahko vselej razbe
remo nemo sporočilo, »ne smeš ubijati«. Neskončno ohromi sleherno 
moč z neskončnim uporom proti ubijanju, z uporom, ki sije na obličju 
drugega, v popolni goloti njegovih brezbrambnih očes. Tu obstaja neko 
razmerje z uporom brez upora – z etičnim uporom. Epifanija obličja 
omogoča »merjenje« neskončnosti skušnjave ubijanja, a ne samo kot 
popolnega uničenja, temveč kot etične nemožnosti (radikalne nespre
jemljivosti) te skušnjave in zločinskega poskusa. Biblične zapovedi so 
za Lévinasa primer etične relacije do drugega. Imperativi »ne ubijaj«, 
»ljubi tujca«, »ljubi bližnjega kakor samega sebe« terjajo izstop jaza 



Kristina Bojanović:     Vojna kot suspenz moralnosti

47

iz sebe in usmeritev pozornosti k drugemu. Razmerje z drugim je v 
najglobljem smislu mirotvorno. Radikalna drugost drugega absolutno, 
se pravi etično nalaga: »ne ubijaj« se sliši v ozadju vsake besede ali geste. 
»Jaz sem varuh svojega brata« in kot tak stojim pred drugim, preden 
postavim kakršno koli vprašanje. Z drugimi besedami: jaz sem/eksisti-
ram toliko, kolikor sem varuh svojega brata, se pravi zato, ker sem varuh 
svojega brata. Jaz etično obstaja(m) samo kot bratov varuh. Jaz je samo 
na sebi etično podrejen drugemu. Samo s to bližino se lahko v miru 
približamo drugemu. Samo v tej bližini je vzpostavljen etični smisel 
sveta. Varuški jaz tako dobi prednost nad grabežljivim subjektom. 
Taborišče kot prostor suspenza moralnosti razkriva zablodo metafizič
nega egotizma. O tem Lévinas piše v delu Humanizem drugega človeka: 
»Nepokopani mrtvi v vojnah in taboriščih za iztrebljanje opolnomočijo 
idejo o smrti brez prihodnosti in tako skrb zase naredijo tragikomično, 
v iluzijo pa pretvorijo pretenzije animal rationale na to, da ima privi
legirano mesto v kozmosu in da je zmožna vladati ter totaliteto biti 
zedinjati v samozavesti.« (Lévinas, Humanisme 73)

Ko je človek priča smrti, talec vsakdanjega ubijanja, ko se ne more 
izogniti taboriščnim prizorom – saj ga tlačitelj zmeraj sili, da bi gledal 
trupla drugih –, a v sebi še prepoznava in čuti sled vzvišenega, lahko v 
njegovi duši vznikne veličastno občutje: odsotnost potrebe po mašče
vanju. Celo v povsem brezupnem, brezizhodnem položaju, ko sebe in 
svoje sonarodnjake dojame le kot preklete duše, obsojene na tavanje po 
ničevem svetu, je nemaščevalni talec dokaz obstoja iskre neskončnega. 
Ta iskra ima silo odrešitve za vse in za vsakogar. Njene sile ne uniči niti 
potreba po telesnih užitkih, ki jim ljudje instinktivno podlegajo, brž 
ko popusti pritisk jetniškega življenja. Elie Wiesel v nekem odlomku 
svojega romana to povzema z besedami:

Prvo, kar smo naredili kot svobodni ljudje: navalili smo na hrano. Mislili smo 
samo na to. Ne na maščevanje, ne na starše. Samo na kruh. In ko nismo bili 
več lačni, še vedno ni bilo nikogar, ki bi pomišljal na maščevanje. Naslednjega 
dne so nekateri mladeniči pohiteli v Weimar, da bi pobrali krompir in oblačila 
ter da bi spali s puncami. Ampak od maščevanja nič – niti sledu. (199)

Iskrenje neskončnega ne odseva le vere v človeštvo drugega, ne glede na 
vso njeno krhkost, temveč tudi dokazuje, da niti jaz ni povsem zamrl, 
da se lahko okrepi. Tu se nam vsiljuje scena iz Remarquejevega romana 
Iskre življenja. Ob koncu druge svetovne vojne mora kolona nemških 
beguncev (žensk, otrok in starcev), pripadnikov poraženega naroda, 
zapustiti rojstna mesta, ki so zasuta z bombami. Remarque mojstrsko 
opisuje njihovo srečanje s kolono vojnih nasprotnikov:
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Niso čutili maščevalnosti. Tudi sovraštva ne. Ženske in otroci so bili povsod 
enaki in navadno je usoda zadela nedolžne pogosteje kot krive. V tej utrujeni 
množici jih je gotovo bilo mnogo, ki niso zavestno hoteli ali storili nič takega, 
da bi si to zaslužili. Tudi jetniki so to čutili. Šlo je za nekaj popolnoma dru
gega. S posameznikom ni imelo ničesar opraviti; tudi z mestom pravzaprav 
ne; niti z deželo ali z narodom; to je bil prej občutek neznanske, neosebne 
pravičnosti, ki je vzniknil v trenutku, ko sta se koloni srečali. Poskusili so 
zakriviti velikanski zločin in skoro se jim je posrečil; postave človečnosti so 
zavrgli in skoro poteptali; zakon življenja so opljuvali, razbičali in strli; rop je 
postal zakonit, rop zasluženo dejanje, nasilje zakon – zdaj, v tem trenutku brez 
diha, pa je teh štiristo žrtev samovolje nenadoma začutilo, da je dovolj – da 
je spregovoril Nekdo in da je nihalo zanihalo nazaj. Začutili so, da ne bodo 
rešene samo dežele in ljudstva, marveč postave življenja same. Bilo je tisto, kar 
ima mnogo imen – in najstarejše in najpreprostejše med njimi je bilo: Bog. In 
pomenilo je: Človek. (Remarque 143)

Nasilje, ki besni kakor kuga in s svojimi klicami vedno znova prebuja 
sovraštvo, razkriva dve vrsti obličij: spreminjajoče se človeško obličje, 
ki skuša iz prestrašenosti prerasti v blaženstvo, in nespremenljivi obraz 
tiranskega reda. Mir je plod vseh žrtev vojne, ne glede na to, kateremu 
taboru pripadajo. Mir so si izborile le žrtve. Vojne je konec, ko nastopi 
mir in etična osmislitev žrtve.

V svojem eseju O miru Ernst Jünger piše, da za resnični mir ni dovolj 
ne hoteti vojne, temveč je potrebna tudi drugačna, višja hrabrost:

Mir je izid duhovnega prizadevanja, duhovne sile. Do miru pridemo, ko se 
naučimo pogasniti rdeči ogenj v sebi in svoja srca osvobodimo sovraštva in 
njegove uničujoče moči. Tako vsak izmed nas, kot luč, ki raste, premaga mrak 
okoli nas. Žarek svetlobe je nekaj več in ima več moči kot gosta tema. Naš 
pristni boj je boj med uničevalno in življenjsko silo. (76–77)

Lévinas pravi, da mir ne moti totalizacije vojne z lastno zmago, ampak 
s preseganjem samih vojnih dosežkov. Nič ni šibkejše in hkrati nič 
močnejše, kot je moralna moč. Moralna sila seveda ni močnejša kot 
realna, ampak je boljša. Lévinasu gre za to, da filozofija, ki se ukvarja 
z resnico in resničnostjo, prizna radikalno transcendenco etike, kajti 
stroge etične naloge so globlje in pomembnejše kot filozofske. Sram, 
trpljenje, obveznost, odgovornost in pravičnost so za nas nekako 
dani, še preden jih lahko spoznamo. Preden spoznamo dobro, ga 
lahko eksistencialno uresničujemo. Uvajanje nekognitivne moralne 
dimenzije v filozofski diskurz je značilni efekt Lévinasovih spisov. Ta 
mislec zahteva odgovornost sebstva pred načelom »jaz mislim«, ki je 
temelj vsake vednosti. Morala transformira sebstvo in družbo, a ne z  
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glasom, ki obdaja totaliteto, marveč z odnosom do presežka, ki je 
venomer zunaj totalitete: ta presežek ni nič drugega kot zapovedo
valno obličje drugega, ki obvezuje in kliče k odgovornosti. Ob tema
tizaciji tega presežka, ki nas vzpostavlja pred kakršnokoli ontološko 
opredelitvijo, si Lévinas v delu Etika in neskončno postavlja retorično 
vprašanje: »Ali družba s svojimi institucijami, univerzalnimi formami 
in zakoni izhaja iz omejevanja posledic vojne med ljudmi ali ome
jevanja neskončnega, ki se razkriva v etičnem razmerju človeka do 
človeka?« (Lévinas, Ethique 85)

Etičnega razmerja ne moremo zreducirati na epistemično raven 
vzrokov in posledic. V ozadju takšnega gledišča je po Lévinasu zmeraj 
neko nasilje in poskus vladanja totalitete resničnosti. Tiranija kavzalno
sti je prisotna tudi v zgodovinopisnih in strategijskih znanjih o vojni. 
Razumevanje neskončnega potrebuje drugačen vidik in način gledanja: 

Neskončno se odpira samo etičnemu pogledu: ne spoznavamo ga, temveč je 
v občevanju z nami. Občevanje z bitji, ki se začne z besedami 'ne ubijaj', zato 
ne sledi shemi naših običajnih relacij do sveta, kjer subjekt spoznava ali požira 
objekt kot hrano, kjer gre za zadovoljitev potrebe. Občevanje se ne vrača na 
izhodiščno točko, ne spreminja se v zadovoljstvo, v samouživanje, v samospo
znanje; z njim se začne duhovna pot človeka. (Lévinas, Difficile 26)

V mišljenju, ki temelji na izvorni etičnosti, je relacija z drugim zmeraj 
pomembnejša kot »idealizem zavesti o boju«. Grožnja boja se lahko kaže 
na obrazu, a osredinjenost na boj in bojni izraz je v osnovi pozaba prvo
bitne epifanije obličja. Obličje žrtve, s tem da je izpostavljeno pogledu, že 
nenasilno prepoveduje uboj. V etičnem razmerju je uboj pravzaprav nekaj 
nemogočega. Lévinas to radikalno trditev pojasnjuje takole: »Nemožnost 
uboja nima realnega, ampak le moralni značaj. Dejstvo, da uzrtje obličja 
ni izkustvo, temveč izstop iz svojega jaza – ne zgolj samoobčutenje, pač pa 
soočanje z drugim bivajočim –, je zagotovljeno s 'čisto etičnim' značajem 
takšne nemožnosti.« (26) Lévinas jasno razdeli sfero moralnih in zunaj
moralnih faktov. Šele zaradi suspenza moralnosti, se pravi nemožnosti 
suspenza (primarnega) etičnega odnosa, uboj postane nekaj faktično 
možnega: »Ta postane mogoč, ko ne gledamo v obličje drugega.« (26) 
Takšna zaostrena formulacija seveda ne pomeni, da ubijalec med hladno
krvnim ali krvoželjnim ubijanjem ne more opazovati žrtve. Lévinas prav
zaprav poudarja, da zločinec nikoli v resnici ne gleda drugega, temveč ga 
le zaslepljeno motri in uničuje. A niti prisotnost žrtve v obzorju zločinca 
ni nujen pogoj »uspeha« njegovega nepravičnega početja.

Takšne Lévinasove ideje najdejo ilustracijo in podporo v še enem 
izmed kanonskih del iz korpusa literature o holokavstu. Roman Davida 
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Albaharija Götz in Meyer prikazuje monstruozen način ubijanja jetnikov  
v judovskem taborišču Zemun. Naslovni protagonisti, nemški podča
stniki v okupiranem Beogradu, so prevažali judovske civiliste v speci
alnem kamionu do taborišča na Sajmištu. Žrtve niso niti slutile, da so 
pravzaprav zaprte v plinski celici na kolesih in da bodo ob koncu vožnje 
postale gola trupla. Obrazi žrtev niso bili dostopni ne fizičnemu ne 
duhovnemu vidu svojih morilcev. Tako so, v čistem suspenzu moral
nosti, vojaki še lahko verjeli, da »samo opravljajo svoje delo«. Lahko so 
bili prepričani, da jih hladna legalnost rešuje padca v najglobljo izdajo 
vsega etičnega. Po logiki vojne, ki jo opisuje tudi Lévinas, so lahko 
pričakovali celo odlikovanja (Lévinas, Totalité 246).

Albaharijev pripovedovalec je profesor literature, ki skuša ustvariti 
družinsko drevo in poveže izgubljene niti preteklosti. Opis njegove 
more je za našo temo precej zanimiv:

Sanjal sem, na primer, kako blodim po labirintu družinskega drevesa; blodim 
dolgo, podplati me skelijo; naposled opazim izhod in veselo pritečem k njemu 
ter se znajdem na vhodu v paviljon na Sajmištu, zadušen z močnim vonjem 
strahu in obupa; čutim prodor slabosti in se želim skriti; stisnjen v kotu, kljub 
vsem poskusom, ne morem izbruhati ničesar; potem v daljavi opazim Götza 
in Meyerja v belih bolniških uniformah; z iztegnjenimi rokami, brez obrazov, 
gresta proti meni. Takšne sanje mi krčijo obraz. (Albahari 124)

Bele bolniške uniforme tu najbrž simbolizirajo čistost in pripravljenost 
na pomoč bližnjemu, h kateremu so podane čiste roke. Toda suspen
dirana moralnost upravičeno pomeni odsotnost obličja. Če sta morilca 
bila »zaščitena« pred prizori lastnih žrtev, ki nevidne izginjajo v budno
sti, v preveč budnem stanju izginjanja etičnega razmerja, potem estet
ski zakon prikaza pripovedovalčevih sanj zahteva, da tudi »sublimna« 
zločinca ostaneta brez obrazov. Teh obrazov pripovedovalec sicer ne 
želi obsojati ali uničiti. Vsa pripoved dokazuje, da mu gre predvsem za 
razumevanje (monstruozne) drugosti. Zato je odsotnost obraza pred
stavljena v sanjski podobi, kateri jaz načeloma ne more vladati. Tako je 
izvrstno upodobljena brezobraznost morilca, in ne pisateljevo preta
njena volja po maščevanju. Obraz sanjalca je skrčen ravno zaradi odso
tnosti epifanije neskončnega. To je resnični izvor njegovega strahu. 
Epifanija neskončnega po Lévinasu pomeni primat miru nad vojno, saj 
vojna ni »prvi in primarni dogodek srečanja« (Lévinas, Totalité 218).

V delu Drugače kot bit ali onstran bistva Lévinas kontrastira »vojno 
vseh proti vsem« in »nespeljivo odgovornost enega za vse« (Lévinas, 
Autrement qu'être 203), sovraštvu pa zoperstavi mir prijateljstva in obli
čja. Mir, ki ni zgolj priložnost za ekonomsko izmenjavo. Čeprav je trgo
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vina nedvomno boljša kot vojna, je alternativa »vojna ali trg« daleč od 
etične relacije in kaže na »zadihanost duha« (5). Lévinas pripominja, da 
sploh »ni gotovo, da je bila vojna 'v začetku' pred oltarji« (151), se pravi 
preden so nastali prostori miru, s katerih človek zre navzgor. Na zaključ
nih straneh Totalitete in neskončnega beremo:

Miru ne moremo izenačiti s koncem bojev, ki se končujejo zaradi manka 
borcev ali s porazom enih in zmago drugih, tj. s pokopališči ali prihodnjimi 
univerzalnimi cesarstvi. Mir mora biti moj mir, mir v okviru neke relacije, ki 
izhaja iz jaza in pelje k drugemu, mir v želji in dobroti, v katerih jaz vzdržuje 
in hkrati eksistira brez egoizma (Lévinas, Totalité 342).

Sleherno sebstvo je enotni nosilec obveznosti in odgovornosti, moralni 
zemljevid, ki v svoji etični nepopolnosti nosi svet v celoti. Lévinas rad 
citira besede Markela iz Bratov Karamazovih: »Vsi smo krivi za vse in 
pred vsem, in jaz več kot drugi.« To je misel, na katero me obvezuje pri
sotnost obličja drugega v goloti svojega opominjevalnega, »Tukaj sem«. 
(Lévinas, Autrement qu'être 186). Zahtevi po moralnosti in pravičnosti 
sta različni od nalog kognitivne naravnanosti, obenem pa sta pomemb
nejši kot vsa teorija, saj misliti moral(n)o ne pomeni predati se čistemu 
razmišljanju, temveč prevzeti odgovornost, biti odgovoren za bližnjega 
in za vse. Takšna je teža moralnega sebstva, ki je nikakor ne moremo 
premeriti s človeškimi merili. Singularnost je nenadomestljiva odgo
vornost, moralno »breme«, s katerim je tesno povezana vsa usoda sveta.
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War as a Suspension of Morality: Levinas and the 
Literature of the Holocaust
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Drawing on the concepts of ethics and otherness that are central to the 
philosophy of Emanuel Levinas, this article examines Levinas’s notions of 
war as the suspension of morality and of peace as the dominant force that 
gives ethical meaning to the world. By emphasizing the ethical imperatives 
reflected in responsibility and duty to the Other, the impossibility of kill
ing, the proximity of the Other and his face, in contrast to the impudence 
of war and its immorality, the text offers possible answers to the problems 
of forgetting and erasing the Other in the state of war. In this context, 
the author draws on examples of horror in concentration camps, referring 
mainly to the book Night by Elie Wiesel. In addition, an attempt is made to 
address possible traces of philanthropy and the ethics of infinity by examin
ing images of attitudes toward the Other that are often at odds with Lévi
nas’s understanding of the ethical, using examples not only from Wiesel but 
also from Remarque and the contemporary Serbian writer David Albahari. 
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