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Članek obravnava tematiko vojne skoz prizmo izbranih odlomkov Heideggerjevih 
tolmačenj poezije. Osrednji del razprave je posvečen delu Razjasnjenja ob 
Hölderlinovem pesništvu in predavanjem o himni »Spomin« (»Andenken«). 
Hermenevtično soočanje s Hölderlinom sredi viharja druge svetovne vojne ni 
bilo estetski beg pred okrutno resničnostjo. V knjigi Zgodovina Bitja (Die Geschichte 
des Seyns) Heidegger poudarja pojem »totalne vojne« kot splošnega, zunanjega 
razdiranja. Nasprotje tej tendenci lahko prepoznamo v Hölderlinovem motivu 
»krilate vojne«. V interpretaciji, ki jo tu predlagam, je »krilata vojna« pesniško 
ime človekovega notranjega premagovanja slabih nagonov in dolgo gibanje 
navzgor – od sovražnega srda do odprtosti in prisrčnosti. V luči takšnega branja 
se vojna kaže kot »nevihtno« obdobje, ko pozaba tega najvišjega podviga duše 
doseže svoj vrhunec. Heideggerjevo »pesniško mišljenje« in Hölderlinova miselno 
bogata poezija utirata skupno pot od praznine totalne vojne do praznika kot 
simbola popolne sprave in osmislitve časa.

Ključne besede: literatura in filozofija / vojna / nemška poezija / Hölderlin, Friedrich / 
Heidegger, Martin
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Refleksije o odnosu med literaturo in vojno nas vodijo na področje sre­
čanja dveh zapletenih in večpomenskih izkazovanj antropoloških moči. 
Na čisto formalni ravni besedi »literatura« in »vojna« napotujeta na 
nedvomno različni, a včasih zelo sorodni in povezani polji človeškega 
znanja. Tako oblikovanje literarnega gradiva kot sodelovanje v vojnih 
spopadih terjata uporabo raznih veščin, katerih razvitost neposredno in 
razvidno vpliva na to, ali se bo določeni prijem posrečil ali pa spodle­
tel, propadel. Raba peresa in meča, kot vemo, nista zmeraj med seboj 
usklajena. Ni nobena skrivnost, niti prazna metafora ne, da je tudi pero 
precej močno orožje. O tem pričajo kritike in polemike, goreče izme­
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njave idej, silovitost v obrambi lastnih stališč in napadu na tuja, ki ves 
čas zapolnjujejo literarno in celotno kulturno sceno, celo v navidezno 
mirnih časih. Pero je lahko tudi orožje, s katerim se končuje rožlja­
nje drugega, bolj ubijalskega orožja. Takšno je pero, ki ga državniki in 
diplomati primejo v roke po dolgem plapolanju duhov razdora, sovra­
štva in nemira. Orožju je kajpak podobno pero pisca, ki v viharju vojne, 
vidnega ali še nevidnega brezpotja, služi kot sredstvo zagovarjanja in 
nagovarjanja, spodbude ali upora. Takrat pisateljevo pero, če se ne pre­
pusti hazarderstvu in ne izda poklicanosti ustvarjanja v mračnih časih, 
izgubi svojo prvotno lahkost. Ker ga vleče teža odgovornosti, postaja 
glasnik odločitve, da je treba stopiti v vojno z »drugimi sredstvi«.

Pero s svojo ostrino lahko rani, poreže Drugega in druge, ali z močjo 
podpisa preseka vojne spopade. Pero je potencialno orožje agitacije, 
propagande, pričevanja. Toda obratna smer je enako smiselna: orožje, 
predmet vojaške veščine, v sebi nosi silo peresa. Z njim se vojak podpiše, 
pusti krvavo, zmeraj osebno in neponovljivo sled. Sled človeškosti ali 
nečloveškosti. V pričujoči kratki razpravi se ne bom osredinil na to drugo 
skodelico na moralni tehtnici, čeprav je vsekakor zanimiva za premislek 
bojevniškega etosa in njegovih prikazov v literaturi različnih obdobij. 
Tema moje razprave ni bojevništvo in vojna v književnosti. Pozornosti 
ne bom posvetil imaginacijski in dokumentaristični literaturi o vojni. 
Pogleda ne bom usmerjal k usodi herojev, ki postajajo junaki pesni­
ških sag, temveč k delu Friedricha Hölderlina in njegovi oživitvi v času 
druge svetovne vojne, in sicer v razlagah Martina Heideggerja. Okvir 
tega poskusa torej ni niti kritiška literatura o vojni, niti beletristika, ki 
nastaja med vojno in zvesto neguje njeno topiko in motiviko. Gibal se 
bom v polju Heideggerjevega izvirnega posredovanja književnosti in 
poskusil osvet liti težnjo mišljenja, da si sredi hude vojne vihre izbori 
novo pot in najde možnosti novega samorazumevanja individualnega 
in skupnega življenja na evropskem Zahodu.

Heidegger se je že pred drugo svetovno vojno marljivo ukvarjal z 
interpretacijo Hölderlinove pesniške dediščine. Od začetka tridesetih 
let je, iščoč rešitve raznoterih težav lastne fenomenologije, s prijaz nostjo 
učenca tolmačil bitke, ki jih je v jeziku in za jezik vodil ta véliki in 
dolgo zanemarjeni nemški pesnik. Takšna hermenevtična izkušnja mu 
je lahko dala vedeti, da je literarno ustvarjanje venomer svojevrstno 
vojevanje avtorja za bistveno, pristno besedo, ki gnezdi in živi v bralčevi 
zavesti. Hölderlinovo pesništvo to navsezadnje zanesljivo in preprič­
ljivo dokazuje. V njegovih spretno izklesanih in mukoma izvojevanih 
besedilih je Heidegger iskal podporo in zgodovinsko oporoko, v pesni­
kovem mirotvornem in bolečem liku pa je prepoznal novega vodnika 
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očetnjave »na zatonu«, novi vir navdiha za nacijo, ki je bila že zdavnaj 
obremenjena z mnogimi zablodami in poškodovana z lažno, a mikavno 
blaginjo modernega, desakraliziranega sveta.

Skupaj z interpretacijami Hölderlinovih pesmi se je Heidegger v 
akademskem zavetju vojnih spopadov prepuščal vrednotenju Nietz­
schejevega opusa, ki ga je epohalno umestil v zaključno obdobje zgodo­
vine metafizike. Razpon te zgodovine je v predavanjih iz istega obdobja 
zaznal že pri izhodiščih helenskega mišljenja. Sad takšnega zanimanja 
so pomembni zapisi o Anaksimandru, Parmenidu in Heraklitu, pa 
tudi o Platonovi filozofiji, ob neizbežnem prisluškovanju subjektivi­
stičnim odmevom platonskega duha, ki so bili značilni za nemški 
idealizem visoke modernosti. Že iz te kontekstualne sheme je jasno, 
da Heideggerjevo vojno pero ni služilo interesom nacistične revolucio­
narne prakse. Služilo je, nasprotno, kot orožje spodkopavanja vulgar­
nih miselnih poti in zank, ki so iz svojega topega mraka prežale na rado­
vedno univerzitetno mladino. Heideggerjeva posredovanja Hölderlina 
niso bila znamenje bega pred surovo in strašno resničnostjo v idilične 
predele lirike. Povratek k antičnim vzorcem ni pomenil umika iz 
lastnega trenutka zaradi učenega navdušenja nad starodavno kozmolo­
gijo. Tu je prišlo do izraza odločno prizadevanje filozofa, da pri poslu­
šalcih prebudi čut za »skupno stvar« in višje naloge sodobnosti.

Iz­redno stanje vojne, navidezni red še neporažene domovine, je bilo 
za Heideggerja priložnost opomniti študente, da je v mejni situaciji 
potrebno narediti introspekcijski korak nazaj. Čuta za skupno stvar 
zato ni treba razumeti kot nacionalni, z vojaškimi pohodi opiti sensus 
communis, ki stremi k brezpogojni zmagi in podporo tej želji išče v 
»očetnjavskem obratu« preobčutljivega pesniškega genija z Neckarja. 
Filozof je s svojo zapeljivo frazeologijo in zanimivimi hermenevtičnimi 
potezami puščal nepogrešljivo sled v duhovni zgodovini Nemčije, veru­
joč, da ne krade in ne ponareja Hölderlinove pisave zaradi nečimrnih 
pedagoških smotrov in okrepitve še tako neomajnih teoretskih pred­
sodkov. Lastno pisno sled v obdobju zatona nekdanjih idealov je razu­
mel kot sled na sledi merodajnega literarnega izročila. Hölderlinovo 
kanonsko mesto, zavarovano s Heideggerjevimi prejšnjimi razlagami in 
z ustvarjalno prisvojitvijo njegovih estetskih idej, se je v vojnih semi­
narjih še dodatno okrepilo in postalo neodtujljivi del nove strategije 
tolmačenja literature pa tudi samega sveta kot svojevrstnega odprtega 
umetniškega dela. Hölderlin je postal »junak« Heideggerjevega razve­
janega in obsežnega dela, junak, čigar osebna usoda je interpretativno 
žrtvovana zaradi razkritja zagonetne usode Nemcev in vsega evrocentrič­
nega obzorja v vrtincu vojne in po njej.
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Izkustveno izhodišče takšne recepcije pesnikovega dela je bila totalna 
vojna, o kateri je Heidegger pisal v zbirki fragmentov Zgodovina Bitja, 
na predvečer novih bojev, na kratko prekinjenih z mirom v Versaillesu 
(Heidegger, Die Geschichte 50). Izraz »totalna vojna« je filozofska 
prepesnitev totalne mobilizacije, dogajanja, ki ga je v stilistično izvrst ni 
sintezi navdihnjenega pričanja in kritičnega odmika opisal Ernst 
Jünger. Heidegger je ob razvijanju jüngerjevske ideje v smeri svojega 
miselnega programa opazil, da totalnost vojne ostaja še bolj nemišljena 
takrat, ko je na vse strani razglašena in glasovi o njej gromko donijo. 
»Povsod«, dodaja filozof v svoji diagnozi, »je veliko nevznemirjenih« 
(50). Kakšna je ta totalna vojna, ki toliko ljudi pušča zunaj bojišč, njena 
polja pa ostajajo zabrisana, nejasna, meglena? Nevznemirjeni niso brez 
strahu ali nemira spričo vzburkane resničnosti, temveč so nemarni in 
nezmožni osmisliti burjo, ki jih vendar obvladuje in jim grozi. Bistvo 
totalne mobilizacije po Heideggerju ni nič drugega kot mahinacija 
(Machenschaft), spletka, v kateri je vse, kar se dogaja, dosledno omejeno 
na izdelanost, oblikovanost s človeško roko.

Vsesplošno spravljanje v vojno gibanje je le povnanjenje davno 
začete in čudovito zakrinkane igre. Ta totalna igra je s Heideggerjeve 
razgledne točke videti ontološka par excellence, »saj je totaliteta – v 
resnici slab – naziv za bit bivajočega« (Heidegger, Die Geschichte 50). Z 
vojno zadeta totaliteta tu pomeni »oblikovanje bivajočega, ki se izmika 
običajnim izkušnjam in ga zato ni mogoče omejiti, saj nastaja privid, 
da total vojne vendar kaže na pomanjkljivosti in zato ni totalen« (50). 
Za razloček od nevznemirjenih, neposvečenih, miselno imobiliziranih 
množic, je filozof dolžan misliti bistveno gibanje onstran videza in za 
potrtimi vrstami civilistov, za trmastimi kolonami vojakov v maršu 
opaziti duhovno žerjavico, ki naj bi med vidnimi valovi razsvet lila 
odločilno pozabo totalitete in človekove hermenevtično opredeljene 

vloge v spletu sveta. Pozaba celote in ne­premišljenost se kažeta v 
razcvetu zanesenjaštva, opis katerega nas spet vrača k metaforiki peresa 
in lahkosti: »Zanesenjaštvo prhuta naokrog kot odmevajoče mnoštvo 
nedojetih, nikoli prevprašanih – ker jih ni mogoče prevprašati – besed 
in izjav Hölderlinovega pesništva ter Nietzschejevega mišljenja.« (49) 
Heidegger se zaveda dejstva, da se avtorsko pero, čeprav ima lastno 
težo, lahko zlahka, lahkomiselno zlorabi. Zato v isti sapi detektira 
napačno recepcijo očetnjavskega obrata: »Peneči se zvarek domnevnih 
zaklinjanj, najpogosteje v himnični obliki, se daje kot uvid in védenje 
in bi rad ponujal spremstvo za 'življenje'. Povsod gre za oblike samo­
ustanavljajočega se opustošenja (Verwüstung), ki ne obvladajo samih 
sebe …« (49)
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Iskra, ki jo Heidegger opazuje kot vseplameneči začetek totalne 
vojne, je srd (Heidegger, Die Geschichte 49). To ni zgolj minljivo, 
ampak vzgibavajoče in razdiralno občutje mahinacijskega človeka. 
Totalna vojna je vojna za izgubljeno totaliteto. Besneča težnja po 
tehniškem vladanju celoti človeškega izkustva je le način prikrivanja in 
urejanja opustošenja. Človek seveda ne more predolgo skrivati svojega 
srda, saj na dan slej ko prej privrejo strupene puščice zle volje. Podobno 
velja tudi za himnično priseganje, s katerim se s srdom prežeta volja 
sublimira v poziv k izpolnitvi vojne pravice. To ne more dolgo – za 
pogosto plemenitim, čistim zanosom – skrivati kalnega žela praznosti 
in duhovnega poraza. Heideggerjevi dialogi s Hölderlinom med drugo 
svetovno vojno so naznanili vrnitev himne kot slovesne pesmi vojnih in 
državnih mehanizmov k himni kot lirski literarni obliki, da bi mišljenje 
v opisu polnega hermenevtičnega kroga znova prišlo do vrelca polnega, 
organskega življenja naroda kot zgodovinske skupnosti. Hölderlinove 
pesmi so bile za filozofa prolegomena novega ustroja Nemštva. Onstran 
kulturno­politične mahinacije je ta poezija želeni pisni predložek nepi­
sanega zakona, stvarne konstitucije bodočega narodnega bivanja, in 
sicer ne glede na to, kako se bo vojna v resnici končala: s triumfalnim 
korakom bodrih mladeničev ali z belimi zastavami opešanih herojev.

V ozadju Heideggerjevih interpretacij je bil naslednji miselni obra­
zec: da bi bilo spoštovanje nacionalne himne smiselno in da bi temu 
sledil resničen in bogat uvid, je treba dostojno prisluhniti pesniku­vidcu 
in njegovim umetniškim himnam. Da bi tovrstna prisega dejansko imela 
moč pristnega védenja, mora mlada nemška intelektualna aristokra­
cija spoznati Hölderlinov lirski glas, prepoznati njegovo neponovljivo 
barvo in prodreti v njegovo zadnjo globino. Spričo tega je Heidegger 
pozabi totalitete v razpršenem žarišču totalne vojne zoperstavil pesni­
kov topos spomin in istoimenski himni posvetil ciklus zimskega seme­
stra leta 1941/1942.1 Že v uvodnih opombah filozof poudarja, da 
Hölderlina ni izbral zato, ker njegova poetika posebno ustreza pretanjeni  

1 Leta 1943 je Heidegger ta predavanja predelal v obsežno študijo, ki je bila prvič 
objavljena v zborniku ob stoti obletnici pesnikove smrti, pozneje pa je bil vključena 
v znana in vplivna Razjasnjenja ob Hölderlinovem pesništvu. Naslovna »razjasnjenja 
(Erläuterungen)« tu niso analitični posegi v Hölderlinovo simboliko, njihov osnovni 
namen ni bistrenje tekstov v njihovi estetski izoliranosti. Heidegger, nasprotno, meri 
na to, da se Nemci šele v bližini Hölderlinovih himen lahko naučijo jasnejšega razu­
mevanja epohalnega dogajanja, v katerem sodelujejo. Po Heideggerjevem prepriča­
nju se bo prav ob Hölderlinovem pesništvu Nemcem razjasnil trenutek in položaj 
očetnjave. Tako bodo zaslišali glas (Laut), ki razkriva skrite in komaj prepoznavne 
naloge zgodovine. 
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postmetafizični misli, kaj šele zato, ker so njegova dela postala stvar 
mode (Heidegger, Hölderlins 8). Moda je namreč po naravi nekaj neob­
veznega, naloga trenutka, minljiva privrženost minljivosti. Pesnika je, 
nasprotno, izbral, da bi z njegovimi ne­modnimi lirskimi detajli osvetlil 
omenjeni nerazbirljivi »total«: dosege in razmere vojne nesreče, pa tudi 
zdavnaj napovedani zlom celotnega sveta življenja.

Vojne razvaline so bile za Heideggerja prvi, vidni plan in poslednje 
dejanje nekega globljega, dolgega propadanja. Zato je svoje poslušalce 
ob interpretaciji himne »Spomin« (»Andenken«) ves čas opozarjal na 
zamolkli, a neizpodbitni zlom humanistične tradicije. Hölderlinova 
himna na videz prinaša le lepo prgišče vtisov s potovanja po južni 
Franciji. Vendar Heidegger v njej vidi nekaj več kot dokument iz 
pesnikove osebne zgodovine, več kot verzificirani potopis s primesmi 
kriptičnih idej. Obisk Bordeauxa in srečanje z »južnimi ljudmi« in 
»rjavimi ženami«, o katerih piše Hölderlin, mislec bere kot del pesni­
kove širše, skrbne zazrtosti v helenski jug. Hkrati je skušal svojega 
duhovnega vodnika in »ogrodje« drugačne Nemčije iztrgati iz verig 
humanizma goethejevskega in schillerjevskega kova. Rešitev nesporne 
krize po Heideggerju ni to, da bi se namesto drame Faust v vsakda­
nji prtljagi izobraženih rojakov v prihodnje znašle pesmi avtorja, ki je 
veliko bližji njegovemu individualnemu okusu. Hölderlin ni bil sredstvo 
kulturnega preporoda, antipod Goethejevemu optimizmu in kozmo­
politizmu, temveč ustvarjalec, čigar delo naj bi peljalo iztrgalo novi rod 
iz utečenega, trhlega sekularnega reda. Vojna je le nenadoma razkrila 
pravi obraz te humanistične konstelacije: nemoč, kaos, neskladnost. 
Heidegger je upal, da bo s svojo hermenevtično didaktiko pripravil 
izstop iz okvira, v katerem je vse duhovno zlahka izenačeno s kultur­
nim, slednje pa usodno podrejeno antropocentrični perspektivi. Ena 
izmed tipičnih potez Heideggerjevega pisanja je kritika takšnega vlada­
jočega gledišča. S tovrstno kritiko so njegovi teksti tako nasičeni, da 
ponekod mejijo na maniristično negacijo. A to ne pomeni, da je ruše­
nje (ali oznanitev še razrušene) filozofske in splošne konstelacije, ki jo 
Heidegger imenuje humanizem, obenem tudi konec vsakega interesa 
za resnico o človeku. Pesnik se je dotaknil te resnice že v začetnih verzih 
»Spomina«, kjer je ubesedil priljubljeni veter, pred udarom katerega se 
lirski jaz ne umika:

Severovzhodnik veje,
najljubši od vétrov
mi, ker ognjenega duha
in dobro plovbo obljublja ladjarjem. (Hölderlin 189; v. 1–4)
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V naslednjih vrsticah beremo:

A pojdi zdaj in pozdravi
lepo Garonno
in vrtove Bordeauxa
tam, kjer se po ostrem bregu
v dalj vije brv in v tok
pada globoko potok, tam zgoraj pa
v dalj zre plemenit par
hrasta in srebrnega topola;

še dobro spominjam se tega in kako
širne vrhove nagiba
brestov gozd nad mlinom,
na dvorišču pa raste figovec. (189; v. 5–16)

Heidegger v tem ne prepoznava pesnikove evokacije prejšnjih vtisov. 
Osredinja se na motiv pozdrava in mu dodeli samostojno, esencialno 
vlogo, s čimer ga izloči iz najbližjega pomenskega tkiva. Zato nekje proti 
koncu prvega poglavja svojih predavanj pravi, da »pozdrav ni namenjen 
pokrajini, mestu ali toku, potoku ali gozdu in človeški delavnici, temveč 
samemu človeku« (Heidegger, Hölderlins 58). Takšen pristop je bil od 
nekdaj nevralgična točka filološko naravnanih tolmačev, saj odstopa od 
vseh pravil eksegeze, pa tudi filozofskih piscev, ki so bili mnenja, da se 
tako z obraza njihove privilegirane vede prehitro snema koprena metodo­
loške strogosti. Toda Heideggerju ni bilo preveč mar za napade iz obeh 
taborov. Razvejal je svojo interpretacijsko paradigmo in namenoma osvo­
bajal filološke in filozofske metode njihove navidezne nedotakljivosti.

Ko od samega začetka napoveduje, da v svojih interpretacijah pesni­
štva ne bo »mučil s pojmi« (Heidegger, Hölderlins 5), mislec pravzaprav 
prisega, da bo obvaroval hermenevtiko pred izginotjem med pesni­
škimi podobami. Literarni motivi so tako zaradi kristalizacije skritega 
konteksta de­motivirani in prestavljeni v osnovno strukturo neskritih 
motivov in namenov interpretativne preobrazbe umetniškega besedila. 
Pesniško prelistavanje spominov in naklonjena vrnitev k naravnim 
lepotam postaneta del neke višje enotnosti. Združuje ju silnejša spona, 
»spominjanje je pozdravljanje« (Heidegger, Razjasnjenja 91). Pesniški 
spomin pozdravlja človeka v njegovi resnici, na kar namiguje besedna 
zveza »ognjeni duh«. Najpopolnejši izraz človeške eksistence je njegova 
duhovna ognjevitost. Dobra plovba je človekova poklicanost, ki ji ta 
nikoli ne more odgovoriti sam iz sebe, z lastnimi močmi. Ognjevitost 
duha, čeprav se lahko pomnožuje in plodi, ni nič drugega kot dar. Ta 
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notranji plamen je človeku dan, a nikoli ni gola empirična danost, 
marveč živa obljuba.

K bistvu obljube sodi možnost izpolnitve, vendar je obljuba tudi 
jamstvo, ki se mu človek lahko izneveri. Ob­darjenost z ognjenim duhom 
v svojem pomenskem spletu vključuje hrabrost in svobodo, obenem pa 
obeta, da bodo ljudje dobro brodili in naposled prebrodili eksistencialne 
težave, se pravi da bodo brez brodolomov in potapljanj v temne vire in 
valovje nesmisla prestali samo eksistenco kot repeticijo izzivov. Ognjeni 
duh ni naravna svetloba, lumen naturale, ki v moderni misli teži k osamo­
svajanju od neustvarjene nebeške svetlobe in nekako ugrablja gotovost 
spoznanja, temveč podarjena »zmožnost«, ki človeku omogoča razbrati 
vso dinamiko in dramo ne­gotovosti. Z notranjim žarkom biti je človek 
hkrati pozdravljajoče in pozdravljeno bivajoče. Kot nosilec ognja duha je 
namreč obljubljen, dan kot možnost izpolnitve, dovršitve, in obljublja­
joči, saj je poklican vztrajati pri tem, da v srečanju z drugimi ljudmi in 
stvarmi opravi lastno nalogo, izpolni lastno bit, samstvo kot dano zada­
nost. Tako kot človek lahko da lažno in prazno obljubo, se lahko sam 
aktivno ali pasivno prepusti laži in praznini eksistence ter zgreši svoj prvi 
in najvišji smoter. Pra­etosna performativa obljube in pozdrava določata 
glavne konture eksistence. Heidegger razlikuje med »praznim pozdrav­
ljanjem nepremišljenega občevanja« in »redkostjo pristnega pozdrava« 
(Heidegger, Razjasnjenja 91). Pristni pozdrav je redek, saj se le v redkih 
trenutkih zares spominjamo, vračamo k nekemu dogodku, obličju ali 
pojavu. Popolni spomin in popolni pozdrav je miselna, na vrhuncih tudi 
pesniško miselna usmerjenost k poreklu in smislu ognjenega duha.

V vseh Heideggerjevih tolmačenjih Hölderlinovih del se to poreklo 
dosledno pojavlja v figuri svetega. Severovzhodni veter, ki piha v zače tnih 
verzih himne, je veter, v katerem se oglaša in kaže »sestav svetega (Gefüge 
des Heiligen)«, kot piše filozof v Razjasnjenjih (66). Omenjena podoba je 
zato blizu Hölderlinovi prvi pozni himni »Kot če na praznik …«, ki ji je 
Heidegger posvetil še enega izmed vojnih esejev.2 Pesnik se tu spominja 
božjih »vseživečih moči« in pravi, da »v pesmi veje njih duh« (Hölderlin 
11; v. 37). Sveto navdihuje človeka z ognjenim duhom,

… ko od dnevnega sonca in tople zemljé
raste in hudourij, teh v zraku, in drugih,
ki bolj pripravljena v globinah časa
in polnoznačnejša in nam dojemljivejša
med nebom in zemljo potujejo in med ljudstvi. (11; v. 38–42)

2 Heidegger je v začetnih letih druge svetovne vojne ta esej večkrat bral pred zainte­
resiranim občestvom, nato pa ga je prvič natisnil v Halleju, pri založniku Niemeyerju.
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Neposredno pred tem opisom naletimo na paralelo med sijočim pogle­
dom in razgorevanjem pesniškega navdiha:

In kakor možu ogenj v očesu blešči,
ko zasnoval je kaj vélikega, tako je
na novo ob znamenjih, delih sveta, zdaj
ogenj vžgan v dušah pesnikov. (11; v. 28–31)

Sijaj v očeh je izraz zadovoljstva pred veličino, pred tistim, kar zahteva 
nekaj več od ravnodušnega opazovanja. Tudi ta sijaj je, kot vemo iz 
lastnih izkušenj, svojevrstni dar. Lahko neutrudno delamo na zasnavlja­
nju kakšne veličine, ampak sijaja v očeh nikoli ne moremo sami zago­
toviti in »utrditi«, kaj šele osvojiti. Sijaj je zunanji kazalec tega, da člo­
vekova še obdarjena duša ni postala pepelišče, da se nečemu še lahko 
čudi. V Hölderlinovi prispodobi pa obstaja neka razpoka, ki jo velja prav 
posebej razložiti: ko človek naredi kaj velikega, ko se sooči z velikim nav­
dihujočim fenomenom, ga prešine nevsakdanje zadovoljstvo. Toda za 
znamenja, o katerih piše Hölderlin, vendarle ni značilna takšna veličina. 
Izraz »dela sveta« tu sicer meri na vojne, ki jih pesnik primerja z nevih­
tami. Čeprav se te besede, in concreto, najbrž nanašajo na napoleonsko 
obdobje, je njihov obseg nedvomno širši od najbližje zgodovinske asocia­
cije idej. Naravnim nevihtam so v obzorju človeških zadev podobni vojni 
pohodi, saj vnašajo nemir in motijo spokojni življenjski tok. Ognja, ki je 
vžgan v dušah pesnikov, ne bi smeli enačiti s srdom opustošenja, ki sem 
ga prej naznačil za osnovni afekt, celo simptom vserazdiralnega opustoše­
nja v totalni vojni. Ognjeni duh vzgibava spomin na drugačen odnos do 
totalitete, celote resničnosti in vseh reči, vsega bivajočega.

Če se vrnemo k sami himni »Spomin« in ognju Hölderlinove duše, 
ki je v njej zaiskril, bomo opazili nenavadno besedno igro. Pesnikova 
pot spominjanja svetega je »krilata vojna« (prim. Hölderlin 191; v. 
44). V zvezi s tem se nam vsiljuje negativna primerjava: srd se kot 
bistvena poteza subjektivistično (samo)ujetega človeka razkriva v 
križarjenju krilatih pošasti in prestavljanju svetovne vojne na nebo, v 
prostor premoči letalske tehnike; pesniško spominjanje je netehnični 
vzlet, kretnja duha navzgor. V prejšnjih opisih je Hölderlin primerjal 
pesnike z ladjarji, v nadaljevanju pa jih predstavlja kot »slikarje« (prim. 
Hölderlin 191; v. 42), ker v raznih odtenkih, skladno s sestavom in 
barvo svoje duševnosti, prikazujejo tisto, kar se nikoli ne more popol­
noma prikazati. Ne zavračajo krilate vojne, v kateri se duša vzpenja k 
nevidnemu nebu. Ta nevidna vojna je bolj dragocena kot vse vidne, 
prizadevanja, ki jih terja, pa so pomembnejša kot vse militarne strate­
gije in tehnike.
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S tem smo se približali bistvu razlike med nevihtami v globinah 
časa in nevihtami na površju vidnega, o kateri govori pesem »Kot če 
na praznik …«. Vojna proti gnevnemu samouveljavljanju, proti srdi­
tosti – proti razpoloženju, ki uteleša kljubovalni odnos do Boga in 
Božjih nalog – je popolnejša in pomembnejša kot vsaka zunanja, fron­
talna, čutno zaznavna vojna. Hölderlin celo pravi, da so nam takšne 
nevidne nevihte dojemljivejše, bližje. Ne zato, ker se je laže pogrezniti 
v nevidno kot v vidno vojno, temveč zato, ker se pred vsakim pred­
stavljivim ali resničnim totalnim spopadom godi globinska vojna za 
temeljni odnos do totala sveta. Krilata vojna, o kateri poje Hölderlin, ni 
napad na višave, ikarjevski vzpon k soncu, ki se končuje neslavno. Sam 
Hölderlin, s pesniško primerjavo pesnikov in slikarjev slika pot duha 
kot boj proti gravitaciji srda, boj duha proti sebi in svojemu padcu, 
zaradi Duha, ki človeku daje krila in mu dopušča priti nadse, da bi sebe 
in svoj svet videl bolje in ostreje. Da bi svet brez žalnega žela poznal in 
po lastni najgloblji, pozdravni bitnosti znova zgradil.

Pesniki so čuvaji spomina na sveto in se jim pod »Božjimi nevih­
tami« spodobi prebivati »z odprto glavo«, kar pomeni, da so pesniki 
v umu in besedah odprti za glas Boga. Božje nevihte (za razloček od 
vidnih) niso primerljive z vojnami, v katerih se goji srd. Odprtost za 
nevihte Višnjega je dovzetnost za krilato vojno, v kateri človek, ko 
enkrat stopi vanjo, ne neti gnevne volje, ampak jo premaguje in kvali­
tativno preobraža. V predgovoru k svojemu slovitemu predavanju 
Kaj je metafizika? Heidegger najde protiutež gnevu v milosti in naklo-
njenosti (Huld), v sledi celilnega ognja z neba, v sledi obdarjenosti s 
svetim. Nebeški ognjeni duh je dar, ki sinove zemlje – če ga pomnijo 
in ohranjajo – rešuje nevarnosti. Največja izmed nevarnosti pa je, koli­
kor lahko zaslutimo iz Hölderlinove prve, praznične himne, zapiranje 
srca za žarek Transcendence. Totalna vojna, ki je slavila svojo črno 
rapsodijo v trenutkih, ko je Heidegger tolmačil Hölderlinove himne, je 
sad odločnega zavračanja in celo pozabe »krilate vojne«, zamegljevanja 
obzorja za pomembnejšo, odločilnejšo, izvorno vojno, katere glavno 
bojišče je človeško srce. Podobno prej omenjenemu »sijaju v očeh« tudi 
srce lahko postane zgolj patetična, prazna beseda, a to ne pomeni, da 
se ji dejansko smemo odpovedati in jo prepustiti grozeči praznini. Srce 
je namreč – po Heideggerjevem branju Hölderlina – »tisto, v čemer se 
zbira najlastnejše bistvo tega pesnika: tišina pripadnosti objetja svetega« 
(Heidegger, Razjasnjenja 69).

Hölderlin je v himni »Kot če na praznik …« jasno orisal razpon 
možnosti, vojni vzpon od trdega do čistega srca. »Trdo srce« ni močno, 
ker je stekališče vojne vrline, vojaške neomajnosti. Pesnik ne apostro­
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fira takšnega, epskega momenta. Srce je trdo, ker je neobčutljivo, 
otrplo in povsem pogreznjeno v svetno samopozabo. S srdom ogro­
belo srce je med vojno proti samemu sebi predramljeno od Drugod in 
se s to postopno preobrazbo odpira za čistost. Totalna vojna se godi v 
horizontalni ravni in predstavlja zaključno etapo človekove odtujeno­
sti od Transcendence, poslednji poganjek pomračitvenega skiciranja 
antropične entropije. Hölderlinovska »krilata vojna« je, nasprotno, 
nepreštevni zbir bojev na vertikalni osi, na lestvi biti. Hölderlinova 
poezija je pogosto oblikovana poetološko, v njej se išče upravičenje 
in opredelitev pesništva kot duhovnega poklica. Pesnik je tu vedno 
paradigma človeka. Resnični smisel resnične, krilate vojne, težnje 
navzgor, je ta, da človek na ne­gotovi poti eksistence z novo čistostjo 
srca premaga njegovo okornost in mrak. Hölderlinova misel srca je 
panenteizem (vse­v­boštvo): nauk o vseprisotnosti »skupnega duha« 
(Hölderlin 11; v. 43), Boga, v stihijah narave. Misli tega skupnega 
Duha so podarjene pesnikom in se v njihovih dušah »tiho konču­
jejo« (Hölderlin; poudarek je avtorjev). Pesniki so glasniki volje, ki 
nadrašča srd sveta, in njihove besede naj bi prelomile, utišale in preo­
brazile boja­željnost v prsih smrtnikov. Vojna človeka v sebi proti 
samemu sebi, proti svojim nižjim nagnjenjem, je vojna za možnost 
obdarjenosti s čisto prisrčnim, ne­srditim in srčnim odnosom ter s 
čistimi, ne krvavimi rokami. Heidegger v svoji interpretaciji pravi: 
»'Čist'za Hölderlina vselej pomeni toliko kot 'izvoren'.« (Heidegger, 
Razjasnjenja 69) Kaj pa pomeni biti izvoren? Ohraniti neskalje­
nost in prvobitnost. Praznična himna je tako s skrivnostnimi nitmi 
znova povezana s himno »Spomin«: proti samopozabi lahko v resnici 
vojuje samo tisti, ki se spominja ali misli na svojo prvo in najbistrejšo 
zmožnost, na odgovor svetemu, odziv nanj.

Dan spominjanja na sveto je praznik. Heidegger je v obeh razli­
čicah interpretacije Hölderlinovega »Spomina« posebno pozornost 
posvetil temu motivu. Na sledi podobnega miselnega obrazca pozni 
Gadamer razglasi praznični element življenja za izjemen način aktu­
alizacije, uresničitve lepega (prim. Gadamer 52–70). To je gotovo 
blizu Hölderlinovim nameram, saj pesnik sam svet, zbir posvečenih 
reči in posvečujočega ali pozdravljajočega odnosa imenuje lepa in – s 
teološ kim odtenkom besed – »božjelepa Narava« (Hölderlin 9; v. 13). 
Tako kot pozdrav, ki se v običajnih okoliščinah včasih sprevrača v 
prazno formalnost, tudi praznik, čeprav gre za izpolnjeni pozdravni 
čas, lahko zbledi in postane zgolj dela prost dan. Zvest Hölderlinovim 
lirskim uvidom Heidegger spreminja ta profanacijski vidik: praznik 
ni dan, ki je osvobojen vsakdanjih obveznosti, ampak dan, ki prekinja 
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praznino vsakdana in opominja na osmislitev (Besinnung). Praznični 
čas je poln »spomina na tisto, kar je bistveno« (prim. Heidegger, 
Hölderlins 64). Zanimivo pa je, da niti Hölderlin niti Heidegger 
praznika ne razumeta kot dionizičen, razuzdan čas, ampak kot čas 
zbranosti okrog svetega. V individualni zgodovini človeka, ki je dele­
žen bistvene vojne, boja z (odtujenim) jazom, pesnik razlikuje dve 
naravnanosti srca. V sploš ni zgodovini – kar seveda velja tudi na ravni 
individualnih usod – je opazil stalno spremembo simbolov dneva in 
noči. Dan simbolizira živo prisotnost Boga in bogov, noč pa je posve­
tni čas, iz katerega je vse božje odsotno, na begu. V noči odsotnih 
bogov je povsod prisoten nemir mahinacije. Končno utelešenje tega 
nemira je bila po Heideggerjevih razlagah Hölderlinovih jezikovnih 
iger svetovna vojna. Vojna, v kateri je človek planetarnega Zahoda 
najgloblje zapadel svetovni noči.

Kontrast vojni kot razlezenemu nesmislu in razdiralnemu času 
filozof najde v novi figuri praznika. Praznik ni dan brez dela, ampak 
brez boja. Prej sem že poudaril, da je bil cilj Heideggerjevih eksegez 
Hölderlina pri bralcih prebuditi čut za skupno zadevo, za nujnost 
konstitucije, oblikovanja skupnosti. Zdaj je treba poudariti tudi to, 
da osnova tvorjenja družbe ni vojna, ampak prazničnost: zgoščeni 
in polni, smiselni čas. Praznik po Heideggerju ni samo priložnost za 
prevrednotenje vsakdanjosti, temveč tudi nasprotje razrušenju. Praznik 
je gradnja ali obnova zveze med Božjim in človeškim svetom, nasprotje 
nevihtnemu pohodu na bivajoče in slavnostni dan vedrine, bogočlo­
veškega srečanja, mira in splošne sprave. Spomin na božanska bitja – 
Hölderlin jih ves čas imenuje »nebeščani« – vrže človeka »globoko 
med žive« (Hölderlin 15; v. 71). Pesnik je vržen – in tako dejansko 
obdarjen, izbran – v globino življenja, ne v sfero običajnih del in dni. 
Uvid in védenje, s katerim je skupni Duh ovenčal himnopisca, je uvid 
v globino, v nerazkrito resnico življenjskega toka. Biti med živimi ne 
pomeni glodati zemeljske dneve, ampak ohranjati spomin na nesebič­
nost svetega in poučevati druge. Takšen spomin je mera življenjskosti. 
Tu in zdaj. In vekomaj.

Zadnji verz himne »Spomin« je nemški mislec pogosto navajal, saj 
je v njem zgoščen nauk o pesniškem ustvarjanju: »Kar pa ostaja, usta­
navljajo pesniki.« (Hölderlin 193; v. 59) Pesniki so, naj parafraziram 
Heideggerjeve besede iz Pisma o humanizmu, od svetega angažirani za 
sveto (Heidegger, Wegmarken 313) in kot taki ustanavljajo, opisujejo 
hieronomni krog smisla skupnosti. Utišanje in preobrazba gnevnega v 
milostni, pozdravni in zdravilni odnos do resničnosti je končni mir, 
s katerim se končuje krilata vojna. Ker je fronta te vojne človekova 
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duša, mir, ki ga pesnik s svojim lastnim peresom podpisuje, ni zuna-
nja prekinitev sovražnih akcij. Da bi bila ustanovljena skupnost smisla 
in miru, skupnost, ki v miru išče in ima svoj smisel, ni nujno, kot 
rečeno, preprosto zamenjati ideale Goetheja in Schillerja z novo peda­
gogijo ali idolatrijo. Ni treba namesto estetskega uživanja v viharniški 
literaturi vztrajati pri hölderlinovski, a še vedno humanistični vzgoji. 
Potrebno si je priklicati v spomin prav ustanovitveno, mirotvorno silo 
»Goethejevih« besed (Heidegger, Grundbegriffe 31), ki imenujejo nekaj 
dragocenejšega kot vse bojne zmage in lovorike:

Nad vsemi vrhovi
je pokoj. (Goethe 48; v. 1–2)

Te besede so v Heideggerjevi recepciji odmevale kot spodbuda k 
zadnji, najgloblji negaciji totalne vojne. K novemu, izvornemu tonu 
človeške biti.
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The Voice of Celebration in Stormy Times: 
Heidegger’s War Lectures on Hölderlin
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This article discusses the theme of war through the prism of selected passages 
from Heidegger’s interpretations of poetry. The central part of the discussion 
is devoted to explanations of Hölderlin’s poetry and insights from the lectures 
on the hymn “Remembrance” (“Andenken”). The hermeneutic examination 
of Hölderlin in the midst of the World War II did not mean an esthetic escape 
from the cruel reality. In The History of Beyng (Die Geschichte des Seyns), Hei­
degger emphasized the notion of “total war” as universal, external destruction. 
The opposite of this tendency can be seen in Hölderlin’s motif of “winged 
war.” In the interpretation I propose, the “winged war” is the name for the 
inner overcoming of man’s vile tendencies and a long upward movement—
from hostile anger to openness and cordiality. In the light of such a reading, 
war turns out to be a “stormy” time in which the oblivion of this most impor­
tant achievement of the soul reaches its climax. Heidegger’s “poetic thinking” 
and Hölderlin’s rich poetry pave the way from the emptiness of total war to 
the feast as a symbol of the complete reconciliation of time and meaning. 
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