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Leta 2003 je pisatelj Florjan Lipus objavil roman Bostjanov let. Zgodba romana
nastaja okrog protagonistovega razlamljajocega dogodka v njegovem otrostvu v
casu I1. svetovne vojne v slovensko-manjsinski skupnosti na avstrijskem Koroskem:
Zandarmerija v sluzbi nacisticnega rezima iz otrokovega doma odpelje mater,

ki se ne vrne. Dogodek je prikazan kot travmaticno izkustvo, ki ga otrokovo
dozivljanje ne more celovito vgraditi v zavest. Zgolj groza in nemoznost otroka,

da bi razumel pomen zanj razlamljajocega dogodka, deluje kot potlacitev v
‘mehanizmu' iravme. V Lipusevem romanu se otrosko dozivljanje groze in stiske
0b izgubi in postopno prebolevanje travme predstavija, poimenuje in sirukturira
na izviren in hkrati temaitsko posebej sugestiven nacin. skozi variabilne ponovitve
predvsem enega simbolnega motiva, ki se nanasa na bitje, ki je v slovenskem
izrocilu slovanske mitologije poimenovano »Skopnike. Clanek si prizadeva
prepoznavati kognitivno moc knjizevnosti v literarno-pripovednih strukturacijah
skupnih cloveskih temeljnih izkustev bivanja. Branje romana Bostjanov let jih
poveze z Jungovo psihoanalizo in njenim konceptom arhetipov.

Klju¢ne besede: literatura in psihoanaliza / slovenska knjizevnost / Lipu$, Florjan:
Bostjanov let | Jung, Carl Gustav / arhetipi / mitologija / Damasio, Antonio / kognitivna
literarna veda

Leta 2003 je korosko-slovenski pisatelj Florjan Lipu$ objavil svoj peti
roman Bostjanov let. Tako kot LipusSevi poprej$nji romani in njegov
poznejsi, Gramoz (2017), tudi Bostjanov let govori iz sprepleta dveh kon-
tekstov.! Siri je zgodovinski: ustvarjajo ga posebne politi¢no- in druz-
beno-zgodovinske okolis¢ine manjsinske, zamejsko-slovenske koroske
skupnosti v 20. stoletju v prostoru (po . svetovni vojni vzpostavljene)
drzave Avstrije. Drugi, ni¢ lazji kontekst so zarisale avtorjeve osebne

! Clanek je nastal v okviru raziskovalnega programa Literarnoprimerjalne in lite-
rarnoteoretske raziskave (P6-0239), ki ga iz drzavnega proracuna sofinancira Javna
agencija za znanstvenoraziskovalno in inovacijsko dejavnost Republike Slovenije.
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okolis¢ine odras¢anja, ki so jih zaznamovale II. svetovna vojna, izguba
matere in posledice nacisti¢nega rezima v avstrijsko-koroski druzbi ozi-
roma njenih skupnostih. Bostjanov let ni avtobiografski roman. Tu tudi
ne bo obravnavan v perspektivi »avtobiografske zgodbe, ki jo v romanu
argumentirano razbira Silvija Borovnik, $e posebej v povezavi z Lipusevim
znamenitim romanesknim prvencem, Zmote dijaka Tjaza (1972) in
poznejso novelo Poizvedovanje za imenom (2013). Gotovo pa se Bostjanov
let, podobno kot predhodni in poznejsi Lipusevi romani, nanasa na avtor-
sko-biografska dejstva in avtorjeva izkustva kolektivnih in osebnih okoli-
§¢in.® Zdi se, da se znotraj Lipusevega romanesknega opusa prav v romanu
Bostjanov ler oba konteksta, biografsko-osebni in zgodovinsko-skup-
nostni, najintenzivneje povezeta: kolektivna travma nacisti¢nih depor-
tacij koroskih Zensk v koncentracijska taboris¢a, ki jo predoca Lipusev
doslej najpoznejsi roman, Gramoz, se v romanu Bostjanov let osredinja
in zgo$ca v osebno: odvedbo in izgubo matere. Skozi neznosnost tega
izkustva spojena oba konteksta v Bostjanovem letu preradéata v pripoved
o travmatsko-izkustvenem prelomu ¢lovekove eksistence ter sleherniko-
vem procesu individuacije. Lipusev roman Bostjanov let, ki ga bomo tu
obravnavali v perspektivah Jungove psihoanalitske teorije in kognitivne
literarne vede, v svoji modernisti¢no-pripovedni govorici predoca delo-
vanje travme v ¢loveku in njeno preseganje v posameznikovem procesu
individuacije razvidneje in mo¢neje od vsakr$ne psihoanalitske teorije.
Nasilna odvedba matere je sredis¢ni motiv, okrog katerega raste
pripovedna struktura celotnega romana. Nanj se kot na (sprva) 'temno
mesto odsotnosti', prazno mesto temeljnega oznadenca v oznacevalni

2,Ce je bil Lipusev roman Zmote dijaka Tjaza (1972) grajen na motivu prestroge
katoliske vzgoje, na Tjazevem odporu zoper nezivljenjske religiozne prepovedi in zapo-
vedi ter na njegovem (neuspesnem) boju za osebno svobodo, potem pomeni roman
Bostjanov let nekaksno predzgodovino Tjaza. Prinasa avtobiografsko zgodbo o tem, kaj
se je dogajalo, preden je Tjaz odsel v katoliski vzgojni zavod, ta zgodba pa pripoveduje
predvsem o nekaznovanem zlo¢inu, ki je bil storjen nad njegovo druzino in ki je vpli-
val na vse njegovo nadaljnje Zivljenje. Bo$tjan je namre¢ mlajsi Tjaz, v Bostjanovem letu
so tematizirana Tjazeva otroska leta.« (Borovnik, »Lipusevi deli« 18)

3 »Nekateri od [... motivov], na primer vseprisotna vas, 'znergava in Znedrava',
ki vse in vsakogar nadzira, opredeljujejo vsako Lipusevo delo in zarisujejo okvir, v
katerega so postavljene razli¢ne zgodbe o fantu, ki je kot otrok med drugo svetovno
vojno ostal brez matere, odras¢al v skrajno revnih in odtujenih druzinskih razmerah,
nato pa s pomodjo ljubezni do dekleta iskal samostojno pot v svet. [...] Motiv spomina
na mater, ki so jo sredi peke kruha hitlerjanci odvedli v koncentracijsko taborisce, od
koder se ni ve¢ vrnila, je prav tako zarisan ze v prejénjih Lipusevih delih. V vseh je
prisoten vsaj kot rahel spomin, v¢asih tudi kot groteskni preblisk, v Bostjanovem letu
pa se razraste v samostojno zgodbo.« (Borovnik, »Lipusevi deli« 17; prim. Borovnik,
»Patologija« 123-124)
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verigi navezujejo vsi drugi kljuéni motivi — drugih izgub in preboleva-
nja. V tem 'temnem mestu' se spajata dve v romanu nelocljivo pove-
zani dogajalni liniji posameznikove, Bostjanove zgodbe: niz dogodkov,
ki zajemajo izgubo matere, potlac¢itev pomena te izgube (dokon¢nosti
izgube, materine smrti) in simptomati¢na javljanja travmati¢nega izku-
stva, ter niz dogodkov, skozi katere, torej povezano s prvim nizom, se
v Bostjanu zbira moc¢ za soocenje z izgubo, s smrtjo, in za dozorevanje
za ljubezen: proces prebolevanja travme se sprepleta s procesom indivi-
duacije. Ta dva procesa lahko sicer razlocujemo le z abstrahiranjem, ki
sluzi temu, da bi bralsko dozivljanje pripovedovane resni¢nosti zaznalo
¢im ve¢ posameznih 'tonov' in jih zaslisalo v 'partiturni' kompleksnosti
te LipuSeve romaneskne mojstrovine.

Avtorsko-osebni kontekst

Rojstna letnica Florjana Lipusa je 1937, kraj rojstva Lobnik pri Zelezni
Kapli, v podeZelskem obmejnem prostoru avstrijske Koroske. Cas
avtorjevega zgodnjega otrostva je cas vojne. Zgodovinske okolis¢ine
njegove, slovenske manjsinske etni¢ne skupnosti v tem ¢asu in avtor-
sko-biografsko dejstvo, izguba matere, orisujeta uvodno in naslednje
poglavje. Odrasli Lipu$ je od leta 1966 med drugim opravljal poklic
osnovnosolskega ucitelja (pouceval je tudi v osnovni $oli v Lepeni, kjer
je bil ucitelj knjiZzevnice Maje Haderlap, ki v romanu Angel pozabe (gl.
op. 5) pripoveduje kot oseba druge generacije prezivelcev nacisti¢nega
rezima na Koroskem). Lipusevo literarno in urednisko-literarno delo
(iz korosko-slovenskega okolja za slovensko in — po utemeljenem pre-
pricanju Petra Handkeja — svetovno knjizevnost) se sprepleta z osebno
izkusnjo vojne tudi v stilistiéni izmojstritvi slovenskega jezika v njego-
vem pisanju. Tudi o tem, o sugestivni mo¢i Lipusevega jezika, ki je v
sodobni slovenski knjizevnosti pravzaprav brez primere, lahko razmis-
ljamo v kontekstu premagovanja izgube in osebnega upora, ki ga raz-
pira ze pripoved Tjazeve izkusnje v Lipusevem romanesknem prvencu
in nato novela Poizvedovanje za imenom.*

4 »Slovens¢ina namrec Ze v tem romanu [Zmote dijaka Tjaza) nastopi kot prepo-
vedani jezik, kot jezik, h kateremu se slovenski dijaki v katoliskem vzgojnem zavodu
zatekajo na skrivaj, kot k svojemu pribezali§¢u, potem ko so zapustili domove in jim
od lastne identitete ni ostalo ni¢ vec. [...] Raziskovalci Lipusevega opusa pisejo o pisa-
teljevem arheoloskem raziskovanju jezika [...], ki pa je kljub navidezni hermeti¢nosti
vseskozi ostajal igriv, nagajiv in v¢asih obesenjasko uporniski, trmasto dokazujo¢ svojo
avtohtono trdoZivost in vztrajanje pri zivljenju.« (Borovnik, »Lipusevi deli« 22-23)
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Zgodovinski kontekst: koroSko-slovenska zamejska
skupnost v drugi svetovni vojni

V severno-obmejnem poselitvenem prostoru slovenske etnije, ki je
po prvi svetovni vojni in razpadu Avstro-Ogrske plebiscitarno pri-
padel avstrijski drzavi, je po nacisti¢nem anslusu Avstrije k Tretjemu
rajhu 1. 1933 korosko-slovenska, v tem prostoru manjsinska skupnost
postala predmet dotlej asimilacijsko najintenzivnejSe germanizacije.
Ze pred nemskim napadom na Kraljevino Jugoslavijo (6. 4. 1941)
je bil v nacisticno-rezimski 'geopolitiki' za popolno germanizacijo
predviden njen poselitveni prostor: glede na Himmlerjevo spomenico
(15. 8. 1940), konkretno v zvezi z »Vendi« (prim. Troha 562), je bila
tudi korosko-slovenska skupnost predvidena za izselitev (izpraznitev
ozemlja za germansko kolonizacijo) oziroma za manjvredni in posto-
pnemu uni¢enju namenjeni delovni deleznik v nacisti¢no-rezimski
‘ekonomiji'. Na kratko, predvidena za etnocid. Odpor zoper nacisti¢ni
rezim — obramba domacih vsakdanje-Zivljenjskih okolis¢in in hkrati
upor nacisti¢ni ideologiji — sta se v korosko-slovenski skupnosti, nase-
ljeni predvsem po podezelskih hribovjih in grapah, krepila s slovenskim
(in jugoslovanskim) partizanskim gibanjem, ki je iz biv§e Kraljevine
Jugoslavije kot oborozena vojska prihajalo ez avstrijsko-slovensko
mejo. Za partizansko gverilsko prakso je bila klju¢na podpora civilnega
prebivalstva — ob 'odsotnih' moskih, ki so bili bodisi prisilno mobili-
zirani v nemski vermahr (kot Bostjanov o¢e v romanu) bodisi vklju-
eni v partizanske vojaske enote, so subjekt civilnega odpora vzpo-
stavljale predvsem zenske (in ob njih tudi ostareli odrasli in starejsi
otroci).” Lipusev Bostjanov let, v katerem pripoved oblikuje Bostjanovo
otrosko dozivljanje sveta do izteka odras¢anja, ne zaobsega motivov
odpora, marve¢ njegovo unicujoc¢o konsekvenco: deportacije Zensk.
Dokumentarni znanstveno-zgodovinopisni opis nacisti¢nega nasilja
nad civilistkami — Zenskami, »varuhinjami domacij, je leta 2003 izde-
lal Andrej Leben v Studiji z naslovom V borbi smo bile enakopravne.
Uporniske Zenske na Koroskem v letih 1939-1955. Zenske, ovadene

zaradi sodelovanja v odporu ali kot rezimsko nezanesljiv deleznik v

> Umetnisko najsilovitejSo podobo teh posebnih odporniskih okolis¢in korosko-
-slovenske skupnosti je ustvarila Maja Haderlap leta 2011 v romanu Engel des Vergessens
(Angel pozabe), ki ga z Lipusevim Bostjanovim letom druzi tema dolgotrajne potlacitve
spomina na odpor zoper nacizem v povojni avstrijski memoriji, vzdrzevanje kolektivne
(slovensko-manjsinske) travme v zasebnosti ozjih skupnosti (Haderlap) oziroma njene
potlacitve tudi v slovenskih skupnostih (Lipus: groteskne oznaditve vaskega zivljenja in
cerkve; v zvezi s prej$njimi romani prim. Borovnik, »Patologija«).
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populaciji, je Zandarmerija aretirala in odvedla v je¢e dezelnega sodisca
v Celovcu in (v kolikor obsojene) tam usmirtila, ali pa so osumljenke
za podpiranje »banditov« (tako kot mater v Lipusevem romanu) izpred
oci preostanka druzine odvedli z njihovih domacdij in zbrane deporti-
rali — najpogosteje v 'zenski' Jager Ravensbriick.

Redke prezivelke so se po koncu vojne vrnile. Travma prezivelca se
(med drugim) razkriva v molcanju o travmati¢nem izkustvu: dokler
je neprebolelo, o njem ni mogoce govoriti. Tako o izkustvu nacisti¢-
nega lagerja ne more govoriti prezivelka, ki je izkusnjo taboris¢a delila s
Tjazevo neprezivelo materjo v Lipusevi noveli Poizvedovanje za imenom.”
Lipusev roman Gramoz pa predoca tudi, kako povojna sosedska
skupnost o prezivelkah, ki v kolektivnem pogledu delujejo kot amorfna
komaj-cloveska gmota, ne govori. Kot da se izmika priznavanju njihove
prisotnosti v prostoru in s tem potla¢uje neposredno in 'podedovano’
skupno izkustvo svojega lastnega opustosenja v ¢asu vojne, tudi zaradi
osebnih odgovornosti, razdrte enotnosti:® tudi »domacini so bili tisti, ki
so izdajali in ovajali« (Lipus, Poizvedovanje 15). Lipusev roman Gramoz
je v tem pogledu (kot roman Angel pozabe M. Haderlap) tudi literarna
gesta zoper potladitev kolektivne travme in (zgodovinske) pozabe.

¢»Ne samo na celovskem procesu aprila 1943, ko je ljudsko sodis¢e izreklo [...]
trinajst smrenih obsodb, je bilo ve¢ Zensk strogo kaznovanih, ker so dajale hrano
domacim skrivaéem.« Tudi v poznejsi represiji nad civilisti so velik delez Zrtev
predstavljale Zenske, »ker so podpirale zeleni kader [...]. Nov val aretacij je sledil
jeseni 1943 med Remsenikom in Bek$tanjem. Na zacetku naslednjega leta je policija
ponovno odgnala druzine iz Bele, Lepene, Lobnika v zapore. Meseca maja so aretacije
zajele celovsko in beljasko okolico, Roz, Borovlje [...]. Vedno je bilo med aretiranimi
veliko Zensk. Koncale so v jecah ali v koncentracijskih tabori$¢ih Ravensbriick,
Oswiecim [Auschwitz]« (Leben 22).

7 »Tjaz, ki po vojni is¢e materino ime na nagrobnikih in ga ne najde (najde ga le
na nagrobnikih kolektivnega spomina na vojne Zrtve), [... to prezivelko] sprasuje po
mami, a Zenska le obmol¢i in ne more govoriti [...]. Ko Tjaz zagleda taboriS¢no Ste-
vilko na njeni roki, jo poljubi. Tako nakaZe, da razume njen molk in prestano trpljenje.
Pozneje pa izve Se za materino tabori$¢no $tevilko. Toda bremeni ga zavest, da materine
smrti ni mogel »odzalovati«, ker se tudi o¢e o njej ni hotel oz. mogel pogovarjati.«
(Borovnik, »Lipusevi deli« 24). Tudi Bostjanov oée je prezivelec — vojne travme. Tudi
prezivelke lagerja v Angelu pozabe Maje Haderlap o eksisten¢no skrajnih izkustvih iz
tabori$¢a ne govorijo.

8 »Pogledi na partizanski boj so si [v nemsko-jezikovnem diskurzu] ostro
nasprotovali, razli¢ne so bile tudi z njim povezane individualne izku$nje, kar sicer velja
tudi za slovensko manj$ino. Vsekakor so pregnanstvo, partizanski odpor, trpljenje v
koncentracijskih taboris¢ih in spomin na Zrtve nacizma postali jedro slovenske spo-
minske kulture, ki je zdruzevala ljudi razli¢nih svetovnih nazorov, vendar so se mnogi
odlodili tudi za pozabo in moléanje.« (Leben, »Koroske« 126)
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V tem se zgodovinski kontekst najintenzivneje sprepleta z avtorsko-
osebnim. Ne nazadnje — vsaj do neke mere — tudi Gramoz, podobno
kot Bostjanov let, razkriva travmati¢no izkustvo vojne kot prelomen,
a na neki nacin 'utemeljitveni dogodek': skozi njegovo prebolevanje
oziroma uzave$¢anje razpira moznost prenavljanja oziroma ponovne
pridobitve (v Gramozu kolektivne, v Bostjanovem letu osebne) identi-
tete, »imena«. Mama v romanu Bostjanov let se iz nacisti¢nega taboris¢a
ni vrnila. Ne kot Zivo, psihofizi¢no obstajajoce clovesko bitje.

Ko so Sobe v stropu potem opravile svoje in jo je prenaredilo, [...] ko so se
telesa stoje razpuscala do kraja v smrt, razgaljena v mukah, in se je potem
gmota ponizala le za pregib v kolenih, se v celem malo nagnila posev, a se
vedno stala pokonci; ko so natlacena trupla, tista pri vratih, potem prva popa-
dala v odpiranje, se je nora vest sama od sebe izvila [materi] iz Zivota, zafrlela
iz plinske kamre, poletela proti domu, dosegla Bostjana sredi ceste. (Lipus,
Bostjanov let 121-122)

'Vrne' se v raztrganem nizu podob, v katerih si Bostjan naposled lahko
predstavlja, (po)dozivi in tako z materjo podeli njene poslednje tre-
nutke iivljenja, se sooCi z njenim umiranjem, ozavesti in sprejme njeno
smrt. »Pepelarka se je vrnila iz kraja storitve, se zamesala v njegovo
jutro.« (126) Potem se njena ponovna prisotnost kot rosa in v neznih
paj¢evinah na rastju razpusti v prostor nekdanjega doma. A do tega
vodi dolga pot skozi Bostjanovo obnemelost. Kako otrok dozivlja zanj
neizrekljivo in nemisljivo izgubo? Kako jo zmore preziveti? Kje najti
podobe in besede za pripoved o tem?

Zgodba in pripoved o BoStjanu ter moZnost pristopa k
romanu skozi jungovsko psihoanalizo

Kljub temu, da se dve prej orisani liniji dogajanja spletata v zgodbo
o protagonistovem odras¢anju, Bostjanov let ni »roman o odras¢anju,
vsekakor ne v zanrskem smislu, ki mu ga doloca teorija mladinske knji-
zevnosti: Bostjanov let s svojo tematsko kompleksnostjo ni ne mladinski
ne ¢eznaslovniski roman. Temo odras¢anja preraséa tema dozivljanja
in prebolevanja travme, tu bistveno vkljucena v proces, ki ga lahko
v jungovski psihoanalitski perspektivi razbiramo kot proces individu-
acije. Bolj — a $e vedno s tematskim primanjkljajem — se mu zmore
priblizati pomenski obseg pojma Bildungsroman. Vendar ta genolo-
ski premislek izhaja zgolj iz bralkinega samovprasevanja, kako in kje
ta Lipu$eva pripoved najde podobe in iznajdeva besede za razpiranje
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najtezje otrokove izkusnje in hkrati za posameznikovo samodozivlja-
nje kot vseclovesko izkusanje prehoda v odraslost: od izgube temelja v
prepoznanje lastne poti. Eno od moznosti odgovora lahko i$¢emo tudi
v Jungovih psihoanalitskih razlagah ¢lovekove dusevnosti in procesa
individuacije. Pripoved Bostjanovega dozivljanja priklicuje jungovske
arhetipske »temeljne sheme, ki (po Jungu) delujejo v ¢lovekovem soo-
¢anju s klju¢nimi situacijami njegove eksistence, in, kot se zdi, v njiho-
vih mitskih predstavljivostih oblikujejo (tudi) zgodbo o Bostjanu.
Pripoved Bostjanove zgodbe se zacenja — in medias res, a dejansko
ne 'na sredi', temvec Ze v kronoloski bliZini izteka njegove zgodbe — v
njegovem doZivljanju enega od zanj klju¢nih dogodkov: v tem dogodku
se za Bo$tjana zac¢enja (ponovno, a druga¢no) uresnicenje najintimnejse
medcloveske blizine. Zagledamo ga na stezi, po kateri se vzpenja v
gnanosti/upanju, da bi srecal deklico Lino. Tokrat jo prvi¢ lahko sreca
izven prezeCega javnega prostora vaske skupnosti, med kosenicami in
gozdom. Skupaj nadaljujeta pot do razpadajoce hise, ki je bila pred

prelomnim dogodkom Bostjanov dom.

Zdaj jo Lina in Bos$tjan obkrozata in vrtata v njene prostore, $kilita skoz Sipe
in pogledujeta, kdaj se bo premaknila kaka senca, se bo slisal kak ropot, kdaj se
bo zaiskrilo iz pe¢ice. Gode se ¢udezi po svetu, zakaj se ne bi godili v zadnjem
rokavu tega sveta, zakaj bi se Bo$tjanu danes vdrugi¢ ne urajmali, ko se mu je
urajmala sama Lina? [...] BoStjan ¢aka, da se pokadi iz dimnika [...]. (Lipus,
Bostjanov let 17-18)

Cude? povrnitve starega Bo§tjanovega sveta se sicer ne zgodi, a rojeva
se drugi, doba druga¢ne in enako moc¢ne blizine, ki Bo$tjana vrne v
zivljenje. »Od dalec si ogledujeta, kar je $e ostalo, Bostjan ne stopi cez
nobenega teh ugaslih in odslovljenih pragov, da se ne naleze njihovih
smrtonosnih klic in ga ne potegnejo iz davnine za seboj. Pri kraju je
doba [...].« (19)

Tokrat se Bostjan prvikrat vrne k razpadajoci hisi skupaj z nekom, ki
je drugi, a mu kot izbrani drugi razpira ljubezen: obcutek najintimnejse
blizine, ki je enako vsezajemajoca, ¢etudi drugacna od tiste, ki jo je z
zandarsko odvedbo matere izgubil. Klju¢nost povrnitve te medclove-
ske blizine za Bostjanovo eksistenco simbolno sugerira umestitev tega
dogodka v pripoved: v njej skozi Bostjanovo dozivljanje neposredno
predhaja (zgodbeno oddaljenemu) dogodku izgube matere in z njo
doma: varnega in celovitega otroskega sveta. »Nesreca se je prikradla od
zunaj, takrat, ko je oceta zajela vojna vihra, ko so odnesli babico in so
[Zandar] Ugav in njegovi obkrozili trdnjavo in jo vzeli, jo vzeli zlahka,
nezasciteno, razkrito, oslabljeno.« (Lipus, Bostjanov ler 17) Zandarska
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odvedba matere Bostjanov (otroski, predhodni) svet nezaceljivo razko-
lie. Med Bostjanovim 'zdaj', v katerem skupaj z Lino obkroza izgubljeni
dom, in dogodkom izgube je kontinuiteta pripovedi Bostjanovega 'zdaj'
prerezana s praznim mestom, po katerem se retrospektivno premakne
v dogodek temeljne izgube. Ta se zdi tudi 'temno’ klju¢no grezilo
Bostjanovega procesa individuacije in ga senci vse do konca: je zacetek
prehoda skozi ¢as nesrece.

Delila sta si hiso, eden od zandarjev je od zunaj obkrozal poslopje [...]. Ni bilo
dvoma, da zapreda hiSo v mrezo, da pogrinja ¢eznjo vrecasto motvozje. Ugav
sam se je lotil hise od znotraj, z ropotavim korakom je vdrl vanjo, se razbasal
pred materjo, ki je ravno polagala testo na plocevinko. Ustavil jo je sredi dela,
in Bostjan je videl, kako so ji moknati prsti otrpnili, zamrznili. [...] Ugav je
dvignil glas, ker je mati prepocasi spravljala re¢i v torbo, njegov spremljeva-
lec pa je Se kar naprej za hrbtom zapiral hisi dusnike, jo zaklinjal in obvijal
s ¢udnim $trenastim pletivom, nazadnje ga je zadrgnil s hitrim zategljajem.
Bostjanu je bilo, da se bojo zadusili, da bo tesna vreca z Ugavom vred vse
ugonobila, vsem vzela sapo. (23-24)

Simbolno imaginirani smrti, dusitvi hiSe, zgodbeno sledi smrt babice.
Nato vrnitev oceta-prezivelca vojnih bojev in preseljenost v novi
ne-dom, v oéetovo novo druzino, s ¢imer se bo v Bostjanovem doziv-
ljanju prisotnost smrti $e Sirila in ga zavzemala. Tudi njegovo sprotno
doZivljanje vaske skupnosti na trgu in v cerkvi razkriva, da skupnost,
ki zanikuje in potlacuje izkustvo vojne, zanikuje obnovo Zivljenja. Po
zandarskem zavzetju hie in odvedbi matere se v Bostjanov svet naseljuje
le $e smrt. To prisotnost smrti BosStjan zaznava: mitsko uobli¢enje
arhetipske vsebine kolektivnega nezavednega je v Bostjanovi zaznavi
podoba bitja, ki je v slovenskem izro¢ilu Sirse, slovanske mitologije,
imenovano »$kopnik« (gl. op. 10). Skopnik preZi na Bostjana, dokler
se, skupaj z Lino, z mosta (!) ne zazre navzdol v vodo. S podobo vode
Jungova psihoanalitska teorija pogosto razlaga nezavedno. Zazrtje v
vodo (pred skoraj$njim iztekom romaneskne pripovedi) lahko beremo
kot posameznikovo prepoznavanje, uzaves¢anje »vsebin« nezavednega v
jungovskem procesu individuacije.

S to prisotnostjo smrti se Bostjan torej sooca. A vse do skoraj$njega
izteka pripovedi, do zadnjih dveh prekinitev pripovedne kontinuitete
s 'prerezi’ oziroma praznimi mesti, se ne soo¢i s pomenom zandarske
odvedbe matere: z dokon¢nostjo izgube, z materino smrtjo. Ta pomen v
Bostjanu ostaja potlacen, vse dokler se mu, zgodbeno soc¢asno z rastoco
blizino Line, ne »razodene« v natrganih podobah materinih poslednjih
trenutkov pod plinskimi $obami. Pomen odvedbe matere Bostjanova
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dusevnost potlaci in se javlja v simptomih, kot travma. Sama Zandarska
odvedba materesicer je (fragmentirani) spomin, ki je vgrajen v Bostjanovo
zavest, in z njim vred, spojeno, spomin na njegovo odzivno delovanje
v trenutkih odvedbe. Hkrati pa to ni spomin, s katerim bi Bostjanova
zavest suvereno upravljala. Nasprotno. Zdi se, da je ta spomin tisto,
kar upravlja z Bostjanovo zavestjo in, véasih ocitneje, véasih prikrito,
'pogojuje’ Bostjanova dejanja — posamezne dogodke zgodbe o njegovem
odras¢anju — oziroma pripoved njegovega dozivljanja posameznih situa-
cijskih okolis¢in. Tretjeosebna pripoved umesca fokalizacijo vseskozi in
izklju¢no v Bostjana. Pripoved nastaja kot Bostjanov tok zavesti in skozi
valujoce vsebine zavesti sugerira valovanje 'vsebin' nezavednega.

Nezavedno lahko zaradi njegovega nedolo¢ljivega obsega primerjamo denimo
z morjem, zavest pa z otokom, $trle¢im iz morja. Vendar pa te primerjave ne
smemo razvijati dalje, kajti odnos med zavestjo in nezavednim je bistveno
drugacen kot odnos med otokom in morjem. Tu ne gre za stabilno razmerje,
temved za neprekinjeno izmenjavanje vsebin in njihovo nenchno premikanje,
kajti tako kot zavest tudi nezavedno ni ni¢ mirujocega in negibnega, temvec
je nekaj zZivega in v nenchni interakciji z zavestjo. (Jung, Razvoj osebnosti 55)

Pomen Bostjanovega 'razlamljajocega dogodka' skoraj do izteka zgodbe
ni vgrajen — se zaradi neznosnosti ne more vgraditi v Bostjanovo zavest.
Tako je pripoved dogajanja valovanje Bostjanovih v kosmice razcefranih
dozivljanj v zra¢nem toku: v njem lebdece jih tok, odvisno od prostora, v
katerem se ta ali oni trenutek znajde Bostjan, in odvisno od asociacij, ki
(mu) jih vzbuja obcutenje tega ali onega prostora, nosi, pomika drugega k
drugemu, zdruzuje v ve¢je kosme in spet razdvaja v manjse ali posamicne.
Valujejo okrog '¢rne luknje' potlacene opomenitve materine odvedbe, ki
je dokon¢nost izgube, smrt. Smrt je eden izmed $tevilnih arhetipov, ki
jih Jung opredeljuje kot univerzalne predzavestne psihi¢ne predispozicije.

V zadnjem delu pripovedi, v kronoloski sedanjosti Bostjanove
zgodbe, tik preden skupaj z Lino kreneta po cesti, Bo$tjan ve: »Matere
$e ni odzaloval, z Lino bo odzalovana.« (128-129) »Lina je oddelila z
njim kos poti in zdaj, obdarjena z osatom, nadaljevala pot v hrib.« (22)
Osatov cvet, ki hrani v sebi skrite sile narave, je Bostjanovo darilo: izraz
brezglasnega nagovora, potrditve in prepustitve najvedji medcloveski
blizini. Linino sprejetje (cveta) doZivljajsko preobrne Bostjanovo biva-
nje. »Cuti se [Botjan] obdarjenega, Zivega, pokonénega. [...] V sanjah
tisto no¢ je nastavljal z rokama lijak pred usta in klical skozenj njeno
ime v hrib [... . In zjutraj] je upal, da ni zares kri¢al v snu in da se mu
je samo sanjalo, da kri¢i. Manj tvegana in pomirljiva stvar so bile sanje,
da je v resnici priletel domov po zraku in ne v sanjah.« (22-23)

55



PKn, letnik 47, st. 1, Ljubljana, maj 2024

560

Ponovno uresnicenje drugacne, a vendar enako vsezajemajoce najin-
timnej$e med¢loveske blizine je iztek zgodbe o Bostjanovem odraséanju
in pripovedi procesa individuacije. Pred potonitvijo v dusevno 'smrt' ga
je mama naposled zas¢itila s tem, da se mu je v predstavnih podobah
svojega umiranja »razodela« in vgradila v zavest kot znosen in obvlad-
ljivi spomin.

Zdaj »kdo bo sedem barv mavrice razlozil?« Izguba. Travma.

Nasilna odvedba matere se torej pripovedno razkriva kot prelomni dogo-
dek v Bostjanovi eksistenci, ne da bi Bostjan mogel uzavestiti dokon¢-
nost tega preloma. Zdi se, da mu to onemogoca ok v trenutku dogodka:
(kot da) smrtni strah (ki ga Zar¢i vanj »otrpnjenje«, »zamrznenje«
materinih prstov), lastna (in materina) nemo¢ in zanj popolna nenad-
nost — v otroku prej nikdar izkusenega in zato povsem neznanega,
nepredstavljivega, nepojmljivega — nasilja nad materjo in njim samim
in vsem njegovim svetom. » T'ravma [je] konfrontacija z dogodkom, ki
se zaradi nepri¢akovanosti ali grozljivosti ne more umestiti [asimilirati]
v sheme [subjektove] predhodne vednosti [...] in se zato pozneje konti-
nuirano vraca.« (Caruth 153) Bostjan, v trenutku dogodka otrok, sicer
zazna »zlo«, »nevarnostc, pretnjo »zadusitve« (Lipus, Bostjanov let 24)
in to ¢ustvo se mu, skupaj z motivnimi drobci dogodka in njihovimi
variacijami zmore vracati v zavest, vendar v otrokovem referenénem
okvirju predstavljivosti: kot dusenje hise. Tudi dih je starodavni simbol
zivljenja v mitskem svetu in se lahko povezuje z razli¢cnimi vsebinami
nezavednega, tudi z arhetipom anime. Zandarja materi in domu kot
urocitev odvzemata dih. Dan po Soku izbrise dokon¢nost odvzema diha
iz Bostjanove zavesti, v istem referen¢nem okvirju mitsko-predstavnega
'proti-uroka’: »Sele dan navrh [...] ga je doletela boledina: Bostjan
je zbegan in zgubljen tekal okoli prazne hiSe, posnemal Zandarjevo
navijanje [duSecega »motvoza« okrog hise] v obratni smeri, da tako
obrne in storjeno razveljavi, da[...] se bo imela mati kam vrniti.«
(25-26) Pomen odvedbe matere je zanikan, potlacen in Bostjanovo
bivanje odtlej neobvladljivo: »Njegova hoja se je vedno prelivala v tisti
kaos izpred onega dne, ko je iz same stiske in osame letal okoli hiSe in
iskal utehe, ne da bi jo nasel.« (26; poudarek je avtoric¢in) Travmati¢ni
dogodki »so zunaj normalnega ¢lovekovega izkustvenega in predstav-
nega sveta in zato preplavijo in unicijo njegov varovalni sistem, s kate-
rim sicer razume in obvlada situacijo.« (Juri¢ Pahor, »Narativnost spo-
minjanja« 166—-167) Potlac¢eni pomen dogodka, njegova prelomnost,
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dokon¢nost izgube, nasilna materina smrt se, nedostopen zavesti, raz-
kriva 'in absentia', kot onemelost. Besedna/miselna neizrazljivost.

Po odhodu matere, preden jo je zmanjkalo na vrhu klanca, se mu [Bostjanu]
je zaprlo grlo, teznost se je zajedla v jezik, klada mu je legla na usta, in Bostjan
je potehmal povsem umolknil, zunanje je pretopil v notranje, ostal nem, bil
sam svoj sogovornik, o ni¢emer ni govoril ve¢, o vsem je molcal [...] Bostjan
je govor umaknil navznoter, a v njem samem je govorilo neprestano, $vigalo
po udih in skoz glavo, govorilo, govorilo, in dosti pozno je spoznal, da to ni
govorjenje, temvec so glasne slike, so slikoviti glasovi, so prizori, ki se porajajo,

ponavljajo, se izpod koze jemljejo. (113-114)

V razli¢nih pripovednih (dozivljajskih) obsegih in v rahlo razli¢nih
'sestavah' motivnih drobcev se te »glasne slike«, vizualne in obcutenj-
ske spominske vsebine o odvedbi matere in Bo$tjanovem takratnem
odzivu nanje ponavljajo v zgodbenih trenutnostih njegove resni¢no-
sti, ne kot zavestno priklicana spominska vsebina, temve¢ kot nehoteni
in fragmentirani spomin: »izpod koZe« udarjajoca, 'obsesivna', one-
mela 'govorica' prizorov, ki v ponovitvah »$vigajo« po glavi in telesu
in Bostjana vsega obvladujejo — in ne nasprotno. Vracajo ga k potla-
¢eni tedanji grozi zaslutenega »zla«. Cetudi Bostjan, otrok, ni vojak, je
nenadnost nasilja, ki razcepi njegovo Zivljenje, nasilje vojne. Na otrosko
doZivljanje Bostjana ima vojno nasilje podoben uéinek kot na vojake, ki
so se z njim soocili na fronti.

Vojno so doziveli kot diskontinuiteto, ki jih je spremenila in zaznamovala tudi
njihovo kasnejse zivljenje. [...] Bilo je, kot da bi se vzpostavilo nevzdrzno nape-
tostno polje med preteklostjo [...] vojne in resni¢nostjo povojnega Casa, ki jim
je otezkocalo in delno povsem onemogocalo vzpostavitev lastnega dusevnega
ravnotezja. Notranji ali zunanji sprozilci, kot so podobe ali zvoki [pri Bostjanu
pa sta to dolocen prostor (rovt/gozd/steza) k nekdanjemu domu podnevi ter
osamljenost v temi], so lahko obudili obéutja, zapisana v telesni memoriji, ki
so jih tako spet silila v acting out, to je, da odigrajo svojo notranjo dramo, pove-
zano s travmati¢nimi vojnimi dogodki. (Juri¢ Pahor, Memorija vojne 79-80)

Bostjana njegova »hoja« znova in znova vodi k opustelemu domu ter
znova in znova k (variiranemu) izvajanju 'protiuroka’, kakor takrat, ko
se je odvedba matere dogodila, v 'uroku’, ki ga je izvajal Zandar (ko je
hiso »zaklinjal, jo obvijal s ¢udnim $trenastim pletivom«). Kot da je
»kaos« morda vendarle le zacasen in vse Se odprto:” »Doslej je bila lu¢

7 »[O]bcutje varnosti in domacnosti — Judith Lewis Herman [...] govori tudi o
prazaupanju — [se] razvije v zgodnjem otro$tvu v razmerju do prve referen¢ne osebe.
To zaupanje, ki ima svoj izvor v predrojstni diadi mati-otrok, v maternici kot prvem
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v hisi, mati jo je Sirila od izbe do izbe [...] zdaj je vse zatel mrak in ne
ve se, kam se bo obrnil [...] kako bo zdaj luna nasla skoz okno, kdo bo
spravil red v ta Zivljenjski kaos? [...] Kdo bo jabolka dejal v lezo, kdo bo
povodil moko za zgance [...] kdo bo sedem barv mavrice razlozil?« (25)

Razdejanost, mitsko uobli¢enje smrti in pot v preseZenje
travme

Onemela 'govorica' prizorov, ki v ponovitvah »$vigajo« po glavi in telesu,
Bostjana vsega obvladujejo. Bostjanova zavest jih ne more obvladati.
Kot da je kontinuiteta njegove zavesti 'prelomljena’ in Bostjan 'izgubi'
samega sebe: njegova samoistovetnost je hkrati z materjo iztrgana iz
Bostjana. »Z odvodom matere mu je Ugav vzel ime in dostojanstvo, z
izginotjem odvedenke na klancu se ga je oprijela nemost. Nem in brez
imena je iskal ¢loveka [...], takega, ki ga bo spet poklical po imenu.«
(114) Po dogodku, ki prelomi njegovo eksistenco, se Bostjan dozivlja
kot bitje brez imena: nekdo, ki hkrati je — ki sicer obstaja — in ni 'on'.
V Jungovi psihoanalizi 'jaz' »[p]redstavlja tako reko¢ sredis¢e obmocja
zavesti, in kolikor slednja zajema empiri¢no osebnost, je jaz subjekt
vseh osebnih dejanj [...] nobena [psihi¢na] vsebina, ki ni postavljena
pred subjekt, ni zavestna« (Jung, Aion 9-10). Izguba »imena« nasilno
poseze v Bo$tjanovo samoozavescanje, kot da je izgubil svoje 'sredisce’.

Sele ko otrok za¢ne govoriti 'jaz', nastopi zaznavna, a zaenkrat $e pogosto
prekinjana kontinuiteta zavesti. [... ] Pri otroku v prvih letih Zivljenja
dobesedno lahko vidimo, kako nastaja zavest iz postopnega zdruzevanja
fragmentov. Ta proces se pravzaprav vse zivljenje nikoli popolnoma ne ustavi,
se pa po puberteti ¢edalje bolj upocasnjuje, tako da novi deli nezavedne sfere
Cedalje redkeje vstopajo v zavest. Najvedji in najobseznejsi razvoj zavesti poteka
v obdobju od rojstva pa do konca psihi¢ne pubertete [...] Ta razvoj vzpostavlja
trdne povezave med jazom in dotlej nezavednimi psihi¢nimi procesi in jih
torej locuje od nezavednega. (Jung, Razvoj osebnosti 55)

Po odvedbi matere sledi $e babi¢ina smrt. »Babica, zadnja strazarka
domadije, je umrla v svojem Stibeljcu [...] osebna zadnja in edina

domovanju, ki obdaja vsakega ¢loveka [...], in kon¢no v zgodnji socializaciji in v
zivljenju samem, nosi v sebi vsak ¢lovek. Je temelj vseh odnosnih in vrednostnih sis-
temov, model strpnosti drugega v sebi in s sabo. Na prazaupanju temelji vera v konti-
nuiteto zivljenja, red narave in transcendentni bozanski red.« (Juri¢ Pahor, Memorija
91) Juri¢ Pahor navaja J. Lewis Herman: da se »v trenutku strahu [...] Zrtve spontano
obrnejo na vir, ki jim je omogocal zad¢ito in varnost« (91).
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njegova varuhinja [...].« (Lipus, Bostjanov ler 39) Zacutenje te izgube
je grozljivo. »Avtonomija nezavednega se zacenja tam, kjer nastajajo
emocije. Emocije so instinktivni, spontani odzivi, ki z elementarnimi
izbruhi motijo racionalni red zavesti.« (Jung, Arbetipi 312) Bostjan si
spontano 'skusa najti' oprijemali$¢a v referen¢nih simbolih in (lokalno-)
mitskih uobli¢enjih kot projekcijah arhetipov / kolektivnega nezaved-
nega. Jungova psihoanalitska teorija razlikuje arhetipske predstave od
samih arhetipov: slednje je nemogoce potrditi kot psihi¢ne fenomene,
saj so dejansko »nepredstavljive temeljne forme« (Jung, Arbetipi 159)
in jih nezavedno posreduje (le) kot arhetipske predstave skozi podobe:
»Kot psihi¢ni se prepoznajo [le] zato, ker iz pojavnega sveta asimilirajo
predstavni material in ga prerazporejajo.« (176-177) V Bostjanovem
dozivljanju deluje pradavno vseclovesko in si predstavna oporisca
'is¢e’ v lokalno-mitoloskih, davnih referencah. »[N]eznano psihi¢no
zivljenje, ki pripada daljni preteklosti. To je duh nasih neznanih pred-
nikov, nacin njihovega misljenja in ¢utenja, nadin njihovega izkusanja
zivljenja in sveta, bogov in ljudi.« (321)

Bostjanov referen¢ni mitolosko-predstavni svet je slovensko mitolo-
sko izrocilo. V njem je, v pomensko zatemnjeni 'govorici' nezavednega,
(v lokalno-mitskem) poosebljena afektivno poudarjena vsebina (Jung,
Arbetipi 319), groza smrti. Tako si Bostjan predstavno-dozivljajsko
'razlaga’ (babicino) smrt in svojo izpostavljenost smrti. »[Z] empiri¢nega
vidika ima [obmod¢je zavesti] vedno svoje meje na podrodju neznanega.
Le-to se sestoji iz vsega tistega, Cesar ne vemo, kar torej ni povezano s
sredi$¢em obmodja zavesti« in zaobsega tako (¢utno zaznavno) »neznano
¢lovekovega okolja« kot »njegov notranji svet ali dusevnost« (Jung, Aion
9). Babicino umiranje in smrt je Bostjanovo (neizogibno) prestopanje v
neznano. »Preobrat se je nakazoval Ze dneve prej, ko je lezala in ¢akala,
in Bostjan $e ni vedel, na kaj éaka.« (Lipus, Bostjanov let 41; poudarek je
avtori¢in) To 'izve', zaznava in dozZivlja v noci babi¢ine smrti.

Nekega vecera se iz drvarnice razleze glas, ko da je nekdo z gromom preska-
lal gréasto poleno, nakar zgrmijo na kup skladanice ter pokopljejo pod seboj
tnalo in drugo [...] Bostjan slisi skoz strop, kako Zeblji skacejo iz strehe in se
skodle s trus¢em razletavajo po gorici [...] Ropot poledeni kri, toliko vnaprej
sprejete bojazni se nabere v zilah, opravljene pred ¢asom, da je je dovolj za vse

zivljenje. (37)

Bostjan se odtlej sooca s »skopnikom«.'

10, Skopnik je bil namre¢ snop slame, ki se je ponoci pojavljal na no¢nem nebu,

obdan s plameni.« (Smitek 100) »Otroka, ki ga dobi v svojo oblast '$kopnik' (no¢ni
59
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Komaj je pojenjala brljivka, Ze je stal pri zglavju Skopnik, ¢okat in mahovnat,
Sirok pod noge, brez vratu in rok, njegova glava je rumenkasto zarela. Zastrto
okno ga ni zaustavilo [...] samo stal je tam in ni se ganil in nadvse ¢udno
tudi, da je Ze samo mirovanje $irilo toliko grozo [... Bostjan] je sedel pripet k
vznozju, trd in brez krvi in ti$¢al okamnelo roko z vso silo proti brljivi petro-
lejki, da [...] preplasi skopnika od zglavja, ga prepodi iz hise. A kladasti, eno-
nogi, pereli $kopnik, na prezi za lahnim plenom, za Bostjanom, da tudi njega
vzame, se je drsaje umaknil [...] le v kot in ¢akal v mraku, da pojenja lu¢ in se

spet pribliza zglavju. (41)

Soocanje s skopnikom se ponavlja. Vseskozi prezi na Bostjana s »slam-
natim reZanjeme, frle¢imi iskrami (prav tam). Skopnik #di tudi na
drevesu pred ocetovo hiso Bostjanovega novega (ne)doma, kot nedo-
mace, ki grabi posameznika v neznano. Motivika mitskih 'razlag' sveta
poraja dejanja in obredja; kot »'representations collectives' ze od nek-
daj predstavljajo procese dusevne preobrazbe.« (Jung, Arbetipi 51)
Samoozavescanje v preobrazanju se v Bostjanu, pripovedno nakazano,
dogaja kot proces individuacije. Bo$tjan iz »dobe« disociirane zavesti
postopno, prek dozivljanja smrti babice in z njo trajajo¢e podobe $kop-
nika in svojega izmikanja njegovi prevladi, prehaja naposled tudi do
ozavesCenja prej potlacene resnice materine smrti.

To, kar v no¢i babic¢inega umiranja 'izve' Bostjan, mu — Ze vnaprej
zasluteno — postane »za vse zivljenje« znano, a hkrati ostaja $e vedno
tudi neznano. BoStjan zaznava in prepoznava, da se dogaja smrt, a »ni
zmogel zaustaviti vrtincev izginjajoega, tanjSajocega se babicinega
duha« (38), podobno kot ni mogel zaustaviti zandarjevega »dusenjac,
»ovijanja hiSe v motvoz«, da bi ubranil mater. Ti dve Bo$tjanovi izkustvi
sta obe liminalni, kljub temu pa ju — natan¢no teh dveh Bostjanovih
zaznavanj lastne nemoci — pripoved Bostjanovega dozivljanja ne juks-
taponira in s tem, kot se zdi, ne poistoveti. Sode¢ po Bostjanovem
dozivljanju enega in drugega izkustva, se dejansko zdi, da se razliku-
jeta. Konsekvenca prvega izkustva je Bostjanova dolgotrajna potla-
Citev, zanikanje resnice, da odvedba matere pomeni materino smrt.
Potlacitev (se) izraza kot Bostjanovo obsesivno, 'ritualno’ ponavljanje/
izvajanje 'protiuroka’ zoper dokon¢nost (te) izgube, (materine) smrti.
Konsekvenca drugega izkustva pa je Bostjanovo takojs$nje nezavedno
'dojetje" in zacasni, kratkotrajni instinktivni (fizioloski) odziv in nato
sprejetje babicine smrti: vgradnja babic¢ine smrti v Bo$tjanovo zavest,
etudi (ta, babi¢ina) smrt obenem, kot smrt, tudi sega ¢ez meje zavesti,

duh pokojnika v podobi gorecega snopa slame), lahko resi le ¢lovek, ki stoji na steblu
enoletne konopljec, ali &e se ogrozeni skrije v njen nasad (215).
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v neznano.'" »Prebudil se je [...]; tako ostro je zatulil veter mimo glave,
da mu je zaprlo sapo in mu je bilo, da se bo zadusil, a samo prvi hip;
pozneje, ko se sapa Se zmeraj ni povrnila in $e sam ni vedel, koliko
¢asa ze ni bilo treba dihniti, se je kar navadil biti brez dihanja, postal
je delezen babicinega umiranja, pridruzil se mu je, tudi njegova dusa
se je razpuscala [...] opravil je svoj deleZ pri njeni smrti.« (38) Bostjan
z babico podeli izginjanje diha, izginjanje njenega fizicnega obstoja.
Pozneje, ko se bo iztekla pripoved Bostjanovega procesa individuacije
(ne pa tudi sam proces v svoji nedovr$nosti znotraj posameznikove
eksistence), bo naposled lahko podelil tudi trenutke materinega izgi-
njanja v smrt — in se vrnil v Zivljenje.

Sode¢ po Bostjanovem nadaljnjem dozivljanju, babicina smrt
opravlja funkcijo premo$¢anja. Babic¢ina smrt deluje kot ¢lovesko
»tipi¢na situacija« (iz kakr$nih 'se izrisujejo' arhetipske podobe), v tem
primeru (soocenost s smrtjo) kot groznja popolnega izni¢enja dozivlja-
jo¢ega posameznika, ki je tu uobli¢ena v prezecega skopnika — in je
(Bostjanu) most v tisti 'onkraj', valujoée vsebine osebnega in kolektiv-
nega nezavednega. Na tem 'mostu’ Bostjan izkusa in postopno ozavesca
smrt. V tem, v funkciji mosta, je babi¢ina smrt tista, ki (v zgodbeni
kronologiji dogodkov) prva zasnuje dolgotrajen proces Bostjanovega
prebolevanja travme: nasilne izgube matere/doma/otroskega sveta.
Babicina smrt se kot znosnejse Bostjanovo soolenje s smrtjo projicira
na neznosno in zato potlaceno, da ga s¢asoma lahko pomaga priklicati
in vgraditi v zavest, v tem procesu pa podpira pridobivanje mo¢i za
upor zoper izni¢enje. Pripoved Bostjanovega upiranja tematsko spoji
motivno 'domeno’, ki se razpira iz nezavednega (izmikanje »$kopniku«
kot upor zoper izni¢enje v smrti) in motivno 'domeno' zavedanja: upor
zoper iznicenje osebnosti v zgolj »predmet in zaimek« (33) ter bojeva-
nje za povrnitev »dostojanstva in osebnostic, ki sta jo de¢ku z odvze-
mom matere vzela Zandarja. Tematski spoj obeh motivnih 'domen'
lahko razbiramo v pripovedni 'opredelitvi' Bostjanovega upiranja izni-
¢enju: za — simbolno najsirSe pomensko razprto — povrnitev »imenac
(33). Odvzetost »imena« traja kot Bostjanova onemelost, odtujenost,
(popolna) osamelost tudi po vrnitvi drugega star$a, oceta, iz vojne.
Ocetov rezim v novem (ne)domu se poisti s prezanjem $kopnika.'? Oce
Bostjanovega »imena ni izrekal« (33).

"' »Nagon [instinkt] ima dva aspekta: po eni strani se dozivlja kot fizioloska dina-
mika, po drugi pa njegove Stevilne podobe kot slike in slikovne povezave vstopajo v
zavest in razvijajo numinozno delovanje.« (Jung, Arbetipi 158)

12 Skozi Bostjanovo dozivljanje oceta lahko morda razmisljamo tudi o ambivalent-
nih razseznostih arhetipa Oceta (prim. Jung, Razvoj 50).
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Ob tej pripovedni informaciji lahko v branje zgodbe o Bostjanu
vstopi tudi kognitivno-znanstveni pristop, oprt nadognanja Damasievih
nevrobioloskih eksperimentov. Na njihovi podlagi Antonio Damasio
opredeli ¢loveka kot »en sam, gladko prepleten ¢cloveski organizeme, v
katerem pa razbira »duha in telo [kot] dve [njegovi] izrazito razli¢ni
manifestaciji«. Njegove raziskave ugotavljajo, »kako misli sprozijo
Custva in kako telesna Custva postanejo tista vrsta misli, ki jim pravimo
obcutki« (Damasio 11). Kognitivna znanost razlikuje »obcutke« in
»¢ustva«.'® Damasio ugotavlja, da »¢ustvo predhaja obcutku« (9), vendar
(tudi skozi dejavnik spomina) delujeta sprepleteno.'

Bostjan je v ocetovem odnosu/ravnanju z njim nekdo oziroma
'nekaj’, kar (naj) dela. Udejanjano in dopuséeno je vzdrzevanje fiziénega
zivljenja, vsakdanjih prezivetvenih praks ¢loveka v njegovi telesnosti.
Kot da po ocetovi vrnitvi iz vojne ocetovo nadaljnje eksistiranje ni
mogoce drugace kot v zatrtosti obcutkov. »Sledovi vojne so bili na njem,
a vrnil se je Ziv, se zaklenil v molk in ga nalozil tudi drugim, poprijel
za delo, vdelaval vso bridkobo v premikanje orodja.« (50) Ocetovo
‘uporabo’ Bostjana dopolnjuje kve¢jemu njegov sovrazen odziv na znake
Bostjanove individualnosti (vsega, kar ni delo). Bostjan ta ocetov sovra-
zen odziv, kaznovanje s pretepanjem, razbira kot oéetovo Custvo jeze.
Jeze na, kot je mogoce razbrati, karkoli, kar bi v ocetovi dusevnosti (po
Damasiu: »v bogati dvosmerni mrezi«; prim. op. 14) utegnilo priklicati
obcutke v smislu zavestnega samodozivljanja jaza. V o¢etovem primeru
bi utegnilo biti samodozivljanje neznosno. Povratnik iz vojne se je
»zavil v molk in ga nalozil tudi drugim«: ocetove okolis¢ine signalizirajo

13 Za natanénejSe razbiranje protagonistovega odras¢anja pod 'reZimom' oceta
(in $kopnika) v nadaljevanju tega odlomka ¢lanka zacasno uporabljam Damasiev
pojmovnik, kot ga s slovenskim besedis¢em razlozi O. Marki¢. »Izraz ¢ustvo pogosto
uporabljamo tako, da oznaluje oboje: ¢ustvo in njegovo zavestno izkustvo-obcutek.
Damasio v nasprotju s to precej uveljavljeno rabo predlaga, da ju razlo¢ujemo [...]
kadar Damasio govori o ¢ustvu veselja, se nanasa na fizioloske procese in vedénje, a
izklju¢uje zavestno izkustvo. Kadar ima v mislih zavestno izkustvo éustvovanja, pa to
imenuje obcutek [...] Custva, ki so zaetni del procesa, in obéutke, ki so zaklju¢ni del,
obravnava lo¢eno.« (Marki¢ 291)

"4 To razlozi na podlagi rezultatov eksperimenta z zalostjo: pri pacientki »se je naj-
prej pojavilo Custvo Zalosti skupaj z mislimi, ki ¢ustvo Zalosti obicajno povzrodijo in nato
spremljajo — mislimi, znadilnimi za dusevno stanje, ki mu pogovorno pravimo 'biti zalo-
sten'.« Obcutki so odvisni od ¢ustev, oboje pa »z nenavadnim nac¢inom delovanja nasega
spomina. Ko je ¢ustvo zalosti nared, mu nemudoma sledi $e ob¢utek zalosti. Takoj zatem
pa mozgani proizvedejo $e tisto vrsto zalosti, ki obicajno povzrocijo rako Custvo kot
obcutek zalosti. Tako je zato, ker je asociativno ucenje povezalo ¢ustva in misli v bogato
dvosmerno mrezo. Doloc¢ene misli vzbudijo dolo¢ena ¢ustva in obratno. Kognitivna in
Custvena raven obdelave sta na ta nacin trajno povezani« (Damasio 69-70).
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(homeostatsko-sistemsko 'vpisano') psihofizi¢no travmo prezivelca eksi-
sten¢no mejnih trenutkov v vojni, ki — vsezajemajoca groza — niso v
zavest vgradljivo izkustvo. Predoditve oéetovega ravnanja (z Bo$tjanom)
vzbujajo vtis, da bi karkoli, kar bi priklicalo ob¢utke kot ocetov uzave-
$¢eno-Custveni odnos (torej do cesarkoli), hkrati zajelo in aktiviralo
potladeno skrajnost groze. Kot da ocetovi eksistenci 'potem’ nezave-
dno vlada vseskozi pretec¢i neznosen trk potlacene groze z (druga¢nimi)
obcutki, eksplozija in razsutje dusevnosti (povezanosti »kognitivne in
Custvene ravni obdelave«; prim. op. 14) v nezmoznost celo osnovnega
vsakdanjega vzdrzevanja eksistence. Njegov (ne)odnos do samega sebe
se navzven (vidno, »javno dostopno«)" manifestira v (ne)odnosu do
drugih oziroma (ker pripoved obsega Bostjanovo dozivljanje) Bostjana:
izni¢evanju jaza/jazov drugih. Oce 'omrtvelo zivi' iz svoje vojne post-
travmatske stresne motnje skozi moléanje, zavracanje medcloveske
blizine in nasilje."® S tem v (ne)odnosu do Bostjana ponavlja dejanje
zandarjev: iznicuje Bostjanov jaz — odvzema mu »ime«. Dejansko ga
istoveti s samim seboj: (si/mu) zatira obcutke. Bostjan zaznava, da mu
ocetov (ne)odnos preti z izni¢enjem: 'prevedeno’ v Bostjanovo imagini-
ranje smrti, skozi mitsko uobli¢enje Skopnika v 'domeni' arhetipa smrti.
Osnova mitov je po M.-L. von Franz »arhetipsko izkustvo« (Franz 48).
Skopnik, ki se pojavi ob babi¢ini smrti, po njej torej ne izgine. Bostjan
ga dozivlja kot stalno prezeco navzocnost tudi v bivanju z ocetom in v
tem Bostjan »[§]kopnika ne sanja, njega je nalezel« (51).

Kakor je $kopnik »ocetov pooblas¢enec in sel« (51), se zdi hkrati
tudi obratno: da je o¢e 'pooblas¢enec’ $kopnika kot pretnje smrti (izni-
¢enja). Z ozirom na Bo$tjanovo imaginiranje smrti: kot da ocetova
'prepojenost’ s smrtjo, omrtvicenost, skozi delovanje 'Skopnika' zajame
tudi Bostjana: da se je »naleze«. Bostjan se skozi zaznavanje skopnika in
(s tem poistoveteno in so¢asno) ocetovo vsakdanjo prakso (ne-)odnosa
do njega kot Bostjana sooca s to 'dedis¢ino’ smrti. Drugace od pomena
materine odvedbe pa te ocetove 'prepojenosti' s smrtjo in s tem preza-
nja smrti tudi nanj, Bostjana, ne potlaci, marve¢ jo dojema in se cedalje
bolj ozaves¢eno upira, da bi jo 'prevzel’ — se predal omrtvi¢enju. Sprva
s skrivno (sprico dopustnosti zgolj dela prepovedano) otrosko igro.
Socasno z vracanjem k hisi prvotnega (zanj pravega) doma, prostora
matere in babice, kjer je obstajal z »imenom« in kjer z 'ritualnim'

1> »Razlika med Custvi in ob¢utki se najprej pokaze v dostopnosti. Tako so ¢ustva

javno dostopna, medtem ko so obcutki zasebni, dostopni zgolj prvoosebno.« (Marki¢
292) »[O]béutki« so »od ¢ustev drugaéni — ostajajo nejasni. [...] So osebni in nedostopni.
Ni mogoce [nevrobiolosko gledano] pojasniti, kako in kje se sploh zgodijo.« (Damasio 8)
16 Prim. Juri¢ Pahor, Memorija 83.
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'proti-urokom’, z uprostorjeno-telesnim gibanjem dozivljajsko prikli-
cuje, posedanja svojo osebnost.

Prostorski motivi in simbolno imaginiranje prehoda v
procesu individuacije

Pripovedovanje zgodbe o Bostjanu se ureja — vzpostavlja preglednost
Bostjanovega (samo)dozivljanja — s simboliko motivov prostora, v kate-
rem se giblje Bo$tjan. Pripovedni 'izris', podobe, 'slike' razmerja med
posameznimi prostorskimi motivi (hisa prvotnega doma, hisa novega
(ne-)doma, gozd, trg, cerkev, steza, cesta, most ...) in Bostjanovim
gibanjem pravzaprav spomni na Jungov obsezen opis"” osebinega
upodabljanja tega, kar ji v vizualnih manifestacijah predoci lastna
dusevnost. »Sam proces se kaze [...] na nadin preobrazbe [...] tipi¢ne
situacije, kraji, sredstva, poti [...] simbolizirajo vsakokratni nacin pre-
obrazbe. Enako kot osebnosti so tudi ti arhetipi [...] simboli.« (Jung,
Arbetipi 47) Pripoved s tem spominja na »aktivno imaginacijo« oza-
ves¢anja osebno- in kolektivno-nezavednih vsebin. Situacije posamez-
nikovega soocanja z (najbolj) neznanim in »tujim, kakr$na je — tudi
v Lipu$evem romanu — v svoji nedoumljivosti smrt, »pomenijo inten-
zivne notranje izkusnje, ki [...] predstavljajo stalno dusevno rast v smi-
slu dozorevanja in poglabljanja osebnosti. Gre za dusevne praizkusnje,
ki so podlaga 'verovanju' in naj bi bile njegov neomajni temelj, vendar
ne le verovanja, temve¢ tudi spoznavanja.« (Jung, Arhetipi 417-418)
Jung v tem imaginiranju kot (v razli¢icah spontano izrisovano) univer-
zalno, »temeljno shemo« prepozna mandalo. Nasa kulturno-diferencia-
cijska vednost umes¢a mandalo v kulturni prostor staroindijskih izro¢il
in v njih utemeljenih aktualnih verovanj. Jungova razlaga (iz konteksta
kolektivnega nezavednega) je $irSa in pravzaprav implicira simbolno
vlogo osrednjega prostorskega motiva protagonistovega otro$tva in
izgube v Lipusevem romanu. »[M]andala praviloma nastopa v stanjih
psihoti¢ne disociacije ali dezorientacije, denimo pri otrocih«, ki jim
zunanji dejavnik razdere (ob)cutenje bivanjske varnosti. »V taksnih pri-
merih povsem razlo¢no vidimo, kako stroga urejenost taksne okrogle
podobe kompenzira nered in zmedo psihi¢nega stanja, in sicer tako, da
se konstruira sredis¢e, glede na katero se vse postavlja v red, ali koncen-
tri¢na razporeditev neurejene mnogoterosti, nasprotnosti in nezdruzlji-
vosti.« Za individualne mandale »sta v pretezni vecini znacilna krog in

17»X1. O empiriji individuacijskega procesa« (Jung, Arbetipi 327— 422).
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Cetverstvo«. » Temeljno shemo« tega urejanja Jung opredeli kot arhetip-
sko »kvadraturo kroga«: »arbetip celovitosti« (517-519).

Zdi se, da v zvezi z gornjo opredelitvijo ni treba pikolovsko razbi-
rati pripovednih upodobitev hise, ki je Bostjanov (prvotni) dom in
prostorsko sredii¢e njegove otroske eksistence. Cetudi upodobitve hise
ne eksplicirajo jungovske »kvaternitete, jo v nasih predstavah impli-
cira sama oblika hise kot take v prostoru. Ni pa pri tem odve¢ uposte-
vati veckrat ponovljenih podob gibanja v razmerju do hise, ki utelesa
Bostjanov (prvotni) dom. Na dozivljajsko (dogodkovno) najbolj izpo-
stavljenih mestih pripovedi to gibanje izrisuje krog: od trenutka, ko se
zacenja izguba (ko zZandar »obkroza« hiSo in jo s tem zadusuje) preko
trenutkov, ko bole¢ina izgube zajame Bostjana (da »je letal okrog hise«
in jo s tem, s 'proti-urokom' obkrozanja v nasprotni smeri od zZandarje-
vega, poskusal oziviti, da bi se mama lahko vanjo vrnila), preko njego-
vih posameznih stalnih vracanj k hisi (vracanja, ki implicira kroznost),
vse do trenutkov vrnitve k hisi skupaj z Lino — podelitve travme izgube
z Lino, ki ga / kar ga pribliza skoraj$njemu izteku procesa odras¢anja:
»[z]daj jo [hiSo] Lina in Bo$tjan obkrozata« (Lipus, Bostjanov let 17).

Prostorsko sredis¢e Bostjanovega (samo)dozivljanja je hisa (prvot-
nega) doma, h kateri se po izgubi fizi¢no in dusevno nenehno vraca.
Hisa je osrednja referenéna toc¢ka procesa njegovega odrascanja:
(prostorsko-)simbolni motiv sredi$¢a. Z vidika jungovskega »arhetipa
celovitosti« je referen¢no sredis¢e potenciala Bostjanove individua-
cije. Vracanje k hisi in soocanje z njenim neogibnim razkrojem, ko jo
zavzema gozd (kot Se en simbol, simbol neobvladljive divjine), je hkrati
nezavedno gnana telesna gesta upora zoper oceta / $kopnika / iznicenje
jaza / smrt: uprostorjeno vracanje in soocanje je 'prostor’ prehoda. Oce

[vle, da se Bostjan [...] vraca na stari dom, ne ve pa, da prestopa mejo; decek
¢uti, da zapusca eno podrogje in stopa na drugo, iz nelagodnega na varno [...]
tam, kjer se koraki ve¢ ne branijo. Na tem prehodu ¢uti, da se nekaj neha in
nekaj zadenja, in najbrz senco tega Cuti tudi oce. Bostjan seve zaman hodi
ustavljat razpadanje hise. [...] [V]se $e hoce videti, se gibati v prostorih, dokler
80, [...] sesti k mizi, pred katero je stala mati, preden so jo gnali, se znajti ob
babicini postelji, nanovo prisluhniti njeni pretanjenosti. (57-58)

Skrivna pot k staremu domu je torej pot »prehoda«. Njej se Bostjanovi
»koraki ne branijo«, kakor se branijo »ceste« oziroma kot se »cesta«
upira »njegovi trzavi hoji« (118) po izgubi temelja. Drugi klju¢ni pro-
storsko-simbolen motiv pripovedi Bo$tjanovega (samo)dozivljanja je
cesta. Z vlogo ceste v ¢lovekovih predstavah Zivljenja, natanéneje kon-

ceptualizacijo ¢asa v okviru prostora, je novo razumevanje metafore
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razlozila kognitivna teorija metafore (prim. Lakoff 287-289). Ce pojem
metafore zamenjamo s simbolom, drzi, da »z akumulacijo in amalgami-
ranjem tekstnih metafor na pripovedno diskurzivni ravni metafori¢na
raven intenzivira pripovednost« romana (Fludernik 9). Med »cesto« in
Bostjanovimi »koraki« traja razlom, odsotnost stika, razdrta povezanost
»kognitivne in ¢ustvene obdelave« v Bostjanovi eksistenci po travmatic¢-
nem izkustvu. Vendar se s premos¢anjem preko znosnejsega izkusanja
smrti, preko babic¢ine smrti in imaginativnega uobli¢enja smrti v podobi
skopnika, Bo$tjan (drugace od oceta) zmore soociti s smrtjo in se ji upreti.
In naposled ozavestiti tudi potlateni pomen materine odvedbe: resnico
njene smrti, dokon¢ne izgube (svoje) nekdanjosti. Bostjanovo ozavesce-
nje te resnice je njegovo prezivetje trenutka dusevne »eksplozije«, ko se
mu »cesta« najsiloviteje, »tako osupljivo in usodno« »postavi po robu,
da »ni bilo ve¢ mo¢i v nogah, ni bilo ve¢ koraka pod stopali« in je »nena-
doma ustavljen, zagrajen na mestug, (118, 119, 120): ko se mu je

prav na njej razkrilo materino premiranje. Torej res [...] Ko lu¢ iz teme se je
prizgalo, nenadoma, nepredvidoma, za Zivo glavo ga je udarilo, kopa zeleznih
krogel se je razsula ropotavo v nevidnem. Podobno ga je nakr¢ilo, mu stisnilo
dih ko takrat v babic¢inem $tibeljcu, prislo je nadenj in vedel je, vedel je, da
prav zdaj, med njegovim korakanjem po cesti, posiljajo mater v plin« (119).
»Bostjan je zapopadel, kaj mu mati daje vedeti, mu daje znake, zamuja z njimi,
ki so izven ¢asa (120).

V Bostjanovem svetu s tem ostaja razpoka izgube, vendar kot brazgotina
zacelitve. »Pomirjalo ga je, da se mu je mati razodela v svojem dotrajanju, se
mu pojasnila, se mu osebno izpovedala, in je tako toplo, ¢eprav s smrtnim
vonjem, posevala pod noge. Pozneje je ugotovil, v svoje veliko veselje, da
je orosila tudi grmovo vejevje gori na planotki in vatasto opredla rumeno-
rdece sadezke.« (126) Celilno vezivo med Bostjanovim 'prej' in 'potem’
je uzavescena vsebina: sprejetje in premaganje smrti/iznic¢enja. Iznicenju
nasprotno: priklicuje: proizvaja spominjanje in s tem posedanjanje (nek-
danje) blizine. »Bostjanu se je zdelo, da spet skupaj travo tladijo, da je zdaj
spet lu¢ v hisi, da so zbrani vsi, ki so neko¢ sedeli pri mizi in jedli skupni
kruh« (125). Pripoved procesa individuacije (ne pa sam proces) se izteka
z uresni¢evanjem drugacne, a hkrati vrnjene najintimnejSe medcloveske
blizine, z Lino: rahlim dotikom in prav na koncu tudi skupno hojo tudi
po javnem prostoru »ceste«, v neskritosti Zivljenja.
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Za kratek zakljucek

Branje Lipusevega romana Bostjanov let je zaradi njegove komplek-
snosti nemogoce zapreti v en sam pristop. Zdi pa se, da vZivljanje v
Bostjanovo dozivljanje travme in prebolevanje travme, skupaj z orienta-
cijskimi oporis¢i prostorskih simbolov in mitskih uobli¢enj arhetipskih
form dopusca, da ga razbiramo (tudi) kot proces individuacije, kot ga v
svoji psihoanalitski teoriji in praksah popisuje C. G. Jung. Bostjanova
individualnost se odkriva skozi proces individuacije, tj. uzaves¢anja
sebe kot posameznika. Jung proces opise kot oblikovanje in precizira-
nje posameznikove narave, proces razloevanja, katerega cilj je razvoj
posameznikove osebnosti. V postopnem stabiliziranju povezave »med
zavestno osebnostjo in arhetipsko duso«, na »osi Jaz-sebstvo« (Stani¢ 36,
13), si Lipu$ev protagonist Bostjan po travmati¢nem izkustvu izgube in
ogrozenosti s smrtjo povrne »ime«. K temu se je dopolnjujoée pridruzilo
nekaj interpretativnih oporis¢ v kognitivnem literarnovednem pristopu.
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Trauma and Individuation in Florjan Lipu§’s Novel
The Flight of Bostjan

Keywords: literature and psychoanalysis / Lipus, Florjan: The Flight of Bostjan | Jung,
Carl Gustav / archetypes / mythology / Damasio, Antonio / cognitive literary studies

In 2003, Florjan Lipus published the novel 7he Flight of Bostjan. The story of
the novel revolves around an incisive event from the protagonist’s childhood
during the Second World War in the Slovenian minority community in Aus-
trian Carinthia: The gendarmerie in the service of the Nazi regime takes the
protagonist’s mother from her home and she never returns. The event is pre-
sented as a traumatic experience that the child’s perception cannot integrate
into consciousness as a memory accessible in a clear and complete account of
the event. Only the horror and the child’s inability to understand the meaning
of this event, which is fundamental for him, function as a repression within
the “mechanism” of trauma. In Lipu§’s novel, the child’s experiences of hor-
ror and loss and the gradual healing of the trauma are presented, named and
structured in an original and thematically particularly suggestive way: through
variable repetitions, especially of a symbolic motif referring to a mythologi-
cal being called “Skopnik” in the Slovenian ethnological tradition (within the
framework of Slavic mythology). This article tends to recognize the cognitive
power of literature in the literary-narrative structures of the universally human
basic experiences of existence. Reading the novel links it in particular to the
psychoanalysis of C. G. Jung and his concept of archetypes.
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