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Za ubesedovanje bolezni v književnosti je pomembna druga polovica prejšnjega 
stoletja, saj se je bolezni – poleg tradicionalne disfunkcionalosti – pripisala tudi 
družbena pogojenost. Če je neliterarna pripoved razumljena kot medicinsko, 
filozofsko ali celo neznanstveno oziroma laično poročilo o bolezni, je literarna 
pripoved znatno bolj odprta v svojih določilih in razvejana na različne vrste in 
žanre. Temeljna razlika med njima je tudi način obravnave travme in stigme: 
literarna obravnava obeh temelji na več lastnostih, med katerimi sem se posvetila 
napetosti ter estetizaciji in avtorefleksiji. Povezanost dveh travm, bolezenske in 
družbene, je najbolj razvidna v romanih Hiša Marije Pomočnice Ivana Cankarja 
in Da me je strah? Maruše Krese. Kljub različnim podobam in vlogam bolezni 
je obema romanoma skupna etična motivacija: medtem ko Cankarjev roman 
obsoja vampirski kapitalizem, se Krese ukvarja z nasilno prekvalifikacijo 
zgodovine oziroma nepravičnim izničevanjem partizanskih zaslug. Povezava 
etične odgovornosti in bolezni na empatičen način je podobna tudi v romanih 
Sonce zahaja v Celju Eve Kovač in Igranje Stanke Hrastelj, razlikujeta pa se po 
tem, da prvi roman literarizira dve odvisnosti, drugi pa se posveča predvsem 
stigmatizaciji shizofrenije. Polisemičnost bolezni v vseh štirih obravnavanih 
romanih ponuja možnosti za bralčevo identifikacijo, še več pa za literarno 
empatijo, s pomočjo katere si »zgradimo« temelje za sprejemanje bolezni in s tem 
tudi raznolikosti v svetu.

Ključne besede: slovenska književnost / literarni motivi / bolezen / družbena pogojenost / 
Cankar, Ivan / Krese, Maruša / Kovač, Eva / Hrastelj, Stanka
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 47.1 (2024)

Bolezen je prisotna kot motiv, tema ali celo osrednje razpoloženje v 
književnosti že od začetka naše civilizacije. Pripovedne niti bolezni, na 
primer norosti, izvirajo že iz del Homerja, Cervantesa in Shakespeara in 
se razpletajo še v sodobni čas. V slovenski književnosti sta se z boleznijo 
na začetku prejšnjega stoletja sistematično ukvarjala samo Ivan Cankar 
in Zofka Kveder. Bolezen kot intenzivno telesno, čustveno in mentalno 
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stanje lahko nasede na čeri didaktičnosti, sentimentalnosti in patetike, 
zato sem za ponazoritev izbrala kvalitetne romane, ki pri literarizaciji 
stigme in travme, stalnih bolezenskih spremljevalk, s poglobljeno este-
tizacijo in avtorefleksijo razvijajo empatijo. V svojem prispevku bom 
tako primerjala Cankarjev roman Hiša Marije Pomočnice z romani, ki 
so izšli na začetku našega tisočletja: Da me je strah? Maruše Krese, Sonce 
zahaja v Celju Eve Kovač in Igranje Stanke Hrastelj. Da bi izbrane 
romane lažje postavila v evropski primerjalni kontekst, bom v razpravi 
najprej razi skala bolezen kot biološko in družbeno kategorijo, nato pa 
družbeno pogojenost bolezni zasledovala v vseh izbranih romanih in 
hkrati opozorila tudi na njene simbolične pomene.1

Medtem ko so bile v devetnajstem in prejšnjem stoletju pogostejše 
»literarne bolezni« kuga (Albert Camus, Kuga; Drago Jančar, Galjot), 
tuberkuloza (Fjodor Dostojevski, Idiot; Thomas Mann, Čarobna gora; 
Ivan Cankar, Hiša Marije Pomočnice) in bolezni srca (Péter Nádas, 
Lastna smrt; Philip Roth, Everyman), so danes prevladujoče depresija 
in/ali anksioznost (Sylvia Plath, Stekleni zvon; Janice Galloway, Dihati 
moraš, to je vsa skrivnost; Maruša Krese, Da me je strah), shizofrenija 
(Sylvia Nasar, A Beatiful Mind; Stanka Hrastelj, Igranje), rak (Aleksander 
Solženicin, Rakov oddelek; Bronja Žakelj, Belo se pere na devetdeset), aids 
(Pier Vittorio Tondelli, V ločenih spalnicah, Ivan Sivec, Jutri bom umrl) 
in odvisnost od droge (Irvine Welsh, Trainspotting; Eva Kovač, Sonce 
zahaja v Celju). Pri branju romanov se včasih ne zavedamo, da ima 
bolezen lahko simboličen pomen, ko označuje pomanjkljivosti lika in 
družbe, in da je v svoji večplastnosti učinkovit dejavnik razvijanja bralne 
empatije. V razpravi ne bom mogla pokazati, kako različne pripovedne 
tehnike gradijo empatijo ali kako se ta v recepciji odraža (to sem storila 
že v študiji Pripovedna empatija ter Cankarjeva romana Hiša Marije 
Pomočnice in Križ na gori), bom pa posebej opozorila na povezanost 
empatije in etične odgovornosti.2 Strinjam se z Martho Nussbaum, da 
zanimanje za literarne like, njihove okoliščine in potrebe, prebudi v 
nas moralne in politične interese, kar nas bo vodilo do pravih odloči-
tev v prid neznanih drugih (Nussbaum 90). Nussbaum pri poudarjanju 

1 Razprava je nastala v sklopu raziskovalnega programa št. P6-0265, ki ga je sofi-
nancirala Javna agencija za znanstvenoraziskovalno in inovacijsko dejavnost Republike 
Slovenije iz državnega proračuna. 

2 Čeprav je Suzanne Keen, vidna raziskovalka literarne empatije, do tega pojava 
bolj skeptična kot večina raziskovalcev, ko meni, da je vez med pripovedno empatijo in 
altruizmom ohlapna, je takole zgoščeno povzela svojo uveljavljeno definicijo: »[P]ripo-
vedna empatija je deljenje čustev in perspektiv, ki jih sproža branje, gledanje, poslu-
šanje ali zamišljanje pripovedi o situaciji in pogojih drugega.« (Keen, Narrative 155)
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etične vloge književnosti izpostavlja pomen literarne domišljije; zdi se 
ji (Keen, Introduction 19–24), da bomo z zmanjševanjem pomena lite-
rarne domišljije izgubili bistveno povezavo z družbeno pravičnostjo – če 
se bomo odvrnili od domišljije, se bomo odvrnili od samih sebe. Pomen 
literarne imaginacije dokazuje s subverzivnostjo književnosti, saj knji-
ževnost s svojo strukturo in načinom izražanja daje občutek življenja, 
ki ni usklajen z videnjem sveta, utelešenega na primer v tekstih poli-
tične ekonomije. Čeprav je empatija podobna identifikaciji, se vendarle 
od nje razlikuje: je psihična spoznavna sposobnost, s pomočjo katere 
se človek prestavi na mesto neke druge osebe, dogodka ali pripovedne 
prvine, da razume čustva in namere (Andrieu in Boëtsch 118–119), a ni 
nujno, da pri tem občuti simpatijo, privrženost ali usmiljenje.

Za razvijanje literarne empatije je poleg več dejavnikov pomembno 
tudi branje bolezni kot metafore – ključno besedilo na tem področju 
je Illness as Metaphor: AIDS and its Metaphors (Bolezen kot metafora: 
Aids in njegove metafore) Susan Sontag iz leta 1987. V njem Sontag 
trdi, da imajo tuberkuloza, rak in aids jasne kulturne lastnosti ter jih je 
zato treba razlagati v njihovem družbenem kontekstu. Medtem ko je 
bila tuberkuloza nekoč kulturno »zaželena« bolezen, rak in aids »udarita 
nečiste«, pri čemer telo odraža nezdravo duševno stanje. V nasprotju 
z rakom in aidsom je bila tuberkuloza znamenje tistih, ki so preveč 
ljubili ali ki so bili nad življenjem razočarani, tudi ustvarjalnih ljudi, 
na primer umetnikov, večkrat predstavljena kot afrodiziak z izjemno 
močjo zapeljevanja – rak in aids3 veljata za deseksualizirajoča. Strinjam 
se tudi s Thomasom C. Fosterjem, da je v književnosti najbolj lirična 
in simbolična bolezen srca. Čeprav je ta v resničnem življenju zastrašu-
joča, nenadna ali izčrpavajoča, je srce v književnosti simbolno skladišče 
čustev že od antičnih časov; v Iliadi in Odiseji beremo o likih z »želez-
nim srcem«, Sofokles uporablja srce za središče čustev v telesu, tako kot 
Dante, Shakespeare, Donne, Marvell ...

Srčne tegobe so lahko uporabljene kot nekakšna zgostitev karak-
terizacije ali kot družbena metafora: neizpolnjena oziroma nesrečna 

3 Aids si ni pridobil negativnih konotacij samo zaradi problemov zdravljenja in 
velike smrtnosti ob izbruhu, ampak predvsem zato, ker je bil označen kot bolezen 
homoseksualcev. Podobno negativno semantiko spolne bolezni je imel tudi sifilis, 
pogosta bolezen v poznem devetnajstem stoletju, ki pa se, za razliko od aidsa, skoraj 
ni pojavljal v literarnih delih. Viktorijanska občutljivost namreč ni dopuščala uporabe 
bolezni s tako tabuiziranim izvorom. Kenneth J. Urban razlaga književnost aidsa kot 
»književnost krize« (Urban 22). V smislu klasifikacije oziroma žanra označuje ta ter-
min dela, ki izhajajo iz različnih zgodovinskih kriz, kot so na primer pisanje Židov v 
času holokavsta oz. Afroameričanov v času suženjstva.
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ljubezen, osamljenost, krutost, nezvestoba, strahopetnost in resni druž-
beni problemi s prizadetostjo samega središča pomembnih stvari, med 
katerimi je na primer humanost oziroma človečnost.4 Če je že natu-
ralizem legitimiral idejo o povezavi kulture in bolezni, postmoderna 
še posebej poudarja njuno simbiotično povezavo. Kravitz na primer 
predlaga odnos med kulturo in boleznijo popeljati na kompleksnejšo 
raven, kar hkrati pomeni, da tudi kultura deluje kot ustvarjalec ali kata-
lizator določenih bolezni (Kravitz 7–8).

V tem smislu se o bolezni ne misli več kot o običajni disfunkciji, 
ampak kot o neprilagojenem načinu vzpostavljanja odnosov med člove-
kom in njegovo sredino, tako naravno kot tudi kulturno. Zato se tudi 
zdravje in bolezen ne moreta definirati objektivno ali absolutno, saj sta 
posledici neprestanega spremenljivega odnosa med telesom in vsem, 
kar ga obkroža (Giroux 69). Pokazalo se je, da za definiranje zdravja 
in bolezni ni dovolj biologija, niti ne »normalno« delovanje človeškega 
telesa na osnovi naravnih ciljev, kot sta preživetje in reprodukcija. Pri 
človeških bitjih se namreč ti dve funkciji ne moreta ločiti od kulturnih 
in družbenih norm, prav tako tudi ne od individualnih in bioloških. 
Tako je na primer za fenomenološki pristop (70) k bolezni odločujoč 
kriterij za njeno določitev že samo dejstvo doživljene izkušnje bolezni. V 
zadnjem času se tudi pojavlja problem, kako razlikovati med bio loškim 
in družbenim in ali sta lahko ti kategoriji razdvojeni ter kateri način je 
najprimernejši za razmišljanje o njuni interakciji. Zdi se, da je to druž-
bena epidemiologija (ali eko-epidemiologija), saj nudi ustrezne pristope 
za analizo bolezni v vsej njeni kompleksnosti.

Tudi Philippe Adam in Claudine Herzlich trdita, da je bolezen druž-
beno pogojena in da drugače opredeljuje zdravega in bolnega v različnih 
družbah (Adam in Herzlich 6). Zlasti zdravje vedno pomeni »normalno« 
stanje, medtem ko bolezen označuje stanje, ki »ni normalno«. V vseh 
okoljih velja bolezen za nekaj nezaželenega, zato izjava o bolezni in 
zdravju5 vedno vsebuje neko vrednostno sodbo. Podobno sta bolezen  

4 Srčna bolezen v kratki zgodbi z naslovom The Man of Adamant (1837) ozna-
čuje nečlovečnost. Nathaniel Hawthorne je postavil v ospredje, tako kot že v mnogih 
drugih pripovedih, mizantropa, ki se preseli v jamo, da bi se izognil vsem človeškim 
stikom. Voda v tej votlini pronica v njegovo telo, tako da se na koncu zgodbe spremeni 
v kamen, njegovo srce okameni. Človek, čigar srce je bilo že na začetku figurativni 
kamen, se na koncu spremeni v »dobesedni« kamen. 

5 Najlažje razberemo povezavo med razvitostjo neke družbe in njenim zdravstve-
nim stanjem iz odnosa do lakote in bolezni (Adam in Herzlich 11). Zahodni svet je bil 
namreč v preteklih stoletjih, zlasti zaradi zaostalega načina kmetovanja, svet, v katerem 
je vladala lakota, ki jo nekateri strokovnjaki imenujejo kar kronična bolezen in hkrati 
leglo številnih okužb.
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razložila tudi antropologa Byron Good in Marie-Jo Delvecchio-Good. 
Trdila sta, da znanost različno razlaga bolezenske pojave (Adam in 
Herzlich 39). Zdravnik na primer simptome,6 ki jih bolnik občuti, 
prevede v kategorije medicinske znanosti, ki temeljijo na bioloških 
pojmih, medtem ko si bolnik o svojem stanju oblikuje lasten »model 
razlage«. Ta je lahko delno individualen, a ukoreninjen v kulturi, zato 
menita, da je za razumevanje bolezni pomembna »semantična mreža 
bolezni«, tj. splet pojmov in simbolov.

Glede na večplastno semantično mrežo bolezni se zdi logično, da 
je pripoved7 o bolezni obsežna kategorija, vključujoča različne delitve. 
Ena izmed najpreprostejših je delitev na neizmišljene in izmišljene 
pripovedi (Smyth), kar bi ustrezalo kategorijam neliterarne oziroma 
resničnostne in literarne ali fikcijske pripovedi. Neliterarna pripoved je 
običajno razumljena kot medicinsko, filozofsko ali celo neznanstveno 
oziroma laično poročilo o bolezni, ki ga lahko napišejo bolniki in nego-
valci, literarna pripoved pa se deli na različne vrste in žanre, na primer 
avtobiografski, razvojni, dnevniški, spominski roman in kratko zgodbo 
ter je znatno bolj odprta v svojih določilih. Neliterarno, imenujmo ga 
medicinsko, in literarno oziroma fikcijsko pisanje, povezuje obravnava 
psihosomatske motnje v zgodovinskem trenutku njenega delovanja. 
Bistveno določilo (Furst 191–192) medicinskega pisanja je v tem, da ga 
usmerjajo praktični razlogi, to je prepoznati znake različnih sindromov 
kot predpriprava za začetek ustrezne sanacije, medtem ko se literarna 
dela od medicinskih modelov ločijo po prikazovanju bistva humani-
stičnih pristopov, empatični drži do svojih pacientov in barviti odziv-
nosti jezika oziroma stila.

Temeljna razlika med neliterarnim in literarnim pisanjem je tudi 
način obravnave travme in stigme, ki ju v pripoved prinaša bolezen: 

6 Adam in Herzlich trdita, da se tudi zdravniki zavedajo kulturnih razlik, a menijo, 
da gre za navidezno razliko (40). Nasprotno za antropologe razlaga bolnika ni samo 
razlaga, ampak je del njegove realnosti. Med primeri, ki ilustrira njun model, je 
Kitajka, ki je pri zdravniku tožila o bolečini pri srcu. Zdravnik je ugotovil, da je z 
njenim srcem vse v redu in glede podatkov o njenem težkem življenju in domotožju 
sklepal na depresijo: na Kitajskem se psihiatrične težave izražajo kot telesni simptom, 
torej se depresija kaže kot bolečina pri srcu.

7 Zgodbe o bolezni so bile včasih sorazmerno redke, poseben založniški pojav 
(Smyth) so postale šele v petdesetih letih 20. stoletja. Po letu 1950 so bile to večinoma 
knjige za samopomoč, namenjene bolnikom, ki so jim diagnosticirali isto ali podobno 
bolezen. Najprej so vsebovale pozitiven odnos do medicine, v poznih sedemdesetih 
letih pa je bilo mogoče opaziti nov trend, v katerem so avtobiografi kritizirali dehuma-
nizirajoče učinke sodobnega zdravstva. 
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literarna obravnava obeh temelji na več lastnostih, med katerimi se 
bom posvetila vznemirljivi napetosti ter estetizaciji in avtorefleksiji 
travme in stigme. Raziskovanje stigmatizacije vključuje namreč specia-
lizirano družboslovno disciplino, ki se na splošno prekriva z raziskavo 
odnosa v socialni psihologiji. Znanstveni koncept o stigmi, tukaj so 
mišljene predvsem duševne motnje, je bil prvič razvit sredi 20. sto letja. 
Najpomembnejši rezultati pričajo o tem, da je stigma8 univerzalna 
(Rössler), vendar na izkušnje stigmatizirane osebe vpliva kultura, ter da 
obstajajo tudi razlike v stigmatizaciji glede na vrsto motnje. Goffman 
(Adam in Herzlich 65) deli zaznamovanost stigme na morebitno (znaki 
niso vidni takoj, na primer sladkorna bolezen) in dejansko diskrimi-
nacijo (druga polt, amputirani udi, izguba las zaradi kemoterapije). 
Druga stigma povzroča pri ljudeh negativne reakcije, pri bolnikih pa 
občutek sramu.

Osvetlitve stigme vključujejo v pripoved o bolezni tudi opise travme, 
stalne spremljevalke bolezni. Ena pomembnejših knjig o travmi v knji-
ževnosti je vsekakor Unclaimed Experience Cathy Caruth, ki raziskuje, 
kako lahko reprezentacije travme olajšajo razumevanje z uprizarjanjem 
kolapsa pomena (Schönfelder 10). Bolečina kot označevalka bolezni in 
stigme je že po definiciji (Avrahami 8) nekomunikativna  – ne samo da 
se upira jeziku, ampak ga tudi aktivno uničuje. Ravno poetika tišine z 
različnimi motnjami konverzacije je tudi skupna točka medicinskega9 
in fikcijskega pisanja: literarna besedila travme10 se na zapletene in 

8 Vseprisotna je stigma, povezana z duševno boleznijo. Ni države, družbe ali kul-
ture, kjer bi imeli ljudje z duševnimi boleznimi enako družbeno vrednost kot ljudje 
brez duševnih motenj. V raziskavi, ki je vključevala anketirance iz sedemindvajsetih 
držav, je skoraj 50 % oseb s shizofrenijo poročalo o diskriminaciji v osebnih odnosih. 
Presenetljivo v teh anketah (Rössler) pa je to, da želijo ljudje ohraniti večjo socialno 
distanco do osebe s shizofrenijo kot do osebe z depresijo: verjetno zato, ker depresijo 
bolje poznajo. Množični mediji pomembno prispevajo k napačno uporabljenim ste-
reotipom o duševnih boleznih, saj je njihovo poročanje pretežno negativno in nena-
tančno.

9 Večkrat se medicinsko in fikcijsko pisanje lahko prekrijeta (Furst 195). V primeru 
Cäcilie, Freudove pacientke, se pojavi podobnost kot pri literarnih bolnikih: nezmo-
žnost izražanja ali »odsotnost pripovedne zmožnosti« je tista, ki povzroča motnjo kon-
verzacije. Vsi glavni liki v spodaj naštetih romanih so prav tako namerno ali nehote 
izbrali tišino, ki je bila namenjena samozaščiti, vendar se je to v resnici izkazalo za 
samoškodljivo, kar je glavna ironija psihosomatske motnje: sam manever tišine, ki 
naj bi bil zaščitni, se obrne v škodljivo stanje. Tako liki v naštetih romanih molčijo o 
različnih skrivnostih: zakonske/spolne (Broken Glass), družinske (Buddenbrookovi) in 
skrivnosti krivde (Škrlatno znamenje).

10 Schönfelder razlikuje med romantično in postmoderno travmo: romantično ozna-
čuje terapevtski optimizem, glavno vodilo psihiatrije kot mlade discipline v romantiki, 
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razkrivajoče se načine križajo s psihološkimi in psihiatričnimi diskurzi 
(Schönfelder 319). Prepletenost travme in stigme pomembno vpliva 
na povezavo subjektivitete in drugosti, ki je uspešno zastopana v avto-
biografiji (več o avtobiografiji v mojem članku »Avtobiografskost in 
Cankarjev roman Novo življenje«).

Literarna avtobiografija se je razcvetela v drugi polovici prejšnjega 
stoletja vzporedno z zanimanjem za avtobiografije bolnih in je v našem 
tisočletju še vedno zelo pogosta. Najbrž ni naključje, da sovpada 
s časom, v katerem bolezen ni bila več obravnavana le kot običajna 
disfunkcija, ampak kot družbeno pogojena kategorija, splet bioloških in 
individualnih ter kulturnih in družbenih norm, prav tako pa sta postali 
pomemben predmet upodabljanja in raziskovanja stigma in travma, 
stalni bolezenski spremljevalki. Teorije o »utelešenju« in sredstvih, s 
katerimi se producira materialnost telesa, so namreč v našem tisočletju 
vodilne v raziskavah post/feminističnih in kulturnih študij. Ne samo 
(znanstveno) zanimanje za telo in utelešenje, množitev avtobiografij o 
boleznih je pospešilo tudi zavedanje, da pisanje o telesni bolezni neizo-
gibno vključi pisca v resničnost, medtem ko branje samorazkrivalcev 
(Avrahami 7) bolezni dramatično vplete bralko in bralca v refleksijo 
lastne smrtnosti, ko si prizadeva izbrisati razdaljo med pisateljem, bese-
dilom in bralcem.

Čeprav se zdi, da na začetku 20. stoletja razmerje med subjektiviteto 
in telesom še ni bilo tako izpostavljeno, kot je v zadnjih desetletjih, je 
Ivan Cankar (1876–1918) v svojem romanu Hiša Marije Pomočnice 
(1904) postavil v središče prav to povezavo. Sodobna11 perspektiva je 
očitna tudi v razumevanju bolezni, saj ta ni več obravnavana le kot 
motnja, ampak kot družbeno pogojena kategorija, v kateri sta osred-
nji tudi stigma in travma, stalni bolezenski spremljevalki. Roman ni 
samo prefinjena klofuta egocentričnemu kapitalizmu (Zupan Sosič, 
»Pripovedna« 234), ampak tudi podoba patološkega stanja kot nove 
oblike lepote in hrepenenja k spiritualnosti ter čistosti kot nasprotju 

postmoderno pa posebni fatalizem, saj je travma pogosto opisana kot odločilna zna-
čilnost obdobja po holokavstu in posttravmatske kulture poznega dvajsetega stoletja 
(Schönfelder 317). Kljub temu obstajajo optimistični pristopi k ozdravitvi v postmo-
dernih besedilih, ki nakazujejo, kako je »kultura ran« poznega postmodernizma ustva-
rila potrebo po gestah upanja sredi občutka vsesplošne prisotnosti in vpliva travme.

11 Cankarjev roman Hiša Marije Pomočnice sem uvrstila v to študijo prav zaradi 
univerzalnosti, ki je neverjetno sodobna, čeprav to ni sodobni slovenski roman, pač 
pa moderni slovenski roman, znanilec slovenskega modernizma, ekspresionizma in 
predhodnik slovenskega sodobnega romana. Hkrati je to edini slovenski roman, 
ki vzporedno obravnava več bolezni, njegov prevladujoči dogajalni prostor pa je 
bolnišnica: ostali prostori se pojavljajo samo v retrospektivi. 
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splošnega razkroja, kar je nedvomno še dediščina dekadence – prav 
prenikanje etike skozi estetiko pa je tista lastnost, ki je evropski fin 
de siècle skorajda ne pozna. Prav tako je izvirna in povsem aktualna z 
današnjega vidika poteza dramatične vpletenosti bralstva v refleksijo 
lastne smrtnosti, saj besedilo z delno avtobiografičnostjo12 v bolnici za 
neozdravljivo bolna dekleta briše razdalje med bralstvom in besedilom 
in tako povečuje možnosti razvijanja empatije.

Povsem inovativna je tudi zasedba glavnih vlog v tem romanu: 
zgodbe štirinajstih bolnih deklet se nasnujejo tako, da sta otrok 
oziroma ženska prikazana polnokrvno in samostojno, čeprav oba na 
začetku 20. stoletja v evropski književnosti še nista imela svojih pravic 
in tudi v literarnih delih osamosvojeno skoraj nista nastopala. Bolezni 
deklet se razlikujejo, od (kostne) tuberkuloze, slepote do psihičnih 
motenj (tudi zaradi posilstva) ali manj prepoznanih in zato še bolj 
sugestivnih stanj, a so si podobne po bralnem učinku. Cankar v 
posebni naturalistični simboličnosti sledi Aristotelovi ideji o katarzi, 
po kateri naj usmiljenje spodbudi moralno sodbo, saj dekleta trpijo 
po krivem. Zdi se, kot da ima naš avtor podobno stališče glede groze 
kot Leonardo da Vinci, saj njegova estetika grdega v tem romanu 
narekuje, naj podoba navdaja z grozo in v tej terribilità leži ne kakšna 
izzivalna lepota. Pisateljev pogled na bolečino je namreč neusmi-
ljen, kar pri slikanju predlaga tudi Leonardo da Vinci (Sontag 72). 
Estetika grdega učinkuje etično tudi v romanu Njeno življenje Zofke 
Kveder, v katerem avtorica kot prva v slovenski književnosti oblikuje 
povsem nov materinski lik, to je lik matere-morilke. Presežna kvali-
teta Cankarjevega romana v smislu prikazovanja bolezni pa je ta, da ni 
samo edinstven v času nastanka pri nas in v celotni Evropi,13 ampak ga 

12 Lik Malči je oblikovan po resnični osebi Amaliji, mlajši sestri Cankarjeve zaročenke 
Štefke Löffler na Dunaju, s katero se je zelo zbližal. Ko jo je celo sam prinesel v bolnico 
za neozdravljivo bolne, jo je tam večkrat (kot ostali družinski člani) obiskoval, hkrati pa 
spoznaval tudi druge bolnice.

13 Bolnišnica kot simbol družbenih bolezni in hkrati zatočišče pred njimi je tudi v 
evropskem prostoru inovativna poteza, ki je bila podobno kvalitetno izpeljana šele čez 
dvajset let, z romanom Čarobna gora (1924). V njem je Thomas Mann s posebnim rea-
lizmom, obarvan s simbolističnimi toni – kar je značilno tudi za Cankarjev sinkretični 
simbolizem (Zupan Sosič, »Osrednji« 192) – ponudil vpogled v meščansko družbo in 
izvore njene destruktivnosti oziroma nehumanosti. Oba romana družijo sorodne teme 
(zdravje, bolezen, ljubezen, seksualnost, lepota, mistična privlačnost smrti) in podobna 
atmosfera odmaknjenosti: deklice preživijo v bolnišnici eno zimo in eno pomlad, Hans 
Castorp biva v visokogorskem sanatoriju sedem let. Medtem ko revna dekleta odlo-
čilno zaznamuje temno predmestje, ki je simbol nezadovoljnih delavskih množic že 
iz Tujcev in Na klancu, so bogate bolnice (Lojzka, Tončka) še bolj poškodovane zaradi  
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v posebni večplastnosti in zgoščenosti bolezenskih stanj celo kasnejši 
sodobni slovenski roman ne dosega.

To, kar je še posebej presunljivo v romanu, je povezanost dveh 
travm, ki jo morajo občutljive najstnice predelati. Ne gre samo za bole-
zensko travmo, ampak tudi za družbeno, saj dekleta čaka doma socialna 
in/ali družinska tragika, zato si niti ne želijo ozdravitve in s tem vrni-
tve v kruto življenje. Tudi v sodobnem slovenskem romanu Da me je 
strah? (2012) Maruše Krese (1947–2013) sta bolezenska in družbena 
travma povezani, le da se druga priključi prvi šele po daljšem času, ko 
neimenovani on,14 eden od glavnih likov, spozna, da veliko funkcio-
narjev goljufa in da se socializem ne gradi tako, kot je bilo obljubljeno. 
Oba romana se poleg travme posvečata tudi stigmi. Če je Hiša Marije 
Pomočnice odstirala dejansko (Malčina hromost, Tončkina slepota) ali 
morebitno stigmatizacijo (Malčine stigme zaradi materine žalosti in 
lastne revščine, Tončkine zaradi posilstva), tudi Da me je strah? posto-
poma odstira tančice z dejanskih (njegova odrezana noga, njena shuj-
šanost in izčrpanost) ali morebitnih stigm (njegova porušena »moška« 
samozavest in delna depresija, njena slaba vest zaradi zanemarjanja 
materinstva). Kljub različnim podobam in vlogam bolezni je obema 
romanoma skupna še etična15 motivacija: medtem ko Cankarjev roman 
obsoja vampirski kapitalizem, se Krese ukvarja z nasilno prekvalifika-
cijo zgodovine oziroma spreminjanjem kolaborantov v zmagovalce, v 
branilce domovine.

Ni naključje, da je strah, osnovno čustveno razpoloženje že v 
naslovu žanrsko sinkretičnega (gre za preplet družinskega, vojnega, 
kronikalnega in avtobiografskega) romana, zapisan vprašalno in v tem 

izprijenosti svojih staršev. Tem staršem kapitalizem kot krivični družbeni sistem omo-
goča nenadzorovano izkoriščanje, pravzaprav izživljanje nad podrejenimi in revnimi 
ljudmi, kar potem kot avtomatizem skrunjenja prenašajo tudi na svojce. 

14 Anonimnima partizanoma, njej in njemu, ki izmenično pripovedujeta partizan-
sko zgodbo, se njuna hčerka pridruži šele v zadnji tretjini romana in vnese v roman 
še pogled postpartizanske generacije. Seštevek vseh treh zgodb je do bolečin iskreno 
brskanje po preteklosti ter individualnih in nacionalnih travmah (Zupan Sosič, »Par-
tizanska« 21–22), tako da ni čudno, da je avtorica s pisanjem svojega prvega romana 
(in hkrati svoje dvanajste knjige) toliko časa odlašala. Zavedala se je, da je pisati par-
tizansko zgodbo v časih prevrednotene zgodovine težko, je pa to etična odgovornost 
nosilcev spomina. 

15 Zdi se mi pošteno omeniti avtoričino etičnost izven romanesknega procesa: za 
njeno kulturno in humanitarno prizadevanje med vojno (Bosna in skrb za begunce) jo 
je nemški predsednik odlikoval z zlatim križcem, zaradi njenega protinacionalističnega 
pisanja so jo uvrstili na prvi seznam sto najvplivnejših Evropejk Frauen mit Visionen / 
L'Europe au féminin.
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smislu apostrofično, saj bralce nagovarja k iskanju odgovorov in postav-
ljanju drugih, sorodnih vprašanj. Eno izmed njih je tudi razumevanje 
in doživ ljanje bolezni. Ustvari se namreč paradoksalna situacija: oba 
pripovedovalca, anonimno partizanko in partizana, ni strah za življenje 
v bitkah, pač pa se njun strah nesorazmerno poveča po vojni; družbeni 
strah je povezan z nepričakovanimi političnimi razočaranji, osebni pa 
z boleznijo. Njemu so namreč odrezali nogo in zdaj se boji prihodno-
sti, ona pa se boji, da njuna zveza zaradi njegove omahljivosti in brez-
voljnosti ne bo mogla polno zadihati. Boji se tudi svoje vloge matere 
oziroma resnice o tem, da jo je partizansko življenje izčrpalo telesno in 
duševno, kar bi lahko pomenilo nezmožnost roditi otroke. Sprejemanje 
porazov in hudih preizkušenj tako oba partizana ločuje predvsem na 
področju bolezni: medtem ko se ona trudi, da ne bi pokazala šibkosti 
in telesne napore premaguje »po moško«, on že na začetku napoveduje, 
da bo pobegnil iz težkih situacij, če bo ranjen in zato tudi zelo težko 
sprejme svojo kasnejšo pohabljenost: »Že dneve ga prepričujem, da bo 
vse v redu. Lepo se bova imela. Res. Zdaj hočem zares zaživeti tisto 
upanje, ki mi je pomagalo, da sem zdržala do konca vojne, da sem 
preživela reko in nenehno grozečo smrt. Da me ne bi bilo strah. In zdaj 
me je strah. Zelo.« (Krese 86)

Povezava etične odgovornosti in bolezni je prisotna tudi v romanu 
Sonce zahaja v Celju (2014) Eve Kovač (1977), le da je obrnjena povsem 
v drugo smer, ne k družbi, pač pa k bolnici. Od ostalih narkomanskih 
pripovedi, roman namreč pripoveduje o heroinski odvisnosti, se loči 
prav po tem, da z boleznijo ne kaže na družbene rane, prav tako prvo-
osebna pripovedovalka ne obsoja družine ali okolja za nastanek lastne 
travme in stigme, pač pa poskuša najti vzroke za bolezen v lastnih napa-
kah. Ta izvirna značilnost ga tudi ločuje od svetovne klasike, na primer 
Mi, otroci s postaje Zoo in Trainspotting16 Irvina Welsha. Če je prvi 
roman zgodba petnajstletne odvisnice Christiane Vere Felscherinow, ki 
sta ga napisala novinarja Kai Herman in Horst Rieck, in je drugi oris 
narkomanske scene na Škotskem, deluje slovenski roman bolj iskreno 
in avtentično morda prav zato, ker je avtobiografski.17 Pripoveduje 

16 Za roman Trainspotting je značilna odsotnost avtorja, saj se pretvarja, da ga v 
romanu ni. Tako kot Kelman tudi Welsh piše deskriptivno pripoved (Bell), ki je plo-
ščata, distancirana, skoraj monotona, liki govorijo sleng. Medtem ko je moč Welshove 
govorice pravzaprav ritem govora ter subpoezija slenga in obscenosti, ki njegove like 
naredi resnične, se Sonce zahaja v Celju ponaša s posebno zgoščenostjo estetizacije.

17 Eva Kovač na več mestih izpostavi resničnost svojih izjav v romanu, v spletnem 
pogovoru (Svetovni) na primer izpostavi dnevniški zapis o delu poti iz osvoboditve odvi-
snosti oziroma del poglobljenega ukvarjanja s sabo ter prevzemanja odgovornosti za 
lastno življenje. V istem pogovoru tudi poudari liričnost svojega analitičnega pristopa.
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ga namreč prvoosebna pripovedovalka, ki se je osvobodila odvisno-
sti: njeno pisanje je brutalno iskreno, zrelo in močno (Svetek 181). 
Izpostavitev avtorja, žanrska zahteva avtobiografskega pisanja, prinaša 
iskrenost, ki odlikuje tudi zgornja romana, a ju slovenski presega po 
literarni odličnosti. To v roman vnaša več lastnosti: vznemirljiva nape-
tost, estetizacija travme in poglobljena avtorefleksija stigme.

Vznemirljiva napetost, klasični učinek bolezenskih pripovedi, se v 
romanu Sonce zahaja v Celju vzdržuje med pisateljičinim prilaščanjem 
svoje izkušnje skozi jezik in materialnostjo (psihične) transformacije, o 
kateri govori. Tako kot trdi Avrahami, se tudi Kovač zaveda, da je bole-
čina že po definiciji nekomunikativna (Avrahami 8). Ker se ta upira 
jeziku, se pisateljičino prizadevanje, da bi predstavila preizkušnje bolezni, 
odvija v epizodah remisije, ko je odvisnica dovolj močna, da se spomni in 
rekonstruira izkušnjo trpljenja. Pridružujem se mnenju Avrahamija, da 
avtobiografije z (neozdravljivo) boleznijo niso zanimive samo zato, ker 
problematizirajo opise razmerja med doživeto izkušnjo in reprezenta-
cijo, ampak tudi zato, ker uprizarjajo eno najbolj strastno razpravljalnih 
tem v današnji humanistiki: razmerje med subjektiviteto in telesom (2). 
V avtoričinem romanu pripomore k vznemirljivi napetosti tudi dvojna 
odvisnost, ki še bolj izpostavi razmerje med subjektiviteto in telesom, 
tj. odvisnost od heroina in odvisnost od odnosa. V svoji zgoščenosti 
in sugestivnosti je roman podoben romanu V ločenih spalnicah Piera 
Vittoria Tondellija, čeprav se italijanski ukvarja z aidsom, slovenski pa z 
odvisnostjo. Kljub različni poetiki je obema skupno podobno soočanje 
z bolečino in dezorientacijo ob izgubi ljubljene osebe.

Vznemirljiva napetost obeh romanov bi lahko nasedla na čeri senti-
mentalnosti in patetike, kar se je na primer zgodilo v romanu Belo se 
pere na devetdeset18 Bronje Žakelj, če ne bi bila tesno povezana z drugo 

18 Ena izmed razlik med kvalitetno (Sonce zahaja v Celju) in nekvalitetno ozi-
roma trivialno leposlovno (Belo se pere na devetdeset) knjigo je tudi način prikazovanja 
čustvenih situacij. Če so v trivialni književnosti pomembnejši večkratni in površinski 
čustveni manevri, je za netrivialno značilno premišljeno in poglobljeno upodablja-
nje čustev, predvsem preseganje sentimentalnosti in patetike, povedano z drugimi 
besedami izogibanje pretirani solzavosti (Zupan Sosič, Nekaj 120). Kljub očitnim 
značilnostim trivializacije in trivialnosti (prevlada estetike istovetnosti oziroma she-
matičnost, redundanca, simplifikacija, enopomenskost, manko avtoreferencialnosti, 
prevlada dinamičnih motivov, neregulirana zmes tipizacije in hiperbolizacije v karak-
terizaciji, statična imaginacija, naivna idealizacija, didaktično moraliziranje, okleščen 
slovar, kopičenje stereotipnih pridevkov … ) je roman Bronje Žakelj, Belo se pere na 
devetdeset, leta 2019 prejel nagrado za najboljši slovenski roman kresnik. Utemeljitev 
nagrade se je vrtela okrog čustvenega vpliva na bralce in v tem popolnoma pozabila na 
nekvalitetno upodobljena čustva.
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pomembno karakteristiko, z estetizacijo travme. Ta je v romanu izpe-
ljana s premišljeno redukcijo, ponotranjanjem dnevniškega gradiva in 
lirizacijo bolečine. Prav zadnja, lirizacija bolečine, skozi celoten roman 
skrbi za estetizacijo travme, saj pripoved vedno prekine tam, kjer bi 
bolečina od bralca in bralke zahtevala cenena čustva ali nepoglobljeno 
čustvovanje. K nepovršinskem čustvovanju največ pripomore tretja 
lastnost, poglobljena avtorefleksija stigme, to je ukvarjanje z različnimi 
področji, ne pa samo ponavljanje istih problemov (kar je značilno za 
roman Belo se pere na devetdeset): kako upravičiti odvisnost, če pa je 
imela avtorica srečno otroštvo; kako se znebiti slabe vesti, saj džanki 
vedno manipulira in laže; kako komunicirati z ljudmi, ki te kot odvis-
nico ne cenijo; zakaj sploh vztrajati v neiskreni ljubezenski zvezi; na 
kakšen način izplavati iz heroina in odnosa; kako se zavarovati pred 
stigmo; kaj povedati in kaj zamolčati v dnevniku; kakšno je življenje 
brez odvisnosti …

Poglobljena avtorefleksija je ena od največjih kvalitet tega romana: 
samozavedanje je za ta žanr zelo pomembno, saj travma vključuje 
kompleksno povezavo subjektivitete in drugosti, kar pomeni preplet 
vsakdanjega in ekstremnega. Travma in stigma tako izpostavljata 
osnovno, a tudi problematično dejstvo človeške danosti, to je ranlji-
vost. Fikcija travme (Schönfelder 321) namreč raziskuje moč besed za 
naslavljanje ran – moč, ki niha od njene funkcije čustvenega izhoda in 
prostora za pobeg do orodja za preživetje in zdravljenje, ohranjanje in 
pričevanje. Pri tem je ključno avtorefleksivno zavedanje, ki vpliva na 
literarni jezik travme tudi v romanu Igranje (2012) Stanke Hrastelj. 
Čeprav roman ni avtobiografski – gre za zgodbo o shizofreniji avtoriči-
nega strica Vinka – je iskrenost prvoosebne pripovedovalke od začetka 
romana avtorefleksivna. Roman Igranje namreč ni samo pripoved o 
duševni bolezni, ampak tudi to, kar Schönfelder imenuje uprizarjanje 
kolapsa pomena: travma, ki izziva konvencionalne oblike pripovedi, se 
lahko paradoksalno izrazi z neuspehom besed, torej z zlomom19 jezika 
(Schönfelder 10).

19 Zlom komunikacije se v romanu zgodi na več mestih, navajam naslednji primer: 
»[…] pogledam jo, a se v tistem trenutku zgodi nekaj čudnega, na sredini njenega 
obraza se naredi zabrisan madež in se veča, raste, ji požre obraz, zradira ga, naenkrat 
ga ni, prazen je, ni oči, ni ust, ničesar, le gola maska, ne morem verjeti, osupnem, 
obrnem se k Jaru, ali je opazil, kaj se dogaja, a se najina pogleda ne moreta ujeti, ker so 
se njemu zabrisale oči in ves obraz, spremenil se je v belo masko, otrpnila sem, stisnilo 
me je v želodcu, oblila me je vročina in v naslednjem hipu leden pot, hotela sem se 
premakniti, a sem začutila otrplost po vsem telesu, trdoto in bolečino …«. (Hrastelj 
123–124)
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Če se je Kovač v obravnavanem romanu na več mestih ukvarjala s 
stigmatizacijo narkomanstva, je Hrastelj posvetila stigmi še več pozor-
nosti, saj je duševna bolezen v našem času ena izmed najbolj stigma-
tiziranih.20 Duševne motnje (Rössler) so veliko bolj kot katera koli 
druga vrsta bolezni podvržene negativnim sodbam: družba z osebami, 
ki trpijo za depresijo, avtizmom, shizofrenijo in drugimi podobnimi 
boleznimi, tisočletja21 ni ravnala veliko bolje kot s sužnji ali zločinci, 
ko so jih zapirali, mučili ali ubijali. Strukturna diskriminacija duševno 
bolnih je še vedno razširjena, bodisi v zakonodaji bodisi v prizadeva-
njih za rehabilitacijo. Ne samo svojim zdravstvenim težavam, prvo-
osebna pripovedovalka se v romanu posveča tudi napačnim načinom 
zdravljenja svoje bolezni, ki postanejo velik problem. Še več pozornosti 
pa posveti stigmatizaciji shizofrenije, pri kateri zaznamovana glavna 
literarna oseba izbere kar tri možnosti: skrivanje »manjvrednosti«, zato 
da bi jo okolica dojela kot »normalno«, zmanjševanje pomena zazna-
movanosti, kasneje tudi umik iz socialnega življenja. Tovrstna izolacija 
zmanjšuje Marinkino samozavest in posledično povečuje ranljivost za 
psihosocialni stres, ki ga povzroča tudi izguba službe.

Presežna vrednost tega romana pa niso samo tri ključne kvali-
tete – vznemirljiva napetost, estetizacija travme in poglobljena avtore-
fleksija stigme –, ki so določevale že obravnavane romane, ampak tudi 
simboličnost in večplastnost bolezni. Shizofrenija ni samo detekcija 
Marinkine bolezni, ampak tudi diagnoza ponorele družbe, ki ne ločuje 
več med resnico in lažmi. Če primerjamo ta roman s svetovno klasiko, 
na primer romanom Dihati moraš, to je vsa skrivnost Janice Galloway, 
ugotovimo še eno njegovo prednost: večpomenskost shizofrenije se v 
slovenskem romanu povezuje z umetnostjo, to je z igranjem različnih 
vlog in nenehnim rahljanjem meja med »normalnim« in »nenormal-
nim.« Polisemičnost bolezni, tako kot v ostalih obravnavanih romanih, 
tudi v Igranju ponuja možnosti za bralčevo identifikacijo, še več pa 
za literarno empatijo, saj lahko po nekajurnem branju obravnavamo 

20 Rössler omenja tri pristope za zmanjšanje stigme in diskriminacije, o katerih 
Hrastelj spregovori v romanu na sublimen in impliciten način: informiranje/izobra-
ževanje o duševnih boleznih; protest proti nepravičnim opisom duševnih bolezni in 
neposreden stik z duševno bolnimi (Rössler).

21 V srednjem veku je bila na primer duševna bolezen obravnavana kot božja kazen 
(Rössler): bolniki so bili po takratnem prepričanju obsedeni s hudičem in so jih zato 
zažgali na grmadi ali vrgli v kaznilnice in norišnice, kjer so jih priklenili na stene ali 
postelje. V času razsvetljenstva so bili duševni bolniki dokončno osvobojeni svojih 
verig in ustanovljene so bile ustanove za pomoč duševno bolnim. Vendar sta stigmati-
zacija in diskriminacija dosegli žalostni vrhunec med nacistično vladavino v Nemčiji, 
ko je bilo na stotine tisoče duševno bolnih ljudi umorjenih ali steriliziranih.
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Marinko kot »enega izmed nas« in se tako vživimo v njeno kožo, da z 
njo začutimo in si »zgradimo« temelje za bodoče sprejemanje bolezni 
in s tem tudi raznolikosti.
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Illness in a Contemporary Slovenian Novel
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The second half of the twentieth century was a turning point for the wording 
of the disease in literature, as the disease—in addition to traditional dysfunc-
tionality—was also attributed to social conditioning. If non-literary narrative 
is understood as a medical, philosophical or even lay account of illness, liter-
ary narrative is much more open in its definitions and ramified in different 
types and genres. The fundamental difference between them is the way trauma 
and stigma are represented: the literary treatment of both is based on several 
features, among which I focused on exciting tension, aestheticization, and self-
reflection. The connection between two traumas, medical and social, is most 
evident in the novels The Ward of Mary Help of Christians by Ivan Cankar and 
Da me je strah? Maruša Krese. Despite the different images and roles of the 
disease, the two novels share a common ethical motivation. The connection 
between ethical responsibility and disease in an empathic way is also similar in 
the novels Sonce zahaja v Celju by Eva Kovač and Igranje by Stanka Hrastelj, 
but they differ in that the first literaryizes two addictions, i.e. heroin and rela-
tionship, while the second focuses mainly on the stigmatization of schizophre-
nia. The polysemy of the disease in all four novels offers possibilities for the 
reader’s identification, and even more for literary empathy, with the help of 
which we “build” the foundations for accepting the disease and thus diversity 
in the world.
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