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Za ubesedovanje bolezni v knjizevnosti je pomembna druga polovica prejsnjega
stoletja, saj se je bolezni - poleg tradicionalne disfunkcionalosti - pripisala tudi
druzbena pogojenost. Ce je neliterarna pripoved razumijena kot medicinsko,
filozofsko ali celo neznanstveno oziroma laicno porocilo o bolezni, je literarna
pripoved znatno bolj odpria v svofih dolocilih in razvejana na razlicne vrste in
Zanre. Temeljna razlika med njima je tudi nacin obravnave travme in stigme:
literarna obravnava obeh temelji na vec lastnostih, med katerimi sem se posvetila
napetosti ter estetizaciji in avtorefleksifi. Povezanost dveh travm, bolezenske in
druzbene, je najbolj razvidna v romanih Hisa Marije Pomocnice lvana Cankarja
in Da me je strah? Maruse Krese. Kljub razlicnim podobam in viogam bolezni
Je obema romanoma skupna eticna motivacija: medtem ko Cankarjev roman
obsoja vampirski kapitalizem, se Krese ukvarja z nasilno prekvalifikacijo
zgodovine oziroma nepravicnim iznicevanjem partizanskih zaslug. Povezava
eticne odgovornosti in bolezni na empaticen nacin je podobna tudi v romanih
Sonce zahaja v Celju Eve Kovac in 1granje Stanke Hrastelj, razlikujeta pa se po
tem, da prvi roman literarizira dve odvisnosti, drugi pa se posveca predvsem
stigmatizaciji shizofrenije. Polisemicnost bolezni v vseh stirih obravnavanih
romanih ponuja moznosti za bralcevo identifikacijo, Se vec pa za literarno
empatijo, s pomocjo katere si »zgradimo« temelje za sprejemanje bolezni in s tem
tudi raznolikosti v svetu.

Klju¢ne besede: slovenska knjizevnost / literarni motivi / bolezen / druzbena pogojenost /
Cankar, Ivan / Krese, Marusa / Kova¢, Eva / Hrastelj, Stanka

Bolezen je prisotna kot motiv, tema ali celo osrednje razpoloZenje v
knjizevnosti ze od zacetka nase civilizacije. Pripovedne niti bolezni, na
primer norosti, izvirajo ze iz del Homerja, Cervantesa in Shakespeara in
se razpletajo $e v sodobni ¢as. V slovenski knjizevnosti sta se z boleznijo
na zacetku prejs$njega stoletja sistemati¢no ukvarjala samo Ivan Cankar
in Zofka Kveder. Bolezen kot intenzivno telesno, ¢ustveno in mentalno
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stanje lahko nasede na ceri didakti¢nosti, sentimentalnosti in patetike,
zato sem za ponazoritev izbrala kvalitetne romane, ki pri literarizaciji
stigme in travme, stalnih bolezenskih spremljevalk, s poglobljeno este-
tizacijo in avtorefleksijo razvijajo empatijo. V svojem prispevku bom
tako primerjala Cankarjev roman Hisa Marije Pomocnice z romani, ki
so izli na zacetku nasega tisocletja: Da me je strah? Maruse Krese, Sonce
zahaja v Celju Eve Kova¢ in Igranje Stanke Hrastelj. Da bi izbrane
romane lazje postavila v evropski primerjalni kontekst, bom v razpravi
najprej raziskala bolezen kot biolosko in druzbeno kategorijo, nato pa
druzbeno pogojenost bolezni zasledovala v vseh izbranih romanih in
hkrati opozorila tudi na njene simboli¢ne pomene.’

Medtem ko so bile v devetnajstem in prej$njem stoletju pogostejse
»literarne bolezni« kuga (Albert Camus, Kuga; Drago Jancar, Galjor),
tuberkuloza (Fjodor Dostojevski, /diot; Thomas Mann, Carobna gora;
Ivan Cankar, Hisa Marije Pomocnice) in bolezni srca (Péter Nddas,
Lastna smrt; Philip Roth, Everyman), so danes prevladujoce depresija
in/ali anksioznost (Sylvia Plath, Stekleni zvon; Janice Galloway, Dibati
moras, to je vsa skrivnost; Marusa Krese, Da me je strah), shizofrenija
(Sylvia Nasar, A Beatiful Mind; Stanka Hrastelj, Igranje), rak (Aleksander
SolZenicin, Rakov oddelek; Bronja Zakelj, Belo se pere na devetdeser), aids
(Pier Vittorio Tondelli, V locenih spalnicab, Ivan Sivec, Jutri bom umrl)
in odvisnost od droge (Irvine Welsh, T7ainspotting; Eva Kovac, Sonce
zahaja v Celju). Pri branju romanov se vcasih ne zavedamo, da ima
bolezen lahko simboli¢en pomen, ko oznacuje pomanjkljivosti lika in
druzbe, in da je v svoji ve¢plastnosti uc¢inkovit dejavnik razvijanja bralne
empatije. V razpravi ne bom mogla pokazati, kako razli¢ne pripovedne
tehnike gradijo empatijo ali kako se ta v recepciji odraza (to sem storila
ze v $tudiji Pripovedna empatija ter Cankarjeva romana Hisa Marije
Pomocnice in Kriz na gori), bom pa posebej opozorila na povezanost
empatije in eti¢ne odgovornosti.” Strinjam se z Martho Nussbaum, da
zanimanje za literarne like, njihove okolis¢ine in potrebe, prebudi v
nas moralne in politi¢ne interese, kar nas bo vodilo do pravih odloci-
tev v prid neznanih drugih (Nussbaum 90). Nussbaum pri poudarjanju

! Razprava je nastala v sklopu raziskovalnega programa $t. P6-0265, ki ga je sofi-
nancirala Javna agencija za znanstvenoraziskovalno in inovacijsko dejavnost Republike
Slovenije iz drZavnega proracuna.

2 Ceprav je Suzanne Keen, vidna raziskovalka literarne empatije, do tega pojava
bolj skepti¢na kot vedina raziskovalcev, ko meni, da je vez med pripovedno empatijo in
altruizmom ohlapna, je takole zgo$¢eno povzela svojo uveljavljeno definicijo: »[P]ripo-
vedna empatija je deljenje ¢ustev in perspektiv, ki jih sproza branje, gledanje, poslu-
$anje ali zamiSljanje pripovedi o situaciji in pogojih drugega.« (Keen, Narrative 155)
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etine vloge knjizevnosti izpostavlja pomen literarne domisljije; zdi se
ji (Keen, Introduction 19-24), da bomo z zmanjsevanjem pomena lite-
rarne domisljije izgubili bistveno povezavo z druzbeno pravi¢nostjo — ce
se bomo odvrnili od domisljije, se bomo odvrnili od samih sebe. Pomen
literarne imaginacije dokazuje s subverzivnostjo knjizevnosti, saj knji-
zevnost s svojo strukturo in nadinom izrazanja daje obcutek Zivljenja,
ki ni usklajen z videnjem sveta, uteleSenega na primer v tekstih poli-
ti¢ne ekonomije. Ceprav je empatija podobna identifikaciji, se vendarle
od nje razlikuje: je psihi¢na spoznavna sposobnost, s pomoc¢jo katere
se ¢lovek prestavi na mesto neke druge osebe, dogodka ali pripovedne
prvine, da razume Custva in namere (Andrieu in Boétsch 118-119), a ni
nujno, da pri tem obcuti simpatijo, privrzenost ali usmiljenje.

Za razvijanje literarne empatije je poleg ve¢ dejavnikov pomembno
tudi branje bolezni kot metafore — klju¢no besedilo na tem podrocju
je Iliness as Metaphor: AIDS and its Metaphors (Bolezen kot metafora:
Aids in njegove metafore) Susan Sontag iz leta 1987. V njem Sontag
trdi, da imajo tuberkuloza, rak in aids jasne kulturne lastnosti ter jih je
zato treba razlagati v njihovem druzbenem kontekstu. Medtem ko je
bila tuberkuloza neko¢ kulturno »zazelena« bolezen, rak in aids »udarita
neciste«, pri cemer telo odraza nezdravo dusevno stanje. V nasprotju
z rakom in aidsom je bila tuberkuloza znamenje tistih, ki so preve¢
ljubili ali ki so bili nad Zivljenjem razocarani, tudi ustvarjalnih ljudi,
na primer umetnikov, veckrat predstavljena kot afrodiziak z izjemno
modjo zapeljevanja — rak in aids® veljata za deseksualizirajoca. Strinjam
se tudi s Thomasom C. Fosterjem, da je v knjizevnosti najbolj liri¢na
in simboli¢na bolezen srca. Ceprav je ta v resniénem Zivljenju zastradu-
joca, nenadna ali izérpavajoca, je srce v knjizevnosti simbolno skladisce
Custev ze od anti¢nih casov; v [liadi in Odiseji beremo o likih z »zelez-
nim srceme, Sofokles uporablja srce za sredisée Custev v telesu, tako kot
Dante, Shakespeare, Donne, Marvell ...

Sréne tegobe so lahko uporabljene kot nekaksna zgostitev karak-
terizacije ali kot druzbena metafora: neizpolnjena oziroma nesre¢na

3 Aids si ni pridobil negativnih konotacij samo zaradi problemov zdravljenja in
velike smrtnosti ob izbruhu, ampak predvsem zato, ker je bil oznacen kot bolezen
homoseksualcev. Podobno negativno semantiko spolne bolezni je imel tudi sifilis,
pogosta bolezen v poznem devetnajstem stoletju, ki pa se, za razliko od aidsa, skoraj
ni pojavljal v literarnih delih. Viktorijanska ob¢utljivost namre¢ ni dopuscala uporabe
bolezni s tako tabuiziranim izvorom. Kenneth J. Urban razlaga knjizevnost aidsa kot
»knjizevnost krize« (Urban 22). V smislu klasifikacije oziroma Zanra oznacuje ta ter-
min dela, ki izhajajo iz razli¢nih zgodovinskih kriz, kot so na primer pisanje Zidov v
¢asu holokavsta oz. Afroameri¢anov v ¢asu suzenjstva.
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ljubezen, osamljenost, krutost, nezvestoba, strahopetnost in resni druz-
beni problemi s prizadetostjo samega sredi$¢a pomembnih stvari, med
katerimi je na primer humanost oziroma ¢love¢nost.* Ce je e natu-
ralizem legitimiral idejo o povezavi kulture in bolezni, postmoderna
$e posebej poudarja njuno simbioti¢no povezavo. Kravitz na primer
predlaga odnos med kulturo in boleznijo popeljati na kompleksnejso
raven, kar hkrati pomeni, da tudi kultura deluje kot ustvarjalec ali kata-
lizator dolo&enih bolezni (Kravitz 7-8).

V tem smislu se o bolezni ne misli ve¢ kot o obicajni disfunkciji,
ampak kot o neprilagojenem nacinu vzpostavljanja odnosov med ¢love-
kom in njegovo sredino, tako naravno kot tudi kulturno. Zato se tudi
zdravje in bolezen ne moreta definirati objektivno ali absolutno, saj sta
posledici neprestanega spremenljivega odnosa med telesom in vsem,
kar ga obkroza (Giroux 69). Pokazalo se je, da za definiranje zdravja
in bolezni ni dovolj biologija, niti ne »normalno« delovanje ¢loveskega
telesa na osnovi naravnih ciljev, kot sta prezivetje in reprodukcija. Pri
¢loveskih bitjih se namre¢ ti dve funkciji ne moreta lo¢iti od kulturnih
in druzbenih norm, prav tako tudi ne od individualnih in biologkih.
Tako je na primer za fenomenoloski pristop (70) k bolezni odlocujo¢
kriterij za njeno dolo¢itev ze samo dejstvo dozivljene izkusnje bolezni. V
zadnjem casu se tudi pojavlja problem, kako razlikovati med bioloskim
in druzbenim in ali sta lahko ti kategoriji razdvojeni ter kateri nacin je
najprimernej$i za razmisljanje o njuni interakciji. Zdi se, da je to druz-
bena epidemiologija (ali eko-epidemiologija), saj nudi ustrezne pristope
za analizo bolezni v vsej njeni kompleksnosti.

Tudi Philippe Adam in Claudine Herzlich trdita, da je bolezen druz-
beno pogojena in da drugace opredeljuje zdravega in bolnega v razli¢nih
druzbah (Adam in Herzlich 6). Zlasti zdravje vedno pomeni »normalno«
stanje, medtem ko bolezen oznacuje stanje, ki »ni normalno«. V vseh
okoljih velja bolezen za nekaj nezazelenega, zato izjava o bolezni in
zdravju’® vedno vsebuje neko vrednostno sodbo. Podobno sta bolezen

4 Sr¢na bolezen v kratki zgodbi z naslovom 7he Man of Adamant (1837) ozna-
¢uje neclove¢nost. Nathaniel Hawthorne je postavil v ospredje, tako kot ze v mnogih
drugih pripovedih, mizantropa, ki se preseli v jamo, da bi se izognil vsem ¢loveskim
stikom. Voda v tej votlini pronica v njegovo telo, tako da se na koncu zgodbe spremeni
v kamen, njegovo srce okameni. Clovek, Cigar srce je bilo Ze na zacetku figurativni
kamen, se na koncu spremeni v »dobesedni« kamen.

> Najlazje razberemo povezavo med razvitostjo neke druzbe in njenim zdravstve-
nim stanjem iz odnosa do lakote in bolezni (Adam in Herzlich 11). Zahodni svet je bil
namre¢ v preteklih stoletjih, zlasti zaradi zaostalega nalina kmetovanja, svet, v katerem
je vladala lakota, ki jo nekateri strokovnjaki imenujejo kar kroni¢na bolezen in hkrati
leglo $tevilnih okuzb.
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razlozila tudi antropologa Byron Good in Marie-Jo Delvecchio-Good.
Trdila sta, da znanost razlicno razlaga bolezenske pojave (Adam in
Herzlich 39). Zdravnik na primer simptome,® ki jih bolnik obcuti,
prevede v kategorije medicinske znanosti, ki temeljijo na bioloskih
pojmih, medtem ko si bolnik o svojem stanju oblikuje lasten »model
razlage«. Ta je lahko delno individualen, a ukoreninjen v kulturi, zato
menita, da je za razumevanje bolezni pomembna »semanti¢na mreza
bolezniq, tj. splet pojmov in simbolov.

Glede na veéplastno semanti¢no mrezo bolezni se zdi logi¢no, da
je pripoved” o bolezni obsezna kategorija, vkljuc¢ujoca razli¢ne delitve.
Ena izmed najpreprostejsih je delitev na neizmisljene in izmisljene
pripovedi (Smyth), kar bi ustrezalo kategorijam neliterarne oziroma
resni¢nostne in literarne ali fikcijske pripovedi. Neliterarna pripoved je
obicajno razumljena kot medicinsko, filozofsko ali celo neznanstveno
oziroma lai¢no porocilo o bolezni, ki ga lahko napisejo bolniki in nego-
valci, literarna pripoved pa se deli na razli¢ne vrste in zanre, na primer
avtobiografski, razvojni, dnevniski, spominski roman in kratko zgodbo
ter je znatno bolj odprta v svojih dolocilih. Neliterarno, imenujmo ga
medicinsko, in literarno oziroma fikcijsko pisanje, povezuje obravnava
psihosomatske motnje v zgodovinskem trenutku njenega delovanja.
Bistveno dolo¢ilo (Furst 191-192) medicinskega pisanja je v tem, da ga
usmerjajo prakti¢ni razlogi, to je prepoznati znake razli¢nih sindromov
kot predpriprava za zacetek ustrezne sanacije, medtem ko se literarna
dela od medicinskih modelov locijo po prikazovanju bistva humani-
sti¢nih pristopov, empati¢ni drzi do svojih pacientov in barviti odziv-
nosti jezika oziroma stila.

Temeljna razlika med neliterarnim in literarnim pisanjem je tudi
nacin obravnave travme in stigme, ki ju v pripoved prinasa bolezen:

¢ Adam in Herzlich trdita, da se tudi zdravniki zavedajo kulturnih razlik, a menijo,
da gre za navidezno razliko (40). Nasprotno za antropologe razlaga bolnika ni samo
razlaga, ampak je del njegove realnosti. Med primeri, ki ilustrira njun model, je
Kitajka, ki je pri zdravniku tozila o bole¢ini pri srcu. Zdravnik je ugotovil, da je z
njenim srcem vse v redu in glede podatkov o njenem tezkem Zivljenju in domotozju
sklepal na depresijo: na Kitajskem se psihiatri¢ne tezave izrazajo kot telesni simptom,
torej se depresija kaze kot bole¢ina pri srcu.

7 Zgodbe o bolezni so bile v¢asih sorazmerno redke, poseben zalozniski pojav
(Smyth) so postale Sele v petdesetih letih 20. stoletja. Po letu 1950 so bile to ve¢inoma
knjige za samopomo¢, namenjene bolnikom, ki so jim diagnosticirali isto ali podobno
bolezen. Najprej so vsebovale pozitiven odnos do medicine, v poznih sedemdesetih
letih pa je bilo mogoce opaziti nov trend, v katerem so avtobiografi kritizirali dehuma-
nizirajo¢e u¢inke sodobnega zdravstva.
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literarna obravnava obeh temelji na ve¢ lastnostih, med katerimi se
bom posvetila vznemirljivi napetosti ter estetizaciji in avtorefleksiji
travme in stigme. Raziskovanje stigmatizacije vklju¢uje namre¢ specia-
lizirano druzboslovno disciplino, ki se na splosno prekriva z raziskavo
odnosa v socialni psihologiji. Znanstveni koncept o stigmi, tukaj so
misljene predvsem dusevne motnje, je bil prvi¢ razvit sredi 20. stoletja.
Najpomembnejsi rezultati pricajo o tem, da je stigma® univerzalna
(Réssler), vendar na izkusnje stigmatizirane osebe vpliva kultura, ter da
obstajajo tudi razlike v stigmatizaciji glede na vrsto motnje. Goffman
(Adam in Herzlich 65) deli zaznamovanost stigme na morebitno (znaki
niso vidni takoj, na primer sladkorna bolezen) in dejansko diskrimi-
nacijo (druga polt, amputirani udi, izguba las zaradi kemoterapije).
Druga stigma povzroca pri ljudeh negativne reakcije, pri bolnikih pa
obcutek sramu.

Osvetlitve stigme vkljucujejo v pripoved o bolezni tudi opise travme,
stalne spremljevalke bolezni. Ena pomembnejsih knjig o travmi v knji-
zevnosti je vsekakor Unclaimed Experience Cathy Caruth, ki raziskuje,
kako lahko reprezentacije travme olaj$ajo razumevanje z uprizarjanjem
kolapsa pomena (Schénfelder 10). Bolecina kot oznacevalka bolezni in
stigme je Ze po definiciji (Avrahami 8) nekomunikativna — ne samo da
se upira jeziku, ampak ga tudi aktivno uni¢uje. Ravno poetika tisine z
razli¢cnimi motnjami konverzacije je tudi skupna to¢ka medicinskega’
in fikcijskega pisanja: literarna besedila travme' se na zapletene in

8 Vseprisotna je stigma, povezana z dusevno boleznijo. Ni drzave, druzbe ali kul-
ture, kjer bi imeli ljudje z dusevnimi boleznimi enako druzbeno vrednost kot ljudje
brez duSevnih motenj. V raziskavi, ki je vkljucevala anketirance iz sedemindvajsetih
drzav, je skoraj 50 % oseb s shizofrenijo poro¢alo o diskriminaciji v osebnih odnosih.
Presenetljivo v teh anketah (Réssler) pa je to, da Zelijo ljudje ohraniti ve¢jo socialno
distanco do osebe s shizofrenijo kot do osebe z depresijo: verjetno zato, ker depresijo
bolje poznajo. Mnozi¢ni mediji pomembno prispevajo k napa¢no uporabljenim ste-
reotipom o duSevnih boleznih, saj je njihovo porocanje pretezno negativno in nena-
tan¢no.

? Veckrat se medicinsko in fikcijsko pisanje lahko prekrijeta (Furst 195). V primeru
Cicilie, Freudove pacientke, se pojavi podobnost kot pri literarnih bolnikih: nezmo-
znost izrazanja ali »odsotnost pripovedne zmoznosti« je tista, ki povzro¢a motnjo kon-
verzacije. Vsi glavni liki v spodaj nastetih romanih so prav tako namerno ali nehote
izbrali tiSino, ki je bila namenjena samozas¢iti, vendar se je to v resnici izkazalo za
samoskodljivo, kar je glavna ironija psihosomatske motnje: sam manever tisine, ki
naj bi bil za$¢itni, se obrne v Skodljivo stanje. Tako liki v nastetih romanih molc¢ijo o
razli¢nih skrivnostih: zakonske/spolne (Broken Glass), druzinske (Buddenbrookovi) in
skrivnosti krivde (Skrlatno znamenge).

1 Schénfelder razlikuje med romanti¢no in postmoderno travmo: romanti¢no ozna-
Cuje terapevtski optimizem, glavno vodilo psihiatrije kot mlade discipline v romantiki,
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razkrivajoce se nacine krizajo s psiholoskimi in psihiatri¢nimi diskurzi
(Schonfelder 319). Prepletenost travme in stigme pomembno vpliva
na povezavo subjektivitete in drugosti, ki je uspesno zastopana v avto-
biografiji (ve¢ o avtobiografiji v mojem ¢lanku »Avtobiografskost in
Cankarjev roman Novo Zivljenje«).

Literarna avtobiografija se je razcvetela v drugi polovici prejsnjega
stoletja vzporedno z zanimanjem za avtobiografije bolnih in je v nasem
tisocletju $e vedno zelo pogosta. Najbrz ni naklju¢je, da sovpada
s ¢asom, v katerem bolezen ni bila ve¢ obravnavana le kot obicajna
disfunkcija, ampak kot druzbeno pogojena kategorija, splet bioloskih in
individualnih ter kulturnih in druzbenih norm, prav tako pa sta postali
pomemben predmet upodabljanja in raziskovanja stigma in travma,
stalni bolezenski spremljevalki. Teorije o »uteleSenju« in sredstvih, s
katerimi se producira materialnost telesa, so namre¢ v nasem tiso¢letju
vodilne v raziskavah post/feministi¢nih in kulturnih $tudij. Ne samo
(znanstveno) zanimanje za telo in utele$enje, mnozitev avtobiografij o
boleznih je pospesilo tudi zavedanje, da pisanje o telesni bolezni neizo-
gibno vkljudi pisca v resni¢nost, medtem ko branje samorazkrivalcev
(Avrahami 7) bolezni dramati¢no vplete bralko in bralca v refleksijo
lastne smrtnosti, ko si prizadeva izbrisati razdaljo med pisateljem, bese-
dilom in bralcem.

Ceprav se zdi, da na zaetku 20. stoletja razmerje med subjektivitero
in telesom $e ni bilo tako izpostavljeno, kot je v zadnjih desetletjih, je
Ivan Cankar (1876-1918) v svojem romanu Hisa Marije Pomocnice
(1904) postavil v sredis¢e prav to povezavo. Sodobna'' perspektiva je
oc¢itna tudi v razumevanju bolezni, saj ta ni ve¢ obravnavana le kot
motnja, ampak kot druzbeno pogojena kategorija, v kateri sta osred-
nji tudi stigma in travma, stalni bolezenski spremljevalki. Roman ni
samo prefinjena klofuta egocentricnemu kapitalizmu (Zupan Sosi¢,
»Pripovedna« 234), ampak tudi podoba patoloskega stanja kot nove
oblike lepote in hrepenenja k spiritualnosti ter ¢istosti kot nasprotju

postmoderno pa posebni fatalizem, saj je travma pogosto opisana kot odlo¢ilna zna-
¢ilnost obdobja po holokavstu in posttravmatske kulture poznega dvajsetega stoletja
(Schénfelder 317). Kljub temu obstajajo optimisti¢ni pristopi k ozdravitvi v postmo-
dernih besedilih, ki nakazujejo, kako je »kultura ran« poznega postmodernizma ustva-
rila potrebo po gestah upanja sredi obcutka vsesplosne prisotnosti in vpliva travme.

" Cankarjev roman Hisa Marije Pomoclnice sem uvrstila v to $tudijo prav zaradi
univerzalnosti, ki je neverjetno sodobna, ¢eprav to ni sodobni slovenski roman, pa¢
pa moderni slovenski roman, znanilec slovenskega modernizma, ekspresionizma in
predhodnik slovenskega sodobnega romana. Hkrati je to edini slovenski roman,
ki vzporedno obravnava ve¢ bolezni, njegov prevladujoéi dogajalni prostor pa je
bolnisnica: ostali prostori se pojavljajo samo v retrospektivi.
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splosnega razkroja, kar je nedvomno $e dedis¢ina dekadence — prav
prenikanje etike skozi estetiko pa je tista lastnost, ki je evropski fin
de siécle skorajda ne pozna. Prav tako je izvirna in povsem aktualna z
danasnjega vidika poteza dramati¢ne vpletenosti bralstva v refleksijo
lastne smrtnosti, saj besedilo z delno avtobiografi¢nostjo'? v bolnici za
neozdravljivo bolna dekleta brise razdalje med bralstvom in besedilom
in tako povecuje moznosti razvijanja empatije.

Povsem inovativna je tudi zasedba glavnih vlog v tem romanu:
zgodbe Stirinajstih bolnih deklet se nasnujejo tako, da sta otrok
oziroma zenska prikazana polnokrvno in samostojno, ¢eprav oba na
zacetku 20. stoletja v evropski knjizevnosti Se nista imela svojih pravic
in tudi v literarnih delih osamosvojeno skoraj nista nastopala. Bolezni
deklet se razlikujejo, od (kostne) tuberkuloze, slepote do psihi¢nih
motenj (tudi zaradi posilstva) ali manj prepoznanih in zato $e bolj
sugestivnih stanj, a so si podobne po bralnem ucinku. Cankar v
posebni naturalisti¢ni simboli¢nosti sledi Aristotelovi ideji o katarzi,
po kateri naj usmiljenje spodbudi moralno sodbo, saj dekleta trpijo
po krivem. Zdi se, kot da ima na$ avtor podobno stalis¢e glede groze
kot Leonardo da Vinci, saj njegova estetika grdega v tem romanu
narekuje, naj podoba navdaja z grozo in v tej rerribilizi lezi nekaksna
izzivalna lepota. Pisateljev pogled na bolecino je namre¢ neusmi-
ljen, kar pri slikanju predlaga tudi Leonardo da Vinci (Sontag 72).
Estetika grdega ucinkuje eti¢no tudi v romanu Njeno Zivljenje Zotke
Kveder, v katerem avtorica kot prva v slovenski knjizevnosti oblikuje
povsem nov materinski lik, to je lik matere-morilke. Presezna kvali-
teta Cankarjevega romana v smislu prikazovanja bolezni pa je ta, da ni
samo edinstven v ¢asu nastanka pri nas in v celotni Evropi,'> ampak ga

12 Lik Mal¢i je oblikovan po resni¢ni osebi Amaliji, mlajsi sestri Cankarjeve zarocenke
Stefke LofHer na Dunaju, s katero se je zelo zblizal. Ko jo je celo sam prinesel v bolnico
za neozdravljivo bolne, jo je tam veckrat (kot ostali druzinski ¢lani) obiskoval, hkrati pa
spoznaval tudi druge bolnice.

'3 Bolnisnica kot simbol druzbenih bolezni in hkrati zato¢is¢e pred njimi je tudi v
evropskem prostoru inovativna poteza, ki je bila podobno kvalitetno izpeljana Sele ez
dvajset let, z romanom Carobna gora (1924). V njem je Thomas Mann s posebnim rea-
lizmom, obarvan s simbolisti¢nimi toni — kar je znacilno tudi za Cankarjev sinkreti¢ni
simbolizem (Zupan Sosi¢, »Osrednji« 192) — ponudil vpogled v mes¢ansko druzbo in
izvore njene destruktivnosti oziroma nehumanosti. Oba romana druZijo sorodne teme
(zdravje, bolezen, ljubezen, seksualnost, lepota, misti¢na privla¢nost smrti) in podobna
atmosfera odmaknjenosti: deklice preZivijo v bolni$nici eno zimo in eno pomlad, Hans
Castorp biva v visokogorskem sanatoriju sedem let. Medtem ko revna dekleta odlo-
¢ilno zaznamuje temno predmestje, ki je simbol nezadovoljnih delavskih mnozic ze
iz Tujcev in Na klancu, so bogate bolnice (Lojzka, Toncka) e bolj poskodovane zaradi
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v posebni vedplastnosti in zgoscenosti bolezenskih stanj celo kasnejsi
sodobni slovenski roman ne dosega.

To, kar je se posebej presunljivo v romanu, je povezanost dveh
travm, ki jo morajo obcutljive najstnice predelati. Ne gre samo za bole-
zensko travmo, ampak tudi za druzbeno, saj dekleta ¢aka doma socialna
in/ali druZinska tragika, zato si niti ne Zelijo ozdravitve in s tem vrni-
tve v kruto zivljenje. Tudi v sodobnem slovenskem romanu Da me je
strah? (2012) Maruse Krese (1947-2013) sta bolezenska in druzbena
travma povezani, le da se druga prikljuci prvi Sele po daljSem casu, ko
neimenovani on,'* eden od glavnih likov, spozna, da veliko funkcio-
narjev goljufa in da se socializem ne gradi tako, kot je bilo obljubljeno.
Oba romana se poleg travme posvecata tudi stigmi. Ce je Hisa Marije
Pomocnice odstirala dejansko (Mal¢ina hromost, Tonckina slepota) ali
morebitno stigmatizacijo (Malcine stigme zaradi materine Zalosti in
lastne revs¢ine, Tonckine zaradi posilstva), tudi Da me je strah? posto-
poma odstira tancice z dejanskih (njegova odrezana noga, njena shuj-
$anost in iz¢rpanost) ali morebitnih stigm (njegova porusena »moskac
samozavest in delna depresija, njena slaba vest zaradi zanemarjanja
materinstva). Kljub razliénim podobam in vlogam bolezni je obema
romanoma skupna $e eti¢na'® motivacija: medtem ko Cankarjev roman
obsoja vampirski kapitalizem, se Krese ukvarja z nasilno prekvalifika-
cijo zgodovine oziroma spreminjanjem kolaborantov v zmagovalce, v
branilce domovine.

Ni naklju¢je, da je strah, osnovno custveno razpoloZenje ze v
naslovu zanrsko sinkreticnega (gre za preplet druzinskega, vojnega,
kronikalnega in avtobiografskega) romana, zapisan vprasalno in v tem

izprijenosti svojih starSev. Tem star$em kapitalizem kot krivi¢ni druzbeni sistem omo-
goca nenadzorovano izkori$¢anje, pravzaprav izzivljanje nad podrejenimi in revnimi
ljudmi, kar potem kot avtomatizem skrunjenja prenasajo tudi na svojce.

' Anonimnima partizanoma, njej in njemu, ki izmeni¢no pripovedujeta partizan-
sko zgodbo, se njuna héerka pridruzi Sele v zadnji tretjini romana in vnese v roman
$e pogled postpartizanske generacije. Sestevek vseh treh zgodb je do bolecin iskreno
brskanje po preteklosti ter individualnih in nacionalnih travmah (Zupan Sosi¢, »Par-
tizanska« 21-22), tako da ni ¢udno, da je avtorica s pisanjem svojega prvega romana
(in hkrati svoje dvanajste knjige) toliko ¢asa odlasala. Zavedala se je, da je pisati par-
tizansko zgodbo v ¢asih prevrednotene zgodovine tezko, je pa to eti¢na odgovornost
nosilcev spomina.

1> Zdi se mi poSteno omeniti avtori¢ino eti¢nost izven romanesknega procesa: za
njeno kulturno in humanitarno prizadevanje med vojno (Bosna in skrb za begunce) jo
je nemski predsednik odlikoval z zlatim krizcem, zaradi njenega protinacionalisti¢nega
pisanja so jo uvrstili na prvi seznam sto najvplivnejsih Evropejk Frauen mit Visionen /
L'Europe au féminin.
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smislu apostrofi¢no, saj bralce nagovarja k iskanju odgovorov in postav-
ljanju drugih, sorodnih vprasanj. Eno izmed njih je tudi razumevanje
in dozivljanje bolezni. Ustvari se namre¢ paradoksalna situacija: oba
pripovedovalca, anonimno partizanko in partizana, ni strah za zivljenje
v bitkah, pa¢ pa se njun strah nesorazmerno poveca po vojni; druzbeni
strah je povezan z nepri¢akovanimi politiénimi razocaranji, osebni pa
z boleznijo. Njemu so namre¢ odrezali nogo in zdaj se boji prihodno-
sti, ona pa se boji, da njuna zveza zaradi njegove omahljivosti in brez-
voljnosti ne bo mogla polno zadihati. Boji se tudi svoje vloge matere
oziroma resnice o tem, da jo je partizansko Zivljenje iz¢rpalo telesno in
dusevno, kar bi lahko pomenilo nezmoznost roditi otroke. Sprejemanje
porazov in hudih preizkusenj tako oba partizana lo¢uje predvsem na
podro¢ju bolezni: medtem ko se ona trudi, da ne bi pokazala sibkosti
in telesne napore premaguje »po mosko«, on Ze na zacetku napoveduje,
da bo pobegnil iz tezkih situacij, ¢e bo ranjen in zato tudi zelo tezko
sprejme svojo kasnej$o pohabljenost: »Ze dneve ga prepri¢ujem, da bo
vse v redu. Lepo se bova imela. Res. Zdaj hotem zares zaZiveti tisto
upanje, ki mi je pomagalo, da sem zdrzala do konca vojne, da sem
prezivela reko in nenehno groze¢o smrt. Da me ne bi bilo strah. In zdaj
me je strah. Zelo.« (Krese 86)

Povezava eti¢ne odgovornosti in bolezni je prisotna tudi v romanu
Sonce zahaja v Celju (2014) Eve Kovac (1977), le da je obrnjena povsem
v drugo smer, ne k druzbi, pa¢ pa k bolnici. Od ostalih narkomanskih
pripovedi, roman namre¢ pripoveduje o heroinski odvisnosti, se lo¢i
prav po tem, da z boleznijo ne kaze na druzbene rane, prav tako prvo-
osebna pripovedovalka ne obsoja druzine ali okolja za nastanek lastne
travme in stigme, pac pa poskusa najti vzroke za bolezen v lastnih napa-
kah. Ta izvirna znacilnost ga tudi lo¢uje od svetovne klasike, na primer
Mi, otroci s postaje Zoo in Trainspotting'® Trvina Welsha. Ce je prvi
roman zgodba petnajstletne odvisnice Christiane Vere Felscherinow, ki
sta ga napisala novinarja Kai Herman in Horst Rieck, in je drugi oris
narkomanske scene na Skotskem, deluje slovenski roman bolj iskreno
in avtenti¢no morda prav zato, ker je avtobiografski.'” Pripoveduje

16 Za roman Trainspotting je znacilna odsotnost avtorja, saj se pretvarja, da ga v
romanu ni. Tako kot Kelman tudi Welsh piSe deskriptivno pripoved (Bell), ki je plo-
$¢ata, distancirana, skoraj monotona, liki govorijo sleng. Medtem ko je mo¢ Welshove
govorice pravzaprav ritem govora ter subpoezija slenga in obscenosti, ki njegove like
naredi resni¢ne, se Sonce Zﬂ/%ljﬂ v Celju ponasa s posebno zgoscenostjo estetizacije.

7 Eva Kova¢ na ve¢ mestih izpostavi resni¢nost svojih izjav v romanu, v spletnem
pogovoru (Svetovni) na primer izpostavi dnevniski zapis o delu poti iz osvoboditve odvi-
snosti oziroma del poglobljenega ukvarjanja s sabo ter prevzemanja odgovornosti za
lastno Zivljenje. V istem pogovoru tudi poudari liri¢nost svojega analiti¢nega pristopa.
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ga namre¢ prvoosebna pripovedovalka, ki se je osvobodila odvisno-
sti: njeno pisanje je brutalno iskreno, zrelo in mo¢no (Svetek 181).
Izpostavitev avtorja, zanrska zahteva avtobiografskega pisanja, prinasa
iskrenost, ki odlikuje tudi zgornja romana, a ju slovenski presega po
literarni odli¢nosti. To v roman vnasa ve¢ lastnosti: vznemirljiva nape-
tost, estetizacija travme in poglobljena avtorefleksija stigme.

Vznemirljiva napetost, klasi¢ni uéinek bolezenskih pripovedi, se v
romanu Sonce zahaja v Celju vzdrzuje med pisateljicinim prila¢anjem
svoje izkusnje skozi jezik in materialnostjo (psihi¢ne) transformacije, o
kateri govori. Tako kot trdi Avrahami, se tudi Kova¢ zaveda, da je bole-
¢ina ze po definiciji nekomunikativna (Avrahami 8). Ker se ta upira
jeziku, se pisatelji¢ino prizadevanje, da bi predstavila preizkusnje bolezni,
odvija v epizodah remisije, ko je odvisnica dovolj mo¢na, da se spomni in
rekonstruira izkusnjo trpljenja. Pridruzujem se mnenju Avrahamija, da
avtobiografije z (neozdravljivo) boleznijo niso zanimive samo zato, ker
problematizirajo opise razmerja med doziveto izku$njo in reprezenta-
cijo, ampak tudi zato, ker uprizarjajo eno najbolj strastno razpravljalnih
tem v danasnji humanistiki: razmerje med subjektiviteto in telesom (2).
V avtori¢inem romanu pripomore k vznemirljivi napetosti tudi dvojna
odvisnost, ki $e bolj izpostavi razmerje med subjektiviteto in telesom,
tj. odvisnost od heroina in odvisnost od odnosa. V svoji zgo$cenosti
in sugestivnosti je roman podoben romanu V locenih spalnicah Piera
Vittoria Tondellija, ¢eprav se italijanski ukvarja z aidsom, slovenski pa z
odvisnostjo. Kljub razli¢ni poetiki je obema skupno podobno soocanje
z bole¢ino in dezorientacijo ob izgubi ljubljene osebe.

Vznemirljiva napetost obeh romanov bi lahko nasedla na ¢eri senti-
mentalnosti in patetike, kar se je na primer zgodilo v romanu Belo se
pere na devetdeset' Bronje Zakelj, &e ne bi bila tesno povezana z drugo

'8 Ena izmed razlik med kvalitetno (Sonce zahaja v Celju) in nekvalitetno ozi-
roma trivialno leposlovno (Belo se pere na devetdeset) knjigo je tudi nacin prikazovanja
¢ustvenih situacij. Ce so v trivialni knjizevnosti pomembnejsi vedkratni in povrsinski
Custveni manevri, je za netrivialno znacilno premisljeno in poglobljeno upodablja-
nje Custev, predvsem preseganje sentimentalnosti in patetike, povedano z drugimi
besedami izogibanje pretirani solzavosti (Zupan Sosi¢, Nekaj 120). Kljub ocitnim
znatilnostim trivializacije in trivialnosti (prevlada estetike istovetnosti oziroma she-
mati¢nost, redundanca, simplifikacija, enopomenskost, manko avtoreferencialnosti,
prevlada dinami¢nih motivov, neregulirana zmes tipizacije in hiperbolizacije v karak-
terizaciji, stati¢na imaginacija, naivna idealizacija, didakti¢no moraliziranje, okled¢en
slovar, kopicenje stereotipnih pridevkov ... ) je roman Bronje Zakelj, Belo se pere na
devetdeset, leta 2019 prejel nagrado za najboljsi slovenski roman kresnik. Utemeljitev
nagrade se je vrtela okrog Custvenega vpliva na bralce in v tem popolnoma pozabila na
nekvalitetno upodobljena ¢ustva.
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pomembno karakteristiko, z estetizacijo travme. Ta je v romanu izpe-
ljana s premisljeno redukcijo, ponotranjanjem dnevniskega gradiva in
lirizacijo bolecine. Prav zadnja, lirizacija bolecine, skozi celoten roman
skrbi za estetizacijo travme, saj pripoved vedno prekine tam, kjer bi
bole¢ina od bralca in bralke zahtevala cenena custva ali nepoglobljeno
¢ustvovanje. K nepovrsinskem custvovanju najve¢ pripomore tretja
lastnost, poglobljena avtorefleksija stigme, to je ukvarjanje z razli¢nimi
podrodji, ne pa samo ponavljanje istih problemov (kar je znacilno za
roman Belo se pere na devetdeser): kako upraviciti odvisnost, ¢e pa je
imela avtorica sre¢no otro$tvo; kako se znebiti slabe vesti, saj dzanki
vedno manipulira in laZe; kako komunicirati z ljudmi, ki te kot odvis-
nico ne cenijo; zakaj sploh vztrajati v neiskreni ljubezenski zvezi; na
kaks$en nacin izplavati iz heroina in odnosa; kako se zavarovati pred
stigmo; kaj povedati in kaj zamolcati v dnevniku; kaksno je Zivljenje
brez odvisnosti ...

Poglobljena avtorefleksija je ena od najve¢jih kvalitet tega romana:
samozavedanje je za ta zanr zelo pomembno, saj travma vkljucuje
kompleksno povezavo subjektivitete in drugosti, kar pomeni preplet
vsakdanjega in ekstremnega. Travma in stigma tako izpostavljata
osnovno, a tudi problemati¢no dejstvo ¢loveske danosti, to je ranlji-
vost. Fikcija travme (Schonfelder 321) namre¢ raziskuje mo¢ besed za
naslavljanje ran — mo¢, ki niha od njene funkcije ¢ustvenega izhoda in
prostora za pobeg do orodja za preZivetje in zdravljenje, ohranjanje in
pricevanje. Pri tem je klju¢no avtorefleksivno zavedanje, ki vpliva na
literarni jezik travme tudi v romanu fgranje (2012) Stanke Hrastelj.
Ceprav roman ni avtobiografski — gre za zgodbo o shizofreniji avtoridi-
nega strica Vinka — je iskrenost prvoosebne pripovedovalke od zacetka
romana avtorefleksivna. Roman Igranje namre¢ ni samo pripoved o
dusevni bolezni, ampak tudi to, kar Schonfelder imenuje uprizarjanje
kolapsa pomena: travma, ki izziva konvencionalne oblike pripovedi, se
lahko paradoksalno izrazi z neuspehom besed, torej z zZlomom' jezika

(Schénfelder 10).

1 Zlom komunikacije se v romanu zgodi na ve¢ mestih, navajam naslednji primer:
»[...] pogledam jo, a se v tistem trenutku zgodi nekaj ¢udnega, na sredini njenega
obraza se naredi zabrisan made? in se vela, raste, ji pozre obraz, zradira ga, naenkrat
ga ni, prazen je, ni odi, ni ust, nicesar, le gola maska, ne morem verjeti, osupnem,
obrnem se k Jaru, ali je opazil, kaj se dogaja, a se najina pogleda ne moreta ujeti, ker so
se njemu zabrisale o¢i in ves obraz, spremenil se je v belo masko, otrpnila sem, stisnilo
me je v zelodcu, oblila me je vro¢ina in v naslednjem hipu leden pot, hotela sem se
premakniti, a sem zalutila otrplost po vsem telesu, trdoto in bole¢ino ...«. (Hrastelj
123-124)
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Ce se je Kova¢ v obravnavanem romanu na ve¢ mestih ukvarjala s
stigmatizacijo narkomanstva, je Hrastelj posvetila stigmi $e ve¢ pozor-
nosti, saj je dusevna bolezen v naem casu ena izmed najbolj stigma-
tiziranih.”” Dusevne motnje (Rossler) so veliko bolj kot katera koli
druga vrsta bolezni podvrzene negativnim sodbam: druzba z osebami,
ki trpijo za depresijo, avtizmom, shizofrenijo in drugimi podobnimi
boleznimi, tiso¢letja?' ni ravnala veliko bolje kot s suznji ali zlodinci,
ko so jih zapirali, mudili ali ubijali. Strukturna diskriminacija dusevno
bolnih je $e vedno razsirjena, bodisi v zakonodaji bodisi v prizadeva-
njih za rehabilitacijo. Ne samo svojim zdravstvenim tezavam, prvo-
osebna pripovedovalka se v romanu posveca tudi napaénim nac¢inom
zdravljenja svoje bolezni, ki postanejo velik problem. Se ve¢ pozornosti
pa posveti stigmatizaciji shizofrenije, pri kateri zaznamovana glavna
literarna oseba izbere kar tri moznosti: skrivanje »manjvrednostic, zato
da bi jo okolica dojela kot »normalno«, zmanj$evanje pomena zazna-
movanosti, kasneje tudi umik iz socialnega zivljenja. Tovrstna izolacija
zmanj$uje Marinkino samozavest in posledi¢no povecuje ranljivost za
psihosocialni stres, ki ga povzroca tudi izguba sluzbe.

Presezna vrednost tega romana pa niso samo tri klju¢ne kvali-
tete — vznemirljiva napetost, estetizacija travme in poglobljena avtore-
fleksija stigme —, ki so dolocevale ze obravnavane romane, ampak tudi
simboli¢nost in veéplastnost bolezni. Shizofrenija ni samo detekcija
Marinkine bolezni, ampak tudi diagnoza ponorele druzbe, ki ne locuje
ve¢ med resnico in lazmi. Ce primerjamo ta roman s svetovno klasiko,
na primer romanom Dihati moras, to je vsa skrivnost Janice Galloway,
ugotovimo $e eno njegovo prednost: veCpomenskost shizofrenije se v
slovenskem romanu povezuje z umetnostjo, to je z igranjem razli¢nih
vlog in nenehnim rahljanjem meja med »normalnim« in »nenormal-
nim.« Polisemiénost bolezni, tako kot v ostalih obravnavanih romanih,
tudi v Igranju ponuja moznosti za bral¢evo identifikacijo, Se ve¢ pa
za literarno empatijo, saj lahko po nekajurnem branju obravnavamo

2 Réssler omenja tri pristope za zmanjSanje stigme in diskriminacije, o katerih
Hrastelj spregovori v romanu na sublimen in impliciten nadin: informiranje/izobra-
zevanje o dusevnih boleznih; protest proti nepravi¢nim opisom dusevnih bolezni in
neposreden stik z dusevno bolnimi (Rdssler).

'V srednjem veku je bila na primer dusevna bolezen obravnavana kot bozja kazen
(Réssler): bolniki so bili po takratnem prepri¢anju obsedeni s hudi¢em in so jih zato
zazgali na grmadi ali vrgli v kaznilnice in norisnice, kjer so jih priklenili na stene ali
postelje. V ¢asu razsvetljenstva so bili dusevni bolniki dokon¢no osvobojeni svojih
verig in ustanovljene so bile ustanove za pomo¢ dusevno bolnim. Vendar sta stigmati-
zacija in diskriminacija dosegli Zalostni vrhunec med nacisti¢no vladavino v Nemc¢iji,
ko je bilo na stotine tiso¢e dusevno bolnih ljudi umorjenih ali steriliziranih.
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Marinko kot »enega izmed nas« in se tako vZivimo v njeno kozo, da z
njo za¢utimo in si »zgradimo« temelje za bodoce sprejemanje bolezni
in s tem tudi raznolikosti.
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[llness in a Contemporary Slovenian Novel
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The second half of the twentieth century was a turning point for the wording
of the disease in literature, as the disease—in addition to traditional dysfunc-
tionality—was also attributed to social conditioning. If non-literary narrative
is understood as a medical, philosophical or even lay account of illness, liter-
ary narrative is much more open in its definitions and ramified in different
types and genres. The fundamental difference between them is the way trauma
and stigma are represented: the literary treatment of both is based on several
features, among which I focused on exciting tension, aestheticization, and self-
reflection. The connection between two traumas, medical and social, is most
evident in the novels 7he Ward of Mary Help of Christians by Ivan Cankar and
Da me je strah? Maru$a Krese. Despite the different images and roles of the
disease, the two novels share a common ethical motivation. The connection
between ethical responsibility and disease in an empathic way is also similar in
the novels Sonce zahaja v Celju by Eva Kova¢ and Igranje by Stanka Hrastelj,
but they differ in that the first literaryizes two addictions, i.e. heroin and rela-
tionship, while the second focuses mainly on the stigmatization of schizophre-
nia. The polysemy of the disease in all four novels offers possibilities for the
reader’s identification, and even more for literary empathy, with the help of
which we “build” the foundations for accepting the disease and thus diversity
in the world.
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