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PREDGOVOR

Poezija in mišljenje
Sta prav
Največji nasprotji smrti,
Ker sta njeni najzvestejši priči.

(Roberto Juarroz, Vertikalna poezija X/19, prev. Taja Kramberger)

Že nekaj časa je mogoče opazovati protislovno stanje književnosti: njena 
produkcija še vedno strmo narašča, a je podvržena trgu, na katerem se be-
seda spreminja v blago; čedalje bolj se izgublja občutek, da se prek ume-
tniške domišljije odstira presežnost; konec koncev tudi teme, povezane s 
književnostjo, na intelektualnem področju niso tako privlačne kot nekoč. 
Zdi se, da položaj literature po več kot dvesto letih njene relativne avtono-
mije spet postaja vprašljiv in da lepa beseda doživlja svojevrstno družbeno 
marginalizacijo. To stanje – ni prvo, ki ga označujemo kot krizo – izziva 
temeljite revizije pogledov o »bistvu« literature in njeni vpetosti med osta-
le diskurzivne prakse. Glede tega so nemara družbeno in politično najbolj 
radikalni kulturni študiji. 

Varuhi kanona, kakršna sta George Steiner ali Harold Bloom, so se po-
stavili v bran svetosti literature pred pritlehnostjo njenih kritikov. Toda va-
ruhi kanona so se oprli na zavajajoče strategije. Ena od teh je izpostavljanje 
domnevne opozicije med teorijo in literaturo, češ da naj bi bilo to nasprotje 
ali celo sovraštvo zgodovinsko dejstvo današnje kulture. Obsodili so raz-
mere, v katerih akademski svet daje prednost teoriji pred literarno govori-
co; teorija naj bi zato postajala čedalje bolj samozadostna, izgubljala naj bi 
svoje referencialne podlage v literarnih delih (podobno so nekdaj privrženci 
doktrine mimesis obsojali umetnost, češ da se je odtrgala od resničnosti).

Toda teorija in literatura od vsega začetka potujeta na isti ladji. Teoretska 
in zgodovinska refleksija literature se je namreč v 18. in 19. stoletju obli-
kovala vzporedno z avtonomiziranjem literature kot besedne umetnosti in 
družbenega polja, ta proces je podpirala in spodbujala. Metajezik teorije je 



6

TEORETSKO-LITERARNI HIBRIDI

že na začetkih romantike stopil v dialog z govorico pesništva – nastale so 
hibridne oblike pisanja, v katerih se je govorica metafor, simbolov, alego-
rij, domišljije in pripovedi prepletala z diskurzom filozofske spekulacije, 
estetskega utemeljevanja in proizvodnje konceptov (na primer v fragmen-
tih Friedricha Schlegla).

Odtlej poleg fragmenta poznamo veliko oblik sobivanja književnosti in 
mišljenja o njej. Mnogi pisatelji so bili hkrati tudi teoretiki, pisci kritiških 
in filozofskih esejev, umetniških programov in manifestov. Teorija si širi 
polje izrekljivega s črpanjem iz virov poetičnega – od Nietzscheja prek 
Batailla do Barthesa, Kristeve in Derridaja. Po drugi strani so se tudi lite-
rarne zvrsti (od lirske poezije do romana) v interdiskurzivnem dialogu vsa-
ka prek svojih kodov odzivale na ideje, teoretske koncepte, in v njih iskale 
navdiha. Od tod alegorije, miselna lirika, maksime in aforizmi, uzgodbena 
filozofija, esejizirani roman in fiktivizirani eseji, pisma in dnevniki, od tod 
pesmi v prozi, literarna kombinatorika, konceptualizem, programi in ma-
nifesti. Poleg tega je literatura opazovala sama sebe in se tako spreminjala 
v svojo lastno teorijo, ki je razvila sebi lastne tehnike in retoriko. Od tod 
avtoreferencialna, avtotematska literatura, metafikcija in metapoezija. 

Premisleku te problematike se je 8. in 9. septembra 2005 posvečal tre-
tji mednarodni komparativistični kolokvij, ki ga je v Lipici, v okviru 20. 
Mednarodnega literarnega festivala Vilenica, priredilo Slovensko društvo 
za primerjalno književnost v sodelovanju z Društvom slovenskih pisate-
ljev in soorganizatorji. Prireditev pod naslovom »Teoretsko-literarni hi-
bridi: O dialogu literature in teorije« (gl. poročilo Matjaža Zaplotnika v 
Primerjalni književnosti 28.2 [2005]: 181–188) je naravo izbrane tematike 
skušala prenesti tudi v oblike razpravljanja: v dialogu literarnih znanstve-
nikov in literatov je potekal premislek o hibridnih oblikah, v katerih se sre-
čujeta, spopadata in stapljata literarna in teoretska beseda. Udeleženke in 
udeleženci kolokvija – Luca Bevilacqua, Erika Greber, Milan Jesih, Alenka 
Jovanovski, Marko Juvan, Jelka Kernev Štrajn, Lado Kralj, Vanesa Matajc, 
Boris A. Novak, Vid Snoj, Stephanos Stephanides, Marko Uršič in Ivan 
Verč – so prispevke za pričujočo objavo v posebni številki Primerjalne 
književnosti temeljito priredili in dopolnili, urednika pa sta k sodelovanju 
pritegnila še dve avtorici iz tujine, ki se dogodka v Lipici lani nista mogli 
udeležiti (Madeleine Kasten in Metko Zupančič).

Po uvodnem teoretskem in zgodovinskem zarisu problematike kolokvija 
in nizu štirih premislekov razmerij med mišljenjem in pesništvom spod pe-
res besednih umetnikov (trije so obenem še filozofi ali teoretiki) si sledijo 
razprave, ki osvetljujejo značilne zgodovinske stopnje dialoga ali križanja 
med literaturo in filozofijo oziroma teorijo (od antike prek razsvetljenstva, 
romantike in postromantike do modernizma in postmodernizma); zbornik 
sklepa aktualna refleksija o etiki literarne in znanstvene besede.

Marko Juvan teoretsko, zgodovinsko in tipološko umešča teoretsko-
literarne hibride – kot značilne oblike modernosti – v širše področje dialo-
ga in trenj med mišljenjem in pesništvom; na koncu osvetli postmoderno 
literarizacijo teorije in teorizacijo literature. Stephanos Stephanides, pe-
snik in teoretik, uvede koncept izgredniškega pesnika, ki ruši institucio-
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nalizirane hegemonije in s tem tako teoriji kakor tudi pesništvu omogo-
ča mišljenje skozi razpor. Marko Uršič, filozof in pisatelj, v polemiki z 
dekonstrukcijami platonizma poudarja, da so za Platona »miti« in dialogi 
(kot eminentno pesniške forme) v prepletu logosa in mythosa filozofsko 
konstitutivni, literarni prijemi pa da so enako pomembni tudi za sodobno 
filozofsko mišljenje. Pesniško poetiko in imanentno logiko svojega pisa-
nja, zlasti razmerje med besedilnim subjektom in avtorjem ter skrivnostne 
mehanizme izbiranja in spletanja besed v kratkem eseju prikazuje pesnik, 
dramatik in prevajalec Milan Jesih. Pesnik in literarni znanstvenik Boris 
A. Novak se bori proti temu, da bi sodobna teorija s svojo prevlado zaduši-
la literaturo, posveča pa se tudi modernemu pesniškemu klasiku Valéryju, 
ki je oživil starogrško pojmovanje poezije in poetike. Sledijo prispevki lite-
rarnih zgodovinarjev. Vid Snoj iz primerjave med Platonovim Simpozijem 
in Schleglovim Pogovorom o poeziji izlušči duhovnozgodovinske razlike 
med dvema rabama »literarnega« dialoga v filozofsko-teoretični govorici. 
Madeleine Kasten Voltairovo filozofsko bajko Človek s štiridesetimi sre-
brniki bere kot alegorično udejanjenje razsvetljenstva, razumljenega kot 
odprt zgodovinski projekt. Jelka Kernev Štrajn preuči duhovno genezo 
Schleglovega romantičnega fragmenta kot eminentnega teoretsko-lite-
rarnega hibrida in ga primerja z modernistično fragmentarno pisavo: fra-
gment je alegorična struktura, ki evocira odsotno ali nemogočo celoto tudi 
na ravni žanra. Romantična filozofija absolutnega in vloga samorefleksije 
ter samozavedanja za konstituiranje moderne subjektivnosti sta Alenki 
Jovanovski pri njeni interpretaciji Novalisovih Himen noči podpora za sta-
lišče, da je zgrešeno kakršno koli hierarhično postavljanje razmerja med te-
oretsko mislijo in pesniško domišljijo. Vanesa Matajc podobno ugotavlja, 
da se v obdobju od romantike do fin de siècla teorija in literatura čedalje 
bolj prepletata zaradi samodojemanja subjekta, subjektivizacije diskurza 
in historične zavesti. Erika Greber roman formalističnega literarnega te-
oretika Šklovskega Zoo ali pisma ne o ljubezni bere kot zgodnji primer 
»kritifikcije«, v kateri se literarna teorija, kakršno je vzpostavil ravno ruski 
formalizem, hibridno in metafikcijsko meša s strukturo modernističnega 
pisemskega romana. Nasprotni in nekoliko poznejši primer, ko se struk-
ture in teme kritiškega pisanja o umetnosti naselijo v zanje nenavadnem 
okolju (pol)literarne proze in fikcije pisateljskih dnevnikov, na primerih iz 
slovenske literature med obema svetovnima vojnama osvetli Lado Kralj. 
Michaux je med pisatelji eden najradikalnejših upornikov proti literaturi 
kot takšni – njegovo pisanje, ki ga Luca Bevilacqua označuje kot »an-
tiliteraturo«, je mešanica proze, poezije, izpovedi in teorije, in se izmika 
žanrskim opredelitvam. Morda najizrazitejša in že kar neizogibna hibri-
dnost identitet in pisanja se kaže v življenju in delih feministične in post-
kolonialne pisateljice Cixoujeve; Metka Zupančič v njenih tekstih sledi 
prepletom poetične proze in gledališča s sodobno psihoanalizo in femi-
nizmom. Na koncu literarnovedne zgodbe o križancih med mišljenjem in 
književnostjo bi morala slediti še »morala«. Toda prispevek Ivana Verča o 
etiki in njenem prevajanju v jezik književnosti je nekaj drugega: s tezo, da 
se v književnosti etično dejanje izrisuje kot spopad z mejami jezika in da ga 
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je po svoje uspela opisati »trda« literarna znanost 20. stoletja, odpira nove 
vidike v aktualnih razpravah o etiki literature in umetnosti.

Publikacija skuša prispevati k razvoju slovenske humanistike in njenega 
izrazja, a obenem nagovoriti tudi mednarodno znanstveno skupnost. Zato 
so vsi članki natisnjeni najprej v slovenščini, potem pa še v angleščini ozi-
roma francoščini.

Na koncu se zahvaljujeva avtoricam in avtorjem prispevkov za dragoce-
no izmenjavo mnenj, prevajalkam in prevajalcem razprav za njihovo zah-
tevno nalogo ter lektorjema, gospodu Donaldu F. Reindlu (angleščina) in 
gospe Marie-Hélène Estéoule-Exel (francoščina) za njuno hitro in temeljito 
opravljeno delo. Globoko sva hvaležna gospe Alenki Maček za skrbno po-
stavitev publikacije in gospe Seti Knop za hitro določitev UDK. Posebej se 
zahvaljujeva Društvu slovenskih pisateljev za sodelovanje pri organizaciji 
kolokvija ter Ministrstvu za kulturo in ARRS, da sta nam omogočila izved-
bo kolokvija in objavo njegovih izsledkov.

Marko Juvan, Jelka Kernev Štrajn
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DIALOGI MED »MIŠLJENJEM« 
IN »PESNIŠTVOM« 

IN TEORETSKO-LITERARNI 
HIBRIDI
Marko Juvan

Znanstvenoraziskovalni center SAZU, Ljubljana

UDK 82.0:1

»Literatura« in »teorija« sta zgodovinsko določeni in soodvisni kulturni 
enoti. Povezali sta se že v zgodnji romantiki, še tesneje pa v modernizmu 
in postmodernizmu/poststrukturalizmu. Značilna oblika njune interakcije 
so teoretsko-literarni hibridi. V kontekstu postmoderne delegitimizacije in 
redistribucije vednosti ter disperzije besedilnosti se v njih kažeta procesa 
literarizacije teorije in teoretizacije literature. Toda dialogi ali trenja med 
»mišljenjem« in »pesništvom« so od antike razvili še mnoge druge zvrsti. 
»Mišljenje« in »pesništvo« imata skupne poteze, a vendarle ostajata neu-
kinljivo različna.

Ključne besede: literatura, teorija, hibridizacija, romantika, postmodernizem, 
poststrukturalizem

Dialog, trenje, različnost

Na splošno se pisatelji in filozofi že od nekdaj navdihujejo, si izmenjujejo 
ideje, strukture, eksemple in podobe. Literarna govorica je absorbirala celó 
diskurz znanosti, čeprav je ta veljal za njen antipod. Strniša je na primer 
svoje pesniško »vesolje« oblikoval po modelih moderne fizike Einsteina 
in Heisenberga ter razvil svojsko fraktalno poetiko (Vesolje), Calvino pa 
je v Kozmokomičnih kozmološke in evolucijske teorije prevedel v zgodbe, 
podobne bajkam, a prežete s sodobno senzibilnostjo in ironijo. Še več je 
primerov dialoga med literaturo in filozofijo, dveh domnevno sorodnej-
ših govoric: Homer – Platon, Spinoza – Goethe, Schelling – Coleridge, 
Schopenhauer – Borges, Nietzsche – Dostojevski, Dostojevski – Bahtin, 
Artaud – Foucault ali Celan – Derrida,1 na Slovenskem pa Pirjevec – Smole, 
Anaksimander – Dekleva, Cankar – Hribar ... Zgled za medsebojno nav-
dihovanje med mišljenjem in pesništvom je Heideggerjevo prijateljstvo s 
Charom: prvi je svoje mišljenje razvijal ob branju Hölderlinove poezije, 
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sam pa je vplival na Chara, ki je s svojim pesniškim idiolektom končno 
zaznamoval cel cikel filozofovih poznih pesmi (prim. Worton).

Tudi ustvarjalci leposlovja in tisti, ki o njem kritično ali teoretsko pišejo, 
že dolgo sodelujejo ali vsaj sobivajo, saj v literarnem in medijskem siste-
mu ne morejo drug brez drugega. Literarni kritiki, zgodovinarji in teoreti-
ki so kovali oznake za umetniške smeri ali generacije in jih promovirali. 
Francoskega novega romana ne bi bilo brez teorije Tel Quela; tudi umetni-
ške avantgarde so potrebovale teoretsko podporo v manifestih, raznih spre-
mnih besedah (na primer OHO v 60. in 70. letih in NSK v 80. in 90. letih 
20. stoletja; prim. Šuvaković). Teoretski koncept je namreč nastopal kot 
suplement, ki je nadomeščal tisto, kar je nekonvencionalni umetniški pro-
dukciji dozdevno manjkalo – smisel, relevantnost, kontekst ali referenco.

Toda kljub sodelovanju med umetnostjo in filozofijo se občasno sko-
zi vso zgodovino (»od Platona naprej«) pojavlja nezaupanje med njima. 
Pojem dialog pač vsebuje tudi nepomirljive razlike in nepresegljivo kon-
fliktnost stališč.

Zdi se mi, da je v zadnjih desetletjih prav na Slovenskem stopnja dia-
loške napetosti med teorijo in literaturo nekoliko višja kot drugod. Trenja 
med literarnimi nazori sodelavcev Perspektiv oziroma Nove revije (»hei-
deggerjanci«) na eni strani in, na drugi, stališči o (slovenski) literaturi pri 
semiotičnih teoretikih (»markso-lakanovcih«) iz kroga revije Problemi, so 
v 70. in 80. letih 20. stoletja prispevala h kulturno-političnim delitvam, 
celo znotraj generacij, ki so v času komunistične vladavine uvajale mo-
dernistične in postmodernistične tokove.2 Na »heideggerjanski« strani so 
pisatelji vztrajali v zavezništvu s filozofi in teoretiki (na čelu s Pirjevcem, 
Kermaunerjem in Hribarjem). Bili so zvečine prepričani, da prek besedne 
umetnosti spregovarja bit, ki je metafizičnemu, tehničnemu in teoretskemu 
mišljenju nedostopna; kljub svoji kritiki usedlin romantičnega kulturnega 
nacionalizma so imeli književnost za steber nacionalne identitete, pot do 
osebne emancipacije in sredstvo političnega osvobajanja ter družbene kri-
tike.3 »Markso-lakanovska« stran – Žižek, Rotar, Močnik in drugi teoretiki, 
ki so se distancirali celó od raziskujočega pisanja pisateljskih vrstnikov iz 
Problemov – je domačo književnost kritizirala kot preživeto nacionalno 
institucijo, nanjo vezano kulturniško inteligenco kot izpostavo nazadnja-
škega nacionalizma ali meščanskega elitizma, pisatelje in pesnike pa je 
imela za patološke jetnike imaginarnega.4

Ne glede na lokalne posebnosti je opisano rivalstvo pravzaprav pojav-
na oblika antagonizma med dvema tradicionalnima evropskima shemama 
razmerja umetnost – filozofija (prim. Badiou, Mali priročnik o inestetiki 
9–26). Zdi se mi, da so teoretiki Problemov svoji moderni radikalnosti nav-
kljub nasedli v platonistično »didaktično shemo«, ki je odmevala še v mar-
ksizmu. Umetnosti je odrekala samostojno spoznanje in izražanje resnice, 
češ da občinstvo zavaja z njenim videzom. Pravo spoznanje kajpada pritiče 
filozofiji in njeni dedinji teoriji. Slovenski »heideggerjanci« so potomci 
poznejše, »romantične sheme«, po kateri od zgodnjega 19. stoletja velja, 
da je resnica dostopna zgolj pesništvu, ne pa metafiziki in iz nje izpeljanim 
oblikam instrumentalnega, tehničnega, metodičnega in racionalnega spo-
znavanja, med katere sodi sleherna teorija.5
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Badiou skuša preseči vse tri tradicionalne sheme, temelječe na razmerju 
umetnost – resnica; resnico so imele za eno samo, neodvisno od umetniške-
ga dela. Badioujev predlog se vpisuje med postmoderne koncepcije, ki na 
sledi Wittgensteinovih »jezikovnih iger« uveljavljajo pluralnost, začasnost, 
dogovornost, relativnost, avtonomijo in (diskurzivno) proizvedenost resnic 
(prim. Lyotard 20–24, 65–72). Blizu je tudi tistim, ki vzroke za tekmoval-
nost literature in teorije iščejo v skupni podlagi umetnosti in filozofije: obe 
jezik uporabljata neutilitarno, za interpretiranje sveta kot nezaključene ce-
lote, ki se razpira prek človekove eksistence (prim. Rickman 28–31, Horn 
– Menke 12). Za Badiouja sta umetnost in pesem »mišljenje«, v katerem se 
vzpostavljajo njima lastne, vedno znova singularne resnice; te so »nezve-
dljive na druge resnice«, pa naj bodo znanstvene ali filozofske (Mali pri-
ročnik 18–19). »Resnica-umetnost« se razgrinja v zgodovinskih menjavah 
sistemov reprezentacije, ki jih Badiou opisuje po zgledu Kuhnovih znan-
stvenih paradigem. Prehodna resnica umetnosti je zanj »umetniška konfi-
guracija, ki jo je vpeljal nek dogodkovni prelom«, »generično mnoštvo«, 
»sekvenca«, »virtualno neskončen kompleks del«; posamezna umetnina 
»resnico te umetnosti«, katere »fragment« je, zgolj preiskuje in aktualizira 
(22–25). Primeri takšnih relativnih, od virtualnih potencialov zgodovin-
skih označevalnih sistemov odvisnih resnic so antične tragedije, novoveški 
romani od Cervantesa do Joycea ali abstraktno slikarstvo od Kandinskega 
naprej. Badioujevo razmišljanje o avtonomni in ireduktibilni resnici ume-
tnosti se deloma prekriva s teorijami o možnih svetovih, dogovorno vzpo-
stavljenih po sebi lastnih pravilih. Te so prav tako spodkopale binarno 
strukturo presojanja resničnosti trditev in vloge resnice v umetnosti (prim. 
Juvan, Literarna veda v rekonstrukciji 218–230).

Mislim, da Badiou navaja dobre razloge proti temu, da bi filozofija (teo-
rija) in umetnost (literatura) še tekmovali, katera bolje spoznava in predsta-
vlja resnico. Mislita in izrekata namreč medsebojno različne resnice. V teo-
retsko-literarnih hibridih se zato križajo različni režimi resnic in proizvajajo 
novo modaliteto spoznavanja, ki je drugo od seštevka teorije in literature.

Postmoderna: hibridnost, identitete, mešanje področij

Topika hibridnosti je v diskurzu današnje humanistike in družboslovja 
omniprezentna, kar opozarja, da gre za problematiko, ki jo čutimo kot rele-
vantno. V resnici je Hassan razglasil »hibridnost« za razpoznavni znak post-
modernizma in postmoderne (»From Postmodernism to Postmodernity«). 
Hibridnost sodi med značilno postmoderne pojme, s katerimi je, v nasprotju 
z binarno logiko in metafizičnim esencializmom, mogoče misliti sobivanje 
različnih entitet v eni sami, relacijsko gibljivi, spremenljivi pojmovni enoti.

S prilastitvijo biološkega in jezikoslovnega izraza »hibrid« (v pomenu 
besede, zložene iz dveh jezikovno različnih morfemov) je Bahtin že sredi 
30. let 20. stoletja opredelil »hibridizacijo« kot način literarnega pisanja, 
v katerem se v mejah ene izjave mešata dva sociolekta, dve jezikovni za-
vesti, dva govoreča subjekta (Teorija romana 127–128), »hibridno kon-
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strukcijo« pa kot izjavo, ki skladenjsko pripada enemu govorcu, v njej pa 
tičita dve izjavi, dva stila in dve obzorji, med katerima ni meje (81). Zaradi 
Bahtinovega vpliva na poststrukturalistično teorijo teksta6 in kulture je po-
jem hibridnost – v obzorju postmoderne ekstaze komunikacije in razkla-
pljanja tradicijskih kulturnih koherenc – prekoračil strokovna območja je-
zikoslovja, stilistike in poetike. Postal je skoraj neizogiben v razpravljanjih 
o identiteti, ključnem problemu, ki v zadnjih desetletjih zaposluje družbo-
slovje in humanistiko.

Postkolonialna teorija je s »hibridnostjo« zajela subjektove položaje 
vmesnosti (in-between, interstice), mejnosti (border lives, liminality) in 
razcepljenih, razseljenih ali preseljenih pripadnosti. V akademskih krogih 
je oslabila gospostvo purističnega dojemanja etnične identitete: »subjek-
tivnost sestavljajo raznoliki viri, različna gradiva, mnoge umestitve«, zato 
»hibridne identitete v sebi nikdar niso celovite in popolne […], temveč 
ostajajo v stalnem gibanju« (prim. McLeod 216–221). Feministične in que-
er teorije, ki so spodkopavale biologistične opredelitve spolnih identitet, je 
izostrila Donna Haraway. Pri tem je v svojih spisih – zgledih teoretsko-lite-
rarnih hibridov – segla po kategoriji hibridnosti. V ironičnem »Kiborškem 
manifestu« je z blasfemično apologijo kiborga, tega »križanca med strojem 
in organizmom«, razkrila, kateri so za identitete žensk osvobajajoči in za-
sužnjujoči potenciali posthumanega sveta postmoderne, v katerem globalni 
kodi, kibernetika in biotehnologije razveljavljajo meje med naravo in druž-
bo, telesom in strojem (Haraway 241–243, 264).

»Teoretsko-literarne hibride« vprašanje identitete zadeva predvsem na 
ravni besedil in vanje vpisanih žanrskih ali medijskih kodov, oblik vednosti 
in pišočih subjektov. Križanci mišljenja in pesništva sodijo na široko po-
dročje žanrske hibridizacije (prim. Fowler 183 isl.). Mešanje raznorodnih 
besedilnih zvrsti je staro (na primer menipejska satira), vendar pa mu je 
ugled zrasel šele ob razpadu klasicističnega žanrskega sistema, morda naj-
prej v romantičnih teorijah romana, fragmenta, arabeske in progresivne uni-
verzalne poezije. Danes že na vsakem koraku naletimo na žanrske hibride, 
denimo na priljubljene mešanice faktov in fikcije (novi žurnalizem, resnič-
nostni šovi ipd.). V postmoderni dobi so zvrstno hibridiziranje pospešile še 
spremembe v medijskem sistemu. Elektronska občila so besedila odtrgala 
od materialnih nosilcev, stvarnih referenc in umestitev ter jih prek med-
mrežja poslala v virtualne rizome kiberprostora, kjer so izgubili začetke in 
konce, mnoštvo medbesedilnih povezav pa jim je zabrisalo meje in zvrstne 
pripadnosti. V digitalnih tekstih so izginile še nekatere ločnice, ki so tradi-
cionalno razvrščale vesolje diskurza (na primer stvarno – umišljeno).

Vzpon križancev med teorijo in literaturo je ne nazadnje spodbudilo 
postmoderno premeščanje ali izgubljanje mej med diskurzi. Napredek zna-
nosti in tehnike, nadnarodni obtok kapitala, kriza metafizične filozofije in 
univerzitetnih ustanov so od 50. let 20. stoletja v postindustrijskih družbah 
omajali vero v spekulativne in emancipacijske »velike pripovedi«, ki so od 
razsvetljenstva upravičevale razne oblike znanj, torej tudi znanost, literatu-
ro in umetnost (Lyotard 8–15, 56–82). Namesto pripovedovanja, da kopiče-
nje znanja služi napredku in osvobajanju človeka (naroda, duha, človeštva), 
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in spekulativnega filozofiranja, ki je z »enciklopedijsko zasnovo« vsako 
znanost razporedila v totaliteto vednosti, se je od konca 19. stoletja čedalje 
bolj kazalo, da je znanje fragmentirano in kontingenčno: znanosti, teorije 
in umetnosti so se razkrile kot »vrste diskurzov«, raznorodne in avtonomne 
»jezikovne igre«, ki vsaka zase temelji zgolj na svojih lastnih pravilih in 
režimih verodostojnosti, določenih z arbitrarnimi konvencijami (Lyotard 
10, 22–23, 69–70). Ker je postmoderni »razkroj velikih pripovedi« spodne-
sel skupno metafizično podlago znanj in razdrl njihov enciklopedijski sis-
tem, se je kot edino zunanje merilo, ki legitimira vednost, uveljavila moč: 
bodisi kot nadzor nad informacijami, ki omogočajo politično prednost in 
gospostvo, bodisi kot akumulacija kapitala s trgovanjem znanja (80, 89). 
»Merkantilizacija vednosti« in njeno pozunanjenje (13–15) sta porušila ne 
samo stare humanistične ideale o izobrazbi, temveč sta močno zamajala tudi 
podedovane znanstvene in umetniške institucije ter razveljavljala imanen-
tne logike in koherentnost disciplin, v katere je bilo znanje organizirano:

[…K]lasične razmejitve znanstvenih polj [so] podvržene delu dvoma: po-
samezne discipline izginjajo, meje posameznih znanosti prehajajo druga v 
drugo, od tod se porajajo nova področja. Spekulativna hierarhija spoznanj 
prepusti svoje mesto imanentni in […] »ploščati« mreži raziskovanj, katerih 
meje se nenehno premeščajo. (Lyotard 68)

Humanistika in filologija sta zato implodirali v polimorfne, eklektič-
ne panoge, kakršni sta tudi transdiciplinarna »teorija« in kulturni študiji. 
Obenem s humanističnimi institucijami je tla pod nogami izgubljala tudi 
avtonomija umetnosti in literature; umetnost so začeli proizvajati in do-
jemati v vse manj preglednih prepletih z drugimi znakovnimi praksami, 
mediji in javnim diskurzom (prim. Juvan, Literarna veda 11–19, 29–47). 
V literarnih besedilih zato pogosto naletimo na teoretski diskurz (ne 
samo v »profesorskih« romanih Lodgea, Schwanitza in Eca, ampak celo 
v Brownovi popularni fikciji), teoretska dela pa se izražajo z besednimi 
igrami, figurami, avtobiografskimi anekdotami, kolažem citatov, tako da 
dajejo vtis literarne fikcije in poljubnega anything goes. Kako torej doje-
mati in vrednotiti besedilno produkcijo, ki jo, zlasti v akademskem svetu, 
naplavlja naš čas? Ali naj sledimo metodološkemu hiazmu dekonstrukcije 
in beremo filozofijo (teorijo) kot literaturo, literaturo pa kot teorijo (prim. 
Horn – Menke 7, 10–11)?

Mišljenje/pesništvo

Navkljub aktualnosti teh dilem pa interakcija med literarnim in teoretičnim 
ni novost, ampak moderna artikulacija razmerja med dvema tipoma govo-
rice, ki živita druga poleg druge ali druga v drugi od antike. Nietzsche je 
postuliral enotnost poezije in filozofije ob zori grštva, za njim pa še mnogi, 
ki so že njun antični razvoj od Platona in Aristotela interpretirali kot po-
stopno razločevanje in specializacijo (prim. Courtois – Séité 3). Heidegger 
je »prvobitnemu mišljenju« in »pesnjenju« pripisal isti izvir in poslanstvo 
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– prisluškovanje nagovoru biti skozi jezik (»hišo biti«) in razkrivanje nje-
ne resnice z »mislečevim rekanjem« in s »pesnikovo besedo« (97, 101, 
144–145, 181, 260). Medtem ko je mišljenje s preoblikovanjem v metafi-
ziko pri Platonu in Aristotelu doživelo »tehnično interpretacijo«, ki jo po 
Heideggerju označuje tudi izraz theoría (182), in s svojim iskanjem ade-
kvatne »resnice spoznanja« (99) zakrivilo pozabo biti same – metafizično 
tradicijo naj bi premagalo šele Heideggerjevo lastno »mišljenje resnice 
biti« –, pa je pesništvo pristni stik z bitjo ohranilo. V umetniškem delu, 
ki »odpira neki svet«, v katerem bivamo, se namreč po filozofovem mne-
nju razkriva tudi resnica biti (260–283). Heidegger, ki je svoje filozofsko 
mišljenje preobražal tudi ob govorici Hölderlina in drugih umetnikov, je 
verjel, da je »mišljenje biti« znova našlo stik s »pesništvom«: oba varujeta 
bit prek besede, kljub temu pa sta »v svojem bistvu najbolj ločena«, tako 
da ne vemo ničesar »o dvogovoru pesnikov in mislecev, ki 'blizu prebivajo 
na najbolj ločenih vrheh'« (144–145).

Hideggerjevi filozofski spisi, s katerimi je razvijal mišljenje biti, so že 
sami na sebi primeri hibridiziranja filozofije z literaturo. Predvsem pa so 
vsebinsko razprli horizont, znotraj katerega se je nato v postmoderni pre-
žemanje literature in teorije sploh lahko tako razmahnilo. Ko tukaj skušam 
pokazati, kako je sodobni »dvogovor pesnikov in mislecev« umeščen v 
dolgo evropsko tradicijo, uporabljam izraza »pesništvo« in »mišljenje« 
nekoliko drugače kot Heidegger. Z »mišljenjem« mislim tudi na vse raz-
ličice metafizičnega, tehničnega, teoretskega mišljenja od antike naprej, s 
»pesništvom« pa vse zvrsti in oblike, ki jih danes dojemamo pod pojmom 
besedne umetnosti.

Po Heideggerju so v »mišljenju« in »pesništvu« še večkrat odkrivali 
skupno jedro, vendar so, paradoksno, tudi »pesništvo« razlagali kot »mi-
šljenje« – čeprav mišljenje sui generis. V primerjavi z diskurzivno, poj-
movno, logično-argumentativno in racionalno izoblikovanostjo filozofije 
ali teorije je v umetnini – tako Badiou – pri delu »mišljenje, ki ga ni mo-
goče misliti« oziroma »razločiti ali ločiti kot mišljenje« (tj., ne da se ga do 
dna zajeti s teoretsko mislijo), ker »v govorico zajame singularno prezenco 
čutnega«, s katero je povsem zraščeno (Badiou, Mali priročnik 32–33,42, 
»La poésie« 72, 74).7 Po Andrei Kern je »umetnost […] filozofija v me-
diju izkustva, ki ga filozofija v mediju pojma ne more doseči«; filozofija 
»običajno izkustvo« premišljuje s pomočjo pojmovne analize, umetnost pa 
»v mediju izkustva samega« (58, 75–76). Umetnost namreč konkretnost 
eksistencialne izkušnje mimetično simulira. Podobno tudi Rickman trdi, 
da se v pesništvu udejanja »neposrednost individualiziranega gledanja« 
(31). Pesništvo po Badiouju preiskuje svojo resnico v pesmih, ki so tudi 
same na sebi enkratno dejstvo, medtem ko filozofija teži h konsistentnosti 
in izgrajevanju povezanih sistemov ali doktrin (Mali priročnik 42, Badiou 
– Ramond 72–74). Posebna, enkratna raba govorice daje pesništvu moč, da 
razstavlja in onesposablja »diskurzivno mišljenje«, tj. mišljenje, ki – v filo-
zofiji, matematiki, teorijah – »povezuje in deduktivno sklepa« in katerega 
prehodi so urejeni s pravili; pesem je po Badiouju nasprotje takšne logi-
ke, je »pritrjevanje, afirmacija in naslajanje, […] propozicija brez zakona« 
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(Mali priročnik 30–31).8 Razlika med pojmovno diskurzivnostjo, racional-
no koherenco mišljenja in čutno nasičeno fragmentarnostjo, transgresivno 
nesistematičnostjo pesništva je odvisna tudi od disciplinarne členitve ve-
dnosti, ki jo je dojel že Platon.

V njegovem dialogu Ion se filozof Sokrat pogovarja z rapsodom Ionom, 
recitatorjem in razlagalcem Homerjevega pesništva. Ion je sprva prepričan, 
da je zmožen najboljše razlage prav vsega, o čemer je pisal Homer, pod 
težo Sokratove dialoške argumentacije pa prizna, da ne obvladuje nobene-
ga od znanj, ki jih je véliki epik vtkal v pesniško prikazovanje (ne ve kaj 
dosti o veščinah medicine, morjeplovstva ali vozništva). Platon prikaže, 
da pesništvo obravnava mnoge stvari in »veščine«, ki jih ne poznavajo niti 
pesniki niti rapsodi, so pa predmet različnih strok. Te vednosti se praviloma 
nanašajo na posamezna predmetna področja, pesništvo pa jih zajema vase 
in poljubno prepleta. Pri njihovem prikazovanju obide običajne delitve 
strokovnih pristojnosti. Pesniška zmožnost vznika prav iz trenutka pesni-
kove popolne osebne nezmožnosti, iz neobvladovanja samega sebe in sle-
hernega znanja; manko osebnega, razumnega nadzora je nadomeščen z od-
piranjem za zunanjo silo navdihnjene govorice. Platonov Sokrat to razloži 
kot »božanski navdih«, nerazumno obsedenost in ekstazo. Pesniki izgubijo 
razum, »vstopijo v harmonijo in ritem, bakhovsko norijo in so obsedeni«; 
takšne navdihnjenosti so deležni tudi izvajalci in razlagalci njihovih del: 
»Kar je v tebi [govori Sokrat Ionu, op. M. J.] in zaradi česar dobro govoriš 
o Homerju, ni veščina […], temveč božanska sila, ki te giblje, prav kot pri 
kamnu, ki ga je Evripid imenoval 'magnet' […]« (Platon 961).

Filozof je torej tisti, ki se prvi zave deljenosti mišljenja na »veščine«, 
na razne strokovne kompetence. Pesnik za te pristojnosti oslepi, ko ga iz 
racionalnosti védenja zanese čutni, danes bi rekli estetski »ritem« ustvar-
jalne ekstaze in ga – če po svoje uporabim Platonovo prispodobo – v ne-
obvladljive vizije resnice ponese sila »magnetizma« sáme govorice, ki v 
pesniško delo vleče skupaj raznotere vednosti, da bi z njihovo presnovo 
mimetično predstavila izkušnjo sveta.9

Če povzamem, bi razlike med diskurzoma pesništva in mišljenja v teo-
retski abstrakciji opredelil nekako takole. Pesništvo črpa iz posameznikove 
eksistenčne in izkustvene navzočnosti v svetu. Njen medij je telo, tako pri 
dojemanju resničnosti kakor tudi pri jezikovnem upodabljanju sveta, ko se 
telesnost s svojimi gibi prepisuje v ritem, s svojimi zaznavami v pripovedne 
perspektive, z goni in čutnostjo pa v konotativnost, sinestezije in pomen-
ske nedoločljivosti. Pesništvo spregovarja prek individualnih perspektiv in 
enkratnega, »preiskujočega« besedilnega predstavljanja, kakršnega omo-
gočajo zgodovinski sistemi umetniške reprezentacije (badioujevske »ume-
tniške resnice«). V pesniškem pisanju se nizi jezikovnih znakov porajajo 
tudi iz drugih (predhodnih, vzporednih ali zalednih) jezikovnih sekvenc, iz 
platonovskega »magnetizma« njihovega pomena in ritma. Logika pesni-
štva je torej avtopoetska, zato pomenljivost pesniškega dela ni togo pripeta 
na referencialna polja posameznih disciplin (»veščin«), ampak s prestopni-
škim prepletanjem raznoterih vednosti lahko gradi svojo, nevezano, fra-
gmentirano in imaginarno podobo izkustva sveta. Mišljenje je, nasprotno, 
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refleksivna oddaljitev od osebnega izkustva. Od subjekta zahteva govor s 
položaja opazovalca, ki se oklepa razumske pojmovnosti. Mišljenje svojo 
spoznavno usmeritev k svetu izraža z abstrahiranjem konkretnosti (čutno 
zaznavne polnosti in zraščenosti) v deljena področja vednosti, znotraj ka-
terih se izkustva otresejo sledi telesa in se preoblikujejo v obče modele. 
Mišljenje teži k vzpostavljanju sistemov za kopičenje in preverjanje znanj, 
ki presegajo enkratnost posamezne formulacije. Koherenca mišljenja je zato 
odvisna od ponovljivih metod sklepanja, struktura in pomenljivost besedil 
pa od pristojnosti posameznih disciplin, v katere se mišljenje vpisuje.

Tipologija

Med takó opredeljenima mišljenjem in pesništvom so se od antike do danes 
razvile mnoge oblike dialoga, trenj in sodelovanja. V nekaterih se oba di-
skurza povsem prepleteta in zabrišeta meje. Oblike interakcije predstavlja 
tale zasilna razvrstitev:

1. Mišljenje po pesništvu (opisna poetika, filologija, hermenevtika, kriti-
ka, estetika, literarna zgodovina in literarna teorija ipd.) v svojih opisujočih 
metabesedilih singularnost pesniških del prevaja v obče modele in jih poj-
movno razlaga, povezuje pa jih tudi s širšimi problemskimi konteksti, ki so 
v pristojnosti disciplinarne vednosti naštetih strok;

2. Mišljenje pred pesništvom (normativna poetika, literarni program, 
umetniški manifest, literarni načrt ipd.) v svojih predpisujočih, utopičnih, 
programskih besedilih razumno in performativno zarisuje možnosti ter 
meje sistema predstavljanja, po katerih naj se ravnajo pesniška dela;

3. Mišljenje v zaledju pesništva (na primer v avantgardnem konceptua-
lizmu, konkretni in vizualni poeziji) v svojih spremnih besedilih nakazuje 
umetniški koncept, neki fragment teorije, ki nastopa kot okvir besedilnega 
pomena pesniškega dela; brez takšnega mišljenja bi se umetniški izdelek 
zdel nesmiseln, nepomemben ali trivialen;

4. Mišljenje v pesništvu je prvi tip součinkovanja med obema diskurzo-
ma znotraj enega besedila in ima mnogo oblik: trop, alegorija, simbol (vsi 
figurativno ponazarjajo, nakazujejo misli), eksemplifikacija (obče resnice 
in ideje so preizkušene prek individualnih zgodb ali likov), metaliterarnost 
(pesništvo misli samo sebe s svojimi lastnimi sredstvi), refleksivni vložki 
(filozofiranje v govoru nekaterih literarnih likov ali pripovedovalca, v po-
sameznih citatih, epigrafih), končno tudi hibridnost 1 oziroma mišljenje na 
podlagi pesništva (razvijanje pojmovne govorice v pesništvu in po logiki 
pesništva: na primer filozofska lirika, esejistični roman in metafikcija);

5. Pesniško v mišljenju je drugi tip prepletanja obeh diskurzov v posa-
meznih besedilih, to pot prvenstveno miselnih: mišljenje si prisvaja pesni-
ška sredstva, na primer dialog (za perspektiviranje vednosti, mišljenjskih 
stilov in bivanjskih položajev), metaforiko, alegoriko, etimološke figure 
in besedne igre (vse za nadomestke diskurzivnega sklepanja in za pomen-
sko premoščanje vrzeli nepojmljivega in razumsko neizrekljivega), avto-
biografičnost, osebno doživljanje, pripovednost, žanrske modalnosti (vse 
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med drugim za stopnjevanje govorčeve in govorne prepričljivosti, odvisne 
bolj od etičnih kakor od logičnih in spoznavnih meril). Med tipi tovrstnih 
interakcij je hibridnost 2 oziroma pesniško na podlagi mišljenja – gre za 
razvijanje pesniške govorice v mišljenju in po intencah, lastnih mišljenju: 
na primer platonski dialog, esej, romantični fragment, nietzschejevska »ve-
sela znanost« in feministična postteorija.

Hibridnost prve in druge vrste sta po tej razvrstitvi samo dve od mnogih 
oblik dialoga med mišljenjem in pesništvom. Gre za besedila, ki razloč-
no križajo zvrstno specifične elemente/strukture, povzete iz raznorodnih 
diskurzov – iz literarnega ustvarjanja in raznih disciplin razmišljanja. 
Tovrstno križanje je v besedilih postajalo zaznavno s postopnim uzave-
ščanjem različnosti diskurzov mišljenja in pesništva. To se je dogajalo že 
v antiki, s procesom izstopanja iz mitske zavesti in z oblikovanjem ločenih 
»veščin«, umetnosti (gr. téhne); proces ponazarja deveterica grško-rimskih 
muz, katerih genealogija je skupna, pristojnosti pa čedalje izraziteje de-
ljene, specializirane.10 Pojavnih oblik in zvrsti hibridiziranja mišljenja s 
pesništvom se je od Starih do danes nabralo ogromno. Naj jih naštejem le 
nekaj: gnomika, maksime, fragmenti, filozofski dialogi, menipejska satira, 
pesniška poetika, pripovedna alegorija, filozofska parabola ali pripovedka, 
miselna poezija in pripovedna proza, esej, enciklopedični in esejistični ro-
man, metapoezija, metadrama, metafikcija ...

Romantična in moderna matrica križancev literature 
in teorije

Teoretsko-literarni hibridi v ožjem smislu so začeli vznikati šele od 18. sto-
letja naprej, ko sta se tako literatura kot teorija postopno konstituirali kot 
samostojna, a soodvisna diskurza. »Literarno polje« (Bourdieu) je namreč 
v relativno avtonomno celoto komunikacijskih pojavov kognitivno orga-
niziral tudi nanj vezani metajezik, iz tega pa je zrasla literarna teorija. Po 
drugi strani so literarna besedila za teorijo vse do zadnje tretjine 20. stoletja 
ostala referenčni temelj, brez katerega metajezik ne bi mogel kodirati po-
menov in preverjati trditev.

Izraza »teorija« in »literatura« sta se uporabljala že v antični grščini in 
latinščini; v nekaterih evropskih jezikih, na primer v angleščini, je bila be-
seda »teorija« izpričana že od poznega 16. stoletja, in to v pomenih 'duhov-
nega, miselnega motrenja, kontemplacije', 'koncepcije ali miselne sheme, 
principov, po kateri se ravna neka dejavnost' in zlasti 'sistema idej in trditev, 
ki razlagajo skupino dejstev ali pojavov'.11 Toda današnja pojma (literarne) 
teorije in literature sta specifični kulturni enoti, ki sta se razvili šele v po-
razsvetljenskem procesu pospešene družbene modernizacije in funkcijske 
diferenciacije. Podlaga njune interakcije je bila ideologija estetskega, ki 
je umetnosti znotraj kapitalističnega okolja skušala zagotoviti otoke ne-
odvisnosti od trga in drugih družbenih determinizmov: literati so namerno 
ustvarjali besedila lepote, presežnosti, domišljije, teoretiki pa so z »inte-
lektualnim zrenjem« kot »kategoričnim imperativom teorije« (Schlegel 25) 
razlagali, kako literatura to doseže in kakšen je smisel tega početja.
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Lacoue-Labarthe in Nancy dokazujeta, da je bila vez literature in (lite-
rarne) teorije spletena na začetkih 19. stoletja, v jenski romantiki. Zgodnja 
dela bratov Schlegel, Schellinga, Novalisa, Tiecka, Schleiermacherja in 
drugih sta označila za »teoretsko romantiko«, »vpeljavo teoretskega pro-
jekta v literaturo« (9). Teoretska romantika je konceptualno vzpostavila 
literaturo kot absolutni žanr in avtonomno področje diskurza – uzavesti-
la jo je kot umetnost, ki se po svojih lastnih načelih uresničuje v besedi 
(Lacoue-Labarthe – Nancy 11, 21): Friedrich Schlegel je »poezijo« zna-
čilno opredelil kot »govor, ki je svoj lastni zakon in svoj lastni namen« 
(Schlegel 13). Jenski romantiki so literaturi, tej nastajajoči kulturni enoti, 
oblikovali identiteto na eni strani s pomočjo kritike in »teorije« (ta izraz 
jim je bil pri srcu),12 po drugi strani pa naj bi literatura s samorefleksijo še v 
sebi »proizvajala svojo lastno teorijo« (Lacoue-Labarthe – Nancy 22, 27). 
Literatura kot besedna umetnost in njena filozofska, estetska teorija sta se 
torej na začetkih nemške romantike vzpostavljali v interakciji in medseboj-
nih prepletih. Pisci so pričakovali, da se bo filozofija uresničila in dopolnila 
kot poezija (Lacoue-Labarthe – Nancy 51), v moderni poeziji pa so videli 
»nenehen komentar kratkega besedila filozofije« (Schlegel 18). F. Schlegel 
je v svojih fragmentih – ti so bili tudi strukturno med prvimi izstopajočimi 
teoretsko-literarnimi hibridi – izrecno pozival k interakciji ali združevanju 
obeh vrst govorice:

Vsa umetnost naj postane znanost in vsa znanost umetnost; poezija in filo-
zofija naj se združita. (18) Romantična poezija je progresivna univerzalna 
poezija. Njena naloga ni le vnovič združiti vseh ločenih zvrsti poezije in po-
ezijo spraviti v stik s filozofijo in z retoriko. […] (27) Bolj ko postaja poezija 
znanost, bolj postaja tudi umetnost. Če želi poezija postati umetnost, če želi 
umetnik imeti znanost in temeljit uvid v svoja sredstva in svoje namene […], 
potem mora pesnik o svoji umetnosti filozofirati […] (38, poudaril M. J.)

Za Schlegla se torej pesništvo bliža bistvu umetnosti paradoksno tako, 
da se obenem približuje idealu znanosti, torej diskurzu, ki se je prav tedaj 
vzpostavljal kot nasprotje umetnosti in svobodni igri domišljije. S sega-
njem v svoje nasprotje (»drugo«) se pesništvo pri formiranju svoje identi-
tete nujno usmerja tudi k teoriji. Z njo si namreč ustvarjajoči subjekt uza-
vešča izrazna sredstva in cilje pisanja. Način, na katerega pesnik o svoji 
umetnosti filozofira, je tudi samorefleksija, hibridno cepljena v pesništvo 
sámo, se pravi avtoreferencialnost metapoezije – ta »zasnove za poetično 
teorijo pesništva« združuje »z umetniško refleksijo in lepim samozrcalje-
njem«, zato je morala biti »obenem poezija in poezija poezije« (36).13 Na 
pragu romantike se je umetniškost poezije potemtakem vzpostavljala ravno 
prek teorije o sebi (v ali ob sebi).

Takšna teoretičnost je primer racionalizacije, kakršne so bili – po 
Webrovih socioloških raziskavah – v procesu modernizacije in funkcijske 
diferenciacije kapitalističnih družbenih sistemov deležna tudi druga po-
dročja, od vsakdanjega življenja prek gospodarstva in tehnike do državne 
uprave, politike in znanosti. Racionalizacija je vrsta legitimizacije, ki se je 
otresla tradicijske prevlade različnih transcendentnih (verskih, magičnih, 
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metafizičnih) upravičenj (prim. Weber 16–20, 64).14 Je vodilo »odčaranega 
sveta«, ki je v 19. stoletju, sredi političnih, gospodarskih in industrijskih 
revolucij, pretrgal s tradicionalizmi, v katerih se je bilo vse vedno zdelo 
samoumevno in vnaprej dano (prim. Adam 210–214). V takšnem svetu je 
morala tudi literatura – še do 18. stoletja tradicionalno položena v naročja 
obredov, običajev, družabnosti in stanovsko ločenih kulturnih praks – iz-
najti jezike in poiskati zavezniške govorice, s katerimi je v javnosti in na 
kapitalističnem trgu utemeljila smisel svojega avtonomnega obstoja in izo-
strila občutek za svojo posebnost.

Badiou je v romantiko postavil začetke »dobe pesnikov«, v kateri si 
je pesništvo začelo lastiti naloge filozofije, teorija umetnosti pa je silila 
v notranjost same umetnosti (Badiou – Ramond 67–71). Dobo pesnikov, 
ki traja vsaj še do Heideggerja, ima Badiou za sinonim modernosti; mo-
derna pesem, na primer kakšna Mallarméjeva, se tudi »sama identificira 
kot mišljenje« (Badiou, Mali priročnik 33–34). Ker še vedno pripadamo 
dobi, katere nezavedno je romantika (Lacoue-Labarthe – Nancy 26), je ra-
zumljivo, da so se načela literarne samorefleksije, avtoreferencialnosti in 
hibridnega spajanja poezije s teorijo, ki jih je v svojih fragmentih postuliral 
Schlegel, še intenzivneje uveljavila v modernizmu 20. stoletja. Subjektova 
in umetniška samorefleksija, pri delu na primer v Poundovem pesemskem 
ciklu Hugh Selwyn Mauberly ali Joyceovem romanu Umetnikov mladostni 
portret, je med poglavitnimi lastnostmi modernizma. Tudi modernistična 
poezija in roman sta prevzela naloge filozofskega mišljenja (na primer 
Rilkejeve Devinske elegije, Eliotovi Štirje kvarteti ali Brochovi Mesečniki). 
V modernizmu so se po romantičnem zgledu okrepile tudi druge vezi med 
literaturo in teorijo. O tem pričajo naveze ruskega formalizma in futurizma, 
New Criticisma in imagizma ali strukturalizma in novega romana; teoretiki 
so se družili s pisatelji, z njimi sodelovali pri snovanju poetik posameznih 
gibanj ali pa so tudi sami nastopali kot pisatelji in pesniki (in narobe).

Ker se je literarna teorija dokončno izoblikovala v ruskem formalizmu 
in se institucionalizirala šele sredi 20. stoletja, torej najmanj poldrugo sto-
letje po uveljavitvi koncepcije umetniške literature, ne preseneča, da so se 
dela, v katerih so pisatelji ali teoretiki hibridizirali literaturo in (literarno) 
teorijo, začela kopičiti od sredine 60. let. Literarna teorija pa se je marsikje 
že kmalu začela oddaljevati od svojega prvotnega predmeta in se posto-
pno preoblikovala v transdisciplinarno, samorefleksivno in kritično teorijo 
teksta, jezika, subjekta, kulture, zgodovine in družbe – navadno imeno-
vano kar »Teorija«. Teorija se je proti koncu 20. stoletja lotevala širokih 
predmetnih področij in težila h kritični obravnavi temeljnih reči človeka 
in njegovega sveta. S tem si je prisvajala ozemlja filozofije. Sledi nekdanje 
vezanosti Teorije na obravnavo literature pa se še vedno kažejo v njenem 
izpostavljanju jezika. Teorija ima namreč jezikovnost in znakovnost za cla-
vis universalis, medij, ki naj bi določal vse strukture sveta, od psihičnih do 
družbenih in političnih. S slovesom od literature kot predmetnega področja 
je opazen del takšne Teorije postajal literaren na drug način – zaradi lastno-
sti svojih lastnih besedilnih struktur in načina spoznavanja (prim. Culler). 
Po Nietzschejevem zgledu je oponašal literarno govorico, njene trope in 

MARKO JUVAN: DIALOGI MED »MIŠLJENJEM« IN »PESNIŠTVOM« …



20

TEORETSKO-LITERARNI HIBRIDI

figure, pripovednost, anekdotičnost, fragmentarnost, posamezne žanrske 
vzorce, izrazito perspektiviranost, predvsem pa modalno obarvano, zunaj-
diskurzivno formuliranje resnice in prvenstvo retorike nad logiko (prim. 
Juvan, Literarna veda 29–44).

Postmoderna literarizacija teorije in teoretizacija literature

Vzporedno s takšno »literarizacijo teorije« je zrcalno potekala »teoretizaci-
ja literature«. Na oba procesa je treba gledati v luči postmodernega stanja. 
Postmoderna je pojmovni dežnik, ki pokriva tudi poststrukturalizem v filo-
zofiji/teoriji in postmodernizem v umetnosti (Hassan 1–5). Na literarizacijo 
teorije je vplival poststrukturalizem na področju mišljenja, na teoretizacijo 
literature pa postmodernizem na področju umetnosti.

Teoretsko-literarni hibridi na teoretski podlagi, katerih avtorji so pravi-
loma teoretiki ali teoretičarke, so se v postmoderni razbohotili zaradi mno-
gih razlogov, o katerih sem uvodoma že razpravljal (relativizem, hibridnost 
identitet, razkroj velikih pripovedi in premeščanje vednosti čez meje tradi-
cionalnih disciplin, premena besedilnosti v digitalnih medijih itn.). Za to, 
da je Teorija – ta je koncepte, metode in izrazje že tako ali tako eklektično 
pobirala iz raznorodnih disciplin – začela vneto posnemati še literarni di-
skurz, pa je verjetno glavni vzrok razpad velike pripovedi o racionalnosti 
in znanosti. Razpadu porazsvetljenskega prepričanja, da je spoznanja o po-
sameznem predmetnem področju mogoče izraziti v zakonih ali empirično 
preverljivih univerzalnih modelih, neodvisnih od perspektiv posameznega 
raziskovalca, a umestljivih v enciklopedično shemo napredujoče vednosti, 
se dá zelo dobro slediti ob primeru prehoda strukturalistične teorije (li-
terarnega) besedila v poststrukturalistično. Ta prehod najlepše ilustrirajo 
Barthesovi spisi od konca 60. do sredine 70. let 20. stoletja, posebej njegov 
enciklopedijski prispevek o teoriji teksta (Barthes, »Theory of the Text«; 
prim. Juvan, Intertekstualnost 95–100, 133–138).

Niti tradicionalna humanistika niti strukturalizem – ta je v svojem sci-
entizmu humanistiko skušal izenačiti s strogo znanostjo – nista prevpraše-
vala spoznavne avtoritete svojega lastnega jezika, ko sta besedno umetnino 
obravnavala kot predmet. Poststrukturalistična teorija teksta, ki jo je uva-
jal Barthes, pa je bila samorefleksivna, kritična tudi do diskurza znanosti. 
Barthes je v skladu z Lacanovo tezo, da v psihoanalitični interpetaciji ni 
metajezika, trdil, da si teorija teksta ne more lastiti statusa znanstvenega 
jezika, ki z metapozicije opazuje primarni jezik. Teorija je namreč prav 
tako kot njen predmet (literatura) zgolj »tekstualna praksa«. Oba diskurza 
sta s svojimi subjekti vred vprežena v delo jezika in na jeziku. Ker je vsako 
besedilo, literarno ali teoretsko, po Barthesu »fragment jezika, umeščen v 
perspektive drugih jezikov«, se ukinja epistemološka razdalja med pred-
metom in metodo. Barthes je tako – na valovni dolžini Derridajeve dekon-
strukcije metafizike – spodkopaval gospostvo teoretskega metajezika nad 
resnico besedila. Zato teorija teksta po Barthesu izstopa iz okvirov ideo-
grafskih in nomotetičnih ved: ne mudi se niti pri partikularnih pojavih, kot 
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na primer zgodovina, niti pri formuliranju občih zakonov, kot strukturalna 
linvgistika, ampak sledi neskončnemu »toku postajanja« pomenov in zgo-
dovinskega sveta, kakor ga je opredelil že Nietzsche (Barthes, »Theory« 
45). Iz tega se ponuja sklep, da je poststrukturalizem v Barthesovi perspek-
tivi spremenil razmerje med literaturo in teorijo iz hierarhične metateks-
tualnosti v anarhično intertekstualnost. Zato je teorija lahko prevzemala 
literarne prijeme (Barthes, »Theory« 35, 43–44).

V ideji, da metajezik ni mogoč, se potemtakem kaže resignacija nad 
veliko pripovedjo moderne racionalnosti. Nadomestil jo je uvid, da je sle-
herno znanje kontingenčno, vezano na telesno, socialno, politično ali dru-
go perspektivo delujočega posameznika, posameznice, na njeno/njegovo 
umestitev v družbeno-zgodovinsko konkretnost. Teoretsko-literarni hibridi 
na teoretski podlagi so ena od možnih poti za takšno samorefleksijo izjavne 
pozicije teoretika in za življenjsko (tudi etično in politično) kontekstualiza-
cijo spoznavne vrednosti njegovih izjav.

Tisti teoretsko-literarni hibridi, ki so v postmodernizmu nastajali na lite-
rarni podlagi, zvečine spod peres pisateljev, nadaljujejo in razvijajo mnoge 
simptome modernističnega križanja med mišljenjem in pesništvom: samo-
refleksivnost in avtoreferencialnost, filozofsko in znanstveno esejiziranje, 
abstraktno intelektualnost, montažo grobe materialne konkretnosti s čisto 
mislijo ali konceptom, pa tudi matematične principe strukturiranja besedil 
(serialnost, kombinacije in variacije). Toda »teoretizacije literature«, ka-
kršno doživljamo nekako od konca 60. let 20. stoletja, bi ne bilo brez njej 
sodobne teorije. Barthes je s teorijo teksta kot odprte, intertekstualne in hi-
bridne strukture poudaril nezaključenost proizvajanja pomenov, transgre-
sivno gibanje pisanja čez meje besedil, zvrsti, diskurzov ali disciplin. S tem 
je racionaliziral in spodbudil tovrstno pisanje tudi v teoretski in literarni 
praksi. Znano je, da je Barthes vplival na Bartha, predstavnika ameriške 
metafikcije, in mu – skupaj z ostalimi francoskimi poststrukturalisti – za 
postmodernistično citatno pisanje ponudil konceptualno podlago interteks-
tualnosti (razumevanje teksta kot mozaika citatov, povzetih iz heterogenih 
najdišč kulture);15 nič manj ploden ni moral biti zanj tudi Barthesov teorem 
o izenačevanju teksta in metateksta, saj se uresničuje v Barthovem metafik-
cijskem zlivanju pisanja z opazovanjem tega pisanja.

Preden pa s primeroma Barthesa in Bartha osvetlim postmoderne te-
oretsko-literarne hibride, moram opozoriti še na en odločilen dejavnik, s 
katerim sta sodobna literarna teorija (in Teorija) moderirali teoretizacijo 
literature. Sociološke raziskave kažejo, da sta tako pisateljski poklic kakor 
zahtevnejša, netrivialna sodobna literatura v postmoderni kulturi odvisna 
od univerzitetnega okolja.16 Toda univerza je obenem tudi sedež teoretske 
kulture, in to gotovo velja še bolj kot za sodobno književnost. Že več kot 
desetletje poslušamo pritožbe, da je univerzitetni študij teorije že skoraj 
spodrinil nekdanje ukvarjanje s književnostjo in da je poznavanje kano-
na teoretikov postalo pomembnejše od razgledanosti po starih in moder-
nih literarnih klasikih. Teorija je nedvomno postala prominenten diskurz. 
Književnost ga lahko ignorira, kolikor pa se čuti zavezana univerzitetni 
kulturi, se je nanjo že kar prisiljena odzivati.
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Literarni ali teoretski hibridi, ki so od 60. let 20. stoletja nastajali v 
prej skiciranih dialogih modernistične in postmodernistične književnosti 
z moderno in postmoderno filozofijo/teorijo, so denimo Roland Barthes o 
Rolandu Barthesu (avtorefleksivni slovar Barthesovih idej in pogledov), 
Meduzin smeh Hélène Cixous (obravnava, zagovor in obenem inscenacija 
politično izzivalne polimorfije ženskega pisanja), Calvinov roman Če neke 
zimske noči popotnik (v metafikcijsko pripoved cepljena teorija branja in 
pripovednih žanrov), Quignardovo Skrivno življenje (v skoraj razblinjeno 
pripovedno strukturo ljubezenskega romana naseljeni fragmenti teorije 
erotičnega diskurza), na Slovenskem pa Mesec dni z Ivanom Cankarjem, 
Martinom Kačurjem in Tarasom Kermaunerjem (Kermaunerjev esejistični 
splet izpovedi, avtobiografije, strukturalnih interpretacij Cankarja in kri-
tičnih teoremov o nacionalni ideji), Grafenauerjeve Štukature (metapoe-
tični soneti, ki zajemajo iz slovarja strukturalne poetike, fenomenologije 
in heideggrovske misli o umetnosti), v novejšem času pa posebej poezija 
Dekleve in Taje Kramberger, prepredena z referencami na umetnostne in 
teoretske topike postmoderne.

Barthes/Barth

Strukturo postmodernih teoretsko-literarnih hibridov z literarno ali teoret-
sko dominanto si za konec oglejmo ob dveh prototipskih pisanjih, ob paru 
Barthes/Barth. V Barthesovih Fragmentih ljubezenskega diskurza – naslov 
obuja tradicijo romantičnega hibrida, tj. fragmenta – se teoretska in lite-
rarna govorica vseskozi vznemirljivo križata. Teoretično je v tem literarno 
očarljivem, inteligentnem in ganljivem besedilu predvsem analitično mode-
liranje erotizma, ki vsebuje neprestano klasificiranje ljubezenske psiholo-
gije ter tipiziranje zaljubljenega obnašanja in govorjenja. Barthesov hibrid 
prikazuje ljubezen deloma prek strukturalistično-semiotičnega koda: pisec 
kakor kakšen strukturalistični poetolog ali retorik razgrinja slovar značil-
nih »figur« ljubezenskega »diskurza« in jih v takšnem racionalnem, skoraj 
scientističnem metajeziku ponazarja z interpretativnimi komentarji in ci-
tati Goethejevega Wertherja, skrajno razčustvovanega romana. Teoretski 
subjekt teksta govori s položaja opazovalca, reduciranega na čisto racio-
nalnost, svoje izjave pa utemeljuje v disciplinah psihoanalize, semiotike, 
naratologije itn. Toda s teorijo se v Fragmentih prepleta literarna govorica, 
ki prek avtobiografske prvoosebnosti ali tretjeosebne pripovedi (spomin-
ske anekdotičnosti) v izrekanje občih modelov vpisuje avtorjevo osebno 
perspektivo, občutljivo čustveno-telesno izkušnjo. Barthes poleg tega do-
pušča, da mu argumentacijo z raznimi besednimi igrami in figurativnimi 
asociacijami strukturira (avto)poetska logika. Doživljajoči jaz literarne go-
vorice se hibridno sublimira v lik teoretika, oba položaja pa sta opazovana 
še z gledišča, ki oscilira v njunem precepu.

Na Barthesovo poststrukturalistično teorijo teksta je svojo postmoder-
nistično metafikcijo oprl John Barth. Njegova kratka zgodba Naslov je ne-
dokončan fragment in prototip hibrida na prevladujoči literarni podlagi. 
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Barthova metafikcija je dedič bogate tradicije metaliterature, njena teoret-
ska plast pa se – po obnovljenih načelih romantične ironije – dogaja na 
način samoopazovanja procesa pisanja, tudi s pomočjo osnovnih teoretskih 
terminov (»tematika«, »konflikt«, »glagolski pridevnik«, »dialog«, »mo-
nolog«, »roman«, »pripovedovalec« itn.). Barthesov hibrid, katerega struk-
turna dominanta je teoretska, je navsezadnje spoznavno usmerjen, gre mu 
za razumevanje – sicer nedosegljive, fantazmatske – resnice medčloveških 
odnosov. V realnost teh razmerij je avtor ne le intelektualno, ampak tudi 
telesno in doživljajsko vpleten. Drugače je z Barthovim hibridom, katerega 
strukturna dominanta je literarna. Tu teoretska samorefleksija služi ustvar-
janju napetosti, graditvi zapleta in razpleta dobre zgodbe, torej oblikoval-
nemu interesu, ki se usmerja v imaginarno, v možni svet fikcije. V igro 
avtoreferencialnosti besed in stavkov in v samoopazujoči se proces pisanja, 
opisovan s teoretsko govorico, se vseskozi mešajo sledi psihodinamike in 
čustveno nabitega dialoga sprtih ljubezenskih partnerjev. Lahko bi rekli, 
da je »fragment ljubezenskega diskurza« v Barthovem Naslovu čustveno 
nabita zgodba, ki se razvija prek dramatičnih dialogov literarno kultivira-
nih parov in neprestano posega v literarni postopek pripovedi (z njim se 
zgodba sproti izgrajuje), meša pa se tudi z metajezikovnimi, kritiško-teo-
retskimi samoopisi naracije.

Iz teh dveh zrcalnih primerov bi se dalo sklepati, da se teoretsko-literarni 
hibridi precej razlikujejo, če so jih napisali pisatelji ali teoretiki. Ali teoreti-
ki kljub literariziranju ne morejo zatajiti svoje racionalnosti, spoznavnega 
interesa? In ali pisatelji – četudi še tako teoretizirajo – ne morejo izstopiti 
iz ekstaze »pesništva«? Je torej treba vendarle pritrditi Heideggerju, ki za 
pisatelje in mislece pravi, da »blizu prebivajo na najbolj ločenih vrheh«?

OPOMBE

1 O tem prim. tudi Rickman 16, 23–25, 114–153; Courtois – Séité 9; Ancet 19.
2 Sicer pregledni in natančni literarnozgodovinski prikaz »Literarnih revij in 

programov« (Štuhec) za obdobje 1945–2000 tega konflikta ne opisuje.
3 V 60. in 70. letih je takšna stališča zvečine vpeljal in zagovarjal Pirjevec, zlasti 

v razpravah, zbranih v knjigah Vprašanje o poeziji. Vprašanje naroda ter Filozofija 
in umetnost in drugi spisi.

4 Značilen in zgodnji primer takšnega razmišljanje je nepodpisani manifestativni 
spis »Umetnost, družba/tekst« iz leta 1975.

5 Badiou opisuje še vmesno, »klasično shemo« (z začetkom pri Aristotelu): ume-
tnost posreduje samo mimetični videz resnice, vendar njen namen ni prikaz resnice, 
ampak etični učinek »katarze«. V 20. stoletju je marksizem didaktičen, psihoanali-
za klasična, heideggerjevska hermenevtika pa romantična (Mali priročnik 11–13).

6 O zvezi poststrukturalistične teorije teksta in teoretsko-literarnih hibridov več 
v nadaljevanju.

7 Podobno razmišlja o zlitosti čutno-telesne in razumsko-duhovne razsežnosti 
v mišljenju umetnosti estetska tradicija, od klasikov Kanta in Hegla do sodobnih 
koncepcij Kristeve (10–103; Kristeva v družbeno pogojenih jezikovnih kodih »sim-
bolnega«, ki se udejanjajo v literarnem tekstu, odkriva sledi predjezikovnega, na 
telesnost oprtega označevanja, tj. »semiotičnega«; razsežnost semiotičnega se kaže 
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zlasti v ritmu) in pojmovanj mnogih drugih: Ancet denimo piše o »pesniškem pi-
sanju«, v katerem deluje »telesna energija« oziroma »telesni naboj«, tako da mu je 
poezija »gibanje telesa v govorico« (21–24), Meschonnic pa meni, da je »pesem 
pokazatelj prehoda med telesom in govorico« (Meschonnic – Courtois 78). Več o 
razlikah med literarnim in teoretskim mišljenjem v nadaljevanju.

8 S temi pogledi se ujemata tudi Ancet in Bordes. Prvi v pesniškem pisanju vidi 
telesno energijo, »ki prečka vse zvrsti«, v »pesniški misli« pa silo, ki – v nasprotju s 
povezujočo logiko filozofije – teži k »razvezovanju«, diskontinuiteti in fragmentar-
nosti (Ancet 21, 23). Tudi za Bordesa je pesniška beseda fragmentarna in kaotična 
kot razvalina (36).

9 Platon je, na začetkih metafizike, zaradi zmožnosti tega uvida filozofom pri-
pisoval tudi ekskluzivno pristojnost za spoznanje resnice, Badiou – kot postme-
tafizični mislec – pa je filozofskemu spoznanju o različnosti veščin, na katere se 
členi vednost, prisodil skromnejši položaj: »Filozofija ali bolje določena filozofija 
je vedno predelava neke kategorije resnice. Sama ne proizvaja nobene dejanske 
resnice. Zapopade resnice, jih pokaže, izpostavi, naznani, da so.« (Mali priročnik 
25). Za digresijo: Prešeren, pesnik badioujevske »romantične sheme«, je pristojno-
sti strokovnih znanj (estetske kritike in jezikoslovja) pri presojanju estetske celote 
umetnine z vidika pesništva strnil v znani sentenci »Le čevlje sodi naj Kopitar!« 
(satirični sonet »Apel in čevljar«).

10 Pri Heziodu, ki jih je verjetno prvi poimenoval, njihove vloge še niso razde-
ljene (Teogonija v. 1–115).

11 Pomene in zgodovino besede theory povzemam po spletnem Oxford English 
Dictionary (www.oed.com).

12 Gospa de Staël je leta 1813 v svoji knjigi O Nemčiji komentirala veliko nave-
zanost nemške literature in umetnosti na filozofske ideje; pri tem je tudi ona upo-
rabila izraze »teorija«, »teorija o literaturi«, »literarna teorija« (théorie littéraire 
– Staël 470–472).

13 O avtoreferencialni metapoeziji v romantiki na primeru Puškina in Prešerna 
sem obširneje pisal na drugem mestu (Juvan, »Prešernova in Puškinova poezija o 
poeziji«).

14 Racionalizacijo razumemo tako v splošnem pomenu 'naknadnega utemelje-
vanja in upravičevanja nekega dejanja, dejavnosti', katerih smisel ni dan že kar a 
priori, kakor tudi v posebni Webrovi razlagi – kot prepričanje, da si subjekt lahko 
samostojno zastavlja cilje, načrtuje, kako jih bo dosegel, in preračunava dobičke 
in stroške.

15 O tem med drugimi poročata Aleš Debeljak in Manfred Pfister (gl. Juvan, 
Intertekstualnost 104–106).

16 Pisatelji so zaposleni kot profesorji literature in drugih humanističnih ali druž-
boslovnih predmetov oziroma na univerzah poučujejo pisateljevanje, študenti in 
učitelji pa sodobno netrivialno literaturo berejo pretežno za potrebe univerzitetnih 
predavanj in seminarjev; če jo že kdo spremlja tudi v prostem času in zunaj šol-
skega in akademskega sistema, mora biti dobro izobražen, da lahko razume njene 
strukture in mnogovrstne reference.
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MISLITI SKOZI RAZPOR 
PESNIŠKI FILOZOFI IN FILOZOFI PESNIKI

Stephanos Stephanides
Univerza na Cipru

UDK 1:82.0-1

Vprašanje razmerja med mišljenjem (teorijo, filozofijo) in pesništvom se v 
članku navezuje na spoznanje o omejenosti človekovega sporazumevanja. 
Pri tem so bežno soočena nekatera stališča (Susan Sontag, Julia Kristeva, 
Alphonso Lingis) do omenjenega vprašanja. Avtor uvede koncept izgredni-
škega pesnika, ki ruši institucionalizirane hegemonije in s tem tako teoriji 
kot pesništvu omogoča mišljenje skozi razpor.

Ključne besede: pesnik-izgrednik, teoretik-izgrednik, resnica, spomin, 
po zaba, mišljenje, pesništvo, narava

Zapleteno in sporno razmerje med filozofijo in pesništvom oblikuje lite-
rarno teorijo od najstarejših časov do danes. Naključje je hotelo – ali pa je 
bil v tem določen pomen –, da sem prav tedaj, ko sem prejel vabilo za to 
okroglo mizo, prejel tudi sporočilo svoje prijateljice, indijske pisateljice 
Priyaje Sarukkai-Chabrija, ki je nedavno prebrala eno mojih razprav, kajti 
do tedaj je brala samo mojo poezijo. Takole pravi: »… kako velik in vzne-
mirljiv razpor! Če ne bi vedela, bi mislila, da gre za dve različni osebi. Res 
je, da obliki zahtevata razliko, toda pri tebi je ta razlika izrazito nasprotje 
v načinu pisanja. Zakaj tolikšen razmik? Ali ga lahko kako razložiš?« V 
nadaljevanju sporočila je nakazala, kako je mogoče premostiti ta navidezni 
razpor. Jaz bi se rad odzval na njeno vprašanje, sklicujoč se na citat iz va-
bila na to okroglo mizo, to je na verze Roberta Juarroza:

Poezija in mišljenje
sta prav
največji nasprotji smrti
ker sta njeni najbolj zvesti priči.

(Juarroz X/19; prev. Taja Kramberger)

Skuša nam dopovedati, da se, bodisi kot filozofi bodisi kot pesniki, 
prepoznavamo na ozadju smrtnosti. Govorne skupnosti, ki se porajajo iz 
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te smrtne usode, se spreminjajo glede na naše razmerje do uveljavljenih 
ustanov in kultur. Susan Sontag je v svojem slovitem eseju »Proti interpre-
taciji« izjavila, da interpretacija v svojih najmodernejših oblikah pomeni 
filistrsko zavračanje tega, da bi pustili umetniško delo pri miru. Želela bi si, 
da se umetnost ne bi podrejala interpretaciji, ki, po njenem, dela umetnost 
obvladljivo in prilagodljivo; resnična umetnost pa nas je zmožna spraviti 
ob živce. Interpretacija, tako meni, zanika brezdanje možnosti, da bi se 
naše razumevanje umetnosti odprlo, da bi presegli dosegljive stvari in se 
povzpeli do vrtoglavih višin. Potenciale v stvareh bi morali doseči s svo-
jimi sposobnostmi, bodisi, da se s preteklostjo pomirimo, bodisi, da z njo 
prelomimo, pri tem pa ostanemo nedolžni in svobodni. Susan Sontag (mor-
da sklicujoč se na Adorna, ki tudi pravi, da nič ne more izraziti neidentitete) 
dokazuje, da koncepti ne morejo zares zapopasti materialnosti umetnosti.

Julia Kristeva je v svojem delu nakazala, da današnje družbeno življenje 
subjektu preprečuje dostop do tistih lastnosti v umetnosti, ki se ne ujema-
jo z njegovimi vnaprejšnjimi koncepcijami in stereotipi; toda istočasno so 
nekateri dokazovali, da se zmožnost konceptualiziranja lahko osiromaši z 
zavračanjem njene vrednosti ali učinkovitosti – določena stopnja identite-
tne filozofije je namreč prav tako bistvena kot materialna neidentiteta. Cilj 
je subjekt pripraviti do tega, da razvije nove simbolne zmožnosti na druž-
benem področju in da obenem revidira svojo identiteto. Skupaj s Kristevo 
so nekateri menili, da ritem zaznamuje razlikovalne prostore v poeziji in 
filozofiji ter iskali možnosti, kako bi glasbeno mišljenje v prihodnosti pre-
seglo nasprotje med filozofijo in poezijo. Ritem je sila, s katero je treba 
računati, in je bistvena pri razumevanju filozofije in pesništva. Ritem prav-
zaprav omogoča glasbeno etiko filozofije, ker glasbeno mišljenje presega 
metafizično nasprotje med filozofijo in poezijo in postavlja okvir za post-
filozofsko prakso.

Če interpretator, kot ga pojmuje Susan Sontag, govori na podlagi nekega 
že vzpostavljenega diskurza, pa filozof Alphonso Lingis zatrjuje, da filozof 
lahko ohranja svoje dostojanstvo v skupnosti skeptikov, tako da razkriva 
nedoslednosti in neskladnosti v uveljavljenem kanonu. Toda v akademskih 
skupnostih smo naravnani tako, da se izogibamo tveganjem, za katere se 
nam zdi, da nam manjka srčnosti, da bi jih lahko izživeli. Občutja se merijo 
in odzivi se kodificirajo, glede na obljube in grožnje. Vendar obstajajo tudi 
ljudje, potisnjeni na rob in izključeni iz filozofskih trditev, ki sicer veljajo 
za zanesljive in resnične; ljudje, ki se jim odreka dostop do resnice in ki 
telesno občutijo utrujenost brezdomstva.

Tu gre za to, kako razumemo pojem resnice, podobno kot pri vseh misle-
cih in kritikih, ki smo jih navajali. Heideggrova kritika zahodne filozofske 
tradicije postavlja vprašanja, kot na primer na kaj mislimo, ko govorimo o 
resnici. Ko Heidegger išče izraz, s katerim bi bolje opredelil resnico, seže 
nazaj k predsokratikom in da pri tem vedeti, da je Platon zlorabil izvirni 
pomen grške besede resnica aletheia, ki korenini v lethe, v 'pozabi', torej 
resnica dobesedno vzeto pomeni ne-pozabo. Heidegger tako izvirni pomen 
razume kot ne-prikrivanje. Če aletheio, kot pravi, prevajamo kot 'ne-pri-
krivanje', ne pa kot 'resnico', ta prevod ne le da se približa dobesednemu 
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pomenu besede, ampak nas usmerja k vnovičnemu premisleku koncepta 
resnice. Ta ne pomeni zgolj pravilnosti trditev, ampak nas raje popelje k 
razpiranju bivajočega. Heidegger verjame, da nas je Platon narobe usme-
ril, in zatrjuje, da pot, ki naj bi nas pripeljala k biti, sploh ne obstaja, so le 
boljše poti za njeno razkrivanje. Resnica ni lastnost pravilnih propozicij, ki 
jih je o nekem objektu zatrdil človeški subjekt in jih potem proglasil za ve-
ljavne. Resnica je odpiranje bivajočega in misel o biti v svetu (Dasein), tu 
se Heidegger premakne od abstraktnega jezika filozofskega raziskovanja k 
subtilnejšemu pesniškemu jeziku. Namen je dovoliti Dasein-u, da angažira 
svet, da dovoli bivajočemu, da se razkrije Dasein-u v svoji ne-pozabi, ne v 
svoji analizi. Prva naloga pesnikov je razkrivati svet, upodobiti in raziskati 
različna razmerja med bivajočim in Dasein.

Pesniki so manj eksaktni, vendar ne manj strogi, ko ustvarjajo odtenke 
in metafore, filozofija pa skuša specificirati izraze, kolikor je sploh mogo-
če. Blanchot, ki ga je tudi navdihnil Heidegger, se obrne k predsokratikom, 
da bi razpravljal o razmerju med filozofijo in pesništvom. Blanchot nam v 
»Pošasti iz Lascauxa« pravi, da so bili pri rojstvu filozofije in pesništva, 
ki ga opiše kot zelo nenavaden dogodek, prisotni poslušalci Ksenofontove 
poezije in Heraklitovih preroških in dvoumnih aforizmov. Pri Heraklitu je, 
po Blanchotu, mogoče opaziti odvrnitev od kozmogonije k novemu dis-
kurzu, kjer sveti govor postane diskurz fizisa, ki omogoča stvarem samim, 
da odmevajo v moči poimenovanja, vnovič zatrjujoč svojo zmagoslavno 
navzočnost, ko razpirajo materialnost jezika. Blanchotov pojem narave in 
poezije zadeva tudi razmisleke o bitju in fizisu v Heideggrovem delu in na 
njegovo pojmovanje, da je ta izkušnja povezana z določeno izkušnjo izvira 
v umetniškem delu, ki obnavlja zdajšnjost. V Prostoru literature (L'espace 
littéraire) Blanchot opaža, da se narava ponuja uporabi in se ji hkrati iz-
mika, kar, po njegovem, pomeni, da se pozablja v realnem, in umetniška 
izkušnja je »zmeraj izvirna in v vsakem trenutku je neki začetek« – »zme-
raj nova, privid nedosegljive resnice v prihodnosti« (229) – in tako razbije 
vladajoči red izkušnje. V svoji obljubi prihodnosti ali v nostalgiji po njej se 
izvirna izkušnja pojavi v umetniškem delu kot izkušnja ne-pozabe, ki je po-
navzočenje realnega. Pesem nas spominja in obenem s približevanjem pri-
hodnosti tudi obnavlja naš čas. Na ta eksces kaže poezija, ko izkuša naravo 
kot izvirno izkušnjo, kot tisto, kar se je mogoče spominjati s skrivnostnim 
in čezosebnim ali skupnim spominom. V »Zverini iz Lascauxa« (»La Bête 
de Lascaux«) Blanchot govori o neposredno navzočem in oddaljenem, kar 
je resničnejše od vseh resničnih stvari in kar se pozablja v sleherni stvari, 
vez, ki je ne moremo zvezati in s katero je povezano vse, se pravi celota.

Vprašanje zadeva filozofijo jezika in materialnost jezika. Ko Alphonso 
Lingis ugotavlja, v čem je problem jezika, njegov lastni jezik koleba med 
aksiološkim in apofatičnim, iščoč besed, ki imajo moč petja in ne govorice. 
Medtem ko namiguje na Nietzschejevo trditev, da je prvinska sila jezika 
aksiološka, Lingis zatrjuje, da »se besede ne izgovarjajo zavoljo njihove re-
prezentacijske oblike, ampak zato, ker v sebi združujejo zmeraj večjo moč 
– mantre«(64); »močne in dejavne sile zdrave čutnosti govorijo; govorijo 
besede blagoslova in prekletstva« (65). Od časa do časa Lingis piše v tihi 
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sokrivdi z izgredništvom pesnika, iščočega ambientalno snovnost, očarlji-
vo v svojih čutnih substancah. Pri tem sledi Nietzscheju, ki je v moderni 
dobi odprl pot misli, podobno ustvarjalni, kot je ustvarjalna oblika poezije. 
V Rojstvu tragedije upodobi poezijo kot velikega zdravilca eksistencialnih 
težav v človekovem življenju. Apolinični (filozofski) in dionizični (pesni-
ški) značaj se morata namreč držati skupaj, če hoče vsak od njiju doseči 
svojo polno moč. Nietzsche je videl poezijo kot izjemno obliko umetnosti, 
za filozofijo precej uporabnejšo od drugih umetnosti.

Sporazumevanja in nesporazumevanja ni mogoče reševati zgolj z ab-
strakcijo, ker to vodi v izravnavajočo in nerazločujočo zaznavo. Jezik kot 
stopnjujoča moč zaklinjanja je zmožen prepustiti kakšen šum, ki podre en-
kratnost reda. Toda tedaj niti pesnik ne more ubraniti jezika pred stopnju-
jočo močjo in mora uporabiti obliko reprezentacije – tema je korelat pro-
svetlitve. Derek Walcott to čudovito evocira v svoji pesmi Poletni solsticij 
(Midsummer XVII):

Postojim, da slišim zmagoslavni vrišč škržatov,
ki dajejo življenju najvišji ton, a neznosno je živeti z njihovim
tonom veselja. Ugasnite
tisti zvok. Ko se oko potopi v tišino,
se privadi obrisom pohištva in razum
temi. Škržati so divji kot materine
noge, ki gazijo igle bližajočega se dežja.
Dan je potem gost kot listje, tesno skupaj kot ure
in ožgan vonj se je dvigal z orošene ceste.
Z istim strojem prišijem njene poteze k svojim.
Kakšno delo nas čaka, kakšna sončava za generacije!

(Prev. Jure Potokar)

Glasovi škržatov, podobno kot ne-teleološke besede širijo okoli sebe 
bliske, katerih zvok pomeni razbremenitev presežnih energij in solarno 
opevanje razdajanja brez povračila. Tu se lahko spomnimo, kaj je dejal 
Michael Serres o šumu, ki je del sporazumevanja. Pesništvo je šum zna-
nosti – brez njega ne bi bilo nikakršne znanosti, in vendar brez vsaj nekaj 
filozofije ne bi bilo ne poetiziranja ne filozofiranja – in spopadanje s šu-
mom je odpiranje v ne-védenje ali v realno onstran racionalnega. Serres 
ima šum za nered, ki igra nosilno vlogo pri proizvajanju reda. Popolna 
odstranitev šuma bi proizvedla uspešno sporazumevanje, vendar to vodi 
v izravnavo in nerazločnost zaznave – v proces dematerializacije, ki vodi 
v abstraktno misel, vendar odstranjuje lom svetlobe s stvari in z njihove 
bleščeče površine.

Protislovja se porajajo tako iz ontologije jezika, s procesom vključeva-
nja ali izključevanja, kot tudi z vzajemnim delovanjem jezika in institucio-
nalizirane vladajoče kulture. To pa ne prizadeva le akademskega kritištva, 
marveč tudi poezijo, ker literarna in umetniška produkcija čutita omejenost 
njegovih hierarhij in ustanov. Morda oba v svojih vrstah (bodisi da gre za 
literate bodisi za filozofe) potrebujeta izgredniškega pesnika, ki bo zlomil 
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hegemonsko singularnost, ki bo vedel kje zrahljati stopnjujočo moč jezika, 
ki bo oživil ječanje in hrušč opustošenih teles in opustošene narave ter bo 
razločil mnogotere obrise in možnosti pokrajine in življenja. To izgredni-
štvo je v Serrovem teoretskem modelu zgoščeno v liku parazita – parazit 
je statični šum, ki poseže v sporazumevanje, v La Fontainovih basnih je 
poosebljen v nepovabljenem gostu, ki se pusti hraniti od drugih, za vračilo 
pa pripoveduje zgodbe in s tem podre sistem izmenjave, uvajajoč določen 
šum v red slavnostne večerje – parazit se giblje skozi vrtinčenje osrednje-
ga toka, njegova strategija pa odpira novi prostor v novi struji ali kanalu. 
Njegova taktika spreminja značaj slavnostne večerje v njegov prid, kar ute-
gne gostitelja izzvati, da bo poskrbel, da v prihodnje tega gosta ne bo več 
zraven. Tako je parazit vključen in hkrati izključen (kajti zabava temelji 
na izključitvi nepovabljenih), vendar ustvarja okoliščino za novo možnost 
v parazitni logiki premestitve, odpirajoč pot ven iz določenosti z vpeljavo 
čudeža, srečnega naključja in nepredvidljivosti. Tako kot pri Bataillu, je 
srečno naključje pomembno tudi v Serresovi misli, ki se približuje teoriji 
entropije in neskončnemu variiranju v procesu premestitve nekega objekta. 
Bataille srečno naključje povezuje s tesnobo, ker tesnoba pomeni izzivanje 
sreče. Sreča je torej prelom z identiteto in utilitarno izkušnjo, utemeljeno 
na determinaciji dogodkov.

Ko sem študiral v Britaniji in bil priseljenec sredi tujega jezika in na 
tujem ozemlju, me je begala premočrtna periodizacija študija literature, ki 
me je vodil od Beowulfa do T. S. Eliota, a me ob tem pustil, da sem se spra-
ševal, kam spadam – iščoč povezave med srečnimi naključji in viharji, ki 
so me pripeljali v tisti razred. Zmeraj sem si želel premikati se ob strani in 
prečno, zgoraj in spodaj. Desetletja, ki so sledila, so pripeljala do transfor-
macije z novim poudarkom na takšnih vprašanjih, kot sta postkolonialnost 
in medkulturnost. Za to, da sem dobil prostor znotraj akademskega sveta, 
so zaslužni prav izgredni teoretiki in pisatelji, ki so izpeljali ta obrat k ho-
rizontalnosti. Toda porajajo se nove hegemonije in ortodoksije, ko se zgodi 
premik k novemu kanonu in k novemu svetovnemu redu, ki nosi s seboj 
nove sile singularnosti in homogenizacije v čedalje globalnejšem izkustvu 
in sile znanstvene ter tehnološke racionalnosti. Žalostno dejstvo naše kul-
ture je, kot je pripomnil W. H. Auden, da lahko pesnik zasluži dosti več s 
pisanjem in z govorjenjem o svoji umetnosti, kot pa s tem, da jo ustvarja. 
In vendar to ne bi smelo biti žalostno, ker pesniki, podobno kot čarovniki, 
niso profesionalci, njihova vloga je subvertiranje menjalnih vrednosti, ma-
gija pa je prikrita in skrivnostna, se ne podreja nobenemu redu, je grožnja 
vsemu družbenemu in omejitvam, zaradi česar sploh ima pomen. Walcott 
pravi:

genij ni bil aretiran zaradi svojega epoho parajočega krika
pač pa, ker je gol tekal po ulicah – izdavljajoč, da je bilo to, kar odkriva, od 
zmeraj na voljo spoznanju. (XII)

Problem ni zgolj napetost med filozofom kritikom in pesnikom izgredni-
kom, pač pa je v slehernem od nas, ko se spoprijemamo z mejami našega 
sporazumevanja. Kot nakazuje Juarroz v gornjih verzih, to sporazumevanje 
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poteka znotraj področja umiranja, ki zarisuje in omejuje obseg možnosti. 
Susan Sontag nas svari pred omejevanjem resnične umetnosti, ko ugota-
vlja, da se življenje hrani s svojo neizprosno čutnostjo. Če smo se naučili 
sebe obvarovati pred naravo, se moramo zdaj naučiti obvarovati naravo 
pred seboj, ko uporabljamo svoje moči, da bi se postopoma razpustili v 
njeni tujosti in v tujosti drugih, ki je pravzaprav tudi naša lastna tujost. 
Zgolj gledanje ne more dojeti svojega drugega. Razcvet poezije je posle-
dica omejevanja gledanja, ker je resnica koncepta ločena od resničnosti, 
na katero se nanaša. Čeprav je znanost v podobi in podoba v znanosti, 
znanost ne more predvideti poti imaginacije, dejavnosti, ki je odvisna od 
ustvarjalne volje posameznika in ima opraviti s polzavestjo, z budnimi sa-
njami in s hierarhijo moči ali z napetostjo, ki jo te izražajo. Zopet navajam 
Walcotta:

izneveriti se filozofiji je blago izdajstvo pesnikov, smehljati se vsej znanosti, 
prezirajoč njena orodja; te vrstice bodo ovenele kot travniško cvetje – kami-
kaze ali ikari, ožgani v empiričnem sijaju. (XII)

Zdi se, da se kot človeška bitja pravzaprav sploh ne zavedamo, kaj poč-
nemo, bodisi telesno bodisi duševno! Človeške zadeve so nejasne in kot 
človeška bitja smo govorjeni prav toliko, kolikor sami govorimo. Tu bi 
rad spomnil na Benjaminov pojem mémoire involontaire, ki ga Benjamin 
povezuje s Proustom, kjer spominjanje omogoča nastanek izkušnje, četudi 
sâmo ni izkušnja. Liričnost postane načelo pesniškega prenosa kot neke 
vrste naknadni šok, prav kakor nehoteni spomin nosi življenje naprej, kljub 
dejstvu, da je zavest dogodke, za katere gre, utegnila pozabiti – subjekt je 
utegnil pozabiti, kaj je bil osnovni vzrok liričnosti ali spomina, toda onadva 
nista pozabila na subjekt.

V tem tonu bom sklenil z navedbo sklepnih vrstic sklepne pesmi Wal-
cottovega Poletnega solsticija (LIV): »četudi nihče ne bo umrl v svoji last-
ni deželi / bo hvaležna trava pognala iz njegovega srca.«

Iz angleščine prevedla Jelka Kernev Štrajn
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O POMENU LITERARNEGA 
DISKURZA V FILOZOFIJI
(nekaj pripomb k Platonovi poetiki)

Marko Uršič
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Članek polemizira proti sodobnim poskusom de(kon)strukcije platonizma, 
posebej na področju literarne teorije. Avtor poudarja, da so pri Platonu 
dialogi in »miti« filozofsko konstitutivni, saj je za presežno resnico plato-
nizma bistven ravno preplet logosa in mythosa. 

Ključne besede: Platon, pesništvo, metafizika, dialog, mythos, Plotin, Mar-
tin Heidegger, Hans Georg Gadamer

Zloglasni Platonov izgon pesnikov iz idealnega polisa, zavrnitev vélikega 
Homerja in slavnih grških tragikov, češ da so zgolj »posnemovalci podob«, 
ki se »ne dotikajo resnice« (Država 600e), ima seveda pomembno mesto 
v Politeji in nezanemarljivo tudi v celotnem Platonovem opusu, zato se je 
vsekakor treba kritično soočiti s to, milo rečeno, čudaško mislijo utemelji-
telja idealizma – vendar bi bilo napačno in usodno za odnos med filozofijo 
in pesništvom sklepati, da je upravičena kritika Platonovega pojmovanja 
pesništva obenem tudi zavrnitev samega filozofskega idealizma oziro-
ma nasploh filozofije kot metafizike. Ta pomisel bi bila najbrž odveč, če 
se ne bi v novejši literarni teoriji, zlasti slovenski, pod močnim vplivom 
Heideggrove kritike metafizike kot »pozabe biti« in njene aplikacije na 
književnost, ki jo je pri nas vpeljal in razvil Dušan Pirjevec, pri nekaterih 
literarnih teoretikih zakoreninilo po mojem mnenju zmotno prepričanje, 
da je Platon – kot filozof par excellence, z njim pa tako rekoč vsa klasična 
in novoveška filozofija (z redkimi izjemami, na primer v romantiki) – v 
nekakšnem domnevno nespravljivem sporu s pesništvom in nasploh z ume-
tnostjo, vsaj dotlej, dokler ne nastopijo literaturi »naklonjene« filozofske 
smeri, kot so fenomenologija, hermenevtika, strukturalna lingvistika ipd. 
Kljub slednjim pa naj bi se spor na načelni ravni še nadalje ohranjal.

Že nekaj desetletij se na Slovenskem med glavnino literarnih teoreti-
kov na eni strani in filozofov na drugi zastavlja dilema: ali literatura ali 
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filozofija (ta razcep se je prvič jasno pokazal v sedemdesetih pri ločitvi 
Literature od Problemov, čeprav so bili zanjo še drugi razlogi). Namesto 
da bi se različnost med filozofskim in literarnim diskurzom artikulirala 
kot produktivna različnost ali tudi nasprotje, ki vodi k novim, prepletenim 
in povezovalnim »hibridom«, pri nas še vedno vztrajajo, če poenostavim, 
trije glavni stereotipi njunega odnosa. Prvi: literatura je »nad« filozofijo, 
pa ne samo v slogu (kar je skoraj samoumevno), ampak tudi v spoznav-
nem pomenu: literat, zlasti pesnik, je malone videc, skoraj prerok, medtem 
ko je filozof malce zaprašen, čeprav včasih simpatično čudaški, toda od 
»pravega« življenja in živega ustvarjanja oddaljen akademski profesor, 
v najboljšem primeru filozofsko-literarni teoretik, v najslabšem pa zadrt 
ideolog te ali one politične opcije; v naših kulturniških krogih takšno sta-
lišče do filozofov in filozofije še vedno prevladuje (seveda večinoma ne 
v tej karikirani obliki) in se kaže tudi v javnem vrednotenju posameznih 
segmentov kulture (na primer pri publiciteti, nagradah, »državotvornosti« 
ipd.), nazorsko pa se, eksplicitno ali implicitno, podcenjevanje filozofije 
med kulturniki utemeljuje – ironično – s samim filozofskim vrednotenjem 
pesništva v odnosu do mišljenja, namreč s hajdegerjanskim poveličeva-
njem »pesniškega mišljenja« alias mišljenja, ki »pesni«. Drugi stereotip: 
filozofija je »nad« literaturo, kajti literatura in nasploh umetnost sebe ne 
razume brez »konceptualne analize«, pri kateri naj bi imela najbolj emi-
nentno vlogo psihoanaliza, ki naj bi v svoji moderni lacanovski preobleki 
šele »dvignila do pojma« vse literarne in druge umetniške fenomene (na 
primer film), tako da v njih razbira »simptome« vsemogočnega nezave-
dnega, »dispozitive«, »mateme« ipd., žal pa jih s tem največkrat precej 
samovoljno podreja zakonitostim in ideološkim strukturam svojega la-
stnega diskurza; to stališče trenutno prevladuje v slovenski »popularni« 
filozofiji in v mnogih medijih, ki so pod njenim vplivom, čeprav se sicer 
bolj poteguje za naklonjenost mednarodne kot domače kulturne oziroma 
teoretske javnosti (kar je seveda po eni strani vredno pohvale, saj presega 
našo lokalno zaplankanost, po drugi strani pa se s takšno orientacijo naša 
ustvarjalnost vse bolj vrednoti z »zunanjimi« kriteriji, kar ni vselej dobro, 
tudi zaradi zmanjševanja vloge slovenščine v filozofiji in nasploh huma-
nistiki). Tretji stereotip: filozofija in literatura nimata veliko skupnega, sta 
tako rekoč mimobežni, med njima ni tesnejših vezi, saj niso ne potrebne 
ne smiselne, ker naj bi šlo za diskurza, ki sta si v osnovi različna; med filo-
zofi se z literaturo oziroma literarno teorijo bolj malo ukvarjajo na primer 
pripadniki »analitične filozofije«, ki se rajši povezujejo z znanostjo, pa 
nekateri pretežno družboslovno usmerjeni in socialno angažirani filozofi 
idr.; med literati zagovarjajo dosledno ločevanje književnosti in filozofije 
po eni strani nekateri ustvarjalci in teoretiki starejše generacije, ki so do-
segli svoj vrh v desetletjih povojnega modernizma, ki se je z zahtevo po 
umetniški avtonomiji poskušal izogniti vladajoči ideologiji, po drugi strani 
pa srečamo zagovornike »čiste« literature tudi med nekaterimi mlajšimi 
ustvarjalci, ki so tako rekoč obupali nad filozofijo zaradi njene domnevne 
neživljenjske abstraktnosti in so se odrekli celo njeni metateoretski vlogi, 
tudi če je podrejena sami književnosti.
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Seveda so tri navedene variante zgolj stereotipi, poenostavitve, saj pri 
nobenem posameznem ustvarjalcu in/ali mislecu stvari niso tako preproste. 
Vendar pa splošno kulturno ozračje dejansko ni kaj prida naklonjeno tistim, 
recimo »četrtim« (med katere se prištevam tudi sam), ki menimo, da sta 
filozofija in literatura tesno prepleteni ter da ima ta njuna prepletenost, »is-
tost-v-različnosti«, obetajočo prihodnost, posebno v žanrih, ki jih za zdaj 
še imenujemo z malce slabšalnim izrazom »hibridi« (no, spomnimo se, da 
se je hibridna koruza izkazala za najboljšo). In ko razmišljam o globljih 
razlogih za takšno ali drugačno »distanciranje« od filozofije, ki je med slo-
venskimi literati in literarnimi teoretiki bolj pravilo kot izjema – seveda pa 
je prisotno tudi v drugih kulturnih okoljih, zlasti srednjeevropskih, najbrž 
zaradi podobnih razlogov – neizogibno trčim ob problem (ne)razumevanja 
Platona ter vloge in pomena njegove zloglasne obsodbe pesništva za od-
nos do idealizma, metafizike in filozofije nasploh. Zato tu želim pred-
vsem poudariti, da Platonov izgon pesnikov iz idealnega polisa kljub vsej 
svoji teži ne zadeva samega bistva platonizma, kajti bistvo platonizma je, 
najkrajše rečeno, premagovanje minljivosti, hrepenenje po večnosti, ki je 
skupno tako filozofom kot pesnikom.

Poglejmo zdaj nekatere bolj ali manj znane podrobnosti. Najprej ne kaže 
prezreti, da Platon ni pisal o pesništvu zgolj v Državi, ampak tudi v Ionu in 
Fajdrosu, kjer je pesnik vrednoten precej drugače. V Ionu Platonov Sokrat 
kljub svojemu mnenju (in ironiji, ki je razjezila nekatere pesnike, tudi 
Goetheja), češ da je pesnik le navdihnjen, ne pa vedoč kot filozof, očitno 
zelo ceni pesniški navdih, saj pravi, da je »pesnik láhko, okriljeno in sveto 
bitje in ne more pesniti prej, dokler ni deležen božanskega navdiha, dokler 
ne izgubi razuma in v njem ni več uma« (Platon, Ion 534b); in čeprav »so 
pesniki samo tolmači bogov« (ibid. 534e), je ta njihova služba nedvomno 
visoka. Znano je tudi, da v Fajdrosu pesniško-filozofska »blaznost« dviga 
dušo navzgor kot »krilato kočijo«. A tudi v Državi Platonov odnos do pe-
sništva ni tako trd in strog, kot se sliši na eno samo uho; mimogrede velja 
opozoriti, da je Platon ob svoji vehementni kritiki pesnikov občutil tudi 
nelagodje, saj je dobro vedel, da nas znajo očarati, zato je zapisal:

Ko so naju [Sokrata in Glavkona] spomnili na pesništvo, naj bo torej naš za-
govor za to, da smo pesništvo, ker je pač takšno, tedaj upravičeno odposlali 
iz polisa. Res, k temu nas je primoralo mišljenje <logos>. Da pa nas pesni-
štvo ne bi obtožilo zaradi nekakšne trdote in surovosti, mu povejmo, da med 
filozofijo in pesništvom obstaja že neki starodavni spor. (Država 607b)

O tem »sporu« (diaphora pomeni tudi: raz-lika, raz-por) se je Hans 
Georg Gadamer v razpravi »Platon in pesniki« vprašal: »Ali je to, da fi-
lozof Platon ne more biti pravičen do pesnikov in pesniške umetnosti […] 
izraz prastarega razdora/spora med pesniki in filozofi?« (15) – Odgovor 
na to vprašanje ni preprost. Po eni strani res sega diaforičnost filozofije in 
pesništva, na katero se sklicuje Platon, nazaj k predsokratikom (Heraklitu, 
Ksenofanu idr.), ki so zavračali Homerjeve »bajke« o prepirljivih in raz-
uzdanih bogovih, o mračnem Hadu ipd., in sicer predvsem zato, ker so jih 
jemali »preveč zares«, precej drugače kot mi dandanes, in prav na to »ra-
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zumsko« kritiko mitsko-poetskega mišljenja se Platon navezuje v II. in III. 
knjigi Države, češ da takšne predstave jemljejo čuvarjem države pogum in 
jim »kvarijo duše«. Gorazd Kocijančič v svoji »spodbudi k razumevanju« 
Države upravičeno ugotavlja: »Homerske pesnitve – in na njihovi osnovi 
tragiške pesnitve – so bile besedila, ki so v vzgoji posredovala temeljni 
okvir razumevanja in doživljanja sveta […] Sodobni Platonovi kritiki, dru-
gače kot njegov Sokrat, Homerja ne jemljejo resno, in zato nimajo pro-
blemov z njegovimi bogovi …« (»Uvod v Platona« 999–1000). Po drugi 
strani pa Platon v X. knjigi Države vpelje svojo lastno kritiko pesništva, ki 
temelji na predpostavki, da pesnik posnema čutne stvari in dogodke, ki so 
že sami posnetki/podobe (eidola) večnih in edino resničnih idej, ter se tako 
bolj oddalji od resnice kot kak rokodelec, npr. mizar, saj le-ta pri izdelavi 
mize neposredno posnema sámo idejo mize. S Platonovega stališča je to-
rej največja pesnikova zmota v oddaljitvi od prave resnice/resničnosti, od 
»sveta idej«. – Zloglasni odlomek iz Države, se glasi (poudaril M. U.):

Torej se ga [pesnika] lahko po pravici že takoj lotiva in ga postaviva ob bok 
slikarju. Podoben mu je namreč v tem, da ustvarja izdelke, ki so z ozirom na 
resnico ničvredni, in tudi v tem, da se obrača na drugi del duše, ki je tudi 
ničvreden, ne najboljši. Tako ga že po pravici ne bova sprejela v polis, v 
katerem naj bi vladali dobri zakoni, saj takšen pesnik zbuja, hrani in krepi 
ta del duše, uničuje pa mislečega. Kakor če kdo v polisu daje oblast slabim 
ljudem in jim izroči polis, bolj simpatične pa uničuje, tako bova rekla, da 
tudi posnemajoči pesnik v duši slehernega posameznika posebej ustvarja 
slabo državno ureditev, tako da […] ustvarja podobe, ki so zelo daleč od 
resničnosti. (695a–c)

Platonovo zavračanje pesništva je per analogiam povezano z mimetič-
nim slikarstvom: slikarske podobe naj bi bile zgolj »sence« prave realnosti, 
ki stvari ne predstavljajo v njihovi resničnosti, ampak le tako, kot se nam 
»kažejo«. Strinjam se z Gadamerjem, ko ugotavlja, da »bi bilo zgrešeno, 
če bi hoteli na neki način omiliti izzivalno paradoksnost te [Platonove] 
kritike« (op. cit. 15), in tudi z njegovo presojo, da gre tu za »zaslepljenost« 
platonske paideie, ki pesništvu naprti nekaj, »česar ne more nositi in mu 
niti ni treba nositi« (ibid. 20), in da gre za nevarno iluzijo, da ima vzgoja 
duš »neomejeno ustvarjalno moč« (ibid. 24); v osnovi se strinjam tudi z 
Gadamerjevo izhodiščno diagnozo te zaslepljenosti, namreč da Platon iz-
haja iz zgrešene predpostavke, ko misli, da je bistvo pesništva in nasploh 
umetnosti posnemanje čutnega sveta. Dodal pa bi, da je ta Platonov, recimo 
tako, filozofski lapsus odkril in popravil že antični (novo)platonizem, saj 
Plotin v peti Eneadi, v razpravi O umski lepoti, zapiše znani, čeprav v zgo-
dovini filozofije pogosto prezrti »Fidijev odlomek« (poudaril M. U.):

Toda če kdo prezira umetnosti, ker ustvarjajo svoja dela s posnemanjem nara-
ve, mu moramo najprej reči, da so tudi naravne reči posnetki [idej]; nadalje pa, 
da se mora zavedati, da umetnosti ne posnemajo preprosto tega, kar vidimo: 
umetnosti se poglabljajo k oblikovnim počelom [logoi, miselnim 'semenom'], 
iz katerih izvira narava <physis>; in tudi same po sebi ustvarijo marsikaj: ker 
vsebujejo lepoto, ustvarijo tisto, kar stvarem manjka. Fidija svojega Zevsa ni 
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ustvaril iz nobenega vzorca, ki bi ga zaznal s čutili; doumel je, kakšen bi Zevs 
zgledal, če bi nam hotel biti viden. (Plotin V. 8. 1, prev. M. U.)

Takšno novo, izrazito pozitivno Plotinovo stališče do umetnosti kot 
ustvarjanja čutne lepote, ki posnema nadčutno, božansko lepoto, pa je 
neka povsem »druga pesem« v primerjavi s staro Platonovo kritiko pe-
sništva – obenem pa je ta nova poetika še vedno platonska! Za Plotina 
je umetnost, s tem da upodablja svet bogov, natančneje, da nam ga kaže, 
kakršen bi bil, če bi bil viden, na isti poti kot filozofija: na poti preseganja 
minljivosti, iskanja nesmrtnosti in večnosti. Takšno razumevanje umetnosti 
v (novo)platonizmu, ki je bilo odločilnega pomena tudi za preporod pla-
tonizma v renesansi, torej ni in ne more biti več na zatožni klopi, čeprav 
tiste Platonove hude besede pesnikom seveda niso izbrisane s poznejšim 
razvojem platonizma.

Naš »postmetafizični« čas, obdobje mišljenja in pesnjenja, ki so ga 
močno (premočno!) zaznamovale razne de(kon)strukcije metafizike, od 
Nietzscheja in Heideggra do Derridaja in Lacana, je – na splošno reče-
no – precej nenaklonjen platonizmu, med drugim tudi zaradi pogostega 
nerazumevanja pomena in vloge Platonovih v filozofski diskurz vpetih 
literarnih pasaž (»mitov«, prispodob, analogij), kakor tudi zaradi spre-
gledovanja bistvenega namena platonskega dialoga. Gadamer, ki je svetla 
izjema pri razumevanju filozofskega pomena dialoga, saj je njegova her-
menevtika bistveno »dialoška«, je tudi ena izmed ključnih figur pri iska-
nju sodobnih poti »nazaj« k Platonu. Pri Gadamerju je zanimiva njegova 
distanca tako do učitelja Heideggra kot do mlajših »sošolcev«, predvsem 
Derridaja, s katerim je imel znano polemiko v Parizu leta 1981. V razpravi 
»Dekonstrukcija in hermenevtika« (1988), ki je Gadamerjev poznejši ko-
mentar tega srečanja, med drugim zapiše: »Z Derridajem ne morem sogla-
šati v tem, da ima hermenevtično izkustvo opraviti z metafiziko prezence 
– in celo, da to še posebej zadeva živi dialog« (Gadamer, Izbrani spisi 
77). Pri interpretaciji Nietzschejeve kritike platonske metafizike Gadamer 
dokaj zvesto (vsekakor bolj kot Derrida) sledi Heideggru, namreč v tem 
smislu, da vidi »v Heideggrovem mišljenju poizkus prehoda v novo go-
vorico, v drugačno mišljenje (ki nemara ne more biti tako zelo drugač-
no)« (ibid. 75) – zanimiva je opomba v oklepaju, ki implicitno vpeljuje 
Gadamerjev kritični ton do Heideggra, tako da nas ne preseneti povsem 
samospraševanje, ki ga zapiše nekaj vrstic pozneje: »Ali sem se resnično 
izgubil, ko si domišljam, da na svoj način sledim Heideggrovemu govoru o 
premagovanju in prebolevanju metafizike?« (Ibid. 76). To vprašanje lahko 
zastavimo v še ostrejši obliki: kam sploh peljejo »gozdne poti« vélikega 
filozofskega profeta dvajsetega stoletja? Ali se po njih sploh kam pride? 
Gadamerjev odgovor je sicer pomirjujoče negativen, se pravi, dejansko 
pozitiven v odnosu do Heideggra, toda dvom ostaja. Od odgovora na vpra-
šanje smiselnosti Heideggrovega »obrata« od »metafizike« k »mišljenju 
bíti« pa je seveda odvisna tudi nadaljnja usoda platonizma in nasploh fi-
lozofije. Toda vrnimo se rajši h konkretnejšim, obenem pa s tem težkim 
vprašanjem povezanim podvprašanjem, predvsem glede vloge literarnih 
pasaž v Platonovi filozofiji.
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Kot sem že omenil, so mnogi nesporazumi v zvezi s platonizmom nasta-
li tudi zaradi nerazumevanja pomena Platonovih filozofskih »mitov«. Žal 
se temu ni povsem izognil niti Gadamer, ko pravi, da »platonski 'miti' niso 
niti mit niti pesništvo« (Platon in pesniki 41), namreč zato, ker se filozof 
v njih in preko njih »sklicuje nazaj« na logos, torej so vendarle predvsem 
miselno usmerjene alegorije (sodobni analitični filozofi bi jih nemara uvr-
stili med »miselne eksperimente«). Po moji presoji pa Platonovi miti so pe-
sništvo, filozofska literatura (»hibrid«?), saj je njihov izrazni kod izrazito 
literaren (spomnimo se votline, krilate kočije, onstranske livade z vretenom 
nujnosti, Erosa, Diotime in drugih Platonovih likov in podob), pri čemer 
pa ne presojam, ali je to dobra literatura ali ni (vsekakor zanjo ne morejo 
veljati današnji kriteriji), ampak poudarjam le to, da je Platonovo leposlov-
je zelo pomembno za filozofijo. Gadamerjevo stališče, vsaj v spisu Platon 
in pesniki, se mi ne zdi povsem ustrezno tudi zato, ker je lahko zavajajoče, 
saj nas vrača, čeprav nehote, nazaj k Heglovemu filozofsko vzvišenemu 
odnosu do Platonovega mythosa: »Ko pójem postane zrel, ne potrebuje 
mitov« (gl. Reale, Zgodovina II, 35); ali, drugače rečeno: prava filozofi-
ja, dialektika pojma, ne potrebuje ne mitov ne literature. Gadamer seveda 
sledi Heideggru bolj kot Heglu. A čeprav je Heideggrovo pojmovanje pla-
tonizma v osnovi drugačno kot Heglovo, tudi Heidegger v Platonovih »mi-
tih« ne vidi kakega bistvenega presežka nad pojmovno dialektiko. In zato 
na vprašanje, zakaj pa jim Gadamer odreka tako mitičnost kot literarnost, 
lahko odgovorimo, da tudi zato, ker – kljub svoji sicer izpričani zadrža-
nosti do Heideggrovega »obrata« resnice od metafizike k »mišljenju bíti« 
– še vedno ostaja preveč ujet v Heideggrov miselni horizont. Srž problema 
sodobnega branja Platona nasploh in njegove poetike posebej je namreč 
v odgovoru na osrednje vprašanje, ki ga moramo v malce drugačni obliki 
še enkrat ponoviti: ali je sploh smiselno govoriti o predplatonski oziroma 
predsokratski »neskritosti biti« (alétheia), ki naj bi se »zakrila« oziroma 
»pozabila« s Platonovo metafiziko, z zabrisom »ontološke diference«? 
(Še več: ali izraz »ontološka diferenca« sploh kaj zares pomeni?) Kajti če 
sprejmemo Heideggrovo miselno izhodišče, namreč da se je s Platonovo 
metafiziko, z zabrisom »ontološke diference«, začela zgodovinsko usodna 
pozaba bíti – pozaba, ki naj bi bila v svojih posledicah pogubna, če človeku 
kot »tu-biti« ne pride pravočasno na pomoč tisto »rešilno«, kateremu naj 
bi mišljenje in pesništvo pripravljala pot – potem nam v tej sicer sugestivni 
in zelo vplivni, vendar močno poenostavljeni sliki »bitne« zgodovine za-
hodne civilizacije pride še kako prav Platonov škandalozen izgon pesnikov 
iz idealnega polisa!

Rad bi posebej poudaril, da pravkar izraženega pomisleka glede Pla-
tonovega domnevnega padca v »metafiziko« kot »pozabo bíti« ne nasla-
vljam na Gadamerja (kateremu se v svojih mislih pridružujem pri večini 
njegovih hermenevtičnih načel), ampak na samega Heideggra. Gadamer se 
je tudi več in natančneje ukvarjal s Platonom kot Heidegger, in sicer od svo-
je doktorske disertacije do poznih let, pri čemer je njegovo branje Platona 
»mehkejše«, subtilnejše – kljub temu pa se sprašujem, koliko in v katerem 
pomenu Gadamerjev miselni horizont vendarle ostaja zavezan Heideggru, 
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predvsem njegovi samovoljni re-konstrukciji zgodovine filozofije. V raz-
pravi z naslovom Platon (1976) Gadamer zapiše: »Heidegger metafizike 
ni nikdar hotel 'premagati' kot zablodo misli, temveč jo je razlagal kot tisto 
zgodovinsko pot zahoda, ki je določala njegovo usodo …« (Izbrani spisi 
159–58). Da, ampak ta »usoda« je, hočeš nočeš, pri Heideggru mišljena 
kot usodna pozaba, ki naj bi izvirala ravno iz metafizike, iz platonizma. 
Pozaba sicer ni isto kot zabloda, je pa, vsaj v tem pomenu, zelo blizu za-
blodi, napaki, slepi poti – kajti, če ni tako, le zakaj bi bilo treba metafiziko 
sploh »prebolevati«, in to v dvajsetem stoletju? Zakaj bi se iz njene časti-
tljive dvainpoltisočletne zgodovine ozirali nazaj k predplatonski »neskrito-
sti biti«, skriti v starih, lepih, vendar pomensko obskurnih predsokratskih 
fragmentih? Zakaj naj bi Platonu pripisovali nekakšno metafizično oziroma 
ontološko varianto »izvirnega greha«? Gadamer se nedvomno zaveda vpra-
šljivosti Heideggrove (re)konstrukcije zgodovine zahodne misli, po drugi 
strani pa se ji ne more povsem odreči – to je lepo razvidno iz naslednjega 
odstavka, ki ga zaradi njegove pomembnosti navajam v celoti:

Kot je znano, je Heidegger v Platonovem nauku o eidosu videl prvi korak, 
ki ga resnica napravi od neprikritosti k primernosti in pravilnosti izjave. 
Pozneje je sam izjavil, da je to enostransko. Toda ta samopopravek misli le, 
da alétheia ni bila šele pri Platonu, temveč 'takoj in le kot horthótes doživeta 
kot pravilnost predstavljanja in izjavljanja' (Heidegger: K stvari mišljenja, 
str. 78). Sedaj pa bi, obratno, rad vprašal [namreč Gadamer], ali ni Platon 
sam, in sicer ne zaradi kakšnih zapetljajev in notranjih težav pri domnevi 
idej, temveč že od vsega začetka, vpraševal nazaj na to domnevo in si sku-
šal vsaj v ideji dobrega zamisliti območje neprikritosti. Zdi se mi, da nekaj 
govori temu v prid. (Gadamer, Izbrani spisi 162)

Prav – ampak, če je Heidegger že priznal, da je bilo njegovo branje Pla-
tona »enostransko«, zakaj potem ni iz tega izpeljal nadaljnjih sklepov? S 
filozofskega stališča je to nedosledno, čeprav je s psihološkega razumlji-
vo. Kajti, če bi si Heidegger v samem jedru Platonovega nauka, v »ideji 
dobrega«, skušal zamisliti »območje neprikritosti«, kot sugerira Gadamer, 
bi se s tem zamajala ali celo podrla njegova celotna (re)konstrukcija zgo-
dovine zahodnega mišljenja in tako bi tudi njegovo lastno »mišljenje biti« 
ostalo brez trdne opore. Presežnost Platonovega diskurza nad pojmovno 
dialektiko, tj. tisto resnično platonsko »območje neprikritosti« (če vsee-
no ohranimo Heideggrov oziroma Gadamerjev izraz), pa se morda najbolj 
očitno pokaže ravno v mythosu, v Platonovem filozofskem leposlovju; in 
zato ni čudno, da so v Heideggrovi (re)konstrukciji Platonovi miti prav-
zaprav »odveč«, saj motijo čistost ideološke slike. To seveda ne pomeni, 
da Heidegger tudi sicer zavrača pesništvo v filozofiji, nasprotno, vztrajno 
ga vabi v »mišljenje«, toda zelo selektivno in arbitrarno: njegove prilju-
bljene pesniške reference so romantične (Hölderlin, Novalis, Rilke idr.), 
ne pa klasične, slednje naj bi prekmalu »zapadle« uničujočemu sokratske-
mu racionalizmu in platonski metafiziki. Analogno, mutatis mutandis, je 
tej samovoljni (re)konstrukciji zgodovine metafizike tako rekoč »odveč« 
Plotinovo mistično, nadpojmovno vztrajanje pri razliki med umom (kot 
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najvišjim bivajočim) in Enim, ki je »onstran vsega bivajočega«, tudi on-
stran najvišjega uma (v aristotelskem pomenu) – pa ne zato, ker Heidegger 
ne bi maral mistike, saj je mistiko zelo cenil (na primer Mojstra Eckharta), 
ampak bržkone zato, ker je bil mistik Plotin platonik, tako da bi njegovo 
izvzetje iz lepo zaokrožene zgodbe zahodne metafizike ogrozilo to zgodbo 
sámo. Toda če pozorno beremo Eneade, se na mnogih mestih lahko prepri-
čamo, da Plotin ni mislil samó na »bivajoče kot bivajoče«, torej ga – tako 
kot še marsikaterega drugega velikega misleca – tudi po Heideggrovih kri-
terijih ne moremo uvrstiti v zgodovino metafizične »pozabe bíti«, ki naj bi 
trajala od predsokratikov do samega Heideggra. Plotin je na primer v šesti 
Eneadi, v razpravi »O idejah in Dobrem«, zapisal:

Toda [za] to [Eno] niti [ne moremo reči, da] 'je' (esti de oude to 'estin'); kajti 
za tem nima nobene potrebe; saj zanj ne moremo reči 'dobro je' ('agathós 
esti'), ampak [to lahko rečemo le] za tisto, na kar se nanaša 'je'; toda če 
[rečemo o njem, da] 'je', tega ne pravimo kot eno stvar o drugi, marveč 
izražamo, kar je. In če mu rečemo 'Dobro', ne govorimo o njem samem, niti 
mu ne pripisujemo predikata, da mu dobro pripada, temveč pravimo, da je 
to on sam. (Prev. M. U.)

Sicer pa je že sam véliki Platon učil, da »dobro ni bitnost, ampak sega čez, 
še onkraj bitnosti« (Država 509b), a tudi ta znameniti Platonov stavek nima 
posebnega pomena v Heideggrovi (re)konstrukciji metafizike. Toda čas je 
že, da se jasno pove: platonizem nikakor ni »zgolj metafizika« v zoženem 
oziroma spremenjenem Heideggrovem pomenu, namreč »mišljenje o biva-
jočem kot bivajočem in najvišjem bivajočem« (pa tudi prvotni, Aristotelov 
pomen te sintagme je drugačen), ni neka usodna »pozaba bíti« – seveda pa 
platonizem je metafizika v klasičnem oziroma tradicionalnem pomenu: mi-
šljenje, ki poskuša misliti tisto, kar je »onstran-fizično«, kar je onstran »na-
rave« kot vsega spreminjajočega se bivanja (saj grška beseda physis pomeni 
prav vse »tisto, kar klije«, raste, propada, umira, in ne le naravo v modernem 
pomenu) – pri tem pa beseda ‘onstran’ ni nujno mišljena v prostorskem in/ali 
časovnem pomenu, saj metafizika dopušča in celo omogoča tudi »transcen-
denco v imanenci«. Metafizika je tako pri svojem utemeljitelju kot v vseh 
svojih poznejših variantah presežno mišljenje, ki se zaradi »stvari same« ne 
more nikoli dokončno artikulirati, toda pri vedno znova spodletelem izre-
kanju metafizične presežnosti imajo v Platonovem opusu nenadomestljivo 
vlogo literarne pasaže, ki zavzemajo tudi tekstovno pomembna mesta sredi 
pojmovnih, dialoških razprav. Platonov mythos, na primer znamenita prispo-
doba o votlini, nikakor ni neka zgolj didaktična ponazoritev (raz)umskih, 
dialektičnih idej, temveč je filozofsko konstitutiven za sámo presežno bistvo 
platonizma: meta-fizična resnica se »kaže« v prepletu logosa in mythosa.

Podobno velja za Platonove dialoge: konstitutivni so za sámo filozofsko 
resnico, saj so »všteti« vanjo, ki je vselej presežna, tudi če ne kaže narav-
nost »tja čez«, v transcendenco onstran prostora in časa (saj tudi Sokratova 
dialektična »ljubezen do modrosti«, ki je zakoreninjena »tu«, v življenju, 
sega »tja«, v nevidno presežnost). Filozofsko iskanje se piše v dialoški obli-
ki predvsem zato, ker dialogi že na formalni ravni omogočajo »večglasje« 
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tostranskih – vselej delnih – resnic, pa tudi subtilno »distanciranje« avtor-
ja od mnenj in misli, ki jih izražajo njegove »dramske« osebe (o odnosu 
med Platonom kot avtorjem dialogov in njegovim filozofskim »naukom«, 
ki ni nauk, ampak nenehno živo iskanje, piše tudi Gorazd Kocijančič v 
spremnih besedilih k prevodu Platonovih Zbranih del). In ko tu govorimo 
o Gadamerjevem razumevanju platonizma, seveda ne smemo pozabiti, da 
ima v njegovi hermenevtiki bistven pomen ravno dialog. V že prej omenje-
ni razpravi »Dekonstrukcija in hermenevtika« je zapisal: »Univerzalnost 
hermenevtičnega izkustva je v tem, da je dialog prisoten povsod tam, kjer 
se kadar koli in o čemer koli govori s komer koli, pa naj si bo to drugi 
ali reč, beseda ali znak za plamen …« (Gadamer, Izbrani spisi 77). Eno 
izmed osnovnih spoznanj Gadamerjeve hermenevtike je pomen dialoga, 
tudi med filozofijo in poezijo; v razpravi »Filozofija in poezija« (1977) je 
zapisal, da »bližina in daljava, plodna napetost med poezijo in filozofijo 
[… s]premlja vso pot zahodnega mišljenja« (op. cit. 55), saj »zmore jezik, 
edini medij tako mišljenega kot tudi pesnjenega, sporočati to skupno in to 
različno« (ibid. 56). Zatem navaja Paula Valéryja, ki je pesniško besedo 
nasproti vsakdanji rabi jezika primerjal z zlatnikom, ki je »to, kar predsta-
vlja«; Gadamer pravi, da sicer kakšne podobne izjave o filozofski besedi 
ne pozna – čeprav, se sprašujem sam: zakaj tudi filozofska beseda ne bi bila 
kakor zlatnik vredna »sama po sebi«? In tisto, kar je v filozofskem jeziku 
najbolj podobno pesniškemu, je ravno dialog:

Kajti šele v dialogu ali njegovem molčečem ponotranjenju, ki ga imenuje-
mo mišljenje, se poraja filozofija – filozofija, neskončno naprezanje pojma. 
Vsakdanji govor s sem ter tja naravnanimi mnenji (dóksai) pušča za sabo. 
Mar to ne pomeni: za sabo pušča golo besedo? (Gadamer, Izbrani spisi 57)

Ob koncu tega prispevka k dialogu literature in filozofije naj še omenim, 
da se tudi sam v svojem filozofsko-literarnem pisanju, predvsem v nasta-
jajočih Štirih časih s podnaslovom »Filozofski pogovori in samogovori«, 
tako v vsebinskem kot oblikovnem pogledu rad navdihujem pri »božan-
skem Platonu« ter pri poznoantičnem in renesančnem novoplatonizmu. 
Verjamem namreč v možnost in prihodnost »hibrida«, ki bi ga lahko ime-
noval literarizirana filozofija, in prepričan sem, da se takšen dvoplasten (ali 
večplasten) diskurz lahko brez večjih težav izogne nevarnosti, da bi se ujel 
v past »tezne« oziroma ideološke fikcije – kajti pri tem »projektu«, ki je 
predvsem filozofski in ima seveda v zgodovini filozofije že bogato tradicijo, 
je glavno to, da literarni kod omogoča filozofskemu logosu, da postane in 
ostane »večglasen«, »tekoč«, v pristnem pomenu dialektičen, tudi s po-
močjo mythosa in dialoga odprt k presežni resnici. Saj prav te odprtosti v 
filozofiji vselej manjka, čeprav obenem vselej po njej hrepeni, in zato naj 
se pri svoji izrazni svobodi le zgleduje po pesništvu!

MARKO URŠIČ: O POMENU LITERARNEGA DISKURZA V FILOZOFIJI
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V PRVI OSEBI EDNINE
Milan Jesih

Ljubljana
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Avtor v tem kratkem eseju razmišlja o svoji poetiki: o idejah, načelih in na-
menih ter stvarnem procesu ustvarjanja, o rabi jezika in njegovih registrov, 
verzu in ritmu, izbiranju tematike in leksike, predvsem pa o razmerju med 
biografskim in pesniškim jazom, ki se skriva v prvi osebi ednine lirskega 
diskurza. Avtor svoje pesnjenje razlaga kot ornament.

Ključne besede: poezija in poetika, lirski subjekt, prva oseba, ornament, 
Milan Jesih

Tema tega razmišljanja naj bi bila balansiranje med intencionalno poetiko 
in stvarno prakso nekega avtorja nekaj knjig pesmi. Produciral se bom v 
prvi osebi ednine, in gre za individualne, nujno parcialne poglede podpi-
sanega – majestetična ednina –, ki jih ni ne mogoče ne prav ne smiselno 
posploševati.

Kaj torej, ob vsem, česar o tem ne vem, vnaprej vem o pravilih, ki me 
ravnajo pri pesnjenju? Marsikaj se je z leti nakopičilo samo, za kakšno 
pravilo pa sem se nekoliko tudi odločil, mogoče kdaj tudi po premisleku, 
vendarle bolj ali manj via facti.

Še prej je seveda veliko vprašanje, za katero naj kar takoj povem, da 
nanj nimam odgovora, namreč veliki zakaj. O tem, zakaj piše pesmi člo-
veštvo, se mi nekaj zdi, pa ne bi znal lepo sklenjeno povedati, zase pa 
pravzaprav ne vem. Če se je mlad fant pred desetletji hotel preskusiti na 
področju, ki ga je cenil in izbral, in se dokazati, zanj razumem, a za sebe 
današnjega mi je manj jasno. Je samo inercija? Zatajevana nečimrnost? 
Mala pustolovska strast? Ali bi na ravni mogoče ne družbenega, prej ožje 
medčloveškega, mogoče rad pokazal še en partikularen pogled na splošno 
sveta? Ali vsaj na poezijo? Mogoče da, saj je, verjamem, začudenje roditelj 
mišljenja. Toliko o vprašanju zakaj ali čemu: ne vem. Da se ne bi pozneje 
kje spotaknili obenj.
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Do sem in komaj kaj dlje pa tudi seže realna prva oseba. Potem, ko 
se začne gradnja besed, pa sem že nekdo, ki igra dinamično dvojno (ali 
razdvojeno?) vlogo nekoga, ki piše pesem. Sem vloga pesnitelja in hkrati 
sem vloga njegovega delovnega nadzornika. O tem dvojnem nejazu torej 
govorim v prvi osebi.

Pri pesmih imam ponavadi najprej začetek: to je prvi verz ali manj, ki 
se pojavi najrajši, ko čisto sproščen ne mislim ne na pesnjenje ne na nič, 
na sprehodu, na vožnji, se pravi, bolj ko ne naključno; ko da sem nekaj 
ritmiziranih besed snel iz etra. Nadaljevanje je hoja po poteh, ki se nene-
homa cepijo: koliko besed je treba vsakikrat zavreči, ko izberem eno. To 
izbiranje besed, ki so gradniki pesmi, je pravzaprav pesnjenje. A propos, 
tudi recimo Hugo Friedrich v Strukturi moderne lirike navaja anekdoto, ko 
Mallarmé reče Degasu, češ pesem se ne dela z idejami, marveč z besedami. 
Isto misel ima o pesnjenju, kot stališče romaneskne osebe, André Gide v 
Ponarejevalcih denarja: »Potem mi je dejal, da je moja napaka v tem, ker 
izhajam iz ideje, ne da bi se mirno pustil voditi besedam.« Ali: ko medved 
Pu zloži pesem v Sivčkovo čast, reče zanjo: »No, pa je tukaj. Nastala je 
drugačna, kot sem mislil, da bo, nastala je pa le.«

Pesem da je niz besed: takšna definicija je seveda po svoje tavtološka: 
kot bi rekli, da je David kamnit; po drugi strani pa izreka tudi obup ob 
prizadevanju, da bi mogel lastno početje označiti kot stabilno ontološko ka-
tegorijo. Pa saj strojevodji, zato da vlak pelje, ni treba vedeti Ludolfovega 
števila prav do zadnje decimalke. Naj na tem mestu dodam še izjavo, da 
me bralstvo pri delu ne zanima. Saj je tudi koncert za orkester: ni koncert 
za publiko.

Seveda ne gre za poljubno nizanje. Tukaj slutim nekaj mistike: nekako 
mislim (verujem?), da nekateri začetki kratko malo zahtevajo nadaljevanje, 
da se s koncem zaokrožijo, da so niti v nekakšni kaotični klobki, ki hočejo 
priti na luč dneva in biti. Iščemo pesmi, kje so je bil naslov Hanžkove knji-
ge v zgodnjih sedemdesetih.

Družbeno idejno, če ni oznaka premočna, torej preden spregovorim o 
stvareh »okusa«, si pravzaprav dovoljujem vse, razen pozivanja k zlu, re-
cimo veličanja vojne, ubijanja, zatiranja. To bolj zaradi higiene kot vere, 
da pesem neposredno vpliva na svet ali ga spreminja. Ali pa zaradi vraž-
jeverja?

Obsežnejši sklop ideologij pa me, hočem nočem, vodi na področju ožje 
vzeto pesniškega; s tem mislim nekaj tematskih in več formalnih omejitev.

Svoj pesniteljski namen bi mogoče najrajši izrekel z nekakšno metaforo: 
jaz vam to plešem neki ornament. Ornamentist lahko uporablja šablono, 
zakaj ne; sam rajši mislim, da rišem obrise prostoročno, predvsem pa se 
hočem znotraj svojih ornamentnih plaht igrati z barvami.

Tematsko. – Rado se začne s precej prazno, vsakdanjo ugotovitvijo, 
ki se nevarno velikokrat dotika vremena ali ure dneva ali letnega časa. 
Začetek nekako ustvari svojo sfero, ki jo redko dramatično prebijem. Rad 
imam majhne zasuke in nespotikajoče zavihe. Motivi so stari in v stoletjih 
preskušeni. (Resno pa ne bi mogel evocirati recimo domoljubnih tem; pa-
rodično že, a to je »druga pesem«.)
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Formalno. Že skoraj dve desetletji sem bolj suženj kot vernik urejene 
verzne forme, konkretno jambov. Ta čas sem se lahko izuril v številnih 
retoričnih in verznih prijemih: od ravnoteženja verza po drznejšem enžam-
bmaju, ki ga lahko, recimo, izpeljem ali s frazo ali s poudarkom na neik-
tičnem mestu ali drugače, kar bi lažje prikazal s stvarnimi primeri kot z 
opisovanjem. Rad bi tudi, pred seboj, veljal za dobrega rimača; ne morem 
si zamisliti, da bi rimal tvoj in moj; samo izjemoma rimam iste besedne 
vrste; prekleto pazim, da ni kakšnih praznih mašil.

Leksikalno. Kakor pri tematskem in formalnem tudi pri leksikalnem ni 
kakšne posebno napete pozornosti, ta bi, nasprotno, delo zavirala: delo se 
zdi, da teče nekako samo od sebe. Če sem, relata refero, znan po uspešnem 
skakanju iz nizkega v visok jezik, od precioznih tujk v pocesten žargon, 
to ni hoteno izdelano, marveč hoteno sprejeto. To je zato, ker imam tako 
nehierarhizirano anarhijo v glavi. Tu se najde tudi kakšen čisto navaden 
predsodek: kakšnih treh ducatov besed ne rabim.

Kako ta poetika deluje? Mislim, da tako, kot pač deluje človek pri večini 
tako imenovanih ustvarjalnih dejavnosti: desno zgoraj sprosti domišljijo, 
ki mu, bolj ali manj hlastna, meče pred noge na izbiro vsakršne zamisli in 
nesmisle, včasih škart, včasih prefabrikate, včasih elegantne, že izpeljane 
rešitve: in človek si je tam v službi kot cenzor, kot filtrator, kot selektor. 
Selekcija: izbira. Zmeraj se mi zdi po svoje strašno: koliko besed zavržem, 
ko izberem eno.

Saj bi lažje pripovedoval o tem, česa ne, kot o tem, kaj ja; razumljivo, saj 
je teritorij nesprejemljivega neprimerno obsežnejši, vselej je to kaos vsega 
nasproti izbranemu singularnemu.

Pri tem delu se vselej znova bojujem s prvo osebo. Ponavljam: nikoli 
nisem jaz pisal pesmi; pisal sem pesem, ki jo nekje nekdo piše. Upesnjeni 
prvi osebi, tako imenovanemu lirskemu subjektu, svojo zasebnost sicer po-
sojam v neomejeno rabo, vendar vselej brez občutka, da govorim o sebi. 
Ornamentistove barve prinašajo s seboj, kot rečeno, marsikaj osebnega, 
vendar je to samo material; moja skušnja je tako samo priložena v fundus; 
če berem ali slišim kakšno zgodbo, se tudi tisto naloži v isto globoko klet. 
Kot ko spravim tja noter kakšno novo besedo. In ne vidim razloga, da bi si 
fundus razpoložljivih sredstev vnaprej omejeval. 

Vendar je tu meja med sredstvi in zasebnim. Nikakor ne bi maral, da bi 
bile pesmi kot nekakšen moj ljubi dnevnik.

Nekoč se mi je, že zrelemu, napisala pesem, v kateri se je znašla moja 
človeška mati s pravim krstnim imenom. Brez imena mi pesem ni stala, 
druga, lažna imena so mi jo podirala; pesem mi je bila draga, mogoče celo 
zaradi pravega imena še dražja, in mi je še, ampak ampak. Uvrstil sem jo v 
knjigo Soneti, ampak še zdaj ne vem, če sem ravnal prav.

Dobro vem, da ravno iz zelo realne posameznikove – avtorjeve – skušnje 
nastajajo izvrstne pesmi, dosti boljše kot moje, pesmi bolečine in pesmi ra-
dosti, pesmi,ki prevzamejo in pretresejo, vendar sem zase izbral drugo pot. 
(Tudi vem, da je ta izbira plod najgloblje prve osebe, najsi se ji tudi odreka; 
če nam je kakšna možnost izbiranja sploh dana.) In za to navsezadnje pri 
poetiki gre: avtor izkazuje svojo predstavo o tem, kaj pesem je.

MILAN JESIH: V PRVI OSEBI EDNINE
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In ali ni vprašanje, če ne govorimo ves čas vsi – v pesmih in vsakršnem 
diskurzu in kadar molčimo – v prvi osebi, pa naj bo ta prva oseba tehnični 
element našega metjeja ali civilni jaz – ali mogoče vendarle ena, neločljiva 
entiteta, kakor je navsezadnje tudi naš svet en sam, čeravno tako mnogote-
ren.
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MED POEZIJO IN TEORIJO

Boris A. Novak
Univerza v Ljubljani
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Prispevek je razdeljen na tri poglavja. V prvem se je avtor naslonil na raz-
svetljensko priliko, ki pooseblja književnost z drevesom in teorijo z ovijal-
ko, ki raste okrog drevesa. Drugo poglavje je posvečeno Paulu Valéryju, ki 
je oživil starogrško pojmovanje poezije in poetike. V tretjem poglavju avtor 
razgrinja svojo izkušnjo »dvoživke« – pesnika, ki je obenem profesor.

Ključne besede: književnost – drevo, literarna teorija – ovijalka, poezija 
– poiesis, poetika, Paul Valéry

1. Kritika samozadostne literarne teorije

Naj svoje izvajanje začnem z zelo preprosto ugotovitvijo, ki pa ima dalj-
nosežne posledice: ljudje bolj spoštujejo profesorje kot pesnike. Najbrž je 
bilo zmeraj tako, vendar je danes ta hierarhična razlika še bolj poudarjena. 
V žargonu današnjih slovenskih analfabetov dve kletvici figurirata kot za-
popadka vsega, kar je prezira vredno: prva je »pesnik«, druga »filozof«. 
Intelektualca, ki pozna mučno zgodovino kontroverznih odnosov med pe-
sniki in filozofi, začenši s Platonovim izgonom pesnikov iz utopične pra-
vične države, utegne nemalo presenetiti in zabavati čudno dejstvo, da ti dve 
novodobni kletvici v ustih tistih, ki jih pljuvajo, zvenita malone kot sinoni-
ma. Toda obstaja razlika med pesnikom in profesorjem književnosti, kakor 
obstaja tudi razlika med filozofom in profesorjem filozofije: pesnik in filo-
zof sta lahko zasmehovanja vredna – profesorja književnosti in filozofije 
uživata kar ugleden družbeni položaj! Ker sem sam dvoživka – pesnik in 
obenem univerzitetni profesor, ki večinoma predavam o poeziji – sem ne-
štetokrat na lastni koži doživel ta paradoks. Brez lažne skromnosti glede 
kvalitete svoje poezije lahko zatrdim, da je ta hierarhična razlika posledica 
različne družbene moči poezije in univerze, literarnih in akademskih kro-
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gov. Pesniki smo izrinjeni na rob družbe, medtem ko univerza – vključno 
s profesorji književnosti – še zmeraj sodi v osrčje sistema družbene moči, 
točneje: v način produkcije in re-produkcije te moči. V javnosti nerad upo-
rabljam svoj akademski naziv; izjema so državni in finančni organi, iz ra-
zlogov, ki jih boste gotovo razumeli. Če se namreč pri okencih raznovrstnih 
uradov – da o bankah in davčni upravi sploh ne govorim – predstavim kot 
pesnik, sem nemudoma oplel: le kateri uradnik bo zaupal pesniku, kateri 
bančnik bo pesniku dal kredit? Čisto drugačno pesem slišim, če se predsta-
vim kot profesor književnosti: uradniki me titulirajo z »gospodom profesor-
jem« in moja kreditna sposobnost se nemudoma čudežno poveča. Ker imam 
srečo ali nesrečo, da izmenoma nastopam v teh dveh protislovnih vlogah, 
imam torej neposreden vpogled v globok prepad, v brezdanjo shizofrenijo, 
ki obvladuje odnos med literaturo in teorijo. Dovolite mi torej, da to osebno 
izkušnjo posplošim in jo obravnavam ne kot izjemo, ki po naključju zade-
va mene osebno, temveč kot splošno značilnost razmerja med literaturo in 
teorijo. Kot pesnik verjamem, da je tisto, kar je najbolj osebno, v isti sapi 
tudi najbolj univerzalno in se na ta način dotakne src kar največjega števila 
ljudi. Kot teoretik pa verjamem, da nelagodje, ki ga čutim v tej dvojni vlogi, 
ni zgolj posebnost mojega individualnega mentalnega ustroja, temveč simp-
tom veliko širše in globlje, zgodovinsko pogojene shizme med literaturo in 
literarno teorijo, med umetnostjo in filozofijo. Moram priznati, da sam te 
shizme v sebi nikoli nisem čutil: poezije in teorije nikoli nisem doživljal 
na način medsebojnega izključevanja, temveč vključevanja in dopolnjeva-
nja. To shizofreno nelagodje torej ni rezultat mojega lastnega morebitnega 
mentalnega razkola, ampak mi je v veliki meri vsiljeno: vsiljuje ga logika 
družbene moči in nemoči – družbene nemoči poezije in participacije teori-
je na mehanizmih družbene moči. Zato se mi zdi hvalevreden izbor teme 
letošnjega komparativističnega simpozija: premislek številnih hibridnih 
prepletanj med literaturo in teorijo v zgodovini književnosti in mišljenja je 
plodna priložnost za analizo podobnosti in razlik med tema dvema načino-
ma razumevanja sveta. Spričo svoje dvojne, hibridne usode sem globoko 
zainteresiran za iskanje in raziskovanje mostov med literaturo in teorijo.

V isti sapi s pohvalo teme in koncepta tega simpozija pa moram kritično 
zavrniti uvodno misel vabila na naše srečanje:

Že nekaj časa je mogoče opazovati protislovno stanje besedne umetnosti: 
njena produkcija še vedno strmo narašča, toda literarno pisanje se spreminja 
v tržno blago, umetniška imaginacija izgublja soj presežnosti, konec koncev 
upada še njena relevantnost na intelektualnem področju. Zdi se, da položaj 
literature po več kot dvesto letih njene relativne avtonomije spet postaja 
vprašljiv in da lepa beseda doživlja svojevrstno družbeno marginalizacijo. 
(Juvan – Kernev Štrajn 6)

Kaj je ta teza drugega kot v novodobni akademski žargon oblečena 
»osmrtnica«, ki jo je v Predavanjih o estetiki zapisal Hegel: da umetnost 
ni več najvišja potreba absolutnega duha, da bodo umetniška dela sicer še 
nastajala, da pa se človeško koleno ne bo nikoli več upognilo pred njimi. 
Kako strašna je ta brezprizivna sodba! Naj obenem poudarim, da Heglova 
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Estetika ostaja najboljši učbenik umetnosti, kdajkoli napisan: njegova pre-
davanja so polna lucidnih vpogledov v specifično naravo umetniških spo-
ročil, konkretnih umetniških del in umetnostnih obdobij; od tega starega 
filozofa se je še zmeraj mogoče ogromno naučiti. Hegel je očitno imel rad 
umetnost, tudi formiral se je v ustvarjalni atmosferi nemške romantike; eden 
izmed njegovih sošolcev je bil Hölderlin. Vendar je kot filozof sistematično 
in logično do skrajnih konsekvenc pripeljal logiko svoje discipline – filo-
zofije: kadarkoli filozofija misli sámo sebe in svet do konca, mora obsoditi 
umetnost kot nezadostno stopnjo duha. Platon je izgnal pesnike iz utopične 
pravične države zaradi pretirane čutnosti njihovih del ter ontološkega razlo-
ga – da so umetniška dela kot »posnetki posnetkov« sveta Idej dvakratno 
oddaljena od edino zveličavne Resničnosti, ki jo lahko zapopade in izrazi 
le Filozofija. Morda je bila Platonova obsodba umetnosti tako radikalna in 
brezprizivna prav zato, ker je bil sam pesnik in je krizo svoje identitete pre-
segel s histeričnim zavračanjem čutne, umetniške polovice svoje osebnosti. 
Naj v tem kontekstu posebej opozorim, da dialoška narava njegovih filozof-
skih dialogov veliko dolguje dramski umetnosti in da se Platonovi dialogi 
odlikujejo z visoko umetniško vrednostjo. Hegel v Zgodovini filozofije prav 
v dialogu, ki ga definira kot »največjo možno odprtost«, vidi začetek filo-
zofskega mišljenja. Nenavadno je, da je Aristotel, ki je v primerjavi s svojim 
učiteljem Platonom precej bolj racionalen, delno zaščitil avtonomijo ume-
tnosti z ontološkimi in gnoseološkimi argumenti. Hegel združuje Aristotelov 
racionalizem in Platonovo vero v Duha, zato je njegova »diagnoza« »smrti 
umetnosti« argumentirana s spiralnim razvojem Absolutnega duha: ume-
tnost je na tej spirali postavljena više kot zgodovinopisje ali država, vendar 
je obenem najnižja stopnja Absolutnega duha – nad umetnostjo je religija, 
nad religijo pa Filozofija! Je torej tako čudno, da je Heglov sošolec, nori 
pesnik Hölderlin, položaj poezije izrazil z obupanim vprašanjem: »Čemú 
pesniki v ubožnem času? – Wozu Dichter in dürftiger Zeit?« Razmerje med 
Heglom in Hölderlinom omenjam tudi zato, da bi pokazal na neutemelje-
nost sodbe, da je literatura dve stoletji uživala relativno avtonomijo. Uvodna 
misel vabila na naš simpozij na nekritičen način obnavlja Heglovo obsodbo 
umetnosti in postavlja današnje pesnike v položaj Hölderlinove tožbe. V 
koncept tega simpozija, v jedro našega dialoga je torej a priori postavljena 
teza o manjvrednosti literature v odnosu do teorije. Akademski žargon te 
navidezno nevtralne ugotovitve ne more zakriti dejstva, da gre zgolj za post-
modernistični, slabo zakriti citat temeljnega dispozitiva zahodne metafizič-
ne filozofije. Osnovne predpostavke zahodne filozofije (Platon, Aristotel, 
Hegel) nenehno silijo literarno teorijo kot disciplino, ki je iz nje izpeljana, 
da detronizira poezijo in zasede njen prestol, kar ji je v 20. stoletju tudi uspe-
lo; današnja prevalenca teorije nad poezijo ni fenomen, ki bi pripadal zgolj 
moderni in post-moderni dobi, kakor si laskajo akademski literarni teoretiki, 
ampak je ponovna in radikalna realizacija izhodiščne dispozicije zahodne 
metafizične filozofije, kjer je poezija v skrajni konsekvenci vselej podrejena 
filozofiji kot najvišji resnici sveta. Častne izjeme med filozofi in teoretiki 
(Heidegger, Lotman, Derrida, Steiner, Bloom, Pirjevec) razumejo specifiko 
pesniškega jezika, ki je jezik teorije ne more zamenjati.
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Čeprav se vabilo na simpozij izogne temu, da bi direktno razglasilo več-
vrednost teorije nad literaturo, kritika t. i. »varuhov kanona« posredno izra-
ža stališče, da je literarna teorija večvredna od same literature:

Varuhi kanona, kakršna sta George Steiner in Harold Bloom, so se posta-
vili v bran svetosti literature pred profanostjo njenih kritikov. Toda varuhi 
kanona so se oprli na zavajajoče strategije. Ena od teh je izpostavljanje do-
mnevne opozicije med teorijo in literaturo, češ da naj bi bilo to nasprotje ali 
celo sovraštvo zgodovinsko dejstvo današnje kulture. Obsodili so razmere, 
v katerih akademski svet daje prednost teoriji pred literarno govorico; teo-
rija naj bi zato postajala čedalje bolj samozadostna, izgubljala naj bi svo-
je referencialne podlage v literarnih tekstih (podobno so nekdaj privrženci 
doktrine mimesis obsojali umetnost, češ da se je odtrgala od resničnosti). 
(Juvan – Kernev Štrajn 6)

Slednji argument je povsem ničen: mimetičnost oz. nemimetičnost ne 
vpliva na literarnost oziroma neliterarnost književnih del – hermetične in ne-
mimetične ali celo antimimetične Rimbaudove Iluminacije in Mallarméjevi 
soneti so literarna dela, enako kot Homerjeva Iliada, Dantejeva Božanska 
komedija ali – da bi bilo razmerje bolj drastično – Balzacovi in Tolstojevi 
realistični, torej »mimetični« romani. Literarna teorija, ki bi se odlepila od 
svojega predmeta – literature, bi ne bila več literarna teorija. Tisti literarni 
teoretiki, ki nekritično razglašajo, da je njihova teorija zamenjala poezijo, 
naj opustijo pridevnik »literarni« v imenu svojega poklica: naj bodo teore-
tiki kar tako, naj pišejo teorijo an sich! Žal je prostor za teorijo an sich že 
poltretje tisočletje zaseden: zasedla ga je disciplina, ki se imenuje filozo-
fija. To je neprijetna meja, ob katero trči hibris samozadostne akademske 
literarne teorije: da v skrajni konsekvenci ni samostojna veda. Da je zgolj 
ovijalka na drevesu poezije. Če literarna teorija zaduši drevo poezije, pa se 
nujno spremeni v parazita na drevesu filozofije. Nerodno.

Povsem se strinjam s poetično zvenečim stavkom v vabilu, da »teorija 
in literatura od vsega začetka potujeta na isti ladji« – angleška varianta je 
glede datiranja tega »začetka« bolj natančna: »Theory and literature have 
been evolving on the same historic trajectory ever since the very emergen-
ce of their disciplinary existence.« (Juvan – Kernev Štrajn 9) Vabilo datira 
začetke sodelovanja literature in teorije v romantiko: »Metajezik teorije je 
že na začetkih romantike stopil v dialog z govorico pesništva.« (7) O tem ni 
mogoče dvomiti: »hibridne oblike pisanja, v katerih se je govorica metafor, 
simbolov, alegorij, imaginacije in naracije prepletala z diskurzom filozof-
ske spekulacije, estetske argumentacije in produkcije konceptov« (7), so 
dejansko ena izmed plodnih možnosti literarnih in mišljenjskih diskurzov 
19. in 20. stoletja. Toda: so hibridne oblike pisanja res zgolj značilnost 
zadnjih dveh stoletij? Kako naj opredelimo že omenjene Platonove filo-
zofske dialoge, pedagoške programe v Rabelaisovem romanesknem delu 
Gargantua in Pantagruel, Mesto dam Christine de Pisan, Montaignove 
Eseje, številna verzificirana filozofska dela od antike naprej, ne nazadnje 
Boileaujevo Poetiko, ki jo vsakdo citira, malokdo pa ve, da je napisana v 
brezhibnih aleksandrincih?
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Poezija je zdaj potisnjena na rob družbenega dogajanja, vendar ni iz-
gubila svojega dostojanstva, ker ji ta obstranski položaj omogoča izraziti 
svojo resnico. Je teorija zdaj bolj srečna? Ni, vendar je teorija že a priori 
nesrečna zavest. Morda bo bolj srečna takrat, ko bo razumela, da mora 
omejiti ambicije po razumevanju in obvladovanju celotnega sveta.

Kot izhodišče za svoje razmišljanje sem si izbral razsvetljensko priliko, 
ki poezijo prispodablja z drevesom, teorijo pa z ovijalko, ki raste ob dreve-
su. Z drugimi besedami: poezija je organska moč, ki raste iz lastne zemlje 
(temelja) v nebo, teorija pa je spremljevalna, stranska dejavnost, ki nima 
lastnega temelja, zato življenjske sokove srka iz močnega, ustvarjalnega 
debla poezije. Teorija je torej parazit na telesu poezije.

To vrednostno stališče je značilno za tradicionalno književnost in ga še 
zmeraj na nekritičen način povzemajo tisti pesniki, ki se ne odlikujejo z 
močjo refleksije. Zatekanje v mit o iracionalnosti ustvarjalnega dejanja je 
dandanašnji kontraproduktivno. Pesniška umetnost zahteva poleg čustvenih 
in nezavednih plasti tudi intenzivno angažiranje vseh drugih ravni zavesti; 
kakor je poudarjal Paul Valéry, je moč (avto)kritike za pesnika bistvena.

Ne strinjam se povsem s sporočilom prilike o drevesu in ovijalki – ozi-
roma točneje: z iracionalistično interpretacijo te prilike, še manj pa z aro-
ganco teorije, ki si nenehno prizadeva, da bi izrinila poezijo na rob vrta. 
Literarna teorija, kakor jo prakticirajo akademski krogi v zadnjih dese-
tletjih, se obnaša še huje kakor razsvetljenska ovijalka: poskuša povsem 
prekriti in zadušiti drevo poezije, posnema drevo in se obnaša, kakor da 
ima lastne korenine. Na podlagi lastnih izkušenj iz univerzitetne pedagoške 
prakse ugotavljam naraščajočo fascinacijo študentov z literarno teorijo, kar 
samo po sebi niti ne bi bilo slabo, če tega procesa ne bi spremljalo tudi za-
skrbljujoče upadanje veselja do branja primarnih literarnih besedil.

Razmerje med poezijo in teorijo nikoli ni zgolj abstraktno, temveč se 
od nekdaj dogaja v družbenem kontekstu. Pri tem je bistvenega pomena 
vsakokratni izobraževalni sistem s spreminjajočimi se vrednostnimi kate-
gorijami in smotri. Občutek o zamenjavi vlog med poezijo in teorijo, ki ga 
sugerira vabilo na naš simpozij, je morda optična prevara: teorija je vselej 
zasedala prostor družbene moči, poezija pa prostor nemoči. Nekdanja vera 
v družbeni pomen poezije je bila v veliki meri posledica novoveške tradi-
cije humanistične vzgoje, ki je temeljila na citiranih primerih iz zgodovine 
pesništva. Ta izobraževalna in vzgojna tradicija je doživela dokončen zlom 
pred nekaj desetletji. »Kriza poezije«, ki jo omenja vabilo na simpozij, 
torej ni kriza same poezije, temveč je kriza izobraževalnega mehanizma, ki 
je potisnil poezijo na rob ter vzpostavil teorijo kot skrajni namen izobraže-
vanja. Ta protipesniška, protiumetniška, amuzična tendenca pa že doživlja 
žalosten in banalen polom, saj ne omogoča razvijanja intelekta, kar je njen 
razglašeni cilj: izobraževalni sistem tone v barbarstvo, njegov edini namen 
je služnost potrošniškemu načinu življenja. Adijo, pesem, adijo, pamet!

Sem dvoživka: pesnik, ki si služim kruh kot profesor literarne zgodo-
vine in teorije. Kot pesnik verjamem, da je pesništvo drevo, ki ga je treba 
ustrezno negovati, da bi dihalo, raslo in obrodilo. Kot teoretik bi rad verjel, 
da teorija ni zgolj ovijalka, vendar ne morem povsem zaupati pogoltnosti 
njenega temeljnega parazitskega impulza, zato moram to svojo ovijalko 
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nenehno brzdati in obrezovati, da ne bi zadušila drevesa. Drevesu v sebi 
torej zaupam neprimerno bolj kakor ovijalki. Največjo nevarnost vidim v 
tem, da bi zamešal različne zakonitosti življenja drevesa in ovijalke. Drevo 
je drevo in ovijalka je ovijalka. Drevo ni ovijalka in ovijalka ni drevo.

Drevo in ovijalka lahko sobivata, vendar na način razločenosti. In prav 
tu je kleč: drevo lahko raste brez ovijalke, ovijalka ne brez drevesa, neneh-
no se ga oklepa. Too close for comfort.

Kakor koli že obračamo to razmerje, v razsvetljenski priliki o drevesu 
poezije in ovijalki teorije ostaja zrno soli. K osnovnemu sporočilu te prilike 
pa je dandanašnji mogoče dodati naslednjo misel: ovijalka daje mero dre-
vesu, kaže njegovo širino in višino.

2. Paul Valéry, odkrivatelj moderne poetike

Pri poudarjanju racionalne narave pesniškega ustvarjanja Valéry nada-
ljuje in radikalizira tisto linijo pesniške avtoreflesije, ki jo je inavguriral 
Edgar Allen Poe s traktatom Filozofija kompozicije in ki je tako fascinirala 
Baudelaira in Mallarméja. In ker je prav Valéry tisti pesnik, ki je v zgodovi-
ni evropske lirike najtesneje povezal pesniško ustvarjanje z intelektom, bo 
tudi najprimernejši avtor za premislek vprašanja o razmerju med literaturo 
in teorijo. Toliko bolj, ker današnja literarna veda dolguje sodobno rabo 
pojma poetika prav – Paulu Valéryju. Tako je Tzvetan Todorov, eden izmed 
vodilnih strukturalistov, v članku »Valéryjeva 'poetika'« iz l. 1975 zapisal: 
»Prav Valéryju pripada zasluga, da je znotraj francoskega jezika oživil iz-
raz poetika v drugačnem smislu, kot je zbirka pravil, ki zadevajo rime.« 

(759) Oglejmo si, v čem je modernost Valéryjevega razumevanja poetike.
Ta modernost je – paradoksalno – prav v vrnitvi k izvornemu, arhaič-

nemu pomenu besede poetika, kakor je funkcionirala v starogrškem jeziku 
in kulturi. Valéry razume besedo poezija v njenem prvobitnem, etimolo-
škem pomenu: starogrški glagol poiein pomeni namreč ustvariti, narediti. 
Njegov latinski ekvivalent, ki ustvarjanje reducira na tehniko, je pro-duce-
re, iz katerega izhaja vsemogočna diktatura današnje produkcije. Valéry je 
javno razgrnil svojo analizo l. 1937, ko je bil – brez formalnega doktorata 
– imenovan za rednega profesorja poetike na Collège de France. To bi-
ografsko dejstvo navajam kot kritiko akademskega pogona, ki še zmeraj 
gleda zviška na pesnike; po drugi strani pa vsak pesnik brez doktorata tudi 
ni Paul Valéry. Na inavguralnem predavanju (v tistem času je za poezijo 
in poetiko vladalo tako zanimanje, da je bila dvorana do zadnjega kotička 
polna, ljudje pa so se prerivali pred vhodnimi vrati, da bi slišali Pesnika in 
Profesorja) je Valéry poetiko kratko malo etimološko definiral kot poieti-
ko: »Gre za povsem preprost pojem dela (ustvarjanja – faire), s katerim 
se želim ukvarjati. Narediti (ustvariti), poiein...« (Valéry, Oeuvres I 1342; 
Novak, Po-etika 165).1

∗ Vse citate iz Valéryjevih pesmi in esejev je prevedel avtor pričujočega besedi-
la, ki je l. 1992 objavil tudi prvi knjižni izbor prevodov Valéryjeve poezije (Valéry, 
Lirika).
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Valéryjeva vrnitev k izvornemu starogrškemu razumevanju poezije in 
ustvarjanja je blizu Heideggerjevemu vračanju k izvorom. Heidegger je v 
tem kontekstu za nas bistven, saj gre za misleca, ki je poezijo v nasprotju 
s tradicijo metafizične filozofije visoko cenil ter je mišljenje in pesništvo 
videl kot »dva najbližja, a globoko razločena vrhova«. Zanimivo in po-
menljivo je, da sta Heidegger in Valéry prišla do enakega sklepa o nuj-
nosti vrnitve k izvornemu, starogrškemu pomenu besede poiesis, čeprav 
Valéry izhaja z kartezijanskega filozofskega izročila in je pravzaprav »po-
slednji kartezijanec«, Heidegger pa iz globoke kritike kartezijanskih na-
čel. Slovenski komparativisti se z nostalgijo spominjamo, kako je profesor 
Pirjevec s posebnim poudarkom obsesivno ponavljal etimologijo besede 
poezija – poiesis, da bi na ta način izmaknil pesništvo služnosti zunajlite-
rarni Ideji, kar je bilo značilno za tradicionalno pojmovanje književnosti in 
še posebej za funkcioniranje poezije pri Slovencih, se pravi pri narodu, ki 
si je v odsotnosti sredstev realne družbene moči svojo identiteto ohranil s 
pomočjo pesniške besede.

V »Govoru o estetiki« (Discours sur l'esthétique), s katerim je nagovoril 
Drugi mednarodni kongres o estetiki in umetnostni vedi l. 1937 (pozneje pa 
je bil objavljen v knjigi Variété IV), je Valéry estetiko razdelil na dve disci-
plini: (1) »esteziko (Esthésique)«, ki jo je etimološko razumel v izvornem 
pomenu starogrške besede aisthesis (čut) in jo definiral kot »študij zaznav 
(sensations)« ter (2) poietiko, ki jo je definiral na naslednji način:

Druga naloga bi združila vse, kar zadeva proizvajanje del (la production des 
oeuvres); in splošna ideja vseobsežnega človeškega delovanja (l'action hu-
maine complète), vse od psihičnih in fizioloških korenin do njihovih opera-
cij na materiji ali posameznikih, bi omogočila, da razdelimo na podskupine 
to drugo skupino, ki bi jo imenoval Poetika (Poétique) ali še rajši Poietika 
(Poïétique). Po eni strani gre za raziskovanje invencije in kompozicije, za 
vlogo naključja, refleksije, posnemanja (imitation); vlogo kulture okolja; 
po drugi strani pa gre za preizkušanje in analizo tehnik, postopkov (pro-
cédés), instrumentov, materialov, sredstev in podpornikov dejanja (suppôts 
d'action). (Valéry, Oeuvres I 1311)

V predavanju »O poučevanju poetike na Collège de France« iz l. 1937 
(prvič objavljenem v knjigi Variété IV) Valéry s kartezijansko preprostostjo 
in sistematičnostjo razgrne namen svojih predavanj: »Preučevanje, o kate-
rem smo govorili, bo imelo za svoj cilj preciziranje in razvijanje raziskave 
čisto literarnih učinkov jezika, preiskovanje izraznih in sugestivnih izu-
mov, ki so bili iznajdeni, da bi povečali moč in prodornost besede (parole), 
ter raziskovanje omejitev, ki so včasih vsiljene z namenom, da razmejijo 
jezik fikcije od jezika uporabe, itd.« (Oeuvres I 1441) Njegovo vztrajanje, 
da literatura ni nič drugega kot posebna jezikovna dejavnost, je vredno 
kakšnega fundamentalističnega lingvista: »Literatura je, in ne more biti nič 
drugega, le vrsta razširitve (extension) in uporabe (aplikacije: application) 
določenih lastnosti Jezika.« (Oeuvres I 1440)

V zgoraj omenjenem članku Todorov izpostavlja podobnosti in razlike 
med Valéryjevim in strukturalističnim pojmovanjem poetike: priznava, da 
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je Valéryjeva »definicija v resnici zelo blizu načinu, s kakršnim bi današnji 
strukturalist opisal področje poetike« (759). In nadaljuje:

Le-to bo imelo dve omejitvi. Prvič, ukvarja se s sámo književnostjo, ne pa z 
avtorjem oziroma bralcem ali družbo, ki je sočasna nastanku knjige. Z druge 
strani je njen predmet bolj določen z literarno rabo jezika kot s tem ali onim 
konkretnim besedilom. Na pozitiven način bi nalogo poetike lahko predsta-
vili kot vzpostavitev seznama vseh sredstev, s katerimi razpolaga pisatelj (se 
pravi tisti, ki raziskuje 'čisto literarne učinke jezika'), sredstev, ki bi jih 'po-
etikolog' (poéticien) rad predstavil na sistematičen način. […] Na tej ravni 
ni razlike med poetiko in literarno teorijo, kar povsem sovpada z načinom, 
kako je Valéry videl zadeve: »… literarna teorija, kakor jo pojmujemo: zdi 
se nam, da ji ustreza ime Poetika…«. (Todorov 759)

Eno izmed znamenj racionalistične narave Valéryjeve poetike je tudi 
zahteva, s katero je iz poezije izgnal pojem romantičnega navdiha, kar je v 
knjigi Tel quel formuliral na aforistično jedrnat način: »Navdih je hipoteza, 
ki reducira avtorja na vlogo opazovalca.« (Valéry, Oeuvres II 484; Novak, 
Po-etika 161).

Tudi iz vrste drugih Valéryjevih izjav je razvidno, da pojmuje avtorja kot 
suverenega in z ničemer omejenega kreatorja, stvarnika umetniške stvarno-
sti, kot drugo ime za absolutnega subjekta na umetniškem področju; v tem 
smislu njegov pojem avtorja izhaja iz temeljnega principa novoveškega 
subjektivizma, kakor ga je filozofsko zastavil Descartes. Sledi sklep, zapi-
san v eseju »Pismo o Mallarméju« (Lettre sur Mallarmé) iz l. 1927: »Če že 
moram pisati, potem bi neskončno rajši pri polni zavesti in popolni bistrosti 
napisal kakšno šibko delce, kakor da po milosti transa, ves iz sebe, ustvarim 
najlepšo umetnino.« (Valéry, Oeuvres I 640; »Hommage – Pismo« 713) Iz 
te poetološke odločitve je Valéry izpeljal svoj življenjski pesniški načrt, ki 
ga je na najbolj jedrnat način artikuliral l. 1928 v eseju »Pesnikova beležni-
ca« (Calepin d'un poète), prvem delu briljantne zbirke avtorefleksivnih ese-
jev Pesnikovi spomini (Mémoires du poètes), kjer nam omogoča vpogled 
v svojo literarno delavnico; ta poučni tekst se začne s stavki: »POEZIJA. 
Mar je nemogoče, uporabljajoč čas, pridnost, občutljivost, željo, postopati 
v skladu z redom, da bi prišli do poezije? In na koncu slišati natanko tisto, 
kar smo želeli slišati, s pomočjo spretnega in potrpežljivega vodenja te iste 
želje?« (Oeuvres I 1447; »Pesnikova« 754)

Valéry je začel svoje predavanje v Oxfordu, prvič objavljeno l. 1939 
pod naslovom Poezija in abstraktna misel (Poésie et pensée abstraite), z 
naslednjimi besedami, ki sodijo v srčiko naše razprave:

Pogosto zoperstavljajo ideji Poezije in Misli, predvsem 'abstraktne Misli'. 
Pravijo 'Poezija in abstraktna Misel', kakor da rečejo Dobro in Zlo, Greh 
in Vrlina, Vroče in Hladno. Večina verjame, brez kakršnega koli premisle-
ka, da so analiza in intelektualno delo, napori volje in natančnosti, kjer je 
angažiran duh, nezdružljivi s tisto izvorno naivnostjo, tistim izraznim pre-
obiljem, tisto milino (grâce) in tisto fantazijo, ki odlikujejo poezijo in po 
katerih jo prepoznamo, brž ko slišimo prve besede. […]

Možno je, da to mnenje vsebuje tudi zrno resnice, čeprav me njegova pre-
prostost navdaja s sumom, da je šolskega izvora. (Oeuvres I 1314–1315)
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V istem predavanju zasledimo poetičen stavek: »Med Glasom in Mislijo, 
med Mislijo in Glasom, med Prisotnostjo in Odsotnostjo, niha poetično ni-
halo.« (Valéry, Oeuvres I 1333) Ob vsej svoji zavezanosti poeziji pa Valéry 
poudarja nujnost zavestnega dela na pesniških besedilih:

Raznovrstne dragocenosti, ki se nahajajo pod zemljo, zlato, diamanti, še 
neizbrušeni dragi kamni, so tam razpršeni, razsejani, skopuško skriti v ko-
ličinah skal ali peska, kjer jih včasih razkrije naključje. Ti zakladi pa bi bili 
nični brez človeškega dela, ki jih izvleče iz težke noči, kjer so spali, ki jih 
zbere, spremeni in uredi v dragulje. Tem drobcem kovine, pomešanim z 
brezoblično materijo (matière informe), tem kristalom bizarnih oblik mora 
dati obliko inteligentno delo. Natanko tako delo opravlja pesnik. Pred lepo 
pesmijo dobro čutimo, da noben človek, pa naj bo še tako nadarjen, ni mogel 
enkrat za vselej, brez kakršnegakoli napora razen pisanja ali diktiranja, z 
improvizacijo pričarati tako izdelanega in dovršenega sistema srečnih od-
kritij. Ker sledovi naporov, ponavljanj, korekcij, količina časa, slabi dnevi 
in naveličanost izginejo, ko jih izbriše končna vrnitev duha k svojemu delu, 
ga nekateri ljudje, ki vidijo le dovršenost rezultata, obravnavajo kot neke 
vrste čudež in ga imenujejo NAVDIH. Iz pesnika torej naredijo nekakšnega 
trenutnega medija. Če bi nam ugajalo, da bi konsekventno razvili doktrino 
čistega navdiha, bi prišli do prav čudnih sklepov. Ugotovili bi, denimo, da ta 
pesnik, ki se omejuje na to, da oddaja to, kar sprejema, da izroča neznancem 
tisto, kar je prejel od neznanega, ne čuti nikakršne potrebe po tem, da bi tudi 
razumel to, kar piše, kar mu diktira skrivnostni glas. Lahko bi pisal pesmi v 
jeziku, ki ga ne bi znal … (Oeuvres I 1334–1335)

Kot sem ugotovil v študiji »Valéryjev paradoks« (Valéry, Lirika 116–164; 
Novak, Po-etika 156–191), obstaja med Valéryjevo teorijo in prakso cela 
vrsta protislovij. Med drugim Valéryjeva lastna poezija kaže, da njegovo 
zavračanje navdiha ni tako absolutno in brezprizivno, kot se kaže na osnovi 
zgoraj citiranih izjav. Na tematski ravni vzbuja začudenje Valéryjevo obse-
sivno upesnjevanje nekaterih mitskih pesnikov, kot sta Orfej in Amfion, ter 
prerokinje Pitije. Kartezijanec Valéry ni verjel v starodavni mit o preroškem 
značaju pesniške umetnosti, ki je skoncentriran tudi v latinskem geslu poeta 
vates – pesnik prerok; in vendar v dolgi pesnitvi »Pitija«, objavljeni v osre-
dnji Valéryjevi zbirki pesmi v vezani besedi Charmes (1922), upesnjuje mit-
sko prerokinjo, svečenico boga Apolona v delfskem preročišču, ki jo – kot 
strašna moč, ki prihaja vanjo od zunaj, iz transcendence – fizično muči božji 
navdih, vse dokler se njen preroški (pesniški) dih ne artikulira skozi podre-
ditev disciplini jezika. Prav v pesnitvi »Pitija« Valéry zapiše slavni verz: 
»Honneur des Hommes, Saint LANGAGE – Ponos Ljudi, Sveti JEZIK« 
(Oeuvres 136). Protislovno je torej Valéryevo posmehovanje Pitiji v knjigi 
Tel quel: »Kakšna sramota je pisati, ne da bi poznali jezik, glagole, metafo-
re, idejne spremembe, ton; ne da bi sami zasnovali strukturo trajanja dela in 
pogoje njegovega konca; komaj vedoč zakaj in sploh ne vedoč kako! Če si 
Pitija, moraš pač zardevati.« (Oeuvres II 550; Novak, Po-etika 162) Ta raci-
onalistični posmeh »preroškemu navdihu« je težko uskladiti z Valéryjevimi 
pričevanji o nastanku njegovih pesmi (tudi pesnitve »Pitija«), kjer prizna-
va vlogo nezavednega, kar spodmika tla njegovim načelnim poetološkim 
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konceptom, da (naj) poezijo piše racionalna zavest. Kakor sem podrobneje 
analiziral v študiji »Valéryjev paradoks« (Po-etika 156–191), se čustvene, 
iracionalne in podzavestne sile, ki jih pesnik s svojo eksplicitno poetološko 
mislijo meče skozi glavna vrata svoje svetle in racionalno urejene duhovne 
hiše, zmeraj znova pritihotapijo nazaj skozi zadnja vrata.

Slavna (v primerjavi s pravkar citiranimi izjavami pa osupljivo proti-
slovna) je Valéryjeva teorija »prvega verza«. Že geneza Pitije, ki naj bi se 
po pričevanju Valéryjevega prijatelja Andréja Gida razvila iz verza »Pâle, 
profondément mordue – Bleda, globoko zamaknjena« (Novak, Valéryjev 
163), nakazuje pomen, ki ga je Valéry pripisoval prvemu verzu pri nastan-
ku pesmi. V eseju »O Adonisu« (Au sujet d'Adonis) iz l. 1920 trdi, da je 
prvi verz »dar, ki nam ga bogovi milostno darujejo zastonj (za nič: pour 
rien)« (Valéry, Oeuvres I 482, Novak, Po-etika 163), vsi naslednji pa mu 
morajo slediti na način zavestnega dela, kar pomeni, da je le prvi verz po 
svojem pomenu in zvenu »svoboden«, darovan pesniku kot »božji dar«, 
medtem ko mora pesnik pri vseh naslednjih mukotrpno posnemati ritmično 
in evfonično strukturo prvega, »božjega« verza. O pomenu ritma za rojstvo 
pesmi zgovorno priča govori tudi Valéryjev esej »Ob Morskem pokopa-
lišču« (Au sujet du Cimetière marin) iz l. 1933, kjer sistematično razlo-
ži proces geneze svojega nemara najpomembnejšega pesniškega besedila 
– pesnitve Morsko pokopališče (Cimetière marin):

Ko me torej sprašujejo; ko se vznemirjajo (kakor se dogaja, včasih celo zelo 
živahno), kaj sem 'hotel povedati' v tej ali oni pesmi, odgovarjam, da nisem 
hotel povedati, temveč da sem hotel narediti, ter da je ta namen narediti 
pravzaprav tisti, ki je hotel tisto, kar sem povedal...

Kar zadeva Morsko pokopališče, je bil ta namen na začetku le prazna rit-
mična figura ali pa figura, napolnjena z ničnimi zlogi, ki me je nekaj časa 
obsedala. Opazil sem, da je ta figura desetzložna, in sem premislil ta ritmič-
ni obrazec, ki ga moderna poezija karseda redko uporablja; zdel se mi je 
reven in monoton. Le malo stvari je bilo na razpolago razen aleksandrinca, 
ki so ga tri ali štiri generacije velikih umetnikov izdelale do krasote. Demon 
posploševanja mi je namignil, naj poskusim dvigniti Deseterec do moči 
Dvanajsterca (se pravi aleksandrinca, op. B. A. N.) Predlagal mi je šestvr-
stično kitico in idejo kompozicije, ki bi bila utemeljena na številu teh kitic 
in zavarovana z raznovrstnostjo tonov in funkcij, ki bi jim jih pripisal. Med 
kitice naj bi vpeljal kontraste ali pa korespondence. Slednji pogoj je kmalu 
zahteval, da naj ta morebitna pesem predstavljala monolog mojega 'jaza', v 
katerem bi priklical, medsebojno prepletel in zoperstavil najbolj preproste 
in najbolj stalne téme svojega čustvenega in intelektualnega življenja, kakr-
šne so se mi vsiljevale v mladosti in so zvezane z morjem in svetlobo nekega 
določenega kraja na obali Mediterana...

Vse to pa je peljalo k smrti in se dotikalo čiste misli. (Izbrani desetzložni 
verz ima določene podobnosti z dantejevskim verzom.) […]

Morsko pokopališče je bilo spočeto. Sledilo je precej dolgo delo.« (Oeuvres 
I 1503-1504; Novak, Po-etika 164)

Navedeni odlomek pomenljivo kaže nekatere bistvene značilnosti Valéry-
jeve poetike in njegovih ustvarjalnih postopkov. Najprej je tu misel, ki smo 
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jo že omenili: da je treba besedo poezija razumeti v njenem izvornem etimo-
loškem smislu, ki izvira iz starogrškega glagola poiein – ustvariti, narediti. 
Inovativno in daljnosežno je tudi Valéryjevo zavračanje, da bi odgovarjal 
na zlizano tradicionalno vprašanje, »kaj je pesnik hotel reči«. V istem eseju 
lahko zasledimo lucidno misel, da literarno delo »dopolni« šele bralec, s 
čimer Valéry napove poznejšo fenomenološko in recepcijsko estetiko:

Resnična enotnost mojega dela (ouvrage) se ne sestavi v meni. Napisal sem 
le 'partituro', – toda lahko jo slišim izvedeno le v duši in duhu drugega. 
[…]

Ni pravega smisla teksta. Ni avtoritete avtorja. Karkoli je že hotel povedati, 
napisal je tisto, kar je pač napisal. Brž ko je enkrat objavljen, je tekst podo-
ben orodju, ki ga vsakdo sme uporabljati po svoji všeči in v skladu s svojimi 
sposobnostmi; in ni povsem zanesljivo, da ga njegov konstruktor uporablja 
bolje kot kdo drug.« (Oeuvres I 1507; Novak, Po-etika 165).

Paul Valéry ima bistvene zasluge za to, da sodobna literarna veda av-
torja ne obravnava več kot ekskluzivnega lastnika smisla svojega dela, kot 
prvega, najvišjega in monopolnega interpreta svojih besedil. Valéryjeva 
zahteva, da imajo bralci enako pravico do interpretacije kot avtor, gre celo 
tako daleč, da je v predgovoru k izdaji zbirke Charmes, ki jo je komen-
tiral filozof Alain, zapisal: »Moji verzi imajo pač tak smisel, kot jim ga 
podelimo. Pomen, ki jim ga podeljujem jaz, se prilega le meni, in ni v 
nikakršnem nasprotju z branjem drugih. Gre za napako, ki je nasprotna na-
ravi poezije in ki zanjo utegne biti celo usodna, če zahtevamo, da sleherni 
pesmi mora ustrezati nek resničen in enkraten smisel, ki se sklada ali pa 
je identičen s kakšno avtorjevo mislijo.« (Valéry, Oeuvres I 1509; Novak, 
Po-etika 165).

Zgoraj navedeni odlomek iz eseja O Morskem pokopališču kaže tudi na 
pomen, ki ga je Valéry pripisoval formi. Bil je svečenik Etike forme, kot 
se glasi ena izmed formulacij njegove poetike. V času, ko se je prosti verz 
razmahnil kot prevladujoči pesniški izraz, je Valéryjeva vrnitev k strogim 
klasičnim oblikam učinkovala kot svojevrsten anahronizem; ker pa mu je 
uspelo že zaprašene in pozabljene oblike napolniti z živim utripom pesni-
ške govorice, ki raste iz duha moderne dobe, je Valéryjevi uporabi klasič-
nih oblik treba priznati umetniško upravičenost. Pri oživljanju starodavnih 
form je dosegel celo tako popolnost, da lepoto njegovega pesniškega jezika 
lahko mirne duše postavimo v isto vrsto s klasiki francoske poezije; zato 
literarna zgodovina pogosto opredeljuje Valéryjevo poetiko z oznako »neo-
klasicizem«. Treba pa je priznati, da med tisoči strani zbranih del (Oeuvres) 
in Zvezkov (Cahiers) Paula Valéryja v znameniti zbirki Bibliothèque de la 
Pléiade poezija, pisana v klasičnih oblikah, obsega le 150 strani; ostanek 
so filozofski eseji, poetični dnevniki, ki jih je pisal vsak svojega življenja 
v zgodnjih jutranjih urah, poetična proza, pesmi v prostem verzu itd. (Po 
naslovu enega izmed ciklov tovrstnih pesmi bi lahko ta obsežen korpus 
Valéryjevih besedil imenovali surova poezija – poésie brute). Oznaka »ne-
oklasicistična poezija« velja le za kvantitativno drobni, čeprav kvalitativno 
izjemno dragoceni segment njegovega opusa, napisan v vezani besedi in 
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skoncentriran v treh pesniških zbirkah: Album starodavnih stihov (Album 
des vers anciens, 1920), kjer je zbral mladostne simbolistične pesmi, ki 
so nastajale v krogu Mallarméjevih torkovcev (mardistes); dolga, skraj-
no hermetična pesnitev Mlada Parka (La Jeune Parque, 1917), najbolj 
»mallarméjevsko« Valéryjevo delo; in Čari (Charmes,1922), ena izmed 
najbolje koncipiranih in komponiranih pesniških zbirk vseh časov. Prav na 
ta segment Valéryjevega opusa se nanaša tudi znamenita in kontroverzna 
oznaka »čista poezija (poésie pure)«, ki jo v istoimenskem eseju iz l. 1928 
(vključenem v že omenjeno zbirko esejev Pesnikovi spomini) njen tvorec 
definira na naslednji način:

Izraz čist uporabljam v smislu, v kakršnem fizik govori o čisti vodi. Hočem 
reči, da se zastavlja vprašanje, če je sploh mogoče izgraditi tovrstno delo, 
ki bi bilo čisto od nepoetičnih elementov. Od nekdaj sem mislil in tudi zdaj 
sem istega mnenja, da gre pri tem za smoter, ki ga je nemogoče doseči, ter 
da je poezija nenehen napor, da bi se približali temu čisto idealnemu stanju. 
Skratka, tvorba, ki jo imenujemo pesem, je praktično sestavljena iz fragmen-
tov čiste poezije, ki so vgrajeni v materijo govora. Posamezen lep stih pred-
stavlja zelo čist element poezije. Banalna primerjava lepega stiha z diaman-
tom kaže, da je občutek te kvalitete čistosti prisoten v slehernem duhu.

Neprimernost izraza čista poezija je v tem, da vzbuja misel na moralno či-
stost, za kar tu sploh ne gre, kajti – prav obratno – ideja čiste poezije pred-
stavlja zame povsem analitično idejo. Čista poezija je, skratka, fikcija, izpe-
ljana iz opazovanja, ki naj nam služi, da bi precizirali idejo pesmi nasploh 
(idée des poèmes en général), in nas vodi pri tako težavnem in pomembnem 
raziskovanju različnih in raznovrstnih razmerij jezika z učinki, ki jih pov-
zroča na ljudeh. Pravzaprav bi bilo morda bolje namesto izraza čista poe-
zija uporabljati izraz absolutna poezija, pod katerim bi bilo treba razumeti 
raziskovanje učinkov, ki se porajajo iz medsebojnih odnosov med besedami 
ali še bolje: odnosov medsebojnih odmevov besed, kar, skratka, sugerira 
raziskovanje celotnega območja občutljivosti, ki ji vlada jezik (langage).« 
(Valéry, Oeuvres I 1457–1458; Novak, Po-etika 175–176)

Sicer pa je sam Valéry dal bistveno drugačen pomen pojmu klasicizma, 
kakor smo ga navajeni iz tradicionalne literarne zgodovine: v nasprotju z me-
haničnim kronološkim redom umetnostnih in duhovnozgodovinskih obdo-
bij je Valéry v predavanju »Baudelairov položaj« (Situation de Baudelaire) 
iz l. 1924 razmerje med klasicizmom in romantiko obrnil na glavo:

Sleherni klasicizem predpostavlja predhodni romanti(ci)zem. […] Bistvo 
klasicizma je, da pride potem. Red predpostavlja določen nered, katerega 
reducira. Kompozicija, ki je spretnost, sledi določenemu izvornemu kaosu 
intuicije in naravnega razvoja. Čistost je rezultat neskončnih operacij na 
jeziku, skrb za obliko pa ni nič drugega kot premišljena reorganizacija izra-
znih sredstev. Klasika torej vsebuje premišljena in namerna dejanja, ki spre-
minjajo 'naravno' produkcijo, pač v skladu z jasno in racionalno koncepcijo 
človeka in umetnosti. (Oeuvres I 604; Novak, Po-etika 166–167).

Valéry pojmov klasicizem in romantika očitno ne uporablja v literarno-
zgodovinskem, temveč v tipološkem smislu, za ta namen pa je izraz ro man-
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ti(ci)zem bolj primeren kot romantika, ki je že »zasedena« kot literarnozgo-
dovinska oznaka. Pojem klasike oziroma klasicizma je torej za Valéryja te-
sno povezan z zmožnostjo (avto)refleksije; zato v istem predavanju Valéry 
izjavi: »Klasik je pisatelj, ki nosi v sebi kritika in ga na intimen način veže 
za svoje delo.« (Oeuvres I 604; Novak, Po-etika 167).

Valéry je očitno eden izmed redkih pesnikov, ki ima o kritiki in kritikih 
dobro mnenje. Celo več: v nasprotju s tradicionalnim pesniškim zavrača-
njem kritike kot neustvarjalne dejavnosti je Valéry postavil kritiko v sámo 
srce ustvarjalnega procesa. Pri tem kritika kot (avto)refleksivna sposobnost 
ni le kontrolna instanca pri pesniškem ustvarjanju, temveč najvišja ustvar-
jalna zmožnost. Značilen je v tem smislu udarni aforizem iz knjige Tel 
quel: »Sleherni pesnik bo na koncu koncev obveljal le toliko, kolikor velja 
kot kritik (samega sebe).« (Oeuvres II 483, Novak, Po-etika 167).

Navedeno Valéryjevo teorijo o poeziji kot (avto)kritiki je možno analizi-
rati in ocenjevati tako ali drugače, dejstvo pa je, da je z radikalnim predru-
gačenjem odnosa med pesništvom in intelektualnim (samo)spraševanjem 
Valéry bistveno spremenil tradicionalno podobo pesnika kot romantičnega 
genija, ki piše pod narekom transcendentalnih sil. Ustvaril je novo podobo 
pesnika, ki bi ga lahko imenovali pesnik-intelektualec ali pesnik-kritik. Če 
je ta novi model pesnika v obdobju modernizma še koeksistiral z drugimi, 
tradicionalnejšimi modeli, pa je v obdobju postmodernizma postal eden 
izmed prevladujočih modelov, kar bi bilo treba analizirati tudi s sociološke-
ga zornega kota, saj tesna povezava pesništva in intelektualne dejavnosti 
prinaša s seboj tudi bistveno drugačen položaj pesnika v družbi. (Model pe-
snika-intelektualca, ki ga je vpeljal Valéry, se je na Slovenskem dokončno 
uveljavil šele z Nikom Grafenauerjem in Alešem Debeljakom.)

(Avto)kritična drža torej služi vzpostavitvi klasične »čistosti« poezije 
– tiste »čistosti«, ki najbolje prihaja do izraza skozi strogo, zaprto, sklenje-
no pesniško obliko. Valéry se dobro zaveda vseh težav in omejitev, ki jih 
zahteva spoštovanje forme, kar lepo razloži v naslednjem odlomku iz eseja 
Ob Adonisu: »Pisati pravilne verze nedvomno pomeni podrediti se tujemu 
zakonu, ki je dovolj nesmiseln, vselej trd, včasih pa celo okruten; to pome-
ni izločiti iz bivanja celo neskončnost lepih možnosti; vendar pa na ta način 
prikličemo iz neznanske daljave množico lepih misli, ki se niso nadejale, 
da bodo kdaj spočete (zamišljene – conçues).« (Oeuvres I 478–479; Novak, 
Po-etika 168).V Zvezku B 1910 (edinem izmed 261 dnevniških Zvezkov, ki 
ga je Valéry objavil za časa življenja, v okviru prve knjige z naslovom Tel 
Quel l. 1941), je pesnik to izrazil z zanj značilnim duhovitim paradoksom: 
»Več je možnosti, da se iz rime porodi kakšna (literarna) 'ideja', kakor da 
najdemo rimo začenši z idejo.« (Oeuvres II 582; Novak, Po-etika 168). 
Paradoksalno naravo Valéryjeve poetike, ki sicer temelji na razumu, kjer 
pa poezija zmeraj znova premaga razum, briljantno ponazarja naslednja 
pesnikova maksima: »Razum zahteva, da naj ima pesnik rajši rimo kot ra-
zum.« (Oeuvres II 676; Novak, Po-etika 168).

Za Valéryja je torej centralno vprašanje razmerja med razumom oziroma 
Intelektom in poezijo. V knjigi Tel quel (pravzaprav v razdelku Literatura, 
ki je bil prvotno objavljen kot samostojna knjižica) beremo tudi naslednjo 
misel:
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Pesem mora biti praznik Intelekta. Ne more biti nič drugega.

Praznik: to je igra, ampak slavnostna, ampak urejena, ampak pomenljiva; 
podoba tistega, kar ni običajno, stanja, kjer so učinki ritmizirani in odrešeni 
(odkupljeni – zveličani – rachetés).

Proslavljamo neko reč tako, da jo izpo(po)lnimo (en l'accomplissant) ali pa 
jo predstavimo v njenem najčistejšem in najlepšem stanju.

Odtod izvira zmožnost jezika, pa tudi njegov obratni fenomen, istovetnost 
stvari, ki jih (raz)ločuje. Odstranjujemo svojo bedo, svoje šibkosti, svojo 
vsakdanjost. Organiziramo vse možnosti jezika.

Ko se praznik konča, naj ne ostane nič. Pepel, pohojeni venci. (Oeuvres II 
546–547)

Pesem je torej po Valéryju »praznik Intelekta«. Problem je v tem, da v za-
hodni civilizaciji Intelekta ne povezujemo s pojmom praznika; prav obratno.

Poezija je torej najvišji izraz Intelekta, tista višina jezika in Intelekta, 
kjer običajni logični zakoni odpovedo. Kot lahko razberemo iz pesmi v 
prozi, ki neposredno sledi pravkar citiranemu fragmentu, je temeljna zako-
nitost poezije – paradoks:

V pesniku:

Uho govori,

Usta pa poslušajo;

Razum in čuječnost porajata in sanjata;

Sanje jasno vidijo;

Podoba in fantazma gledata,

Manko in vrzel pa ustvarjata.
(Oeuvres II 547; Lirika 116)

Osrednja zbirka Valéryjeve poezije v vezani besedi je naslovljena 
Charmes, kar dobesedno pomeni Čari. Ta tipično francoski naslov pa je pe-
snik opremil tudi s podnaslovom, ki v latinščini pravi: »Deducere carmen 
(Izpeljati pesem).« (Valéry, Oeuvres I 111) Latinska beseda carmen – pe-
sem je namreč etimološki izvor francoske besede charme – čar, šarm. Tako 
razumljeni naslov ponuja najboljši možni ključ za razumevanje Valéryjeve 
poetičnosti: njegova pesem je tako očarljivo muzikalna in metaforično sve-
ža prav zato, ker ta zapriseženi kartezijanski racionalist zmeraj znova pre-
seže svoje lastno poetiko in briljantne teoretične koncepte, da bi prisluhnil 
in zaupal pesniku v sebi.

3. Iz pesniške radovednosti v literarno vedo in nazaj

Naj mi bo kot »dvoživki« dovoljeno, da opišem, kako literarno teorijo do-
življam »iz« svoje pesniške kože.
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Ko sem pred mnogimi leti – je od tedaj že pretekla tretjina stoletja?! 
– kot plašni bruc na primerjalni književnosti poslušal predavanja profe-
sorja Antona Ocvirka o verzifikacijskih sistemih, so me navdajali mešani 
občutki: po eni strani se mi je zdela vsa ta znanstvena pedanterija o iktičnih 
in neiktičnih mestih povsem nepotrebna in poezije nevredna, še posebej 
zato, ker mi je pripadnost tedanjemu avantgardističnemu gibanju nareko-
vala »gnus« do trohejev in jambov; po drugi strani pa sem nejasno čutil, 
da je glasba besed, ki sem jo kot mlad pesnik sanjal, na skrivnosten način 
povezana z vso to skrajno dolgočasno akademsko navlako.

Prehodil sem paradoksalno pesniško pot: v nasprotju z večino pesnikov, 
ki začnejo s tradicionalnimi formami, da bi nato sprostili svoj pesniški je-
zik v prosti verz in osebni izraz, je bila smer mojega umetniškega razvoja 
prav obratna. Eksperimentalno raziskovanje zvočnosti besed me je pripe-
ljalo do odkritja klasičnih pesniških oblik, ki omogočajo najglobljo glasbo 
besed. Prišel sem do spoznanja, da stroga pesniška oblika ne omejuje pe-
sniškega izraza, temveč ga poglablja in mu podeljuje magnetičen čustveni 
naboj. Zaradi formalnih omejitev mora pesnik grebsti po jeziku in po sebi 
(kar je v poeziji eno in isto), kjer najde nenadejane rešitve, ki na svež način 
razkrijejo dotlej spečo in skrito »resnico« srca in sveta. Oblika torej ne 
zožuje svobode umetniškega izraza, temveč – obratno – šele vzpostavlja 
pravo umetniško svobodo.

Najprej so me očarale aliteracije in asonance, nato sem z osuplostjo od-
kril rimo kot poljub besed, dokler me ni obsedlo iskanje in raziskovanje 
ritma pesniškega jezika: kako se ves svet skriva in zmeraj znova razkriva v 
spominu jezika, tej časovni vertikali, ki jo omogočajo ponavljanja ritmič-
nih in glasovnih vzorcev! Na številnih potovanjih po daljnih deželah sem 
razpihoval pozabo z bukev davnih pesnikov na prašnih policah knjižnic in 
antikvariatov: jaz, nekdanji avantgardist, sem odvrgel barbarsko aroganco 
modernega človeka in se naučil ponižnosti pred starimi mojstri. (Kakor 
vselej: aroganca je ignoranca.) Odkril sem, da klasične pesniške oblike 
niso okostenela lupina nepotrebnih pravil, temveč nakopičena oblikovna 
modrost mnogih rodov pesnikov in pesnic, ki so v temi časa prisluškovali 
šumu sveta, utripu svojega in ljubljenega srca. Odkril sem, da različnim 
plastem mojega doživljanja ustrezajo različni ritmi, da različni glasovi, ki 
živijo v meni, izrekajo svoj svet skozi različne pesniške oblike. Kar je iz-
rekljivo s sekstino, je neizrekljivo s prostim verzom. In obratno. Pesniške 
oblike so ritmične in evfonične šifre za različna stanja srca in sveta.

Niti sam ne vem, kdaj sem iz praktičnega jezikovnega raziskovanja pe-
sniških oblik prestopil na območje teorije. Med pesniško prakso in teori-
jo verza nikoli nisem čutil prepada, temveč most. (Pravzaprav se prepada 
zavedam šele zadnje čase, to pa zaradi zgoraj opisane samozadostnosti in 
arogance teorije.) Resnici na ljubo, sta mi literarna zgodovina in teorija 
pomagali, da sem odkril mnoge oblike, ki jih nisem poznal. Ljubezenski 
boj s pesniškim jezikom, ki ga bijem že vse življenje, pa mi omogoča, da 
teoretična vprašanja verza razumem »od znotraj«, skozi organsko, tako re-
koč telesno izkušnjo jezika.

V »pesmaricah pesniških oblik«, kakor sem podnaslovil Oblike sveta 
(1991) in Oblike srca (1997), sem s pedagoškimi in didaktičnimi nameni 
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združil pesniško prakso in teorijo: preizkusil sem svoje pero v stoštiridese-
tih pesniških oblikah in jezikovnih postopkih, v širokem razponu od poe-
zije Vzhoda do poezije Zahoda, od antične do moderne poetike. Štirideset 
oblik je prvič zaživelo v slovenščini, ki se je ob tem izkazala kot nadvse 
gibčen jezik, kot nalašč za poezijo. Slovenci smo številčno majhen narod; 
da bi nas potolažil, nam je Bog podaril jezik poezije.

Znanstvena monografija Oblika, ljubezen jezika (1995), ki predstavlja 
knjižno adaptacijo mojega doktorata Recepcija romanskih pesniških oblik 
v slovenski poeziji, je zastavljena bistveno drugače: napisana je v objek-
tivnem jeziku, osvobojenem metaforičnih dvoumnosti, kot se za literarno 
vedo tudi spodobi. Obenem pa moram priznati, da to obsežno znanstveno 
delo ni le sad spoznavne strasti, temveč tudi sad bolečine: nastajalo je v 
prvi polovici devetdesetih let, v dolgih letih in še daljših nočeh, ko zaradi 
bližine vojn v nekdanji Jugoslaviji nisem mogel spati in pisati lastnih pe-
smi. Bal sem se, da bi s pisanjem pesmi samemu sebi odpiral rano, ki je bila 
že tako odprta zaradi nenehnega stika z begunci in naporov organiziranja 
humanitarne pomoči za pisateljske kolege iz obleganega Sarajeva. Hotel 
sem pobegniti iz groze stvarnosti v svet čiste lepote, v svet čistega zvena. 
Našel sem ga v teoriji: verzologija mi je omogočila, da zrem v čisti zven, v 
kozmične prostore, ki so onstran vsakršnega pomena in torej tudi onstran 
bolečine, v tisto abstraktno razsežnost, kjer se glasba prepleta z matema-
tiko. Na tej skrajni točki pobega pred pomenom sem odkril, da je ritem na 
koncu koncev vselej odvisen od pomena. Skupaj s pomenom se je vrnila 
tudi bolečina, z bolečino vred radost, tista lepa in strašna radost našega 
edinega bivanja… v isti sapi z bolečino in radostjo pa se mi je vrnil tudi 
pesniški glas. Nastala je ena izmed najbolj bolečih in – verjamem – tudi 
najboljših zbirk, kar sem jih ustvaril: Mojster nespečnosti (1995).

Kaj je torej izvor »znanosti« – oziroma bolje: »vede« – kakor jo prakti-
ciram po svojih najboljših, a – bojim se – skromnih močeh? Na Platonovi 
sledi bi rekel: eros, ki me je gnal v spoznavanje pesniških oblik. Iz neve-
dnosti v pesniško radovednost. In iz pesniške radovednosti v literarno vedo. 
Po boleči izkušnji rojevanja knjige Oblika, ljubezen jezika pa bi rekel tudi: 
bolečina. Ta knjiga, polna metričnih shem in procentualnih tabel realizacije 
iktičnih mest, je najbolj krvava knjiga, kar sem jih kdaj napisal. Knjiga, 
kjer so sledovi krvi temeljito obrisani s hladnim jezikom znanosti.

Odtlej spoštujem, ljubim in ubogam – da, tudi ubogam – oba svoja de-
mona: demona Poezije in demona teorije! Prvega pišem z veliko, drugega 
z malo začetnico.

Naj ta premislek razmerja med poezijo in teorijo sklenem z lastno pesni-
ško izkušnjo, z enim izmed značilnih primerov, ko mi je teorija pomagala 
pri pesniškem ustvarjanju. Gre za pesem Narcis in Eho, ki je bila prvič 
objavljena v zbirki Stihija (1991), nato pa je bila ponatisnjena v pesmari-
cah pesniških oblik Oblike sveta (1991) in Oblike srca (1997) ter v zbirki 
Odmev (2000). Pisal sem jo dolgih deset let, se k njej nenehno vračal in jo 
odlagal z mešanico zadovoljstva in nezadovoljstva: ves čas sem vedel, da 
imam v rokah dragocen pesniški material s svežimi in izvirnimi jezikovni-
mi rešitvami ter pomembnim sporočilom, a mi je ta material pod peresom 
nenehno rasel in se obenem drobil.
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Hotel sem ubesediti mitološko zgodbo o lepem mladeniču Narcisu, v 
katerega se nesrečno zaljubi nimfa Eho. Od samega koprnenja Eho skopni 
v čisti glas – odmev njegovega glasu. A tudi Narcis je kaznovan: zaljubi se 
v lastno podobo, ki jo zagleda v ogledalu vodne gladine, ter konča življenje 
s samomorom, ker ne more potešiti svoje nemogoče želje po samem sebi.

Razmerje med Narcisom in Eho sem poskušal ujeti v formo dialoga, 
kjer Eho ponavlja končnice Narcisovih besed. Dolgih deset let sem gradil 
ta dialog, ga dopisoval in brisal, pesem povzemal in jo opuščal. Začetek 
dialoga je bil ves čas enak:

NARCIS:  V zraku slišim čudežno zvenenje.
EHO: Venenje.
NARCIS: Kdo toži z glasom, čistim kakor svila?
EHO: Vila.

Po desetih letih premetavanja rim in dialoških replik sem v nekem sta-
rem, zaprašenem angleškem priročniku pesniških oblik našel skope podat-
ke o formi, imenovani odmev (echo). Gre za redko obliko, ki je nastala v 
10. stoletju; oživili so jo francoski, italijanski in angleški pesniki v 16. in 
17. stoletju, nakar je bolj ali manj zamrla. Angleška literarna veda imenuje 
to obliko echo verse (pesem z odmevom), če gre za sonet, pa echo sonnet 
(sonet z odmevom). Poglavitna značilnost te zahtevne pesniške oblike je 
ponovitev rime na skrajšan način, kar ustvari novo in drugačno besedo, ki 
učinkuje kot odmev, kot skrita in z odmevom razkrita resnica rime in verza. 
Udarilo me je kot strela z jasnega: pesem z odmevom je naravna oblika za 
upesnitev starogrškega mita o nastanku odmeva! Po desetih letih iskanja 
in blodenja sem v dopoldanskih urah neke nedelje februarja 1990 besedilo 
pesmi uredil v desetih minutah in ga odtlej nisem spreminjal:

V zraku slišim čudežno zvenenje Venenje
Kdo toži z glasom tihim kakor svila Vila
Si lastno kri in krila je užila Žila
Zakleta v odmeve in lebdenje Bdenje

Vseeno! Voda je tako brezdanja Zdanja
Da ulovi lesket vseh zvezd noči Oči
Le kaj se na gladini zaiskri Kri
Zrcalna slika do neba prostrana Rana

Bolj kakor vsaka druga je resnična Nična
Ta moja koža bela roža snežna Nežna
In usta sama sebi neizbežna Bežna
In moja večna postelja bo struga Truga

Kako le sebe samega ljubiti Ubiti
Kako brez ljubljenega jaza biti Iti

 Ti
 Ti

BORIS A. NOVAK: DREVO IN OVIJALKA



66

TEORETSKO-LITERARNI HIBRIDI

Po desetih letih dela sem bil neizmerno srečen, da mi je končno uspelo 
napisati to pesem. Tedaj sem verjel, da je to najboljša pesem, kar sem jih 
kdajkoli napisal. Najbrž ni naključje, da je to najbolj »mallarméjevska« 
oziroma »valéryjevska« med vsemi mojimi pesmimi.

Sreča, da gre za mojo najboljšo pesem, pa je hitro porodila tudi bolečo 
senco: zbal sem se, da bodo vse pesmi, kar mi jih bo dano odtlej napisati, 
pač nujno slabše. Gre za pesem, ki je dovršena, in sicer dovršena v dvoj-
nem smislu: (1) v smislu – naj bom nekoliko narcisoiden! – popolnosti in 
(2) dokončanosti, sklenjenosti, zaprtosti. Zahrepenel sem nazaj po desetih 
letih jezikovnih iskanj in raziskovanj, po desetih letih ustvarjalnih muk. 
Spoznal sem, da je sreča, ki jo umetnik doživlja v samem ustvarjalnem 
procesu, večja kakor sreča v ustvarjenem, dokončanem delu.

Takrat še nisem vedel, da bistvo poezije ni v lepih, ampak v resničnih 
stihih. Tu pa teorija poeziji ne more pomagati.
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Utemeljitelj nemške zgodnje romantike Friedrich Schlegel je v premisleku 
o pesništvu od začetka rabil filozofske ideje in pojme. Po drugi strani je v 
literarnem časopisu Athenäum za ta premislek namesto privajene oblike 
razprave kmalu vpeljal literarnomorfno zvrst fragmenta. Spis »Pogovor o 
poeziji« (1800) pa je oblikoval kot dialog, ki s celotno inscenacijo, se pravi 
z govorom na izbrano témo in potem s pogovorom o njem znotraj izbrane 
družbe, še zlasti spominja na Platonov »Simpozij« (ok. 380 pr. Kr.). Vendar 
je Platonov »Simpozij« pogovor o lepem, Schleglov »Pogovor« pa simpozij 
o pesništvu. V tem se med njima zasnavlja tudi pomembna duhovnozgodo-
vinska razlika.

Ključne besede: Friedrich Schlegel, Platon, teorija, dialog, pesništvo, nova 
mitologija, alegorija, Lépo, nekazljivo, Absolutno

Vabilo na kolokvij »o dialogu literature in teorije« odpira kot prvo delovno 
področje zgodovino in zvrsti tega dialoga od romantike do zdaj. Na tem 
področju ali, bolje, medpodročju kot prvo, tako se vsaj zdi, imenuje slavno 
ime – Friedrich Schlegel. Naslov kolokvija in uvodne besede torej ponu-
jajo v premislek tako ustvarjalno odzivanje literature na teoretične »ideje 
in koncepte« kakor seganje teorije po literarnih predstavitvenih načinih v 
zadnjih dvesto letih, se pravi: obmejno in čezmejno delovanje s področja 
teorije na področje literature in narobe, njuno vzajemno delovanje, pri ka-
terem naj bi vlogo pionirja imel mlajši izmed bratov Schlegel.

Vendar je za nas samoumevno, da teorija zarisuje področje literature in 
da ona pove, kaj je literatura, ne narobe. Zato je vprašanje, ki se najprej 
postavlja, kaj sploh je teorija. Ali še natančneje: iz katerega pojma teorije je 
izhajal Schlegel, eden izmed prvih piscev o literaturi, če ne celo prvi, ki je 
v zgodnji romantiki, na začetku modernega (samo)razumevanja literature, 
prestopil mejo teorije proti njej oziroma proti pesništvu?
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Iz izročenega pojma. Ta pa se prekriva s pojmom novoveške znanosti.
Teorija je namreč v omenjeni pojmovni akcepciji celota trditev, ki vzpo-

stavljajo neko predmetno področje in v njem predstavljajo svoj predmet, s 
tem da je pred-stavljanje temeljni način obdelave tega predmeta. Kot celota 
med seboj sovisnih, urejenih trditev je hkrati sistem. Teorija torej ni enkra-
tno, ampak stalno videnje, v sistemu sovisnih trditev shranjena videnost 
predmeta – védenje o njem. Teorija literature na primer na predmetnem 
področju jezika objektivira, postavlja kot predmet svoje obdelave literaturo 
in je tako trajno védenje o predmetu »literatura«, ki pripada novoveški zna-
nosti. Ta pa je zaradi množenja področij in predmetov obdelave venomer 
rastoča celota takšnih »področnih« teorij in kot taka »teorija dejanskega«, 
kot jo je opredelil Martin Heidegger (Heidegger 396 isl.).

Vendar se je Schlegel že na začetku svoje teoretično-literarne kariere 
nekoliko odmaknil od izročenega pojma teorije. Iz prvih poganjkov histo-
rizma v 18. stoletju je posnel, da je na teorijo treba gledati drugače, in našel 
gledanje, ki teorijo tudi vidi drugače in ki iz spremenjenega videnja teorije 
prav tako drugače gleda njen predmet. To gledanje izhaja iz reflektiranega, 
k sebi obrnjenega videnja, ki je spregledalo svojo lastno situiranost v času 
oziroma zgodovini, in s tem iz ovedenja te situiranosti ter njene neogibno-
sti pri zasnovi teorije. Predmet teorije poslej ni več en in isti za vse čase, 
ampak zmeraj znova predmet v ustreznem zgodovinskem obzorju, ki mu 
ga oriše historični pogled. Predmet postane tisto, kar se in kot se kaže, kar 
je torej vidno v obzorju zgodovinskega časa, in sicer v svojih zgodovinskih 
izoblikah, čeprav je Schlegel – naj to takoj poudarim – ob tem ohranil tudi 
interes za nekazljivo.

Skoraj smo že pozabili, da se zgodovina, tj. zgodovinopisje nekaterih 
nacionalnih literatur, predvsem romanskih, kot so italijanska, španska, por-
tugalska in provansalska, začenja s preučitvami bratov Augusta Wilhelma 
in Friedricha in da sta, kar zadeva antično literaturo, prav onadva prestavila 
vrednostni poudarek z rimske literature, na katero je bil postavljen v rene-
sansi in klasicizmu, na grško. Onadva sta tudi vpeljala razločevanje med 
klasično (antično) in romantično (moderno) literaturo, glede katerega se 
niti več ne zavedamo, da je pravzaprav izvor naše lastne zavesti o literarni 
modernosti. Vse to je delo njune pionirske historične zavesti, pa vendar 
je teoretično pri Friedrichu Schleglu daleč od tega, da bi bilo v popolnem 
nasprotju s historičnim. Nasprotno: pojmovni substrat teorije se ohranja v 
Schleglovem pojmu sistema.

Sprva, med letoma 1793 in 1795, je mladi Schlegel še razmišljal o »mo-
žnosti objektivnega sistema praktičnih in teoretičnih estetskih znanosti« 
(KFSA 1, 358).1 Sistematizirajoči ali, natančneje, teoretičnosistemski na-
stavek Schleglove estetike in poetike so osnutki iz leta 1795, ki so se v 
njegovi zapuščini ohranili pod naslovom »O lepoti v pesniški umetno-
sti« (»Von der Schönheit in der Dichtkunst«) in jih je sam metonimično 
poimenoval za »pesniškega Evklida« (prim. Behler 97), torej z imenom 
vélikega sistematizatorja antične geometrije, ki je v njegovi obdelavi 
postala pojem znanstvenega sistema. V teh osnutkih je na prvem mestu 
vzpostavitev »pravega pojma lepega« (= estetika), za njo prideta »teorija 
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presojanja lepega« (= kritika) in »nauk o vrstah umetnosti« (= tehnika), 
navsezadnje pa sledi še poetika kot teorija ali nauk »o samosvojem znača-
ju pesništva« in njegovih vrstah, dramski, lirski in epski, itn. (KFSA 16, 
5). Vendar Schlegel osnutkov ni dokončal, ampak je obrnil svoj pogled 
na teorijo in do teorije pesništva poskušal priti prek njegove zgodovine. 
Tako se je lotil zgodovine grškega pesništva ter v pismih Novalisu in bratu 
Augustu Wilhelmu iz leta 1794 zapisal skoraj isto: »Zgodovina grške pe-
sniške umetnosti [poezije] je [popolna] naravna zgodovina lepega in umet-
nosti.«2 Poleg tega v pismu Novalisu dodaja, da smo bili doslej še »brez 
prave teorije lepega«, v pismu bratu pa pripominja, češ »zato je moje delo 
– estetika« (KFSA 23, 204).

Skratka, v Schleglovih očeh je iluzija, če teorija skuša fiksirati svoj 
predmet – umetnost oziroma pesništvo, poezijo kot sukus umetnosti – zu-
naj njegovega postajanja v zgodovini, v abstraktni brezčasnosti: edina mo-
goča teorija pesništva (in umetnosti oziroma duhovnega sploh) je njegova 
zgodovina, motrenje njegove zgodovinske menjave. Vendar celovito mo-
trenje, ki postajanje svojega predmeta zajame z neke določene točke, tj. 
iz našega zdaj, do katerega je to postajanje prišlo, in ga izrazi v njegovih 
zgodovinskih sovisjih: projekt, ki ga je Schlegel sam ironično – z »ne« 
teoriji, ki je hkrati vendarle tudi »da« – poimenoval »historični sistem« 
(prim. Behler 116). V risu tega projekta so zasnovane tudi vélike estetike 
iz romantičnega obdobja, predvsem Schellingova in Heglova, ki nista več 
»teoretični sistem«.

Ko je Schlegel opustil delo na teoretičnem sistemu ali čisti teoriji, teoriji 
ne glede na historijo, je delovno pozornost obrnil od teorije lepega k zgodo-
vini pesništva, od lepega kot takega h konkretnemu izoblikovanju lepega v 
pesništvu, in sicer prav v grškem pesništvu. Spis »O študiju grške poezije« 
(»Über das Studium der griechischen Poesie«), ki ga je napisal leta 1795 in 
z njim, po objavi dve leti pozneje, tudi zaslovel, prinaša takšen »historični 
sistem«: razdelano vrsto nasprotij med grškim in modernim pesništvom, s 
tem da je grško pesništvo, če se omejim le na najpomembnejše, za novood-
prti historični pogled prikazovanje, ki je sámo lepo, torej lepi prikaz tega, 
kar se najprej že sámo kaže, po-kaz pojavnega, čutnega oziroma končnega, 
modernemu pesništvu pa ne gre več za lépo, ampak ga žene interes za das 
Interessante, tisto, kar je »polno interesa« in interes zbuja – za neskončno.

Vendar se želim razgovoriti ob nekem drugem Schleglovem spisu – ob 
»Pogovoru o poeziji« (»Gespräch über die Poesie«) iz leta 1800. Ta spis je 
dialog. Schlegel se je že s svojimi literaturomorfnimi fragmenti, ki jih je 
med letoma 1798 in 1800 objavljal v literarnem časopisu Athenäum, pri-
bližal literarnemu predstavitvenemu načinu, s tem dialogom pa se je sploh 
odmaknil od znanstvene oziroma teoretične razprave ter njenega monolo-
škega postavljanja in dokazovanja trditev. Na splošno je dialog namreč mi-
metičen; ne prinaša dogajalno neumeščenega govora o izbranem predmetu, 
ampak se giblje – ne samo, pač pa tudi – v prvini prikazovanja in si to pr-
vino deli z mimetičnimi, prikazovalskimi umetnostmi, kot je pesništvo ali 
slikarstvo. Tak je dialog že pri Platonu: prikaz pogovora kot dramatičnega 
dogodka hkrati z značaji sodelujočih v njem.

VID SNOJ: SCHLEGLOV POGOVOR O POEZIJI IN PLATONOV SIMPOZIJ
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Platon ni edini filozof, ki je pisal dialoge, je pa edini med filozofi, ki je 
pisal samo dialoge, in Schlegel jih je že pri šestnajstih letih vse prebral v 
izvirniku. Zato ni presenetljivo, da je Schleglov »Pogovor« tako po zgradbi 
kakor tudi po govorni sestavi podoben Platonovemu »Simpoziju«.

»Simpozij«, napisan okrog leta 380 pr. Kr., je, tako kot nekateri drugi 
Platonovi dialogi, okvirjen s pripovedjo, v tem primeru s poročilom o sim-
poziju ob konkretnem dogodku, Agatonovi tragiški zmagi – pravzaprav ne le 
enkrat, ampak celo dvakrat –, poseben pa je v tem, da zvečine ne poteka kot 
pogovor, miselno intenzivna besedna izmenjava, v kateri navadno Sokrat 
izprašuje svojega sogovornika, ampak je v resnici oblikovan simpozijsko 
– kot zbirka govorov na izbrano témo. Prav tako je tudi Schleglov dialog 
okvirjen z uvodnim razmišljanjem ter poročilom o izmišljeni prijateljski 
družbi in njeni odločitvi za pogovor, njegovo osrednje tkivo pa spet tvorijo 
govori, s tem da je vsak izmed njih zarobljen z razpravo simpozijske drušči-
ne na izbrano aktualno témo v zvezi s pesništvom, ki jo je obdeloval.

V Schleglovem dialogu je poleg tega ohranjena avtorska anonimnost 
platonskega dialoga. V uvodu beremo: »Pričujoči pogovor naj bi druge-
ga nasproti drugemu postavil povsem različne poglede, od katerih lahko 
vsak s svojega stališča v novi luči pokaže neskončnega duha poezije …« 
(Schlegel, »Pogovor« 145). Različne interpretacije so v pogledih govorcev 
poskušale prepoznati mnenja Schleglovih sodobnikov, vendar brez uspeha. 
Zato se vse izjave vračajo k avtorju dialoga, ki pa kljub temu ostaja brez ja-
sno razločljivega glasu v množici glasov, avtor brez avtoriziranega teksta. 
Najbolje je kratko malo reči: pri Schleglu, tako kot pri Platonu, se govori 
o temintem. Schlegel je torej z izbiro dialoga in izrabo možnosti dialogiza-
cije opustil monološko izrekanje in sploh navadno teoretično ravnanje: v 
dialogu ne postavlja pesništva kot predmet, ampak drugega proti drugemu 
postavlja poglede nanj in tako pesništvo samo ob večpoglednem oziroma 
večglasnem približevanju odteguje popredmetenju.

Kako pa se, po drugi strani, o temintem govori pri Platonu? Ali pri njem 
obstaja teorija? Ali je iz večglasnega tkanja platonskega dialoga mogoče 
izločiti teorijo, sistematično organizirano védenje, o katerem je mogoče 
poučiti tudi druge, nauk? Denimo teorijo idej, ki bi bila jedro Platonovega 
idealizma?

Tu bi se rad navezal na Gorazda Kocijančiča, ki je lani izdal svoj – in 
sploh prvi – celotni prevod Platona v slovenščino: ena izmed temeljnih 
ugotovitev, ki jo ponavlja v spremnih spodbudah za branje Platonovih di-
alogov, je, da dialoško strukturirane Platonove misli ni mogoče speljati na 
nobeno monološko tezo ali nauk, tudi ne na teorijo idej.

V filozofskem pogovoru, ki ga uprizarjajo platonski dialogi, pot do ci-
lja ni prehojena do konca, spoznanje ni doseženo. Sokratska dialektika je 
vodenje sogovornika v pogovoru do točke, na kateri se ta ove svoje neved-
nosti, ki se je Sokrat po drugi strani ves čas zaveda. Smisel znamenitega 
izreka »Vem, da nič ne vem« ni, da bi bil Sokrat, najmodrejši med ljudmi 
svojega časa, neveden v stvareh, ki so v dosegu človeškega spoznanja, am-
pak da spoznanje tega, kar v resnici je, ni mogoče. Sokratska dialektika 
torej vodi sogovornika po miselnih poteh tako, da ga pripelje v aporío, na 
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»brezpotje« in/ali v »zadrego«, se pravi v nevedenje brez izhoda. Dialog 
sicer je miselno utiranje poti proti temu, za kar Platonu gre, vendar to ni do-
segljivo s spoznanjem, niti se razvoj misli v enem dialogu ne sklada nujno 
z razvojem misli v drugem.

Pa vendar dialog je pot. Kocijančič pravi: »Tu lahko le pripravimo 
pot. Zato je dialog vodenje po poti, korak za korakom, do cilja, ki je za 
Sokratovim nevedenjem« (Kocijančič, »Platonova filozofija« 808). Dialog 
je priprava poti do cilja, nakazovanje nespoznavnega cilja samega. In so-
kratska dialektika je vendarle tudi majevtika, babištvo, ki pomaga pri po-
rajanju tega, kar je v človeku nesmrtno, tj. njegove duše, za tisto, kar ga 
kot smrtno bitje presega – čeprav je porodek lahko mrtvorojen. To, za kar 
dialektika pripravlja, vendar tja sama ne pripelje, namreč ni nikdar doseže-
no brez korenite zareze, ampak s preskokom v exaíphnes, v nekem »nena-
doma«, ki je časovna ekstaza oziroma ek-staza iz časa. Z zrenjem, ki kljub 
temu da je umsko, vendarle ni diskurzivno.

Heidegger poudarja izstavljalno potezo novoveške znanosti kot »teo-
rije dejanskega«, njen postavljalni poseg v predmet: teorija iz-stavi neko 
bivajoče v predmet tako, da si ga poda v svoji lastni pred-stavi. Zato po 
njegovem ni naključje, da se je v nemščini za latinsko besedo contemplatio, 
ki prevaja grško theoría, že v krščanskem srednjem veku uveljavila beseda 
Betrachtung, »motrenje«, ki po drugi strani etimološko izhaja iz latinskega 
tractare, »obravnavati«, »obdelovati« (prim. Heidegger 399–400); teorija 
kot motrenje je že obdelava. Theoría pri Platonu pa je čisto, nediskurzivno, 
nerazdelovalno gledanje: zrenje.

Platonova »teorija« zato nikakor ni motrilna obdelava dejanskega, te ali 
one pojavnosti, ampak zrenje tistega drugega, ki se sámo ne kaže, ki se to-
rej ne kaže telesnemu očesu. Je zrenje ejdosov oziroma idej ali »uzrtosti«, 
kot idéo prevaja Kocijančič, tega, kar se zrenju daje in ga, v njem samem 
pričujoče prav kot uzrto, sploh omogoča. Kot vrhunec filozofskega življe-
nja, ki v ekstatičnem nenadoma prebije obzorje časa, pa jo z vodenjem na 
brezpotje pripravlja dialektika. Ta je tako priprava za vzpon človekove duše 
onstran tega, kar se kaže telesnemu očesu in je le na (ta) videz, k tistemu, 
kar se pokaže najvišjemu v duši sami, očesu uma. K resnično Bivajočemu. 
Se pravi k temu, kar je le »slutnja misli« in o čemer ni mogoče diskurzivno 
govoriti, pa je vendarle treba govoriti.

Zato tega, za kar Platonu v resnici gre, v dialogu niti Sokrat ne more 
ustrezno filozofskopojmovno ubesediti, saj se, kolikor obstaja le v nedi-
skurzivnem sprejemanju uma, upira ubesedenju. Platon vsekakor na vso 
moč zagovarja filozofski način življenja, ki ga uteleša Sokrat in ki ni nič 
drugega kot nepopustljiv »živeti-proti« presežnemu, strinja pa se le s smer-
jo Sokratovega ubesedovanja, ne nujno tudi z ubesedenim samim.

Kot že rečeno, se misel o istem v platonskih dialogih lahko tudi drugače 
razvije: theoríe ni zmožen le filozof, ampak – v drugi miselni konstelaciji 
– tudi umetnik, ki v skladu s sodobnim razumevanjem celo ni nič drugega 
kakor obrtnik.3

Pri Platonu je theoría kot nediskurzivno zrenje pred poíesis, pred 
»ustvarjanjem«, če ga vzamemo v širokem pomenu kot privajanje iz nebi-

VID SNOJ: SCHLEGLOV POGOVOR O POEZIJI IN PLATONOV SIMPOZIJ
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vajočega v bivajoče, tudi pred umetniškim ustvarjanjem. Vsaka umetnost 
je poietična, se pravi ustvarjalna v tem širokem pomenu, in nekatere umet-
nosti neposredno od uzrtega v zrenju samem prejmejo napotilo ter ga uo-
bličijo v prvini logosa. Poíesis v ožjem pomenu pa je pesništvo. To je pri 
Platonu lahko, prvič, umetnost, katere ustvarjanje je proizvajanje verzov 
(»Simpozij« 205b–c), drugič, umetnost, ki ni privajanje iz nebivajočega 
v bivajoče po ejdosu ali ideji, uzrtni s theorío, kakor mizarstvo ali stolar-
stvo, ampak po eikón, zunanji podobi oziroma videzu ustvarjene stvari, 
kakor slikarstvo (»Država« 596b–602b), in tretjič, od boga navdihnjena in 
zato maniké, »blazneča« ali bogoblazna umetnost (»Fajdros« 245a). Tretja 
možnost je za pesništvo sicer najboljša, vendar Sokrat prav v »Fajdrosu« 
pravi, da pesništvo ne more prikazati tega, kar duša zre na nadnebnem kra-
ju (247c): »Tega nadnebnega prostora [Tòn dè hyperouránion tópon] ni še 
nikoli slavil noben tukajšnji pesnik niti ga ne bo nikdar slavil tako, kot bi si 
zaslužil« (Platon, »Fajdros« 548).

S tem ko Platon o zrenju duše na nadnebnem kraju da govoriti Sokratu, 
tako da ta hkrati to zrenje odreče pesniku, v resnici izreka filozofski mit. 
Misel v ozadju, ki se nakazuje tudi v nekaterih drugih Platonovih dialo-
gih, je, da se le filozofovo zrenje lahko nenadoma reši toka časa in se v 
brezčasju pridruži zrenju še neutelešene duše v večnosti, kajti stalna »teo-
rija« je lahko le zrenje duše pred rojstvom. Tega, se pravi dušinega zrenja 
»nadnebnega prostora«, kot se tu imenuje sfera ejdosov, pa ne upodablja 
več pesniški, ampak Platonov lastni mit. Ali natančneje: Platonov mit ni 
pesnikov mit, je pa vendarle pesniški. Dušinega zrenja namreč ne diskurzi-
vira, ampak podaja le »okoliščine« tega zrenja v predrojstnem. Filozofski 
mýthos se tako pokaže za poseben lógos, za tvegano, z izkustvenim nekrito, 
ustvarjalno besedo o nečutnem bivanju duše.

Pa vendar najvišje, h kateremu v svojem zrenju stremi duša, ni sfera 
ejdosov. To je še onstran nje, »onstran bitnosti« (»Država« 509b), onstran 
celote ejdosov kot večnih vzorcev stvari. Imenuje se Eno v »Parmenidu«, 
ideja Dobrega ali Dobro v »Državi« oziroma Lépo v »Simpoziju«.

V celoti gledano je »Simpozij« sicer zbirka hvalnic erosu, vendar na 
miselnem vrhuncu, ki ga doseže v Sokratovem govoru, postane govor o 
Lepem. Ta govor je dodatno okvirjen, saj Sokrat v svojem govoru pred-
vsem obnavlja pogovor, ki ga je imel s svečenico Diotimo. Povzemajoč 
Diotimine besede, pa erosa sam ne isti več z lepim kakor prejšnji govorci, 
ampak ga opredeli kot to, čemur lépo (in s tem dobro) ravno manjka in kar 
zato le stremi k njemu. Eros ni ljubljeno, ampak to, kar ljubi – ljubezen do 
lepega. Še več, kot želja lepega postane želja Lepega: potem ko se zbudi ob 
lepem telesu, se od njega vzpne k lepim telesom in od njih k lepim opra-
vilom ter od teh spet k lepim naukom, vse dokler nazadnje ne seže proti 
Lepemu samemu. Vzpon želje tako navsezadnje postane pot »teorije«, iz-
tezanje proti »širokemu oceanu Lepega« (210d). Zrenje Lepega: Dobrega: 
Enega.

Pesništvo je zato manj od teorije: theoría je za Platona akt sprejemanja 
razodevajočega se Lepega, pesništvo pa ni privilegiran kraj njegovega raz-
odevanja.
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Prav tu, v območju razmerja med presežnim »predmetom« platonsko 
mišljene teorije in pesništvom, tiči tudi velika razlika med Platonovim 
in Schleglovim dialogom, razlika z duhovnozgodovinsko težo: Platonov 
»Simpozij« je v poglavitnem pogovor o Lepem, Schleglov »Pogovor« sim-
pozij o pesništvu. Kaj to pomeni – pogovor o pesništvu namesto o Lepem?

Za odgovor na to vprašanje se je treba vrniti ne le k Schleglovemu razu-
mevanju teorije, ampak predvsem pesništva, kot ga je razvil v »Študiju«.

Schleglov historični pogled se ne orientira po ekstatičnem nenadoma 
platonskega zrenja, ampak, izhajajoč iz svoje lastne situiranosti v času, 
po zgodovinski horizontali namesto po izzgodovinski vertikali. Teorija je 
zanj še zmeraj védenje, v sovisnih trditvah shranjena videnost zgodovinsko 
vidnega. Vendar Schlegel, kot že rečeno, v »Študiju« ugotavlja, da ima 
moderno pesništvo v nasprotju z grškim interes za nekazljivo, in tako tudi 
sam, čeprav izhaja iz izročenega novoveškega pojma teorije, ohrani interes 
za tisto, kar je pri Platonu »predmet« theoríe, kar je torej ob dialektičnem 
urjenju in ekstatičnem vzponu duše uzrtno le njenemu očesu.

Vir grškega pesništva je po Schleglu mit, njegov izvir, kraj, kjer je prvič 
najprej privrelo na dan, pa Homer. Ta je mit prvi pesniško izoblikoval, zato 
sta njegovi pesnitvi »najlepši cvet najbolj čutne dobe umetnosti« (Schlegel, 
»O študiju« 107), dobe, v kateri nič, kar se že samo ne kaže (ali prikazuje, 
pojavlja), nima mesta v umetnosti oziroma v pesništvu. In ko Schlegel pride 
do Sofokla, ki naj bi v mojstrstvu prikazovanja segel celo še čez Homerja 
in sploh najviše v grškem pesništvu, pravi takole:

Seveda pa v svoj prikaz ne vmešava ničesar, kar ne more biti prikazano, kar 
se ne more pojavljati. […] Božje kraljestvo leži onkraj estetskega horizonta 
in je v svetu pojavov le prazna senca brez duha in moči. In res, pesnik, ki 
[…] meni, da se lahko umakne z borno zadovoljitvijo, ki omogoča pogled 
na kaznovano zlobnost, ali zgolj z namigom na oni svet, izkazuje najmanjšo 
mogočo mero umetniške modrosti (101–102; poudarka sta moja).

Vse, kar grško pesništvo potrebuje za svoj prikaz, se torej prikazuje v 
estetskem, tj. čutnem obzorju. Vse to najde v »svetu pojavov«, se pravi v 
naravi, ki hkrati pomeni čutni svet ali tudi, kot v skladu s sodobnim filo-
zofskim besednjakom pravi Schlegel, »končno realnost« (53). Zato je v 
grškem pesništvu zmeraj prikazano le končno brez neskončnega. Vendar 
skoz Schleglovo povezovanje narave s prikazovanjem oziroma kazanjem 
preseva staro, grško razumevanje phýsis kot »vznikanja«, se pravi vznika-
nja v sebekazanje z vzniklim vred. Ko Schlegel naredi sklep, da je »zaradi 
izgube končne realnosti in omajanja dovršene oblike nastala težnja po ne-
skončni realnosti« (prav tam; moj poudarek), je to torej mogoče razumeti 
tako, da je za moderno pesništvo ob tej izgubi postalo zanimivo nekazljivo. 
In ker se interes za nekazljivo po drugi strani lahko uresniči le v prikazu, ki 
združuje nadčutno s čutnim ali, v pojmovnosti sodobne filozofske metafi-
zike rečeno, neskončno s končnim, se pravi nekazljivo s kazljivim, Schlegel 
tudi pokritizira pomanjkljivo prikazovanje pesništva po antiki, ki je nasta-
jalo v okviru krščanskega izročila, kolikor to pesništvo »zgolj z namigom 
na oni svet«, brez razprostiranja nazornega podobja, naznačuje nekazljivo. 
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Namreč z namigom na »Božje kraljestvo«, ki v tem kontekstu postane izraz 
»metafizike« Nove zaveze ter označuje svetu pojavov nasprotni in hkrati 
nadrejeni nevidni svet.

O prihodnjem uresničenju interesa za nekazljivo pa se v poglavitnem 
govori v Pogovoru.

V tem spisu je poudarek prav na pesniškem prikazu nekazljivega, na 
takšnem prikazu kot nalogi sodobnega pesništva. Besedo ima šest izmi-
šljenih sogovornikov, izmed teh štirje z daljšimi govori. Téma tretjega go-
vora je roman kot osrednja sodobna pesniška zvrst in téma četrtega slog 
Goethejevih del, vendar izstopa drugi, Ludovikov govor, ki ima za témo 
pesništvo zdaj oziroma njegovo nalogo in ga s tematizacijo dotlejšnjih pe-
sniških epoh smiselno vpeljuje prvi govor.

Ludovikov govor je naslovljen kot »govor o mitologiji«, saj je naloga 
pesništva zdaj, v tej dobi, oblikovanje mitologije, prikaz nekazljivega v 
novi mitologiji. Ludoviko na začetku pravi:

Trdim, da naši poeziji manjka središče, kakršno je bilo za stare mitologija, 
in vse bistveno, v čemer pesniška umetnost zaostaja za antično, je mogo-
če združiti v besede: Nimamo mitologije. Vendar, dodajam, smo zelo blizu 
temu, da jo dobimo, oziroma je čas, da si začnemo resno skupaj prizadevati 
za to, da jo dobimo (Schlegel, »Pogovor« 158).

Nova mitologija bo po Ludovikovih besedah prišla po »povsem naspro-
tni poti« kot stara, ki je bila »prvi cvet mladostne fantazije« (prav tam). 
Ne more namreč več priti po naravni poti, ker je »mitologija novih [der 
Neueren] izgubila neposrednost čutnega«, kot potrebo po novi mitologiji 
pomenljivo, z namigom na Schleglove besede o »izgubi končne realnosti« 
iz »Študija«, utemeljuje Heinz Gockel (Gockel 132).

To kratko aluzivno ubesedenje novosti pesniškega in sploh človeškega 
stanja nam priklicuje pred oči kontekst sodobne filozofije. V Schleglovih 
očeh je izgubo neposrednosti čutnega jasno pokazala Kantova kritična filo-
zofija, pretres človekovega uma z nalogo razločiti umske zmožnosti, meje teh 
zmožnosti in območja njihove veljavnosti. Kant se je namreč že v predkri-
tičnem obdobju odpovedal platonskemu »uzirajočemu umu« (anschauende 
Vernunft) in potem za osnovo vsakega spoznavanja vzel čutno zrenje (sinnli-
che Anschauung), vendar ob izključeni možnosti, da bi bila stvar v tem zrenju 
dana taka, kot je, v svoji neposredni nasebnosti. Kot trdi v svoji prvi kritiki, 
lahko pri stvari spoznamo le tisto, kar smo sami položili vanjo, se pravi, da 
je kot predmet spoznanja naš lastni preparat in da je ta predmet prav v svoji 
spoznavljivosti venomer zgrajen v človeškem spoznavnem aparatu. Ker torej 
naš spoznavni aparat ustvarja stvari kot spoznavne predmete v naši predstavi, 
je objektiviteta objekta zmeraj posredovana s subjektiviteto subjekta.

Na ozadju izgubljene neposrednosti čutnega pa je treba razumeti tudi 
Ludovikove besede, ki sledijo kot odgovor na to, od kod bo prišla nova mi-
tologija. Ta se mora, ugotavlja Ludoviko, za razloček od stare, ki je prišla 
od narave, matere vsega čutnega, »razviti iz najgloblje globine duha; biti 
mora najbolj umetniška umetnina [das künstlichste aller Kunstwerke], kajti 
vsebovati mora vse druge« (Schlegel, »Pogovor« 158). Nova mitologija se 
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torej mora razviti in biti najbolj umetniško in/ali najbolj umetno ter zato naj-
nenaravnejše, najduhovnejše umetniško delo, tisto najbolj pesniško, sukus 
pesniškega v pesniškem delu samem. Razvije pa se lahko ob pomoči nove 
filozofije, kolikor ta daje namig za njeno razvitje iz duha. »Idealizem«, za-
gotavlja Ludoviko, je »trdna točka«, iz katere bo izšla »velika revolucija« 
(prav tam), in s to točko bržkone meri na Fichtejevo filozofijo, saj je prav 
Fichte našel, kot pravi Schlegel že v »Študiju«, »temelj kritične filozofije« 
(Schlegel, »O študiju« 111), tj. temelj kantovske filozofije, na katerem je 
potem gradil nemški idealizem. Fichte je namreč prvi načel temeljno vpra-
šanje nemškega idealizma, vprašanje o tem, kaj je še pred obstojem obmo-
čij, v katera se pri Kantu naobrača delovanje uma. Se pravi vprašanje, kako 
nastaneta človekovo samozavedanje, ki šele omogoča načrtno spoznavno 
rabo uma, in svet, ki po drugi strani omogoča, da se delovanje uma sploh 
da kam naobrniti.

Temelj kantovske kritične filozofije je Fichtejeva teza, po kateri absolu-
tni jaz postavi ne-jaz, svet, s Tathandlung – s »faktom-aktom«, dejanjem 
v emfatičnem pomenu besede, ki je za vsak posamezni, relativni jaz, ki 
vznikne z njim, vselej že dejstvo. Postavitev ne-jaza je namreč nujno deja-
nje jaza, da ta sploh dobi zavest o samem sebi. Kajti jaz se s pojmi lahko 
zajame in pojmuje kot jaz le, če si nasproti postavi ne-jaz, samega sebe 
si torej lahko zagotovi le, če se omeji z ne-jazom – čeprav ob prebuditvi 
samozavedanja izgubi absolutnost.

V Schleglovih očeh je jazova postavitev sveta, tetični akt jazovskega 
subjekta, ki ima status temeljne teze v Fichtejevem znanstvenem nauku, 
bržkone pesniška v širokem pomenu: šele tedaj se to, kar se kaže, jazu 
sploh lahko pokaže za različno od njega, kot njegovo zrcalno nasprotje in 
s tem hkrati kot porokovalna instanca njegove istosti. Pesništvo v ožjem 
pomenu pa je za Schlegla prikazovanje kazljivega in nekazljivega, enega 
brez drugega ali enega z drugim. Vendar v historično relevantnem pomenu, 
v pomenu visoke romantične poezije, vsekakor prikazovanje nekazljivega, 
nekazljivega v kazljivem, in sicer prek nove mitologije.

Vir te mitologije bo torej po Ludovikovih besedah idealizem, »trdna toč-
ka« v »najgloblji globini duha«, izhodišče za revolucijo duha, v kateri bo 
glavno vlogo imelo pesništvo. Nova mitologija tako za moderno pesništvo 
ne bo to, kar je bila stara mitologija za grško pesništvo – dar ali delo narave. 
Ne bo v naravnem sosledju kratko malo nadomestila stare, saj bo idealizem 
kot njen vir namesto narave v resnici vir novosti mitologije same. Zato mora 
– ne kot reprodukcija kazljivega, ampak kot (re)produkcija nekazljivega 
– privreti »iz ustvarjalne moči subjektivnosti«, kot pravi Manfred Frank, 
véliki poznavalec filozofije in literature v romantičnem obdobju (Frank, 
Der kommende Gott 206). Ker od narave ni mogoče pričakovati nove mi-
tologije, morajo zdaj pesniki začeti črpati iz svoje lastne subjektivnosti in 
sami ustvariti mitologijo, ki bo po širini zajete snovi nekakšna univerzalna 
mitologija, antologija doslejšnjih mitologij, ne le antične, ampak tudi vzho-
dnih, na primer indijske.

Glavno besedo pri nastanku nove mitologije v pesniški subjektivnosti 
pa bo imela domišljija. Nova mitologija, napoveduje Ludoviko, bo namreč 
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stvaritev domišljije ob hkratni Aufhebung, odpravi, ukinitvi ali začasnem 
izklopu razuma:4

Kajti to je začetek vse poezije, da odpravi potek in zakone razumno misle-
čega razuma [den Gang und die Gesetze der vernunftig denkenden Vernunft 
aufzuheben] in nas znova prestavi v lepo zmedo fantazije, v izvirni kaos 
človeške narave, za katerega doslej še nisem našel lepšega simbola, kot je 
pisano vrvenje starih bogov (Schlegel, »Pogovor« 160).

Nova mitologija bo zvezno upodobljenje iz različnih mitologij, ki bo 
nastalo iz duha ob dejavni pomoči domišljije in nedejavnosti razuma, ter 
bo kot vélika prispodoba iz zgodbe in podobe dala zreti to, »kar sicer vedno 
uhaja pred zavestjo« (prav tam) – predzavestno, ki skupaj z zavestjo sicer 
tvori eno izmed značilnih nasprotij, skoz katera se giblje idealistična misel, 
poleg splošnega in posameznega, idealnega in realnega ali neskončnega in 
končnega.

V »Pogovoru« je torej poudarek na domišljijskem prikazu nekazljivega, 
v katerem je izklopljen vsak racionalni, diskurzivni moment, vendar tako, 
da je pri tem preskočeno tudi gledanje ali zrenje v svoji omogočenosti od 
uzrtega samega in da prednost pred njim dobi upodabljanje. Domišljija kot 
Einbildungskraft, kot »moč« ali »zmožnost« (Kraft) »u-podabljanja« (Ein-
bilden), tako postane samolastna, subjektivna moč, ki bo s tem, da je zmo-
žna izoblikovati novo mitologijo in prikazati neprikazano, tudi udejanjila 
revolucijo duha, katero je pripravila nova idealistična filozofija. Prav v tem 
visokem vrednotenju domišljije se pri Schleglu kljub njegovemu platoni-
stičnemu interesu za nekazljivo prižene do vrhunca Platonu tuji romantični 
subjektivizem …

Naj se vrnem k tekstu. Ludovikovemu govoru sledi pogovor, v katerem 
se spet oglasi Ludoviko sam in spregovori o tem, da je pesništvo po načinu, 
na katerega se nanaša na neskončno ali nekazljivo, alegorija: »... vsa lepota 
je alegorija. Ravno zato, ker je najvišje neizrekljivo, ga lahko izrekamo le 
alegorično« (162). Alegorija je očitno prikaz, ki je sam lep, vendar hkrati 
drugačen od lepega prikaza grškega pesništva, o katerem govori Schlegel 
v »Študiju«, in sicer po tem, da združuje neizrekljivo z izrekljivim, neka-
zljivo s kazljivim. Ali s Frankovimi besedami, ki jedrnato zajemajo v poj-
movnosti nemškega idealizma: »Alegorija je – kratko rečeno – tendenca k 
Absolutnemu v končnem samem« (Frank, Einführung 291).5

Kolikor grški glagol allegoréo pomeni »govorim, izrekam drugače«, je 
alegorično govoriti za Schlegla izrekati, meniti, po-menjajoče namigovati 
na nekaj drugega, v končnem kazati na neskončno, Absolutno. Alegorično 
po-menjanje ni isto s tistim, na kar meri, s tem da ta njegova negativnost 
»obstaja v samo sebe kot pozitiv izbrisujoči se sprostitvi pogleda [Freigabe 
des Blicks] na absolutno menjeno« (Frank, Einführung 294). Ko se torej to 
po-menjanje izbriše v pogledu, ki ga sámo odpira, za njim ostane podoba, 
ki ni nič drugega kot podoba neskončnega v končnosti jezika.

In v tem pogledu gre pesniška alegorija dlje od filozofskega pojma. 
Schlegel to drugje pove takole: »Gre do vrat najvišjega in se zadovolji s 
tem, da zgolj nedoločno naznači tisto neskončno, božansko, ki se filozof-
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sko ne da označiti in pojasniti« (KFSA 12, 210). Najvišjemu se torej lahko 
približa bolj od filozofskega pojma, ker ga ta v nobenem posegu ne more 
zajeti in določiti. Približa pa se mu tako, da pride vse »do vrat« vanj, ne 
da bi stopila skoznja – v nedoločni naznačitvi, ki, čeprav racionalno ne-
razberljiva, vendarle daje po nazornosti bogato podobo, kolikor nedoločno 
nikakor ni nujno tudi že uborno. Tako je najvišja oblika izrekanja: »Vsaka 
alegorija pomeni Boga in o Bogu ne moremo govoriti drugače kot alego-
rično« (KFSA 18, 347).

Naj sklenem. Pri Schleglu se ob tem, da izhaja iz novoveškega pojma 
teorije, in ob izgubi neposrednosti čutnega, ob tem, da ohrani platonski 
interes za nekazljivo, in tem, da povzdigne domišljijo, izrisuje temeljito 
drugačen položaj pesništva kakor pri Platonu.

Platonu gre za zrenje nadčutnega, vélika konsekvenca celotne njegove fi-
lozofije ni nič drugega kakor popolno zrenje Lepega onstran stvari namesto 
le delnega posredovanja nadčutnega v čutnem. Čutno, ki je deležno nadču-
tnega, je lahko le opora za vzpon duše k Lepemu, ki se mora, da bi segla 
proti Lépemu, postopno odvračati od lepote stvari in jo navsezadnje pustiti 
za seboj. Kolikor pa pesništvo (oziroma umetnost sploh) po drugi strani 
zmeraj deluje v območju esteze, tj. estetskega, čutnega posredovanja, ne 
more biti privilegiran kraj razodevanja Lepega. Umetniško prikazovanje, ki 
je prikazovanje v čutnem, v kamnu ali lesu, barvi, besedi, ni na ravni zrenja, 
ki mu še najbolj ustreza upodobitev v filozofskem mitu – zrenja, v katerem 
duša navsezadnje izkusi Lépo popolnoma zunaj čutnega, v čistem molku.

Nasprotno pesništvo pri Schleglu postane privilegirani kraj prikazo-
vanja, jezikovnega upodabljanja Absolutnega (s tem da Absolutno samo 
ostaja zunaj njega, za lepega pa obvelja pesniški prikaz sam). Schlegel na-
mreč ob kritiki poantičnega pesništva, ki naj bi, potem ko je zgubilo stik 
z mitologijo, shajalo le z bornimi namigi na Absolutno, zasnavlja sodobno 
pesništvo tako, da se pri tem ravna po nezgrešljivo platonističnem interesu 
za nekazljivo, čeprav je njegov lastni platonizem seveda posredovan skoz 
novoveški subjektivizem.

Pesništvo v Schleglovi zasnovi torej ni le reprodukcija sveta pojavov, ki 
ga po Fichteju z izvornim tetičnim aktom, tako rekoč z drugim stvarjenjem, 
postavlja jazovski subjekt. Pesništvo je na ravni svojega časa in odgovarja 
njegovemu zgodovinskemu izzivu le, ko se loti prikazovanja nekazljivega, 
in sicer z novo mitologijo kot tvorbo domišljije, ne da bi ta bila le nasledni-
ca stare mitologije, ki bi vzniknila kot dar narave v njenem sebekazanju, 
niti ponovitev postavljajočega akta jaza, kolikor je v svoji novosti ravno 
prispodoba nekazljivega.

V modernem pesništvu se nekazljivo pokaže šele v prikazu – in nič dru-
gače kot tako. Takšen prikaz je zato skrajno nenavaden po-kaz, paradoksna 
re-prezentacija ali po-navzočenje, po-uprisotnjenje. Kajti re- tu ne nazna-
čuje naknadnosti, nobenega »biti-po«, kolikor pesniški prikaz v svoji srčiki 
ni prikaz pojavnega oziroma prisotnega, pa vendar hkrati jo naznačuje, ko-
likor je prikaz tistega, kar je »prisotno« drugače oziroma v razliki od priso-
tnega, onstran racionalno razberljive in pojmovno ubesedljive prisotnosti, 
kajti to kot nekazljivo sicer sploh ne bi bilo prisotno v območju čutnega in 
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bi nam ljudem, ki smo vselej že napoteni vanj in popotujemo v njem, ostalo 
povsem tuje.

Prav to, da nekako posreduje tisto, kar je samo po sebi sicer neposre-
dljivo oziroma kar ni posredljivo drugače kot tako, pesništvo tudi dvigu-
je v visoki položaj, ki ga dobi v Schleglovem »Pogovoru«. Ta dialog je 
zato eden izmed najpomembnejših izrazov romantične »umetniške religi-
je«, nazora, ki umetnost vidi v položaju ali celo na mestu religije. In ker 
Schleglov dialog pesništvu v resnici namenja odlikovani položaja posre-
dnika Absolutnega, je hkrati eden izmed temeljnih kamnov prihodnjega 
»dialoga med literaturo in teorijo«. Le da bo pesništvo v protiplatonskih 
oziroma protimetafizičnih poetikah prihajajočih modernih časov nemara 
prej postalo posrednik ne-čutnega namesto nadčutnega ...

OPOMBE

1 Prim. tudi Behler 97.
2 Gl. za pismo Novalisu KFSA 23, 204, za pismo Augustu Wilhelmu Schleglu pa 

n. d., 188. V oglatem oklepaju navajam variantno ubesedenje iz pisma bratu. Prim. 
tudi Behler 98 in 94.

3 Prim. Kocijančič, »Država« 1000: »Poznavanje eidosov, ki je drugje (tudi v 
'Državi') stvar izredno zahtevnega dialektičnega vzpona filozofa, Sokrat tu [v deseti 
knjigi tega dialoga – op. V. S.] paradoksno pripisuje vsakemu obrtniku.«

4 Andrew Bowie to imenuje suspension of reason; prim. Bowie 54.
5 Schlegel je »alegorijo« v drugi izdaji »Pogovora o poeziji« zamenjal s »sim-

bolom«, upoštevajoč pomensko razločitev pojmov, ki se uveljavila prav v roman-
tičnem obdobju. Navsezadnje pa je vseeno, ali tu stoji »alegorija« ali »simbol«; v 
obeh primerih gre za podobskost jezika, za jezikovno upodobljenje neprikazljive-
ga. Prim. Buchholz 207: »Vprašanje, o katerem se je kontoverzno razpravljalo, ali 
Schlegel misli na 'alegorično' ali, kot popravlja poznejša različica, na 'simbolno' 
oblikovanje, je v tej zvezi drugotnega pomena, saj gre obakrat za podobski moment 
[das bildliche Moment], tj. za tropično izrazno formo.«
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UDEJANJANJE RAZUMA
PRIPOVED IN FILOZOFIJA V VOLTAIROVEM 

»L' HOMME AUX QUARANTE ÉCUS«
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Članek raziskuje vlogo pripovednosti v Voltairovi misli, in to prek analize 
ene njegovih contes philosophiques, »L'Homme aux quarante écus«. Ugo-
tavlja, da se zgodba odvija kot alegorija razsvetljenstva, v kateri protago-
nist postopoma pridobiva svojo identiteto. Dejstvo, da je ta identiteta ute-
meljena v tekstni heterogenosti, ne pa v koherentnosti, govori v prid tezi, da 
je za Voltairovo pojmovanje razsvetljenstva bistvena notranja različnost. 
Kajti Voltaire razume razsvetljenstvo kot projekt, ki je nenehno v nastaja-
nju, njegov pomen pa kot nekaj, kar se upira fiksaciji. In narobe, Voltairova 
koncepcija razsvetljenstva pomaga razložiti, zakaj je izbral zgodbo kot me-
dij za »udejanjanje« razuma v pripovednem aktu.

Ključne besede: narativnost, alegorija, identiteta, razsvetljenstvo, Voltaire

1. Uvod

Kakšno je razmerje med filozofijo in umetnostjo pripovedovanja zgodb? 
Ali je lahko nekdo znotraj istega teksta filozof in hkrati tudi pripovedo-
valec? Če je, kako v takem primeru medij vpliva na sporočilo? Walter 
Benjamin v svojem slovitem eseju označi pripovedovalca kot mojstra, ki 
ima v zadnjem času čedalje redkeje priložnost deliti izkušnje z drugimi 
(»The Storyteller« I, 142). Pripovedovalec kot rojeni komunikator je ti-
sti, ki ponuja nasvet svojim poslušalcem. Ta nasvet skuša biti praktične ali 
moralne narave. Značilno zanj je, da privzame obliko predloga, kako bi se 
pravkar povedana zgodba lahko nadaljevala. Se pravi, da to, kar je tako 
posredovano občinstvu, ni niti informacija niti neka abstraktna resnica, 
marveč modrost, »epska plat resnice«, kjer je nasvet neločljivo prepleten z 
resnično življenjsko izkušnjo (»The Storyteller« IV, 145–46).

Ob Benjaminovem hvalospevu pripovedovalcu kot posredniku med ži-
vljenjem in resnico bi kdo utegnil pozabiti, da zahodni filozofi niso od zme-
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raj z naklonjenostjo gledali na umetnost »udejanjanja resnice« v pripovedi. 
Spomniti se kaže, da že Platon v deseti knjigi Države izžene fikcijo iz svo-
je idealne države, zato ker je zmožna kvariti javno moralo (1230–1241). 
Skupaj s pesnikom odpravi tudi sofista, in sicer kot obrekovalca, ki si za 
cilj namesto načela resnice raje postavlja prostaškost uspešnega prepriče-
vanja.

Platonov poskus razločevanja med resničnim in lažnim govorom je 
Michel Foucault označil kot temeljni preobrat v človeški zgodovini, ko 
je opozicija med resničnim in lažnim začela funkcionirati kot edini naj-
pomembnejši mehanizem za nadzorovanje diskurza nasploh (Order of 
Discourse 54).1 Seveda lahko opazimo, da je to spoznanje oprto na tradici-
jo zahodne filozofije, kjer je bila laž večkrat izenačena s fikcijo. Razmerje 
med filozofijo in pripovedjo je že od Platona naprej vprašljivo, čeprav je 
ironija v tem, da so si nekateri sloviti filozofi prislužili ugled ravno zato, ker 
so bili prepričljivi pripovedovalci zgodb.2

Zdi se, da primer Françoisa-Marie Aroueta alias Voltaira (1694–1778) 
povečuje to težavo. Neutrudljiv zagovornik razsvetljenstva je bil tudi člo-
vek mnogih različnih talentov, ki je svojo literarno produkcijo povezoval s 
svojim zgodovinskim in filozofskim delom, pa tudi s svojimi znanstvenimi 
interesi. Voltaire, če je verjeti njegovim lastnim besedam, ni videl bistvenih 
razlik med žanri, ki jih je pisal. »J'ecris pour agir«,3 je dejal, to pa je rek, ki 
ustreza namenu njegovega Dictionnaire philosophique (1764), kot tudi na-
menu šestindvajsetih contes philosophiques. Te so njegova zapuščina svetu 
in na njih temelji njegov današnji literarni sloves.

Izraz conte philosophique, ki ga ponavadi uporabljamo za označevanje 
Voltairovih zgodb nemara kaže na to, da ni pristajal na zgoraj nakazano 
opozicijo med resnico in fikcijo. Roger Pearson poudarja, da jo je Voltaire 
redko uporabljal, čeprav izdaja njegovih del v kvartnem formatu, objavlje-
nih leta 1771, vsebuje dva zvezka, katerih vsebinske enote so razvrščene 
kot romans, contes philosophiques itn. Poleg tega je, zato da bi razkrinkal 
čudežna poglavja biblijske zgodovine, metafiziko svojih kolegov filozo-
fov od Platona naprej in bajeslovno zgodovinopisje starih, na slepo srečo 
uporabljal izraze, kot so conte, fable in roman (Fables of Reason 5–6). Vse 
kaže, da Voltaire ni samodejno sprejel Aristotelove predstave o pesniku kot 
nekom, ki si – drugače kot zgodovinar, kronist zgolj dejstev – prizadeva 
izraziti višjo, bolj filozofsko resnico (Aristotel 61–63).

Takšno sklepanje potrjuje članek o zgodovini, ki ga je Voltaire napisal 
za Encyclopédie. Svoj prispevek začne z orisom utečenega razlikovanja 
med historiografijo kot »le récit des faits donnés pour vrais« in bajko [angl. 
fable, op. prev.], ta je »le récit des faits donnés pour faux«. Vsakogar, ki bi 
ga nemara zamikalo izraz faux interpretirati v nevtralnem smislu, to je kot 
izmišljen, bo tu hitro spoznal svojo zmoto. Avtor v četrtem poglavju ugota-
vlja, da ima zgodovina svoje korenine v zgodbah (récits), ki se prenašajo iz 
roda v rod; proces, v katerem zgodba postopoma izgubi sleherno verjetnost. 
To, kar ostane je fable, kjer se resnica izgubi (»la verité se perd«); se pravi, 
da »toutes origines des peuples sont absurdes« (»Histoire«, Oeuvres alpha-
bétiques I 164–165). Glede Herodotovih Zgodb pa opaža, da so nenavadna 
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mešanica resničnih stvari, o katerih je slišal, in contes, ki jih ima od govo-
ric; mestoma se delo bere kot roman. Za tiste zgodovinarje, ki, podobno kot 
Voltairov starejši sodobnik Charles Rollin, nagibajo k temu, da občudujejo 
učenost (science) in resnicoljubnost (véracité) teh zgodb, bi bilo po njego-
vem bolje, če bi se zavedeli, da je čas preveč dragocen in zgodovina preveč 
brezmejna, da bi svoje bralce obremenjevali s takšnimi izmišljijami (70).

Ne samo da zgodbam manjka faktična resnica; Voltairova zadnja pripom-
ba nakazuje, da bi tudi tam, kjer zgodba vsebuje »višjo« resnico, to morda 
lahko učinkoviteje posredovali prek drugih sredstev. Prav izraz conte phi-
losophique je potemtakem potencialni problem v kontekstu Voltairovega 
opusa; okoliščina, ki je že sama po sebi razlog za podrobnejšo preučitev 
njegovega lastnega prakticiranja te zvrsti. Gotovo je kar nekaj resnice v 
Pearsonovi trditvi, da je Voltairovo splošno odklanjanje zgodb utemelje-
no v njegovem prepričanju, da mnoge od teh zgodb ljudem preprečujejo 
videti stvari »takšne, kot v resnici so« (Fables of Reason 4). To, kar, po 
Pearsonu, počne Voltaire, je, da prodira na območje fikcije, kot da bi jo 
hotel uničiti od znotraj, tako da bajko kot izmišljeno zgodbo nadomesti s 
pristnejšo. Čeprav v svojem občinstvu nikakor noče zbujati hrepenenja po 
iluzijah, se njegove zgodbe predstavljajo kot alegorije, ki jih mora bralec 
ali bralka uporabiti v skladu s svojim osebnim položajem. Mogoče je reči, 
da je ta didaktični načrt povsem v skladu z Voltairovim prepričanjem, da so 
najkoristnejše tiste knjige, ki jih avtor in bralec pišeta skupaj,4 in obenem 
potrjuje avtorjevo koncepcijo conte philosophique kot hibridne strukture, 
katere filozofski pomen se pojavlja samo posredno, na točno določenem 
mestu, kjer bajke, ki so si jih izmislili drugi – filozofi, a tudi znanstveniki, 
zakonodajalci in cerkev – obrne proti njim samim.

V nadaljevanju bom preko analize ene Voltairovih uspešnejših contes, 
»L'Homme aux quarante écus« (1768) preučila vlogo pripovedi v Voltairovi 
misli. Utemeljeno namreč domnevam, da je bil Voltairov pogled na razsve-
tljenstvo kot na izrazito zgodovinski razvoj tisto, kar ga je prisililo izbrati 
narativni pristop. Vselej nezaupljiv do filozofskih sistemov, je razsvetljen-
ski projekt videl kot neskončen proces, ki se lahko odvija samo v delovanju 
posameznikovega razuma. »Lisez, éclairez vous,« tako eden od pripovedo-
valcev v »L'Homme« prigovarja obema, protagonistu in zunanjemu bralcu 
(327) – pri tem pa, kako značilno, ne ponudi nobenih naslovov za takšno 
izobraževanje. Branje, opravilo, kjer gre nujno za zaporedje, je pomemb-
na tema v tej conte, kjer se junakov nenehno naraščajoč apetit do knjig 
predstavlja kot alegorija njegovega poskusa »brati« življenje.5 Brati v tem 
širšem smislu pomeni razsvetljevati se, pomeni način udejanjanja [angl. 
performing. op. prev.] razuma skozi nenehni dialog z varljivim tekstom, 
ki je svet.

Moja analiza se osredinja na vprašanje, kako, se pravi, s kakšnimi for-
malnimi sredstvi skuša Voltairova conte udejanjati razum v pripovedi; in 
na vprašanje, kakšne posledice ima ta narativni pristop za tako posredova-
no filozofsko resnico. Posebna pozornost bo posvečena nekoherentnosti 
zgodbe na ravneh prezentacije in naracije, saj je ta vidik bistven za mojo 
interpretacijo njenega alegoričnega pomena.

MADELEINE KASTEN: UDEJANJANJE RAZUMA
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2. Gospod Povprečje6 se nauči brati

»L'Homme aux quarante écus« je zgodba o človekovem iskanju vedno-
sti. V tem smislu sovpade z njegovo individualno rastjo v smeri narativne 
identitete.7 Preden preidem na vprašanje oblike, bi rada orisala to tipično 
voltairovsko zgradbo.

»L'Homme« se začne s tožbo, narejeno po ubi sunt motivu, kjer neki sta-
rec primerja sočasno stanje francoskega gospodarstva z njegovo slavnejšo 
preteklostjo. Glavni razlog, ki ga navaja za ta upad, je trenutno pomanjka-
nje poljedelske delovne sile, kar je med drugim posledica dejstva, da se je 
že toliko ljudi usmerilo v druge poklice.

Poglavje, ki sledi prologu, nas seznani z nesrečo, ki je zadela protagoni-
sta, malega posestnika, čigar posest bi mu omogočila letni dohodek štiride-
setih ekujev, če ne bi bilo davčne reforme. To so uvedle »quelques person-
nes qui, se trouvant de loisir, gouvernent l'État au coin de leur feu« (286).8 
Pokaže se, da so novi ministri uvedli davek na zemljo, pri tem pa izvzeli 
vse tiste, ki prejemajo dohodke iz drugačnih virov. Tako se naš junak kot 
seigneur terrien mora odpovedati polovici svojega letnega dohodka v prid 
državi.9 Potem, ko prestane zaporno kazen, ker ni zmožen plačati svojih 
obveznosti, sreča napihnjenega kapitalista, kateremu se skoraj posreči, da 
protagonista prepriča o pravičnosti novega sistema: »Payez mon ami, vous 
qui jouissez en paix d'un revenu clair et net de quarante écus; servez biens 
la patrie, et venez quelque fois diner avec ma livrée.« (287)

Kapitalistova hvalnica povzroči, da začne l'homme misliti – redka de-
javnost v njegovem koncu dežele (285). Vendar ugotovi, da samo s premi-
šljevanjem ne bo našel odgovorov, nujno potrebnih za zavrnitev argumen-
ta, kateremu ne verjame. Zato dvakrat zaporedoma pokliče na pomoč svoja 
géomètres.10 Njegov prvi konzultant, ki prakticira metafizično različico te 
znanosti, ga samo zmede, ko ga skuša prepričati, naj ne verjame svojim 
lastnim očem. Na srečo pa mu njegov drugi mentor, citoyen philosophe 
zagotovi, da »la véritable géometrie est l'art de mesurer les choses existan-
tes« (292). Prek niza statističnih izračunov se pokaže izračun tega »pra-
vega« merilca: če bi vsoto vseh francoskih obdelovalnih površin delila s 
približnim številom njenega prebivalstva, bi se zgodilo, da bi na vsakega 
prebivalca odpadel letni dohodek štiridesetih ekujev. Na tem mestu torej 
l'homme ugotovi, da je prav on francoski gospod Povprečje. Toda to je 
položaj, ki mu niti malo ne ugaja, zlasti potem ko izve, da je povprečna ži-
vljenjska doba Parižana triindvajset let in da si lahko obeta samo še tri leta 
znosnega življenja: »Quarante écus et trois ans à vivre! Quelle ressource 
imagineriez-vous contre ces deux malédictions?« (291)

Njegov svetovalec, zelo praktičen mož, nemudoma začne pojasnjevati 
program za izboljšanje ljudskega zdravja in higiene, kar zveni nenavadno 
moderno: poskrbi naj se za čistejši zrak, ljudje naj jedo manj in se giblje-
jo več, spodbuja naj se dojenje in cepljenje proti kozam. Glede bogastva 
pa lahko gospodu Povprečju svetuje samo poroko in štiri otroke, »kajti iz 
petih ali šestih nesrečnežev skupaj lahko nastane kar spodobno gospodinj-
stvo« (292). Čeprav živimo v železni dobi, ko vlada neenakost, je položaj 
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Francozov boljši od mnogih drugih narodov. Gospod Povprečje bi bil sre-
čen človek, če bi le lahko sam sebe imel za srečnega! Toda filozofov uče-
nec se noče zadovoljiti s takšnimi izmuzljivimi tolažbami. To, kar sledi, je 
lekcija iz »pravega« vladanja, po kateri je celotno prebivalstvo, vključno z 
novimi industrijalci, ustvarjeno za to, da prispeva svoj delež k razbremeni-
tvi nacionalne zakladnice. Geometer, potem ko konča svoj govor, ironično 
priporoči gospoda Povprečja božji milosti. Toda njegov odgovor pokaže, 
da je že začel žeti sadove izobraževanja: »On passe sa vie à espérer, et on 
meurt en espérant.« (301)

Resničnost tega poslednjega uvida je – spet ironično – preverjena, ko 
se gospoda Povprečja, zdaj obubožanega zaradi nove davčne zakonodaje, 
spretno otrese bosonogi karmeličan, ki ga je gospod poprosil za hrano. Ko 
se udeleži javne seje, ki jo vodi contrôleur général – gospod Povprečje 
upa, da bo pred njim lahko predstavil svoj primer –, dobi še nadaljnje do-
kaze za to, da deželi vlada nepravičnost. Posvetna in cerkvena oblast dru-
ga drugi odrekata pravico do izžemanja ljudi, contrôleur pa, zatekajoč se 
k biblijskemu jeziku, poje hvalnico izžemalcem. Redek trenutek resnice 
nastopi, ko »zares genialen človek« predlaga, da bi odmerili davek na du-
hovitost; contrôleur se na to odzove tako, da govorca nemudoma oprosti 
davka za vse življenje (404). Ko gospod Povprečje končno dobi priložnost, 
da zaprosi za svojo pravico, mu povejo, da je bil žrtev potegavščine. Kot 
odškodnino prejme precejšnjo vsoto in oprostitev davkov za vse življenje. 
Sejo zapusti, blagoslavljajoč contrôleurja.

Anonimni dopisovalec, ki je prebral poročilo o spremenljivi sreči go-
spoda Povprečja in spoznal, da je gospod strastni bralec, mu pošlje izvod 
nekega gospodarskega časnika. Pisca samega je namreč uničil nasvet, nati-
snjen v takem časniku. Zato opozarja gospoda Povprečja, naj ne zaupa tam 
predstavljenim novim ekonomskim teorijam in poljedelskim sistemom: 
»Gardez-vous des charlatans.« (307)

Tej vstavljeni zgodbi o človeku, ki se je naučil brati, sledi druga, in si-
cer odlomek iz rokopisa starega samotarja, v katerem ni težko prepoznati 
Voltairovega alter ega. Samotar ne obravnava več stvariteljev novih siste-
mov vladanja svetu, marveč se osredini na tiste, ki bi radi odstavili Boga, 
medtem ko si prizadevajo s pisanjem poustvariti njegov univerzum. V tem 
smislu poroča o dialogu, kjer ga je eden od teh mislecev, Talesov poto-
mec, skušal prepričati, da je svet sprva pokrivala voda in da je zemeljska 
krogla narejena iz stekla. On pa pravi, »plus il m'indoctrinait, plus je de-
venais incrédule« (308). Tudi ustvarjalci metafizičnih sistemov – Leibniz, 
Descartes – in raziskovalec Maupertius, ki je predlagal zgraditi mesto v 
središču zemlje, ne zvozijo nič bolje s tem zagrizenim skeptikom.

Medtem je gospod Povprečje precej napredoval na poti do izobrazbe. 
Kot imetnik manjšega premoženja se poroči s prijetno žensko, ki kmalu 
zanosi. Njegovo bližajoče se očetovstvo sproži nova vprašanja. Zato se, da 
bi ugotovil, kako se zaplodijo otroci, obrne na svojega geometra. Ta zanika 
sleherno neposredno vednost o zadevi, a se ponudi, da mu bo posredoval, 
kaj nekateri »filozofi« mislijo o tej temi, »se pravi, kako se otroci ne delajo« 
(311). Prikazane so različne teorije, od Hipokratovih pojmovanj o mešanju 
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moškega in ženskega semena do Harveyjeve hipoteze, da ženske, podobno 
kot vsi sesalci, rodijo iz jajc, ki zorijo v jajčnikih. Ravno ko bodoči oče pri-
zna, da so mu jajca njegove soproge zelo pri srcu, inštruktor pokvari vzduš-
je, ko pove, da se je znanost naveličala tega sistema in da se dandanes otroci 
delajo drugače (313). Sledi krog novih spekulacij, do katerih postaja učenec 
čedalje bolj kritičen. Ko géomètre izjavi, da se bodo na koncu znanstveniki 
morda »vrnili k jajcem«, gospod Povprečje vpraša, kaj je potemtakem korist 
vseh teh razprav. Odgovor je – dvom. Znanstveniki, pravi géomètre, imajo 
pomembno prednost pred teologi, saj utegnejo imeti različne poglede, pa se 
zato ne pobijajo med seboj. Četudi izrecno ne govori o prednosti dvoma za 
znanost, pa gospodu Povprečju vseeno svetuje, naj dvomi o vsem v življe-
nju – razen, seveda, o osnovnih načelih geometrije (315).

Ko skuša gospod Povprečje ta nasvet uporabiti v praksi, naleti na zmeraj 
nove nesreče in čudaštva tega sveta: brezmejno bogastvo meniških redov 
in izgubljene talente tistih, ki vanje vstopajo; nehumanost sistema dot, ki 
revne plemiče sili pošiljati hčere v samostane; nepravičnost desetin in cer-
kvenih davkov, ki jih francoski državljani plačujejo neposredno Svetemu 
sedežu; nesorazmerno visoke kazni, ki jih izrekajo sodišča (»un pendu n'est 
bon à rien«, 323); priznanja, izsiljena z mučenjem; in končno nadloga, ki se 
ji pravi sifilis. Tega bi bilo mogoče – po mnenju vojaškega zdravnika arma-
de, ki prinaša bolezen v tisti konec dežele, kjer domuje gospod Povprečje 
– premagati samo s še eno križarsko vojno (332).

Ker si gospod Povprečje prizadeva, da bi bil njegov duh nenehno odprt, 
in pazi, da ne bi ničesar jemal za čisto zlato, mu postopoma uspe izpopol-
niti svojo izobrazbo. Njegov napredek spremlja tudi materialni uspeh. Nič 
manj kot tri dediščine od sorodnikov mu omogočijo, da si začne ustvarjati 
lastno knjižnico. Njegovo najpomembnejše junaštvo v zgodbi pa je nemara 
to, da si končno dobi ime. Od tod naprej »notre nouveau philosophe« na-
stopa pod imenom Monsieur André (332).

M. André v svoji novi pristojnosti modreca hitro pridobi ugled kot po-
srednik v sporih. Ko med teologi izbruhne na videz nerešljiv prepir, ali 
duša poštenega poganskega cesarja Marka Avrelija biva v nebesih ali v pe-
klu, povabi obe strani na večerjo in ju taktno prepriča, naj pustijo cesarjevo 
dušo in statu quo, »z opustitvijo poslednje sodbe« (334). Zanimivo je, da 
uspe prebiti led s tem, ko svojim gostom pove neko conte (334). V zadnji 
epizodi ga vidimo, kako s svojo ženo načeluje gostiji, kjer povabljencem 
različnih veroizpovedi in življenjskih poti uspe skupaj preživeti zelo pri-
jeten večer. Tisti, ki pripoveduje o tem sklepnem prizoru, je prepričan, da 
priložnost v ničemer ne zaostaja niti za Platonovo gostijo: »J'avoue que le 
banquet de Platon ne m' aurait pas fait plus de plaisir que celui de monsieur 
et de madame André« (342).

3. Voltairova alegorija razsvetljenstva

Paul Ricoeur v svoji monumentalni razpravi Čas in pripoved opredeli člo-
vekovo identiteto kot nekaj, kar se konstituira predvsem prek pripovedi. 
Kot človeški agensi živimo v kontinuirani sedanjosti zgodovinskega časa, 
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kjer določamo svoja dejanja na osnovi preteklih izkušenj in pričakovanja 
prihodnosti. Za to, da bi tej kompleksni zgodovinski sedanjosti dali izraz, 
potrebujemo zgodbe. Samo prek preoblikovanja zgodovinskega časa lahko 
našo individualno izkušnjo umestimo v medoseben kontekst sveta, ki ga 
naseljujemo. To je zato ker – drugače kot zgodovinska sedanjost – zgodovi-
na ni zaporedje nepovezanih dogodkov. Ko pripovedujemo zgodbo, proji-
ciramo poenotujočo strukturo zapleta na zaporedje nepovezanih dogodkov 
in pripetljajev; s tem ustvarimo iluzijo kavzalne koherence. »Čas postane 
človeški,« pravi Ricoeur, »kolikor se artikulira prek pripovednega načina«, 
pripoved pa doseže svoj polni pomen, ko postane pogoj časovnega obsto-
ja.« (Time and Narrative I, 65). Zgodbe nam omogočijo, da heterogenost 
sintetiziramo v razumljivo celoto (I, 65). Obenem nam pomagajo sprijazni-
ti se s končnostjo naših življenj, tako da nam dovolijo skonstruirati pred-
zgodovino in predstavo o možnem nadaljevanju našega obstoja. Skratka, 
zgodbe potrebujemo za osmislitev naših življenj.11

Če sodimo po gornjem orisu Voltairove povesti, lahko sklenemo, da 
je »L'Homme« odlična ponazoritev Ricoeurjeve teorije. Podobno kot 
Kandid, Voltairova najslovitejša conte, se tudi »L'Homme« odvija kot 
Bildungsroman, kjer človek, ki ga najprej zadene nesreča, preraste svojo 
vlogo pasivnega lika – v primeru prihodnjega M. Andréja, dobesedno lika 
– in se postopoma nauči jemati usodo v svoje roke, s čimer pridobi osebno 
identiteto.12 Ta identiteta pa se lahko zares razkrije samo v zgodbi, kjer so 
junakove pretekle izkušnje zbrane na enem mestu in povezane z njegovim 
sedanjim položajem. Podobno tudi iluzija, da je protagonist izpolnil svojo 
usodo in s tem na svoj življenjepis pritisnil poenotujoč pečat, v celoti teme-
lji na dejstvu, da se zgodba na določeni točki konča.

Primerjava med »L'Homme« in Kandidom prinaša nadaljnje zanimive 
podobnosti. Obe contes sta anti-bajki, saj uporabljata pripovedni način za 
smešenje obstoječih miselnih sistemov. V tem pogledu se razlikujeta od 
konvencionalnejših filozofskih pripovedi, kjer zgodba zgolj služi ponazar-
janju resnice; Ezopove basni so zahodni prototip tega žanra.

Poglavitna tarča Voltairove satire v Kandidu je Leibnizova monadologi-
ja, zlasti njeno optimistično prepričanje, da živimo v najboljšem vseh mo-
žnih svetov. To je utemeljena domneva, če verjamemo, da gre za stvaritev 
Boga.13 Lik, skozi katerega govori Leibniz, je Kandidov vzgojitelj, učeni 
doktor Panglos, ki je bil zadolžen, da svojega učenca poučuje v métaphysi-
co-théologo-cosmolo-nigologie (28). Zgodba se odvija tako, da častitljive-
ga doktorja zadenejo vse možne nesreče, toda njegovo prepričanje, da se 
Leibniz ni mogel motiti, se nikakor ne omaje (146). Povsem drugače je s 
Kandidom, ki so ga njegove lastne preizkušnje pripeljale do pregovornega, 
toda skrivnostnega sklepa, da »il faut cultiver notre jardin« (153). Grenka 
izkušnja ga je naučila, da se edina resnica nahaja v koristnem dejanju. 
Umovanje je nadomestilo udejanjanje razuma, udejanjanje, ki ne vsebuje 
nobenega jamstva za prihodnost, pač pa samo nalogo, katere alegorični 
pomen mora sleherni novi bralec vsakič na novo dojeti.14

Videli smo, da tudi »L'Homme« ponuja gospodu Povprečju in njegove-
mu zunanjemu bralcu pouk v razkrivanju neutemeljenih prepričanj drugih. 
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Tako kot v Kandidu, tudi tu »pravo branje« ni nikoli stvar preproste zame-
njave enega sistema z drugim. Struktura pripovedi, utemeljena na iskanju, 
služi prenašanju resnice z ene tekstne ravni na naslednjo, dokler končno ne 
izgine onkraj obzorja zgodbe. Gostoljubno vzdušje, ki vlada chez André, je 
posledica dejstva, da so gostje zmožni sodelovati v živahnem pogovoru in 
pri tem ne skušajo drug drugega spreobračati. Zato se večer sklene povsem 
neobremenjeno, tako kot prijetna pesem, ki jo je nekdo iz družbe zložil za 
gospe.

In vendar so med obema contes opazne tudi pomembne razlike. Naj-
očitnejša med njimi, vsaj po moje, zadeva raven naracije in fokalizacije.15 
Tako v Kandidu kot v »L'Homme«, začetni udarec usode spravi protagoni-
sta v vrtinec nepovezanih izkušenj, glede katerih se zdi, da so povsem brez 
smisla in ga puščajo v tem času povsem nenadzorovanega. Toda v Kandidu 
prisotnost zunanjega pripovedovalca, ki integrira vstavljene zgodbe v eno 
samo perspektivo, vseskozi zagotavlja pripovedno enotnost, v »L'Homme« 
pa bi takšno enotnost zaman iskali.

V prologu naletimo na personalnega pripovedovalca, ki sprašuje starega 
moža. Šele v naslednji epizodi se pokaže, da je ta pripovedovalec prota-
gonist, ki nadaljuje s pripovedovanjem svoje lastne zgodbe do prizora, in 
vključno z njim, kjer contrôleur reši njegove gmotne težave. Do tu se zdi, 
da gospod Povprečje usmerja svojo lastno zgodbo, če ne celo svojo usodo. 
Na tem mestu pa se njegova pripoved prekine, najprej z anonimnim dopi-
sovalcem, ki zatrjuje, da je prebral zgodbo o nesreči gospoda Povprečja in 
poznejši naklonjeni usodi, in potem z odlomkom iz rokopisa starega samo-
tarja (308), Voltairovega fikcijskega dvojnika, ki ne izpusti priložnosti, da 
ne bi bralce usmeril k nekaterim drugim svojim tekstom.

Naslednja epizoda, v kateri gospod Povprečje prejme nagel pouk iz bi-
ologije, zaznamuje še en premik, ko začetek pripoveduje zunanji pripo-
vedovalec. V tem poročilu torej gospod Povprečje prvič funkcionira kot 
predmet fokalizacije drugega pripovedovalca. Vendar sogovornika kmalu 
prevzameta besedo in tekst hitro privzame dramski način. Toda vrine se še 
neki drugi personalni pripovedovalec (Voltaire?, geometer?), dialoška prvi-
na se torej ohranja, protagonist pa postaja čedalje bolj predmet fokalizacije 
drugih. Zgodba se še enkrat prekine, tokrat zato, da poskrbi za niz izvleč-
kov iz (zgodovinskega) dokumenta o kazenskem pravu, ki ga je napisal 
Voltairov sodobnik. V sklepnih odlomkih ima neidentificirani pripovedo-
valec še enkrat vse trdno pod nadzorom. V tem času se začne tudi pripove-
dni čas premikati iz preteklosti v sedanjost, iz časa v čas, in tako nakazovati 
sovpadanje časa pripovedi s časom pripovedovanja.

Če vse to povzamemo, lahko rečemo, da protiutež preobrazbi gospoda 
Povprečja v Monsieurja Andréja predstavlja njegova postopna sprememba 
iz pripovednega subjekta in fokalizatorja v pripovedovano osebo in objekt 
fokalizacije, in da je ta poslednja sprememba razlog za naš vtis, da je prota-
gonist dosegel svojo razsvetljeno usodo na točki, kjer se zgodba sklene.

In vendar bi to bila preveč preprosta razlaga, še zlasti, če pomislimo, da 
tekstu manjka pripovedna enotnost, kar je posledica izmenjave različnih, 
večkrat neidentificiranih pripovedovalcev. Občutek nekoherentnosti, ki iz 
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tega sledi, poudarja tudi mešanica različnih tekstov, diskurzov in žanrov; ti 
se namreč v naglem zaporedju predstavljajo bralcu. In končno tudi na ravni 
fabule obstaja razkorak med praktično naravo interesov našega junaka in 
očitno pravljično naravo spreminjanja njegovega bogastva, kar grozi uniči-
ti sleherni namig na vraisembalnce.

Ali naj ta faux-pas pripišemo avtorjevim starostnim blodnjam? Konec 
koncev je imel Voltaire štiriinsedemdeset let, ko je napisal »L'Homme«. Po 
moje obstaja zanimivejša možnost. Prav pomanjkanje formalne koherence, 
tako kot pravo bahtinovsko kakofonijo glasov v zgodbi, je mogoče brati 
tudi kot del njenega alegoričnega pomena. Takšna interpretacija omogoči, 
da »L'Homme« razumemo kot posredovanje resnice – filozofske ali kakšne 
druge –, da je realnost sama nepopravljivo razdrobljena in da je sleherna 
sugestija notranje enotnosti lahko samo rezultat zapleta.

Po drugi strani pa Voltairova conte tudi dokazuje, da je notranja raz-
ličnost lahko produktivna. Konec koncev je Monsieur André, razsvetljeni 
svetovalec par excellence, sam uspešni produkt tega raznorodnega teksta. 
Prav tako ni nujno, da bi bila različnost vselej sinonim za nestrinjanje, kot 
kaže zgled gostoljubja v sklepnem prizoru. Vzajemne različnosti gostom 
ne preprečujejo, da ne bi uživali v družbi drug drugega. Nasprotno, celo 
poživljajo pogovor. Tu se lahko spomnimo geometrove lekcije, da se znan-
stveniki tudi lahko naučijo živeti s svojimi nestrinjanji.

Notranje razlike so neogibna okoliščina Voltairovega lastnega pogleda 
na razsvetljenstvo kot na odprt proces, ki se upira slehernemu poskusu za-
količenja svojega pomena. V skladu z isto logiko utegne biti jasno, da za 
poudarek te filozofske poante potrebuje zgodbe. Rezultat v »L'Homme« je 
hibrid, ki zmeraj znova očara s svojim smelim udejanjanjem razuma.

Prevedla Jelka Kernev Štrajn

OPOMBE

1 Vendar Foucault jasno pove, da bo ta opozicija razkrila svoj vidik naključnega 
nasilja samo s položaja zunaj govora, ki naj bi ga usmerjala. Znotraj dane govorne 
skupnosti je lahko potreba po razločevanju med resnico in lažjo videti kot samou-
mevna (Order of Discourse 54).

2 »[…] med filozofijo in pesništvom obstaja že neki starodavni spor. Takšni izra-
zi, kot so ‘hrupna psica, ki laja na gospodarja’, ‘velik v praznem govoričenju nera-
zumnih’, ‘drhal premodrih glav’, ‘ti, ki pretanjeno razmišljajo’, da so ‘pač ubogi’, 
in nepreštevni drugi, so namreč znamenja starodavnega nasprotovanja te dvojice. 
Kljub temu pa naj bo povedano: če lahko posnemanje in pesniška veščina, ki imata 
za svoj smoter užitek, navedeta kakšen razlog (logos) za to, da morata obstajati v 
polisu, ki ima dobre zakone, bi ju vsaj mi z veseljem sprejeli, ker se zavedamo, 
kako smo od njiju očarani.« (Platon, »Država X« 1241).

3 Navedba (iz Voltairovega pisma Jocobu Vernesu, z datumom 15. april 1767) je 
vzeta iz Pearsona (Fables of Reason 7).

4 « Les livres les plus utiles sont ceux dont les lecteurs font eux-mêmes la moi-« Les livres les plus utiles sont ceux dont les lecteurs font eux-mêmes la moi-
tié; ils étendent les pensées dont on leur présente la germe; ils corrigent ce qui 
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leur semble défectueux, et fortifient par leurs réflexions ce qui leur paraît faible » 
(Uvod v Dictionnaire philosophique I 284). Voltairov pogled na zvezo med priliko 
in alegorijo obelodanja prvi stavek članka o fables, ki ga je napisal za to delo: « Les 
plus anciennes fables ne sont-elles pas visiblement allégoriques? » (Dictionnaire 
philosophique II 99). Drugje v istem članku se sprašuje, ali « l’ancienne fable de 
Vénus, telle qu’elle est rapportée dans Hésiode, n’est […] pas une allégorie de la 
nature entière » (101).

5 Primerjaj naslednjo navedbo iz »L’Homme«, ki se pojavi pri koncu: « Comme 
le bon sens de monsieur André s’est fortifiée depuis qu’il a une bibliothèque! Il vit 
avec les livres comme avec les hommes [...] » (336).

6 To ime si sposojam pri Pearsonu (Fables of Reason 22).
7 Prim. Ricoeur: »Pripoved med ustvarjanjem identitete pripovedovane zgodbe 

ustvari identiteto značaja, kar je mogoče imenovati njegova ali njena pripovedna 
identiteta. Identiteta zgodbe je tista, ki ustvarja identiteto značaja.« (Oneself as 
Another 147–148).

8 Kolikor ni drugače označeno, so vse navedbe iz izdaje Henrija Bénaca.
9 Davčni sistem, kot je opisan tukaj, je v Voltairovem času zares obstajal, a samo 

v obliki teorije, ki jo je predlagala skupina ekonomistov, imenovana fiziokrati. Nji-
hova zamisel, osnovana na prepričanju, da je obdelovanje zemlje najboljši način 
za zagotovitev ekonomskega bogastva, je bila v tem, da Francija potrebuje razvoj 
svojega poljedelstva. Avtor predloga, da je treba zemljo obdavčiti z enim samim 
davkom, je Le Mercier de la Rivière. Toda v Franciji ga nikoli niso zares prakticirali 
(Pearson, Fables of Reason 21). Mogoče je torej reči, da je Voltaire svojo lastno 
zgodbo utemeljil v ekonomski bajki, ki so si jo izmislili drugi.

10 Beseda pomeni oboje, geometer in nadzornik. Pripoved, ki sem jo prej opre-
delila kot proces učenja branja, je mogoče videti kot udejanjenje premestitve od 
prvega k drugemu pomenu.

11 »Prvič, konfiguracijska razporeditev transformira zaporedje dogodkov v eno 
pomensko celoto, ki je korelat akta zbiranja dogodkov, in kar omogoči, da zgod-
bi lahko sledimo. Zahvaljujoč temu refleksivnemu aktu, je mogoče celoten zaplet 
prevesti v eno samo ‘misel’, ki ni nič drugega kot njena ‘poanta’ ali ‘tema’« (Time 
and Narrative I 67).

12 Z vidika identitete se zgodba o preobrazbi gospoda Povprečja v Monsieurja 
Andréja zdi še toliko presenetljivejša, saj sprememba njegovega imena kaže, da je 
svoj alegorični status zamenjal za identiteto človeka iz mesa in krvi.

13 Za odlično vendar dostopno razlago o Leibnizevi metafizični misli glej G. 
MacDonald Ross, peto in šesto poglavje.

14 Deloffre v uvodu k svoji izdaji Kandida nakaže možno povezavo med Kan-
didovim vrtom in Voltairovim zasebnim »Gospodovim vinogradom« (Mt 21:28). 
Gre za Voltairov večkratni predlog Diderotu, d’Alambertu in drugim, da se mu 
pridružijo na njegovem postestvu, kjer bi združili sile in skupaj dokončali delo na 
Encyclopédie (22). (Prim. Pearson, Voltaire Almighty 269–271).

15 Gl. Bal, ki opiše naratološko razlikovanje med tremi različnimi tipi tekstne 
dejavnosti: pripovedovanje, gledanje in delovanje. Te tri različne narativne funkci-
je poveže s tremi odgovarjajočimi pripovednimi ravnmi, s tekstom, z zgodbo in s 
fabulo. Pod fabulo razume pripovedno snov ali globinsko strukturo pripovedi, »niz 
logično in kronološko povezanih dogodkov, ki so delo akterjev«. Predstavitev te 
fabule se dogaja na ravni zgodbe in vsebuje dejavnost fokalizacije, to pomeni pred-
stavljanje zgodbe z določene perspektive. Končno, zgodba doseže zunanjega bralca 
v obliki teksta, ki ga posreduje pripovedovalni agens (Narratology 5–7).
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Članek zagovarja stališče, da se hibridizacija (razumljena kot poseben 
spoj teoretičnega in literarnega diskurza) ni nikjer uveljavila tako zelo kot 
ravno v fragmentarni obliki modernistične in predvsem postmodernistične 
literature. Tej se kljub številnim transformacijam pozna, da jo z romantič-
nim fragmentom veže več, kot je videti na prvi pogled. Zato si romantični 
fragment zasluži posebno pozornost. Saj je, gledano z današnje perspek-
tive, povzročil revolucijo v pojmovanju razmerja med filozofijo in litera-
turo, med teoretičnim in pesniškim govorom. Romantično mišljenje se je 
nenehno vrtelo okoli neizpolnljive naloge, ustvariti popolno, univerzalno 
umetniško delo. Ta hipotetična oblika, katere žanr je še zmeraj uganka, naj 
bi bila v posameznih umetninah prisotna na način odsotnosti. Fragment 
naj bi utelešal to odsotnost. Fragment, bodisi romantični bodisi moderni, 
je torej protisloven pojav, je literarni žanr in hkrati to ni. Morda je ravno 
zato najprikladnejši za opazovanje več kot dvestoletnega vzajemnega pre-
žemanja literarne in teoretske misli.

Ključne besede: žanr, fragment, romantika, Friedrich Schlegel

Neposredni povod pričujočega razmišljanja je vprašanje, ki je v okviru re-
fleksije o literaturi vse prej kot novo. Namreč, v čem se kritiški jezik raz-
likuje od literarnega jezika. Odgovorov na to v novejši zgodovini literarne 
vede ne manjka. Vsi poznamo definicijo razlike med mišljenjem v kon-
ceptih in mišljenjem v podobah itn.; in poznamo tudi slovito Derridajevo 
priporočilo, naj sleherni tekst beremo kot del občega teksta (texte généra-
le), se pravi filozofski, antropološki, kritiški itn. tekst kot literarni tekst in 
narobe. A poznamo tudi argumente, ki te odgovore sistematično zavračajo 
ali bolj ali manj utemeljeno spodbijajo. Takšna je, denimo, v jezikovni pra-
gmatiki utemeljena kritična analiza Jakobsonove slovite opredelitve poe-
tične funkcije, izpod peresa Mary Louise Pratt. Če omenim samo enega 
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najbolj odmevnih primerov. Očitno je, da jasne in enoznačne razlike med 
kritiškim in pesniškim jezikom nikakor ni moč vzpostaviti, a ne le zaradi 
raznolikosti literarnih šol in žanrov, ampak predvsem zaradi izjemne raz-
plastenosti diskurzov.

In vendar mi je med pripravami na ta kolokvij zbudila pozornost precej 
duhovita, v psihoanalizi utemeljena opredelitev omenjene razlike, ki gotovo 
ni nič manj vprašljiva od ostalih, a je zanimiva zavoljo določenih uvidov, 
ki utegnejo produktivno prispevati k razmisleku o hibridizaciji diskurzov. 
Pravi namreč, da je zmožnost »strukturacije molka v diskurz« tisto, kar 
pesniški govor razločuje od kritiškega. Postavil jo je, a je žal ni razvil, Joel 
Fineman (48).1 Fineman zatrjuje, da pesniški tekst lahko, če seveda hoče, 
strukturira molk v diskurz, kritištvo pa tega nikakor ne more. Glede na to, 
da pesništvo sestavljajo besede, je možno, da umolkne, ko ne najde več 
besed, s katerimi bi še naprej pripovedovalo o svojem hrepenenju. Tedaj 
se zapre v pomenljivi pesniški molk in s tem zajamči podaljšanje svojega 
hrepenenja v neskončnost. V kritiškem diskurzu pa, kjer so važnejši po-
meni in koncepti kot pa besede in prispodobe, so molk, premolk, zamolk 
ali tišina zgolj spodbude za nadaljnjo razvijanje sporočilnega pomena, za 
nadaljnje govorjenje, ki se kaže kot želja po interpretaciji. Zato ena kritiška 
interpretacija nekega pesniškega teksta neogibno potegne za seboj drugo, 
ta tretjo itn. Kritiški teksti se torej v nekem smislu kar naprej ponavljajo 
in prek tega tematizirajo lastni občutek krivde, ker se jim končni pomen 
nenehno izmika.

In če se zdaj vprašamo, katera literarna oblika je najustreznejša za struk-
turacijo molka v diskurz, zlahka ugotovimo, da je to fragment. Ali, drugače 
povedano, teza pričujočega prispevka je, da je fragment najprimernejši žanr 
– kolikor, seveda, sploh je žanr – za tematizacijo neizrečenosti in neizreklji-
vosti, molka, zamolkov, premolkov in kar je še sorodnih pojmov. Toda vsi 
ti pojavi niso nič manj bistveni za vsakdanje sporazumevanje. Zato lahko 
sklepamo, da fragmentarizacija ni le značilni postopek pesniškega jezika, 
ampak tudi vsakdanjega, pogovornega jezika, kar so že pred časom dokazali 
nekateri teoretiki (na primer Ducrot in Derrida). Omenjene lastnosti, zamol-
ki, premolki, izpusti in podobno so namreč tiste sporazumevalne prvine, ki 
so najbolj odvisne od konteksta in zato v okviru vsakdanje govorice največ-
krat učinkujejo mnogopomensko. Mnogopomenskost pa je, kot se ve, spet 
ena bistvenih lastnosti pesniške govorice. Fragment se tako ravno zavoljo 
svoje usodne povezanosti z molkom po eni strani kaže kot tista diskurzivna 
oblika, za katero je mogoče reči, da se nahaja na meji med vsakdanjo govo-
rico in poezijo, po drugi strani pa ga zaradi sorodnosti z alegorijo in alego-
rezo, ki ju kaže razumeti kot željo po interpretaciji v smislu kompulzivne 
nevroze,2 lahko proglasimo za izrazito kritiški žanr. Zlasti v zadnjih dvaj-
setih letih so se opazno namnožili kritiški teksti o fragmentu. Nekateri med 
njimi (na primer Une gêne technique à l’égard des fragments, 1986, Pascala 
Quignarda) so napisani na izrazito fragmentaren način in hkrati govorijo o 
fragmentu, kar neposredno spominja na fragmente Friedricha Schlegla:

Dejstvo je, da fragment bolj kaže krožnost, avtonomijo in enotnost kot ne-
pretrgan diskurz, ki z bolj ali manj očitnimi zvijačami, vijugavimi prehodi in 
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z nerodnimi cementiranji zaman prikriva svoje zlome; na koncu pa nenehno 
postavlja na ogled svoje šive, obšive in svoja zakrpana mesta (Une gêne 
43).3

Fragment je torej, glede na povedano, prostor križanja in prepletanja treh vrst 
diskurzov (množino uporabljam zaradi njihove razplastenosti), pesniškega, 
vsakdanjega in kritiškega. Je torej izrazito hibridna tvorba, mejni oziroma 
robni pojav. Temu v prid govori tudi etimologija njegovega imena (lat. 
fragmentum, frangere), ki napotuje na dezintegracijo celote. Se pravi, da 
gre bodisi za tekst oziroma dele teksta, ki je bil nekoč celota in so se v teku 
časa ohranili samo posamezni deli, bodisi da gre za izdelek, ki je nehote os-
tal v nekem smislu nedokončan oziroma nesklenjen. V teh primerih lahko 
zaznamo samo posamezne dele neke neznane, odsotne celote. Lahko pa gre 
za tekste, ki so že v svoji zasnovi fragmentarni, danes znani predvsem kot 
romantični fragmenti, čeprav jih najdemo tudi v drugih obdobjih. »Mnoga 
dela starih so postala fragmenti. Mnoga dela Modernih so to že takoj ob 
svojem nastanku«(AF 24),4 je leta 1798 zapisal Friedrich Schlegel. A še 
danes nekateri interpreti (na primer Elisabeth Wanning Harries) menijo, 
da ni povsem jasno, kaj natanko je imel avtor v mislih z »deli Modernih«. 
Sklepati je mogoče, da ni mislil samo na sočasna, komaj porajajoča se 
romantična besedila (na primer Novalisova in Jean-Paulova), ampak tudi 
na nekatere romane osemnajstega stoletja (na primer Sternove) in na kratke 
oblike, brevitas, sedemnajstega in osemnajstega stoletja, kot so maksima, 
aforizem, sentenca in podobno. Saj izraz »fragment« od nekdaj evocira 
tudi kratkost in jedrnatost. Navzlic temu fragmenta v modernem smislu (to 
je v romantičnem, realističnem, modernističnem in postmodernističnem) 
ne kaže istovetiti s temi tradicionalnimi kratkimi oblikami, ki so praviloma 
sklenjene in nimajo ničesar opraviti s posledicami dezintegracije (Sangsue 
341). Res pa je, da so aforizmi avtorjev sedemnajstega in osemnajstega 
stoletja vplivali na nastanek fragmenta pri zgodnjih romantikih. Vendar iz-
raz »fragment« ne evocira zgolj manka, dezintegracije, disperzije, mejnosti 
in vmesnosti, pač pa s svojo glagolsko in samostalniško obliko ter s pred-
pono in (fr. infraction iz lat. infractio) pripoveduje tudi o kršenju oziroma o 
preseganju neke norme (prim. Hamon 73) in s tem neposredno napotuje po 
eni strani na žanrsko hibridnost, po drugi strani pa na prelom z osnovno, to 
je s kronološko narativno shemo. Kajti fragment, kot je opazil že Adorno, 
določata diskontinuiteta in eksperiment in tista logika, ki je bolj asocia-
tivna kot demonstrativna (17). To se nemalokrat odraža tudi na jezikovni 
ravni, ko avtorji modernih fragmentov, zlasti v obdobju po Nietzscheju, 
namenoma kršijo ustaljena skladenjska pravila.

Čeprav se ve, da je roman »romantična knjiga«, bržkone ni pretirano 
reči, da je fragment zelo tipičen zgodnjeromantični žanr (Lacoue-Labarthe 
– Nancy 58), saj so ga ravno zgodnji romantiki odkrili in proglasili za iz-
virno in hkrati najustreznejšo obliko pri izražanju novih pesniških, kritiških 
in filozofskih vsebin. V okviru klasicistične poetike bi bil namreč takšen 
pojav nemogoč, ker klasicistični model koherentne umetniške zgradbe tega 
enostavno ne dopušča. (Drugače je s poetiko baroka, ampak to vprašanje 
mora zaenkrat ostati odprto.)
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S historičnega vidika je romantični fragment proizvod različnih tra-
dicij, predvsem heraklitske, moralistične in biblične. Iz slednje izvira 
eshatološka in celo evharistična razsežnost fragmenta kot znamenja naše 
človeške končnosti in obeta dopolnitve v večnosti (Susini-Anastopoulos, 
»Romantisme allemand« 3). Vpliv biblijskih tekstov, zlasti po odkritju 
njihove palimpsestne strukture, je v moderni literaturi o fragmentu pre-
malo raziskan, čeprav je za nastanek fragmenta in fragmentarne pisave na-
sploh gotovo pomembnejši, kot se zdi. Manifestira se na ravni zgradbe, to 
je kot osnovno strukturno načelo pripovedovanja, uresničeno na primer v 
obeh romanih (Tristram Shandy, 1760–67, in Sentimentalno potovanje po 
Franciji in Italiji, 1768) Laurenca Sterna, ki je kot poklicni pridigar zelo 
dobro poznal Sveto pismo, kjer fragmentarna struktura bralstvo nenehno 
opozarja na organizacijo sveta, o kateri ne odloča človeška volja, ampak 
nekaj, kar je nad njo in je nedoumljivo. To poanto je v Sternovem kontekstu 
moč razumeti kot odraz dvoma v sistematično vednost in mišljenje ali, če 
se izrazim po schleglovsko, kot zaupanje v absolutno izvirnost in v prostor 
nerazumljivosti. To naravnanost nekateri raziskovalci fragmenta – na pri-
mer Elisabeth Wanning Harries – povezujejo z vplivi konkretnih odlomkov 
iz Nove zaveze, ki jih je mogoče razumeti tudi kot tematizacijo fragmen-
tarnosti. V tem pogledu je značilen prizor s kruhovimi hlebci in ribami iz 
Janezovega evangelija (SP 6:12), kjer Jezus veli učencem, naj poberejo vse 
drobtine, tako da ne bo nič ostalo. Ko to storijo, ugotovijo, da so napolnili 
dvanajst košar, ki lahko nasitijo množico. Kajti to niso zgolj ostanki, am-
pak znamenja, ki govorijo o nekem nepredstavljivem obilju. Tematizacija 
fragmenta potemtakem ni povezana samo z izkustvom manka, ampak tudi 
z izkustvom preobilja, in sicer preobilja kot transgresije (Wanning Harries 
48–52). V tem smislu je fragmentarnost tematizirana tudi pri Rabelaisu.

S teoretskega vidika je fragment plod navideznega protislovja med spo-
ročilom fragmenta 206 iz Athenäuma, po katerem naj bi bil fragment »kot 
majhna umetnina, povsem razločen od obdajajočega ga sveta, in zaokrožen 
sam v sebi, tako kot jež,«5 (Spisi 33) in sporočilom slovitega fragmenta 
116, kjer Schlegel govori o romantični poeziji kot o univerzalni progresivni 
poeziji (progressive Universalpoesie), nikoli dopolnjeni, zmeraj v nasta-
janju in zato zmeraj fragmentarni. Protislovje je navidezno zato, ker kaže 
omenjeno razločenost oziroma oddvojenost razumeti v razmerju do tiste 
popolnosti, ki v kontekstu romantične estetike evocira nedosegljivost in s 
tem tudi nepopolnost. Ta evokacija implicira zavest o za zmeraj izgublje-
nem svetu iz daljne preteklosti. Otipljive ostanke tega sveta so romantiki 
videli v ruševinah. Od tod pogost imaginarij ruševin v romantični literaturi, 
kar po svoje tudi potrjuje zvezo med romantično poetiko in fragmentarno-
stjo. Navideznost omenjenega protislovja je za razumevanje romantičnega 
fragmenta bistvena, saj govori o tem, da si je romantika, kljub določeni 
kontinuiteti s klasicizmom, klasični ideal popolnosti postavila na raven fra-
gmentarnosti oziroma fragmenta, ugledanega na ozadju virtualnega hori-
zonta, ki je veljal za neuresničljiv in nedosegljiv ideal (Kulcsár-Szabó 184). 
S tem je fragment nesporno postal, kot sta ugotovila že Lacoue-Labarthe 
in Nancy v svoji temeljiti raziskavi romantike (L’absolu littéraire, 1978),6 
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eden osrednjih konceptov romantične poezije in hkrati tudi osrednji kon-
cept romantične pesniške refleksije. Njegov konstitutivni princip izhaja 
iz nepopolnosti celote oziroma iz izkustva manka, ki je vselej posledica 
oddvojenosti od totalitete (Kulcsár-Szabó nav. m.). Fragment kot sistem 
namreč spodbija koherenco sistemov in, kot poudarja Ernst Behler v svoji 
knjigi o zgodnji romantiki (Frühromantik, 1992), predstavlja neposredno 
nasprotje slovite Heglove teze o resničnem kot celoti (21; več o tem gl. 
Kernev Štrajn 323–324).7

Mogoče je torej reči, da fragment označuje prazno mesto »knjige, ki 
še pride«, v smislu slovitega Blanchotovega dela (Le livre à venir, 1959). 
Ali, drugače, fragment je najustreznejše mesto reflektiranja neizrekljivosti 
in nemožnosti polnega pomena, saj se poraja okoli označevalne praznine. 
Oblikuje se torej natanko tam, kjer je lociran subjekt, ki vednost o tej pra-
znini vztrajno potlačuje. Iz tega sledi, da je fragment izrazito subjektivistič-
na izrazna forma. Je manifestacija jaza, ki sam sebe percipira kot nekaj ne-
celega, diskontinuiranega in razpršenega. Če ga gledamo z vidika literarne 
prakse, ga lahko razumemo bodisi kot razpor med individualno umetniško 
intuicijo in možnostjo njenega realiziranja bodisi kot projekt v smislu ne-
posredne projekcije tega, česar ne more doseči, ali, kot pravi Schlegel:

Projekt je subjektivna klica nastajajočega objekta. Popoln projekt bi moral 
biti popolnoma subjektiven in hkrati popolnoma objektiven, nedeljiv in živ 
individuum. Po svojem izvoru povsem subjektiven, izviren, možen ravno le 
v tem duhu; po svoji naravi povsem objektiven, fizično in moralno nujen. Čut 
za projekte, ki bi jih lahko imenovali fragmenti iz prihodnosti, se od čuta za 
fragmente iz preteklosti razlikuje le po smeri, ki je pri prvem progresivna, pri 
drugem pa regresivna. Bistvena je zmožnost, da lahko predmete neposredno 
idealiziramo in obenem realiziramo, dopolnimo in v sebi delno izvedemo. 
Ker je transcendentalno ravno to, kar se nanaša na povezavo ali ločitev ide-
alnega in realnega, bi lahko nemara rekli, da je čut za fragmente in projekte 
transcendentalni sestavni del zgodovinskega duha. (AF 22; Spisi 21)8

Fragment torej je in ni umetniško delo, tako kot je in ni literarni žanr: 
»Vsi klasični pesniški žanri so zdaj smešni v svoji strogi čistosti,« (KF 60)9 
je zapisal F. Schlegel in s tem načel problem svobode umetniške ustvarjal-
nosti ter obenem artikuliral zahtevo po rahljanju tradicionalnih žanrskih 
pravil in njihovem preseganju. Tisto, kar naj bi nastalo, naj ne bi bil več 
fragment, ampak do tedaj še neznano umetniško delo. Fragment je nav-
zlic vsej svoji revolucionarnosti samo predstopnja (die Vorstufe), vendar 
takšne vrste, da se ji z iztrganjem stvari iz normalnih povezav mestoma 
posreči vsaj za hip spodmakniti organicistični temelj romantične estetike, 
kot je mogoče razbrati že iz fragmenta o ježu (AF 206). Tega namreč lahko 
beremo tudi v nasprotju z organicistično estetiko, se pravi ne le kot opre-
delitev romantičnega fragmenta, ampak tudi kot prvi zametek modernistič-
nega razumevanja fragmenta. Ta se, kot je bilo že večkrat ugotovljeno,10 
od romantičnega pojmovanja razlikuje ravno glede na svoje razmerje do 
celote. Romantiki so namreč fragment še vedno videli v razmerju do ce-
lote, čeprav so jo seveda razumeli kot odsotno in nedosegljivo. Moderni 
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projekt pa funkcionira izključno v smislu disjecta membra11 ali, kot pravi 
Quignard v že omenjenem delu, gre za » … s prelomom oddeljeni del, 
nekaj iztrganega, s silo izvlečenega …« (Une gêne 33).12 Zelo uporabna je 
v tem pogledu tudi Benjaminova dikcija, v skladu s katero lahko rečemo, 
da se moderni fragment od romantičnega loči ravno po tem, da je iz mo-
dernega fragmenta življenje že odteklo, iz romantičnega pa še ne. Temu po 
svoje pritrjuje tudi Schleglov fragment 173 iz Athenäuma, ki romantični 
pesniški način pisanja povezuje s hieroglifi: »V slogu pravega pesnika ni 
nič okrasnega, vsaka stvar je nujni hieroglif.« (AF 173; poudarek J. K. 
Š.)13 Ta hieroglifska razsežnost pesniškega diskurza je pomembna, ker po 
eni strani evocira nemško predschleglovsko tradicijo odnosa do fragmenta, 
najnedvoumneje izraženo pri Hamannu; po drugi strani pa napotuje na nje-
govo neposredno sorodnost z alegorijo, ki poimenuje proces transformira-
nja stvari v znake in prek tega aludira na prehodno, minljivo naravo sveta 
(Benjamin, Ursprung). Fragment kot predstopnja (Vorstufe) evocira dialog, 
pojmovan kot »krona in veriga fragmentov«,14 kot mesto, kjer se iz kaosa 
poraja Witz, oprt na širši koncept romantične ironije: »Witz je brezpogojen 
čut družabnosti ali fragmentarna genialnost« (KF 9).15 Witz, ki se je oči-
tno rodil skupaj z romantičnim fragmentom, potemtakem ni zgolj duhovita 
domislica, ampak nekaj, kar v trenutni, enkratni dialoški situaciji ustvari 
nenavadne povezave in izoblikuje duha polno ost, ki ji, po Schleglu, ravno 
fragmentarni zapis vsakič znova prepreči razpustitev v efemernost salon-
skih duhovitosti. Romantični fragment je žanrski hibrid in transgresivni 
žanr, je konvergenten in hkrati divergenten, je, skratka žanr na način od-
sotnosti žanra (Lacoue-Labarthe – Nancy 71), predvsem pa je paradoksen 
pojav. Ker pa je tipičen romantični fenomen, je mogoče reči, da so tudi 
teoretski uvidi zgodnje romantike, četudi motreni samo z vidika koncepcije 
fragmenta, pravo vozlišče protislovij. S temi protislovji, ki še danes, po več 
kot dvesto letih, vplivajo na razumevanje in samorazumevanje literature, 
se je pozneje spopadel Nietzsche. Filozof, ki je na podlagi pomanjkljivo 
razvitih mest o parcialnosti slehernega razumevanja pri Heglu in Schleglu 
sprožil temeljni preobrat od mišljenja celovitosti k mišljenju parcialnosti 
slehernega razumevanja.

Nietzsche (376) se je namreč jasno distanciral od Heglove teze o re-
snici kot celoti in s tem dodelil fragmentu določeno avtonomijo, ki več 
ne temelji na osnovi nasprotja med delom in celoto. Posledica ukinitve 
tega dihotomnega razmerja kot podlage za razumevanje fragmenta je bilo 
spoznanje, da se ta, četudi ni samozadosten, nanaša samo na samega sebe 
in se tudi ne povezuje z drugimi fragmenti, da bi prispeval k popolnejše-
mu mišljenju in k popolnejšemu spoznanju. Fragmentarno ni predhodno 
celoti, ampak se poraja izven celote in ne glede nanjo. To spremembo ne-
kateri (na primer Kulcsár-Szabó in Blanchot) pripisujejo dejstvu, da se je 
obravnava fragmenta preselila s strukturne na diskurzivno raven. Pri tem je 
bil odločilen »lingvistični obrat« v drugem in tretjem desetletju dvajsetega 
stoletja, ko so se filozofi prenehali ukvarjati z vprašanjem »Kaj je mogoče 
vedeti?« in se osredinili na vprašanje »Kaj je mogoče reči?« Tedaj je v prvi 
plan stopil problem jezikovne artikulacije spoznanja, kar se je v okviru 
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filozofije jezika najnazorneje pokazalo v Heideggrovi izjavi: »Die Sprache 
spricht,« (Jezik govori.) pozneje pa še radikalneje v de Manovi maksimi: 
»Die Sprache verspricht sich.« (Jezik se zagovori – Kulcsár-Szabó 187; gl. 
tudi Kernev Štrajn 323–324). Odtlej se o svetu dosledno razpravlja sko-
zi diskurz o jeziku, se pravi skozi metadiskurz. Prvine tega metadiskurza 
že dolgo, v zadnjih desetletjih pa posebej intenzivno pronicajo v pesniško 
diskurzivno območje, ki se tako čedalje bolj teoretizira. Proces sicer že 
neprimerno dlje časa poteka tudi v nasprotni smeri, a zdi se, da v zadnjih 
letih manj intenzivno kot poprej.

V vsakem primeru se odvija prek fragmentarnega mišljenja in govo-
ra, na podlagi katerih se je, kot ugotavlja Philippe Hamon, sklicujoč se 
na Lyotarda, izoblikovala neke vrste postmodernistična filozofija, in sicer 
v smislu nasprotovanja vsemu, kar kakorkoli spominja na totalitarno mi-
šljenje (79). Posledice te naravnanosti lahko opazujemo v nekaterih izje-
mnih literarnih dosežkih dvajsetega in enaindvajsetega stoletja, denimo, v 
L'Écriture du désastre (1981) Mauricea Blanchota, v Le Jardin des plantes 
(1997) Clauda Simona, kjer je zadaj teorija novega romana, v Fragments 
de discours amoureux (1977, Fragmentih ljubezenskega diskurza) Rolanda 
Barthesa ter v Dernier royaume (2002) in Petits traités (1990) Pascala 
Quignarda, če opozorim samo na nekaj najizbranejših primerov, vzetih iz 
francoske literature. Razlog za to izbiro kaže iskati v dejstvu, da je trend 
prežemanja teoretskega in literarnega diskurza trenutno tam najmočnejši, 
denimo s Quignardom in njegovim konceptom »deprogramiranja literatu-
re« (déprogrammation de la littérature). Ta koncept se po eni strani nave-
zuje na prakso, ki jo je uvedel že Montaigne v svojih Esejih (1580, 1595), 
po drugi strani pa na Novalisovo in Schleglovo pojmovanje literarnega 
dela kot spajanja, prežemanja, kombiniranja in končno tudi ukinjanja vseh 
žanrskih omejitev in pravil.

Zdi se, da to ni posledica naključja. Pojav bi bržkone bolje dojeli, če bi 
pobliže preučili razvoj postopkov fragmentarnega načina pisanja v evrop-
skih literaturah od renesanse naprej. Tedaj bi ugotovili, da se je proces, 
ki je pozneje pripeljal do romantičnega, modernističnega in tudi postmo-
dernističnega fragmenta začel že s Petrarcom, in sicer v njegovi pesniški 
zbirki Rime sparse (1349, Razpršene rime), ki ima, kot opozarja Elisabeth 
Wanning Harries (14), tudi alternativni latinski naslov, Rerum vulgarium 
fragmenta (Fragmenti poezije v ljudskem jeziku). Ista avtorica tudi meni 
– sklicujoč se na Durlinga – da je ravno v naslovu omenjene Petrarcove 
zbirke izraz »fragment« prvič uporabljen za opis nekega umetniškega dela. 
Glede na to Elisabeth Wanning Harries postavi hipotezo, da se je evropska 
literatura začela s fragmentom (nav. m.). Fragmentarni način pisanja je pri 
Petrarcu zaznal tudi Friedrich Schlegel, kar ga je spodbudilo, da je nekje 
zapisal: »Petrarcove pesmi so klasični fragmenti romana.«16 Vrhunec pa 
je ta način pisanja dosegel v devetnajstem stoletju, in to pri tako različ-
nih ustvarjalcih, kot sta, denimo, na eni strani Balzac in na drugi strani 
Baudelaire. Toda to je že druga zgodba, o kateri nikakor še ni bila izrečena 
zadnja beseda.
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OPOMBE

1 Joel Fineman je bil anglo-ameriški teoretik, eden najlucidnejših kritikov struk-
turalistične poetike, ki se je pozneje usmeril v novi historizem.

2 Ta nenehno ponavljajoča se želja po interpretaciji naravnost kliče po analogiji 
s kompulzivno nevrozo, in to v smislu, kot ga je opredelil Freud v Totemu in tabuju, 
na analogijo z literaturo pa je opozoril Angus Fletcher v delu Allegory. Tu je poka-
zal na stične točke med alegorično strukturo in kompulzivnim sindromom oziroma 
prvinskim obnašanjem, zaznavnim v osnovni shemi kompulzivnega rituala. Kajti 
kompulzivni sindrom se pogostokrat odraža v telesnih reakcijah, in sicer takšnih, ki 
jih zaznamuje ritmično ponavljanje določenega dejanja. Hkrati je za kompulzivno 
nevrozo značilna, kot ugotavlja Fletcher, izrazita ambivalentnost znotraj alegorične 
strukture. Kajti v obeh primerih je na delu določena anksioznost, avtoritarnost in 
prefigurativna naravnanost. Prav tako je možno, da izrazi, uporabljeni pri kompul-
zivni nevrozi, lahko pomenijo natanko nasprotno glede na njihov prvotni pomen, 
kar se znotraj alegorične strukture manifestira kot ironični učinek. (Prim. Fletcher, 
Allegory 392)

3 « En fait le fragment trahi plus de circularité, d’autonomie et d’unité que le 
discours suivi qui masque vainement ses ruptures à force de roueries plus ou moins 
manifestes, de transitions sinueuses, de maladroites cimentations, et expose fina-
lement sans cesse à la vues ses coutures, ses ourlets, ses rentraitures » (Quignard, 
Une gêne 43).

4 »Viele Werke der Alten sind Fragmente geworden. Viele Werke der Neuern 
sind es gleich bei der Entstehung« (AF 24).

5 »Ein fragment muss gleich einem kleinen Kunstwerk von der umgebenden 
Welt ganz abgesondert und in sich selbst vollendet sein wie ein Igel« (AF 206).

6 « Le fragment est bien le genre romantique par excellence. » (Lacoue-Labarthe 
– Nancy 58).

7 Ob tem Behlerjevem stališču je treba opozoriti, da Heglovega pojma celote ne 
kaže razumeti v smislu statične kategorije, pač pa v kontekstu njegove dialektike.

8 »Ein Projekt ist der subjektive Keim eines werdenden Objekts. Ein vollkomm-»Ein Projekt ist der subjektive Keim eines werdenden Objekts. Ein vollkomm-
nes Projekt müsste zugleich ganz subjektiv, und ganz objektiv, ein unteilbares und 
lebendiges Individuum sein. Seinem Ursprunge nach ganz subjektiv, original, nur 
grade in diesem Geiste möglich; seinem Charakter nach ganz objektiv, physisich 
und moralisch notwendig. Der Sinn für Fragmente aus der Vergangenheit nur durch 
die Richtung verschieden, die bei ihm progressiv, bei jenem aber regressiv ist. Das 
Wesentliche ist die Fähigkeit, Gegenstände unmittelbar zugleich zu idealisieren, 
und zu realisieren, zu ergänzen, und teilweise in sich auszuführen. Da nun tran-
szedental eben das ist, was auf die Verbindung oder Trennung des Idealen und des 
Realen Bezug hat; so könnte man wohl sagen, der Sinn für Fragmente und Projekte 
sei der transzedentale Bestandteil des historischen geistes« (AF 22).

9 »Alle klassischen Dichtarten in ihrer strengen Reinheit sind jetzt lächerlich« 
(KF 60).

10 O tem pišejo Françoise Susini-Anastopoulos, Philippe Lacoue-Labarthe in 
Jean-Luc Nancy, Ernst Behler in drugi.

11 Povedno je, da je leta 1825 Jules Barbey d’Aurevilly napisal delo s tem naslo-
vom (Disjecta membra, Paris: La Conaissance, 1825).

12 « … le morceau détaché par fracture, quelque chose d’arraché, de tiré viollem-« … le morceau détaché par fracture, quelque chose d’arraché, de tiré viollem-
ment » (Quignard, Une gêne 33).

13 »Im Styl des echten Dichters ist nichts Schmuck, alles notwendige Hierogly-»Im Styl des echten Dichters ist nichts Schmuck, alles notwendige Hierogly-
phe« (AWS; AF 173).

14 »Ein Dialog ist eine Kette, oder ein Kranz von Fragmenten. Ein Briefwechsel 
ist ein Dialog in vergrössertem Maßstabe, und Memorabilien sind ein System von 
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Fragmenten. Es gibt noch keins was in Stoff und Form fragmentarisch, zugleich 
ganz subjektiv und individuell, und ganz objektiv und wie ein notwendiger Teil im 
System aller Wissenschaften wäre« (AF 77).

15 »Witz ist unbedingt geselliger Geist, oder fragmentarische Genialität« (KF 9).
16 »Petrarcas Gedichte sind klassiche Fragmente eines Romans.« (Characteristi-»Petrarcas Gedichte sind klassiche Fragmente eines Romans.« (Characteristi-

ken und Kritiken, I, 1 vi, št. 4; navedeno po Wanning Harries 14).

LITERATURA

Adorno, Theodor W. »Esej kot oblika.« Beležke o literaturi. Prev. Mojca Savski. 
Ljubljana: CZ, 1999. 7–23.

Behler, Ernst. Frühromantik. Berlin – New York: Walter de Gruyter & Co., 1992.
Benjamin, Walter. Ursprung des deutschen Trauerspiels. Frankfurt am Main: 

Suhrkamp Verlag, 1963. 
– – –. Gesammelte Schriften III. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag. 1991. [1. 

izd. 1972.]
Blanchot, Maurice. L’Écriture du désastre. Paris: Gallimard, 1981.
Dällenbach, Lucien – Ch. L. Hart Nibbrig, ur. Fragment und Totalität. Frankfurt am 

Main: Suhrkamp Verlag, 1984.
Fineman, Joel. »The structure of allegorical desire.« October 12 (1981): 47–66.
Fletcher, Angus. Allegory: The Theory of a Symbolic Mode. Ithaca – New York: 

Cornell University Press, 1964.
Hamann, Johann Georg. »Biblische Betrachtungen.« Sämtliche Werke 1. Ur. J. 

Nadler. Wien: Herder Verlag 1949–1957. 146–152.
Hamon, Philippe. « D’une gêne théorique à l’égard du fragment. Du fragment en 

général et au XIXème siècle en particulier. » Théorie et pratique du fragment. 
Études réunies par Lucia Omacini et Laura Este Bellini. Genève: Slatkine 
Érudition, 2004.

Haug, Walter, ur. Formen und Funktionen der Allegorie. Symposion Wolfenbuttel, 
1978. Stuttgart: Metzler, 1979. (Germanistische Symposien-Berichtsbande, 3)

Hegel, G. W. F. Fenomenologija duha. Prev. Božidar Debenjak. Ljubljana: Društvo 
za teoretsko psihoanalizo, 1998.

Kernev Štrajn, Jelka. »Spomin kot fragment, vtkan v tekst«. Kako pisati literarno 
zgodovino danes? Razprave. Ur. Darko Dolinar – Marko Juvan. Ljubljana: 
ZRC SAZU, 2003. 319–330.

Kulcsár-Szabó, Ernő. »Aspekti (ne)savršenoga.« Umjetnost riječi 17.3-4 (1999): 
181–197.

Lacoue-Labarthe, Philippe – Jean-Luc Nancy. L'absolu littéraire: Théorie de la 
littérature du romantisme allemand. Paris: Seuil, 1978.

Nietzsche, Friedrich. Werke IV. Wien: Caesar, 1980.
Quignard, Pascal. Une gêne technique à l'égard des fragments. Paris: Éditions fata 

morgana, 1986.
– – –. Petits traités I, II. Paris: Gallimard, 1990.
Sangsue, Daniel. »Fragment.« Dictionnaire des Genres et notions littéraires. Ency-

clopedia Universalis – Albin Michel: Paris, 2001. 341–345.
Schlegel, Friedrich. Kritische Schriften und Fragmente. Studienasugabe. Band 1–6. 

Ur. Ernst Behler – Hans Eichner. Paderborn: Ferdinand Schöningh, 1988.
– – –. Spisi o literaturi. Prev. Tomo Virk. Ljubljana: Literarno-umetniško društvo 

Literatura, 1998 (Labirinti).
Susini-Anastopoulos, Françoise. L'Écriture fragmentaire. Définitions et enjeux. 

Paris: PUF, 1997.



102

TEORETSKO-LITERARNI HIBRIDI

– – –. »Romantisme allemand et poétique du fragment.« Romantismes européens et 
Romantisme français. Ur. Pierre Brunel. Montpellier: Éditions Espaces, 2000. 
29–42.

Sveto pismo. Slovenski standardni prevod. Ljubljana: Svetopisemska družba Slo-
venije, 1994.

Wanning Harries, Elisabeth. The Unfinished Manner: Essays on the Fragment in 
the Later Eighteenth Century. Charlotesville – London: University Press of 
Virginia, 1994.



Primerjalna književnost (Ljubljana) 29. Posebna številka (2006) 103

RAZMERJE MED POEZIJO 
IN FILOZOFIJO 

NOVALISOVE HIMNE KOT ILUSTRACIJA

Alenka Jovanovski
Univerza v Ljubljani

UDK 82.0-1:1

Steinerjeva kritika prevlade sekundarnega nad primarnim opozarja, da po-
stane razmerje med poezijo in teorijo problematično, kadar dialog nado-
mesti hierarhija. Prav hierarhično razmerje med poezijo in teorijo oziroma 
poskus, da bi teorija v celoti zajela literarni tekst, je v nasprotju s strukturo 
moderne subjektivitete. Ob Novalisovih Himnah nôči in njegovem filozof-
skem opusu se prispevek osredotoča na dialoško razmerje med poezijo in 
teorijo. Od tod se tudi razkrije, da mora literarna veda hierarhično raz-
merje med obema vztrajno pretvarjati v dialog.

Ključne besede: Novalis, romantiziranje, samozavedanje, teorija poezije, 
zgodnja nemška romantika

Eno od izhodišč komparativističnega simpozija leta 2005 v Lipici je bila 
teza o domnevno problematičnem razmerju med teorijo in literaturo v so-
dobni literarni vedi, kjer se literarni tekst izgublja v plimi sekundarnega 
– v plimi interpretacij. Prav v tem pojavu vidi George Steiner »simptom« 
izgube primarnosti, zdrs v »satanski kaos« (Steiner 40, 45), zmago se-
kundarnega nad primarnim; to je poslej dostopno le še kot pomanjšana in 
neizprosno razkosana karikatura samega sebe. Križarska vojna proti in-
terpretaciji pa Steinerja vendarle vodi na tanek led. Ko namreč privzema 
vlogo čuvarja »primarnosti« in estetskega izkustva kot takega ali ko kot 
edino legitimno interpretacijo umetniškega dela priznava reinterpretacijo v 
mediju neke druge pesniške govorice, izgublja stik z vlogo refleksije v mo-
dernosti. Nevarnost izgube v tem primeru ne pomeni, da se utegne izgubiti 
nekaj površinskega, pač pa gre prav za nevarnost, da se zabriše zavest o 
konstitutivni funkciji, ki jo refleksija opravlja v dinamiki subjektivitete od 
romantike naprej. Deskriptivno-analitični poskusi izrekanja v delu danega 
neizrekljivega namreč vzpostavljajo neukinljivi hiat med tekstom in inter-
pretacijo, ki naj bi ga interpretacija ali teorija interpretacije upoštevali že v 
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samem izhodišču,1 če hočeta zares slediti osnovnim strukturnim potezam 
subjektivitete v modernosti. Kajti če se interpretacija želi v celoti zliti s 
tekstom oziroma s tistim, kar ji v tekstu nenehno uhaja in mora – glede na 
samo strukturo interpretativnega dejanja – ostati razločeno od nje, se znaj-
de v nevarnosti usodne pretenzije po celovitem zajetju tekstnega smisla, 
avtorjevega smisla ali recepcije prvega občinstva. Rakavo metastaziranje 
interpretacij, ki postopoma zasipajo primarni tekst in primarno izkustvo, je 
zato asimptotična, najnovejša oblika takšne pretenzije.

Steinerjev gnev je vsaj deloma utemeljen, vendar ton njegovega govo-
ra napeljuje k nereflektirani obnovitvi romantičnega rekla o poeziji, ki da 
jo (adekvatno!) razumejo edinole pesniki. Podobno kot rakavo metastazi-
rajoča interpretacija tudi Steinerjev gnev ruši subtilno razmerje med in-
terpretacijo in tekstom; preseči želi hiat med horizontom interpretacije in 
horizontom teksta. Zato je mogoče skleniti, da je parazitiranje teorije na 
umetnosti zares simptom, toda ne propada, ampak porušenega razmerja in 
porušene razlike. Enako problematičen kot poskus teorije, da bi zajela ne-
kaj neskončnega s končnim oziroma odprt sistem opisala s sofisticiranim, 
toda zaprtim sistemom, je tudi Steinerjev poskus, da bi vzpostavil naspro-
tno hierarhijo in poezijo postavil nad komentar.

Zdi se torej, da je problem ravno vzpostavitev hierarhije. Steinerjevo 
skico je mogoče plastično opisati z Lacanovo reinterpretacijo heglovskega 
razmerja med gospodarjem (poezijo) in hlapcem (teoretskim komentar-
jem). V tem razmerju je gospodar pripravljen žrtvovati golo življenje, da 
pridobi svobodo in nepričakovano tudi moč, hlapec pa je voljan žrtvovati 
svobodo, da ohrani življenje.2 Po Lacanu hlapčev problem ni gospodar, 
pač pa predstava o njegovem neskončnem užitku in fantazma o odloženem 
nadužitku, ki bi ga bil hlapec deležen v trenutku gospodarjeve smrti. Tukaj 
se paralela z Lacanovo reinterpretacijo razmerja med hlapcem in gospodar-
jem neha, kajti hlapec (teoretski komentar) s svojo neizmerno vztrajnostjo 
po Steinerju do kraja zastrupi gospodarja in se postavi na njegovo mesto. 
Žal iz tega ne sledi, da si je prilastil gospodarjev užitek. Užitek se hlapcu-
gospodarju izmakne, saj gospodar – dokler ostajamo znotraj hierarhičnega 
odnosa – že v izhodišču ni imel telesa in ga tudi ni bilo mogoče ubiti. 
Gospodarja je mogoče ukiniti le tako, da se mu dá »aisthetično« telo, ven-
dar hlapec s tem tvega, da se bo moral odreči lastni zamejenosti in strasti 
sistematiziranja, ki mu odreka svobodo, a omogoča védenje in s tem življe-
nje. Če hoče hlapec nehati s hlapčevanjem, mora tvegati grozo odtegnitve 
življenja – toda ali ne bi šele takrat bil zares živ? Teorijo skratka obvladuje 
groza dehierarhizacije in zaradi tega teoretski komentar pade vsakokrat, ko 
želi zajeti literarni tekst v celoti; komentar tako rekoč ubije tekst, namesto 
da bi ga priklical v življenje. Hiat oziroma diferenca med tekstom in in-
terpretacijo mora zato biti izhodiščna predpostavka vsakega govora o lite-
rarnem tekstu in hkrati varovalka, ki preprečuje hierarhijo in njeno nasilje.

Proti Steinerjevemu stališču bi se dalo postaviti mišljenje poznega 
Heideggra o sosedstvu pesnjenja in mišljenja, ki se gibljeta na isti ravnini, 
saj gre obema za razločitev biti in bivajočega. Zato bistvo njunega sosed-
stva ni »žlobudrav[a] in kaln[a] mešanic[a] obeh načinov upovedovanja« 
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(torej ne preverjanje hibridnih teoretsko-literarnih žanrov), pač pa, da oba v 
govorici zaznata »sicer krhk[o], a jasn[o] diferenc[o]« (Heidegger 205). V 
dogodju razprta ontološka diferenca razpira bližino pesnjenja in mišljenja 
ter napoteva k njuni skupni temi – jasnini biti (Heidegger 206). Razlika 
med pesništvom in mišljenjem pa vendarle obstaja: pesništvo ustanavlja bi-
tnozgodovinsko resnico bivajočega in jo odstira skozi govorico, mišljenje 
pa tako odstrto bit zapopade.3 Kljub temu Heidegger razmerja med pesni-
štvom in mišljenjem ne razume hierarhično, pač pa ga dojema kot razmerje 
enakovrednosti.

Pozni Heidegger je mišljenje o biti in govorici kot sredstvu odstiranja 
biti oblikoval ob Hölderlinovem pesništvu, ki sta ga Lacoue-Labarthe in 
Nancy neupravičeno »izgnala« iz jenske romantike. Poudariti je treba tole: 
če se Steinerjeva teza nanaša na polje meta-premisleka literarne vede o 
sami sebi, potem Heideggrova teza o razmerju med teorijo in literaturo 
meri na ontološko razmerje med mišljenjem in pesništvom. Premik od 
Steinerja k Heideggru je premik, ki hierarhijo razvezuje v enakovrednost 
dialoških partnerjev. Za tezo o dialoškem razmerju med pesništvom in mi-
šljenjem pa se skriva teza o moderni subjektiviteti kot sodelovanju refle-
ksije in občutja.

Če o problemu premišljujemo v luči modernosti, ne gre podceniti vloge, 
ki jo je nemška zgodnja romantika igrala tako v premisleku o razmerju 
med poezijo in filozofijo kot v sami pesniški tematizaciji tega razmerja. 
Podobno kot gre zaslugo za Heideggrovo naklonjenost pesništvu pripisati 
Hölderlinovi poeziji, je tudi Manfred Frank apologijo poezije razvil ob iz-
kušnji Novalisovega pesništva in mišljenja.4 Kakor je Heidegger moral mi-
sliti o govorici in o pesništvu, da bi nazorneje mislil bit in svojo misel izvil 
iz primeža metafizike, tako je tudi Frank premišljeval o pesništvu nemške 
zgodnje romantike, da bi mogel spregovoriti o individualiteti5 kot obliki 
izhoda iz metafizike.

Heideggrov in Frankov dialog s poezijo ter pozitivna ocena njenega 
spoznavnega dometa nista naključje: oba veliko dolgujeta nemški zgo-
dnji romantiki.6 Tako Hölderlin v fragmentu Urtheil und Seyn (1795)7 kot 
Novalis v zbirki fragmentov Fichte-Studien (1795/96)8 kritizirata nemški 
idealizem predvsem tam, kjer si ta v modernemu subjektu prizadeva najti 
neki trdni temelj, iz katerega naj bi se subjekt v celoti zapopadel. Že Fichte 
je ugotovil, da se filozofska argumentacija Grundsatzphilosophie suče v 
začaranih krogih in da se refleksijsko pred-postavljeni subjekt z razumom 
ne more zajeti v celoti; vendar Fichte ni znal najti izhoda iz tega stanja.9 
Iskanje trdnega temelja subjektivitete je pri Hölderlinu in Novalisu nale-
telo na ostro kritiko: vsaka, iz trdnega temelja izpeljana trditev-spoznanje 
je za Novalisa zgolj navidezna trditev (Scheinsatz; prim. FSt #1). Še toliko 
bolj to velja v primeru, ko na refleksijo omejeni subjekt predse postavi 
sebe kot objekt, ki ga je treba spoznati. Ob teh trditvah pa je potrebna 
previdnost. Kajti sklep, da razumsko dognana resnica ni trdna resnica, ni 
posledica antiracionalistične kritike, pač pa kritike reduktivnega samoza-
vedanja. Nemška zgodnja romantika torej goji »različico epistemološke-
ga in ontološkega realizma« (Frank, The Philosophical 28), ki podvomi o 
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absolutni veljavnosti slehernega, zgolj iz refleksijske zavesti izpeljanega 
spoznanja o subjektu in biti.

Kritiko na refleksijsko zavest omejenega samozavedanja sta Novalis 
in Hölderlin podprla z jasnim razločevanjem dveh tipov zavesti. Poleg 
razločujoče in presojajoče oziroma refleksijske zavesti (Reflexion), ki po 
Hölderlinovi etimološki analizi ustvari prvinski rez (Ur-Teilung) in pov-
zroči razcep na subjekt in objekt, obstaja še drugačen tip zavesti. Kant in 
Fichte je nista mogla odkriti, ker sta vztrajala pri problematičnem pojmu 
umskega zora; ta je njuno pojmovanje samozavedanja vklepal v t. i. oku-
larno metaforiko in tako vselej (v razmerje) subjekta, ki zre neki objekt. 
Hölderlin pa govori še o nekem drugem tipu zavesti, ki je (še) ne zaznamu-
je razcep na subjekt in objekt,10 pač pa je zanjo značilna neka izvorna do-
mačnost s seboj (Vertrautheit mit Sich selbst), ki že vselej ve, ne da bi bila 
uperjena k objektu. Ta tip zavesti Frank imenuje pred-refleksijska zavest11 
in sama bom uporabljala prav ta pojem. Obstajajo pa še drugi izrazi za-
njo. Hölderlin zavest, kjer sta »subjekt« in »objekt« v stanju predrazcepne 
združenosti, poimenuje bit (Seyn), kot tisto, česar se še ni dotaknila pra-
sodba/prarez. Novalis na podlagi Jacobijeve filozofije in pietizma govori o 
občutju (Gefühl) oziroma o »občutju sebe« (Selbst-Gefühl). Hölderlinovo 
in Novalisovo razlikovanje pred-refleksijske in refleksijske zavesti za več 
kot dve stoletji prehiteva Heideggrovo odkritje ontološke diference.12 To 
hkrati pomeni, da prav jasno razlikovanje dveh tipov zavesti omogoča ja-
sno zrenje biti, o čemer ne priča le njuna poezija, pač pa o tem govorijo 
tudi njuni filozofski fragmenti. Novalisova filozofska utemeljitev razmerja 
in razlike med dvema tipoma zavesti je ostrejša in argumentativno temelji-
tejša od Hölderlinove. Najzanimiveje je, da so Fichte-Studien nastale pred 
Himnami nôči. Je filozofski premislek v tem primeru bil pred poezijo?

Problem samozavedanja je tesno povezan z vprašanjem o razmerju med 
filozofijo in pesništvom, pa ne le to: zgodovina vrednotenja spoznavnega 
dometa poezije kaže, da je le-to odvisno od interpretacije samozavedanja. V 
prispevku se bom najprej osredinila na tisti aspekt Fichtejevih študij, ki se 
posveča problemoma samozavedanja in biti,13 nato bom pokazala, kako se 
te ideje kažejo v Himnah nôči in v Novalisovem pojmovanju transcenden-
talne poezije. Himne noči sem za obravnavo izbrala, ker se strinjam z ugo-
tovitvijo Marte B. Helfer, ki v Himnah vidi teorijo in udejanjenje romantič-
ne lirike, a tudi primer udejanjenja absolutnega subjekta (Helfer 106).

K nereduktivnemu pojmovanju samozavedanja

Za reduktivno, na refleksijsko zavest zamejeno samozavedanje je značilno, 
da njegova spoznanja privzemajo obliko identitete, zaprto obliko: A je ena-
ko A. Toda reduktivnemu samozavedanju uide prav to, česar refleksijska 
zavest ne more uvideti, to pa je jaz sam v trenutku mišljenja – jaz, ki je pred 
refleksijo. Nasproti »jaza«, ki ga refleksijska zavest vzpostavi v teoretskem 
spoznanju, zato vedno stoji tisti pred-refleksijski, refleksiji ne-dani jaz, ki 
ga je s stališča refleksijske zavesti mogoče poimenovati kar »ne-jaz«.14 Iz 
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tega pa za Novalisa sledi tole: vsaka izjava o biti, ki ima obliko sodbe ali 
identitete (z idejo), je prividno resnična, saj namesto biti v celoti spozna 
samo njen del in tisto, kar se zgolj zdi bit, imenuje z imenom celote (prim. 
FSt #1 in #14).15 O nezadostnosti refleksijske zavesti govori tudi prvi fra-
gment v Novalisovem Allgemeine Brouillon: »Povsod iščemo nepogoje-
no (das Unbedingte) in vedno najdemo samo stvari (Dinge).« Novalisova 
prefinjena besedna igra opozarja, da je spoznana stvar samo okrnina, tako 
rekoč fosil nepogojenega, ne pa tisto živo, celota, ki jo zares iščemo.

Spoznavno celovitejši pristop k biti Novalisu ponuja poezija, zato že v 
FSt #1 sklene: »Mi identično opuščamo, da bi ga upodobili (um es darzu-
stellen).« S tem seveda ne meri na deskriptivno zajetje biti, pač pa na po-
sebno moč pesniške podobe, ki more evocirati bit kot tako v celoti. Čeprav 
upodobitev ne more podati polnosti biti, pa upodobitvi zavoljo delovanja 
imaginacije verjamemo – prav vera v upodobljeno namreč sproži neki 
dogodek oziroma kvalitativni preskok od zgolj upodobitve X k nečemu, 
kar je to sámo: »[K]ar se zgodi, to že je« (es geschieht, was schon Ist). V 
estetskem izkustvu je celovita bit dana na način hipne epifanije, torej v 
izskoku iz vsakdanjega, ubožnega časa v čas, ki hkrati zajema vse čase in 
je zato bivanjsko poln. Toda k polnosti biti ne vodi le poezija, pač pa tudi 
filozofija, kadar bit celovito pred-stavi (stellen es … vor), tako da uporabi 
nekaj radikalno ne-identičnega – znak.16 Novalis pozneje ugotovi, kako je 
filozofski premislek možno korigirati, da bi mogel zapopasti bit v celoti.

Da bi razumeli Novalisov predlog, se je treba ustaviti ob dveh modusih 
samozavedanja, refleksiji (Reflexion) in občutju (Gefühl);17 prvi je ontolo-
ški modus filozofije, kraljestvo ontološkega modusa poezije pa se začenja 
na meji filozofije (FSt #15).18 Ker poezija evocira celovito bit, ji romantič-
na estetika podeljuje status izvoljene ali kar najvišje dejavnosti človeškega 
duha. Vendar pa v vsakdanjem, ubožnem,19 z lakoto po biti zaznamovanem 
času in v državi, ki kakor kak urni mehanizem20 deluje po brezdušnih za-
konih birokracije in zdrave pameti, udejanjenje celovite biti ni možno, saj 
imamo vedno redukcijo na refleksijo.

Redukcijo samozavedanja na en sam modus Novalis slikovito primerja 
s poskusom, da bi krog skušali upodobiti s kvadratom. Tej misli v FSt #566 
sledi sklep o holističnem idealu samozavedanja kot neprenehnega giba-
nja oziroma osciliranja,21 v katerem Novalis prepozna alkimistični kamen 
modrosti oziroma negativno spoznanje.22 Za celovito bit je torej bistveno 
udejanjenje obeh modusov samozavedanja hkrati, tako da občutje napaja 
refleksijo in hkrati razgrajuje njene umetne konstrukte. Kot kažejo analize 
v Frankovi študiji Prihajajoči bog, so nemški zgodnji romantiki misel o 
možnosti celovite biti in celovitega samozavedanja razvijali ob svoji recep-
ciji mita o Dionizu kot bogu nasprotij in bogu, ki je v nenehni transforma-
ciji, a ki ravno v osciliranju od enega nasprotja k drugemu dosega polnost 
biti. Prihod takšnega boga – tukaj recepcija mita o Dionizu pri nemških 
zgodnjih romantikih preraste v mit o Dionizu-Kristusu – bi pomenil vno-
vično udejanjenje celovite biti, s tem pa prehod bogov iz noči in teme (on-
kraj razuma), kjer so prisiljeni bivati v ubožnem času, v svetlobo in dan. 
Recepcija mita o prihajajočem bogu se torej napaja v upanju, da bo tisto, 
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kar trenutno obstaja zgolj na ravni misterijskega kulta, nekoč postalo javni 
obred. Misterijski, v podzemlje potisnjeni kult je seveda poezija, ki v ubo-
žnem času edina vzpostavlja stik z »bogovi«. Brez poezije je polnost biti v 
ubožnem času možna le kot upanje na prihodnjo, v konec časov umeščeno 
polnost – ali pa kot spomin na preteklo udejanjenje polnosti. Spomin in 
upanje, dve različni obliki lakote po biti,23 je Novalis tematiziral v peti in 
šesti izmed Himen nôči.

Vendar iz Novalisovega premisleka o transcendentalni filozofiji izhaja, 
da mora poezija »na pomoč priskočiti tam, kjer filozofija diha preplitko« 
(Frank, Einführung 248). Poezija naj torej subvertira diktat refleksijske za-
vesti, rahlja njene rigidne izdelke; a če je tako, je refleksijo mogoče kori-
girati.

Toda kako v refleksiji doseči mišljenje tistega, kar je refleksijski zavesti 
ne-dano, in mišljenje onega, kar je s stališča refleksijske zavesti negativno 
dano?

Če se mora refleksija najprej dokopati do manjkajočega pola, kamor jo 
lahko vodi edino občutje, potem je k spoznanju biti možno dostopati le iz 
doslednega mišljenja diference, se pravi iz jasnega razločevanja dveh tipov 
zavesti.

Možnost korekcije se Novalisu ponudi z etimološko razlago, po kateri je 
refleksija oziroma refleksijska zavest vselej zrcaljenje (Spiegelung). Vsako 
refleksijsko spoznanje je kakor zrcalna slika sveta in biti,24 kjer je vse na 
drugi strani, kot bi moralo biti (Frank, Selbstgefühl 245).25 Vse, kar se na-
haja v refleksijskem spoznanju, je treba še enkrat zrcalno preslikati oziroma 
preobrniti, da bi ob tistem, kar refleksijska zavest zajame, dobili tudi ono, 
česar ne zajame. Popačenje biti, ki se zgodi v prvem dejanju refleksijske 
zavesti, lahko korigira drugo dejanje refleksijske zavesti. To v refleksijo 
vgradi še eno zrcalo in dobi odsev odseva, s tem pa tisto »ne-dano«. Prav 
tu je zanimiva poanta: tisto, kar se kaže kot »drugo« dejanje, je v resnici 
primarnejše od »prvega« miselnega dejanja, ki preobrne bit v videz (Sein 
in Schein verkehrt). Opisani obrat preobrnitve je Novalis poimenoval ordo 
inversus (Frank, Selbstgefühl 245–246).

Ob teh dveh dejanjih refleksije Novalis govori še o dejanju upodobitve 
kot o svobodnem dejanju (FSt #476), prek katerega se daje bit – ne anali-
tično, tako kot v filozofiji, pač pa zares kot neizrekljivo in vsaki predstavi-
tvi izmikajoče se izkustvo celote. Če samozavedanja analitično ni mogoče 
upodobiti, potem je ta problem mogoče rešiti (natanko) tako, da predstavi-
mo njegovo neupodobljivost. Natanko to počne poezija: upodablja čisti Jaz 
kot neupodobljivo (Darstellung des Undarstellbaren)26 oziroma upodablja 
duha, »notranji svet v celoti«.27 Poezija tako udejanja čas potešene lakote 
po biti – duhovno sedanjost, v kateri se razpustita (Auflösung) tako pre-
teklost kot prihodnost.28 Novalis od tod izpelje posebno teorijo vizualne 
pesniške Darstellung, s pomočjo katere pesnik preobrazi sam jezik in ga 
napravi tako hitrega, da z njim v mediju poezije lahko upodobi – četudi 
samo negativno – čisti Jaz.29
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Poezija in Dioniz

Dosedanje razmišljanje o samozavedanju kot oscilaciji in nenehnem giba-
nju je mogoče simbolno ilustrirati z mitom o Dionizu. Dodatek je smiseln, 
saj je nemška zgodnja romantika na recepcijo tega mita vezala svoje razu-
mevanje funkcije, ki jo poezija opravlja v »ubožnem« času. Poezija je se-
veda možna le tam, kjer bivajo bogovi, in ker so ti pobegnili pred lučjo (in 
duhovno slepoto) razsvetljenskega razuma, je prostor-čas poezije prav noč. 
Tukaj želim biti še nekoliko natančnejša: noč je namreč onkraj ali izven 
(ubožnega) časa in prostora,30 je izven linearnega časa upanja in spomina, 
pripada ji »vzporedni« duhovni čas, ki je čas bitne polnosti. Polnost biti se 
tukaj daje kot ek-sistenca, kajti šele biti izven (reduciranega samozaveda-
nja) pomeni biti polno. Ko torej Novalis govori o poeziji noči in mraka,31 
mu nikakor ne gre za teorijo poezije kot duhovne ali mistične dejavnosti, 
pač pa prav za stik z »Dionizom«, ki so ga spoštovali tudi ostali zgodnji 
nemški romantiki.32 »Dioniz« je seveda bog in hkrati ni bog, je simbolna 
upodobitev celovitega samozavedanja in ontološke polnosti.

Ko pesniki iz običajnega, z lakoto po biti in z reduktivnim samozaveda-
njem zaznamovanega časa izskočijo v duhovni čas »noči«, stopajo v stik z 
boštvom Dionizom. In zares: v kraljestvu noči besede vsakdanjega jezika 
postanejo ambivalentne; kar jezik izreka, ni tisto neizrekljivo, kar evocira. 
Da bi pesniški jezik pridobil to performativno zmožnost, je seveda potreb-
no doseči radikalno transformacijo običajnega, vsakdanjega jezika. Prav 
na takšno transformacijo pa meri Novalisova teorija »romantiziranja« kot 
»kvalitativnega potenciranja«,33 s katero pesniški jezik pridobi skrivnostno, 
hieroglifično, magično moč, tako da vse znano in zamejeno transformira 
v skrivnostno in neskončno. Takšna transformacija jezika se dogaja le ob 
kvalitativnem preskoku iz vsakdanjega časa v čas noči kot bitne polnosti, 
v katerem razum potone v spanec, da bi lahko spoznal »resnico«. Spanec 
zato ni običajni spanec, pač pa »sveti spanec« (Heilige Schlaf, prim. HN 
#2), ki metaforično namiguje na smrt oziroma na mistično smrt, kakršni 
lahko sledi le novo, polno življenje v »bogu«.

In vendar pesnik Novalis s tem ne meri na unio mystica,34 pač pa na 
takšno raven spoznanja in védenja, ki je kvalitativno višja od suhega ra-
zumskega spoznanja in postane možna šele s »filozofsko« smrtjo.35 V filo-
zofski smrti odmre vsakršna reduciranost na zgolj refleksijsko zavest; smrt 
parcialnega (fragmentarnega) jaza je zato pravo filozofsko dejanje in zače-
tek prave filozofije (Hst #35).36 Kajti šele simbolni sestop v podzemlje in 
spanec (kot analogon smrti)37 omogoči resnično ljubezen do »hčere noči«,38 
ki bo pesnika vodila v večno trajajočo »poročno noč« (HN #1), se pravi v 
večno spoznanje resnice. Mogoče je torej reči, da je za Novalisa filozofska 
smrt nujno potrebna: refleksijsko postavljeni »jaz« mora skozi smrt, tako 
kakor Dioniz in Kristus, da bi se prah spremenil v p pelod in se razrasel v 
organizem, v celoto, v sinji cvet iz romana Heinrich von Ofterdingen. Kar 
je s stališča samozaverovane refleksije potonitev v spanec in noč, to je za 
pesnika Novalisa prehajanje v budnost.

Toda polnost biti in celovito samozavedanje sta v ubožnem času lahko 
le nekaj negativno danega, »temna svetloba«. Še več, polnost biti je dosto-
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pna zgolj peščici iniciatov-pesnikov, podobno kot so bili dionizijski mi-
sterijski kulti dostopni le izbrancem. To je velik problem, zato na tej točki 
zgodnjeromantična recepcija mita o Dionizu oblikuje povezavo z mitom 
o Kristusu. Pesniški misterij v ubožnem času torej resda udejanja temno 
svetlobo biti, vendar prav s tem pripravlja in najavlja povratek bogov na 
svetlobo. Poezija pripravlja in najavlja čas, ko bo bitna polnost dostopna 
vsem ljudem in bo misterijski kult poezije postal javna religija. A ker je 
Dioniz misterijsko boštvo, se lahko za Novalisa in jensko šolo vrne edino 
kot vstali Kristus-Kralj, v čigar kraljestvu bo poezija zadobila status litur-
gije,39 ki ljudi – državljane kozmosa, kot bi rekli nemški zgodnji romantiki 
– povezuje v radostno občestvo.40 Prav o tem govori HN #6, kjer pripoved 
nenadoma preskoči v perspektivo nekega »mi«, bodočega občestva »side-
ričnih ljudi«.

Bog nasprotij in transformacij v Himnah

Glede Dioniza je potrebno poudariti dvoje.41 Dioniz je bog nasprotij, vsa-
ka njegova pojavna oblika je diametralno nasprotje predhodne, to pa tako, 
da hkrati opozarja na tisto, kar manjka. Dioniz je tudi bog transformacije, 
nenehno umira in se rojeva v drugih in vselej drugačnih oblikah. Vsaka 
njegova oblika je zgolj parcialna oblika-maska nemanifestiranega Enega, 
le-to pa je v divje vrtečem se (oscilirajočem) zaporedju mask lahko edino 
negativno dano. Dioniz kot božansko Eno so torej vse manifestacije hkrati; 
natančneje – Dioniz je divje vrtenje.

Bistveno je tudi razmerje med posamezno reprezentacijo (masko) 
Dioniza in celoto. Maska je nepopolni del celote; ko nekaj kaže, hkrati 
prikriva celoto, s tem pa že sama po sebi opozarja na radikalno neiden-
titeto sebe/sebstva in božanstva. S tem da napeljuje proč od sebe, maska 
namiguje na tisto pravo in neizrekljivo, kar se skriva za njo, in šele v tem 
momentu postane neposredna upodobitev resnice. Takšno razmerje med 
masko in celoto velja tudi za Novalisovo teorijo pesniške Darstellung, po 
kateri pesniški jezik z opozarjanjem na razliko med seboj in neizrekljivim 
pridobi temeljno skrivnostno, hieroglifsko moč, da kliče k neizrekljivemu. 
Pesnikove besede so magija (VF #32, po Mati 209), ki opazovanje posame-
znega – mask – zaobrača v zrenje nezamejenega, ki se skriva za njimi.

Razmerje med tistim neizrekljivim, kar poezija evocira, in onim, o čemer 
govori, je dovolj zanimivo, da ga bom preverila ob Himnah nôči. Najprej se 
bom osredinila na pesniško tematizacijo časa pretekle bitne polnosti skozi 
spomin in časa prihodnje bitne polnosti skozi upanje/vero. HN #5 je recimo 
poetizirana zgodovina dveh zlatih dob: Dionizove dobe in dobe Kristusovega 
prvega prihoda. Dioniz tukaj nastopa kot blazni bog uničevanja, a tudi kot 
prinašalec reda v kaos. Na to drugo razsežnost Novalis opozori, ko Dioniza 
poveže z Demetro in s tem namiguje na tisti del mita o Dionizu, kjer ta bar-
barskim Tračanom razodene skrivnosti poljedelstva. Dioniz v HN potemta-
kem simbolno upodablja dve nasprotujoči si maski Enega: ne le transfor-
macije zakrčene, otrdele snovi v brezobličnost,42 ampak tudi transformacijo 
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grobe snovi v obliko, po kateri je simbolno razodeto globlje in celovito – ne 
pa zgolj razumsko – védenje, kakršno je lastno bogovom.

Po mnenju Manfreda Franka pa naj bi se Dioniz v HN #5 pojavil še en-
krat; neimenovani helenski pesnik, ki pride v Palestino, otroku Kristusu da-
ruje svoje srce43 in nato z od ljubezni pijanim srcem odide v Hindustan, naj 
bi namreč ne bil nihče drug kot prav čudežni pevec iz Lidije v Evripidovih 
Bakhah.44 Seveda Novalis to izpelje v duhu zgodnjeromantične recepcije 
mita o Dionizu in Kristusu, ko z daritvijo srca in z ljubezensko upijanje-
nostjo Dionizovo ekstatično vrtenje spoji s krščansko ljubeznijo. Povezavo 
med Dionizom in Kristusom pa še dodatno okrepi, ko oba predstavi 
kot pesnika – tista, ki imata prijazne ustnice. S prijaznih ustnic pesnika 
Kristusa-Odrešenika pršijo radosti polne in neizčrpne besede kakor iskre 
božjega duha.45 Vendar pa se Dioniz v Himnah prvič pojavi že v HN #1, 
v podobi mogočnega tujca »pomenljivih oči, plavajoče hoje in ljubko na-
šobljenih blagoglasnih usten [poudarila A.J.]« (»der herrliche Fremdling 
mit sinnvollen Augen, dem schwebenden Gange, und zartgeschlossenen, 
tonreichen Lippen«). Tujčeve blagoglasne ustnice proizvajajo razkošen ton 
in gradijo podobo mogočnega, Dionizu in Kristusu podobnega moškega z 
ženskim obrazom. Šele v kontekstu HN #1 se torej pokaže, da so prijazne 
ustnice v HN #5 epitet boga-pesnika.

Tujec-Dioniz-pesnik pa je opisan še z enim epitetom: njegova hoja je 
schwebende, lebdeča. Očitno Novalis z izbiro tega Fichtejevega izraza, ki 
ga je v Fichtejevih študijah uporabljal, kadar je govoril o udejanjenju ab-
solutnega jaza,46 meri prav na gibanje med dvema nasprotnima poloma. V 
podtekstu »lebdečega tujca« se potemtakem skriva »opotekajoči se« ali kar 
(dionizično) »vrteči se«, od sinje plime luči upijanjeni tujec. Njegova hoja 
združuje nasprotja v neko višjo celoto. Novalis nadgradi učinek vrtenja kot 
povezovanja nasprotij, ko v drugem odstavku HN #1 preskoči v opis kralje-
stva noči. Kajti naenkrat pripoved iz tretje osebe ednine, s katero je govoril 
o »tujcu«, preskoči v prvo osebo ednine. Tujec je »jaz«, ki bo dosegel abso-
lutnost šele v kraljestvu noči, ko bo v sebi spojil in povezal vsa nasprotja.

Toda noč ni le prostor, kjer se polnost biti udejanja skozi pesniški spo-
min na zlato dobo, ampak je prostor upanja na vnovični prihod zlate dobe. 
Upanju sta posvečena sklep HN #547 in celotna HN #6 z značilnim naslo-
vom »Hrepenenje po smrti« (Sehnsucht nach dem Tode). Seveda tu ne gre 
za samomorilno hrepenenje, pač pa za željo po popolni spojitvi z »nočjo« 
– za željo po hieros gamos pred-refleksijske božanske »noči« in refleksij-
skega »dneva«. V središču teh podob je ljubezen.48 Takšna, v poeziji in 
sanjah udejanjena svatbena noč pomeni preskok iz ubožnega časa v bližino 
boga. In prav temu preskoku bi filozofija rekla udejanjenje bitne polnosti in 
celovitega samozavedanja.

Vendar pa Novalis ne le govori o Dionizu: Himne govorijo tako kot 
Dioniz. Da bi mogel izreči neizrekljivo, pesniški jezik tukaj postaja dio-
nizičen, postaja oscilacija/vrtenje in tako v pesniku kot v bralcu tudi pov-
zroča oscilacijo/vrtenje.49 Ta pa ni povzdignjena le v konstitutivni pesniški 
princip, ampak je po Novalisu tudi bistvo pesniške produktivne imagina-
cije (VF #13).50 Vendar pa je le najkvalitetnejša poezija zmožna z vrte-
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njem/oscilacijo udejanjiti tisto Eno, ki ga upodablja; s tem pa Eno postane 
dostopno, ne da bi ga kontempliralo oko uma.51 Najkvalitetnejša poezija je 
za Novalisa transcendentalna oziroma organična poezija kot sinteza filozo-
fije in poezije. Duhovni čas poezije52 potemtakem pripada samo transcen-
dentalni poeziji, kajti edino ta je zmožna udejanjiti celoviti organizem.53 
Lahko bi torej rekli, da so Himne praktično udejanjenje Novalisove zamisli 
o transcendentalni poeziji.

Pesniško udejanjenje polnega samozavedanja v Himnah

V Fichtejevih študijah je Novalis problem udejanjenja Enega obravna-
val ob premisleku o celovitem samozavedanju. Pri tem je si je pomagal 
s Fichtejevim pojmovanjem glagola schweben. A da bi ta pojem mogel 
reinterpretirati v neprenehno krožno gibanje oziroma dialoško dinamično 
razmerje med dvema nasprotnima poloma, je moral že v izhodišču jasno 
razločiti refleksijsko in pred-refleksijsko zavest. Krožnega gibanja, proto-
tipa celovitega samozavedanja, pa v Himnah ni tematiziral le z razmerjem 
med simbolnim dnevom in simbolno nočjo ter s figuro Dioniza-Kristusa, 
pač pa ga je vtkal v samo strukturo pesniškega teksta. Bistveno vlogo za 
Novalisovo udejanjenje teorije samozavedanja v pesniški praksi je pri tem 
odigrala njegova teorija »romantiziranja«, kot jo obravnava v slovitem fra-
gmentu 105 iz zbirke Vorarbeiten zu verschiedenen Fragmentsammlungen. 
Romantiziranje je operacija, ki vse običajno, vsakdanje in zamejeno trans-
formira v skrivnostno, neskončno in neizrekljivo ter ga s tem dvigne na 
višjo kvalitativno raven. Vendar pa se kvalitativni dvig ne zgodi le na ravni 
objekta/sveta, ki ga je potrebno romantizirati, pač pa tudi na ravni samega 
subjekta. V transformaciji se skratka udejanji izkustvo celovite biti, absolu-
tni jaz. Absolutni jaz par excellence je za Novalisa pesnik oziroma genij, ki 
je romantizirani posameznik, oseba na drugo potenco, sestavljen iz več raz-
ličnih oseb (VF #466). Na ravni pesemskega tkiva tako romantiziranje po-
stane jezikovna praksa potujitve sveta, ki na pesnika in na bralca povratno 
učinkuje54 tako, da vse fragmentarno poveže z (manjkajočim) preostankom 
in s tem doseže preobrazbo parcialnega v univerzalno.55 Poezijo, ki proi-
zvaja negativno védenje oziroma nevednost, Novalis celo imenuje »poezija 
noči in somraka« (AB #342),56 s tem pa misli prav na poezijo sublimnega, 
ki s svojo nedoločljivostjo omogoča več kot zgolj ugodje ob sklenjenem in 
razumljivem (VF #151). Presežno ugodje izvira iz pesniškega udejanjenja 
polne biti. Kako je torej Novalis v Himnah noči dosegel udejanjenje polne 
biti v mediju pesniškega jezika?

 Novalis romantizira že v HN #3, v kateri tradicionalni interpreti (zmo-
tno) vidijo upesnitev pesnikovega lastnega mističnega izkustva.57 Na griču-
grobu lirski subjekt žaluje zaradi izgube svoje ljubice (Sophie von Kühn); 
navdajajo ga misli o nesmiselnosti življenja, ki se mu je doslej kazalo op-
timistično in radostno, dokler teh predstav ni porušila smrt ljubice. Sestop 
pod zemljo, v smrt (razumsko optimističnega) najavlja »naliv somraka« 
(Dämmerungschauer), vendar naliv prihaja iz sinje dalje, z neba, in ima 
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paradoksen učinek. Podobno kot je na začetku HN #1 »lila« svetloba, naliv 
teme razklene okove dnevne svetlobe (des Lichtes Fessel) in preseka pop-
kovino (das Band der Geburt), ki lirski jaz veže – priklepa – na parcialno, 
zgolj na refleksijsko zavest zamejeno bivanje. Osvobojenčev duh je zato 
ponovno rojen v svoji celovitosti: lebdi oziroma oscilira (schwebte) tako 
kot Dioniz iz HN #1 in v takšnem stanju ga navda vizionarsko spoznanje 
resničnega pomena »noči«. Da gre tukaj zares za »filozofsko smrt« in za 
prehod k celovitemu, oscilirajočemu samozavedanju, potrjuje dvoje, na 
jezikovni ravni udejanjenih transformacij. Začetna otožnost je transformi-
rana v pijačo noči,58 ki docela upijani lirski jaz, grič-grob pa se preobrazi 
v prozorni oblak prahu, v katerem lirski subjekt ugleda poveličane poteze 
svoje ljube (Sophie kot Modrosti).

Podoba je precej kompleksna, saj oblak prahu po eni strani zadrži ko-
notacijo minljivosti (prah si in v prah se povrneš), po drugi strani pa skozi 
izkustvo smrti mrtva ljubica postane ljubljena Modrost, ki ji v očeh počiva 
večnost. Prav to ljubico že v HN #1 lirski jaz prosi, naj ga preobrazi, da 
se bo z njo spremešal in bo potem poročna noč trajala večno (ewig die 
Brautnacht währt). Referenca na Visoko pesem nedvomno meri na unio 
mystica z Modrostjo-Sophie; vendar pa gre tu – če pesem beremo na ozadju 
Fichtejevih študij – prav za dinamično združitev s celovitim samozaveda-
njem, ne pa za spojitev z nadbitnostnim. Želja po unio z Enim in celovitim 
jazom iz HN #1 postane v HN #3 vizionarska upodobitev,59 v HN #5 in #6 
pa se tudi uresniči.

Transformacija v HN 3 je torej vizionarska napoved transformacije v 
celost: noč kot tisto Eno-in-hkrati-dvojno preplavi lirski subjekt, »nočna 
vznesenost« (Nachtbegeisterung)60 ga upijani. Hkrati pa se okovi dnevne 
svetlobe preobrazijo v »iskrečo se nezdrobljivo vez« (funkelndes unzer-unkelndes unzer-
reißliches Band), po kateri – platonistično rečeno – se prav vse dobro pove-
že z vsem. Romantiziranje torej eno »masko« (okove luči) uniči, da bi pod 
krinko druge »maske«, ki je hkrati ugajajoči privid in upodobitev najvišje 
resnice, evociralo brezpodobsko Eno. Eno je prav bleščeča nezdrobljiva vez 
med nasprotji (zemljo in nebom, dnevom in svetlobo), po kateri se udejanji 
ideal celovitega organizma. Romantiziranje tu zares postane zaščitni znak 
transcendentalne poezije – poezije, ki udejanja organskost posameznika in 
kozmosa, v HN #6 pa tudi človeške družbe. Posledice romantiziranja so v 
HN #3 povsem v skladu s filozofskimi fragmenti: lirski jaz namreč izskoči 
iz ubožnega časa v »duhovno sedanjost« poezije (BL #109) in v njej ek-
sistira: »Tisočletja so kakor neurje odplula v dalje.«

Z romantiziranjem pa je še veliko tesneje povezana ljubezen; ta je prav-
zaprav nosilka romantiziranja. Videli smo, da Sofija/Modrost razvezuje 
okove refleksijske zavesti61 in spleta »bleščečo nezdrobljivo vez« med no-
čjo in človekom. »Bleščeča nezdrobljiva vez« ljubezni ne zasužnjuje, am-
pak posreduje med refleksijsko in pred-refleksijsko zavestjo ter ju slednjič 
poveže v eno. S tem pa ljubezen v Himnah avtomatično pridobi dinamično, 
oscilacijsko silo; postane ena od variacij Kristusa – boga, ki je ljubezen (Jn 
4,7). Bi nas Novalis rad prepričal, da je ljubezen v Himnah pravzaprav mi-
stična ljubezen, o kateri govorijo alegorične interpretacije Visoke pesmi?62
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V HN #4 postane ljubezen »stvariteljska/ustvarjalna ljubezen« (schaf-
fende Liebe) in »hčerka noči«. Oba epiteta (maski) se navezujeta na HN 
#1, kjer je govor o »nežni ljubici« (zarte Geliebte), ki jo pošilja noč, in o 
»ljubkem soncu noči« (liebliche Sonne der Nacht). Kajti nežna ljubica ima 
stvariteljsko moč, saj iz lirskega jaza ustvari človeka (mich zum Menschen 
gemacht) – iz njega oblikuje absolutni jaz, celovito samozavedanje. V HN 
#5 se analogije ljubezni še zgostijo: ljubezen je ljubezen Kristusa, pesni-
ka-preroka novega življenja, in Marije. Končni učinek ljubezni, ki ljudi 
dobesedno preplavlja (upijanja kakor poezija, tekoča duša?) s svojim neiz-
rekljivim opojem, z zlatim (dionizičnim?) vinom življenja,63 je preobrazba 
človeštva v zvezde, v božanska bitja, v jasno manifestacijo tistega, kar je 
sicer posredovano zgolj prek misterija poezije. Na koncu HN #5 ljubezen 
kot ena sama »večna pesem« postane triumfalno udejanjenje visokopesem-
ske »poročne noči«.

To pomeni, da je ljubezen oziroma ljubezen-poezija v Himnah tista sila, 
ki povzroča romantiziranje teksta, sveta in samega bralca/pesnika. Toda 
hkrati je prav ta ljubezen še sama podvržena transformaciji: »hčerka noči« 
slednjič postane »noč« sama, vrne se v »maternico« oziroma v večno po-
ročno noč. Zaključek HN #564 je zato mogoče brati v povezavi s FSt #555, 
kjer je oscilacija kot vir simbolne Darstellung pravzaprav »mati vse real-
nosti, realnost sama«.

Dinamično vrteči se postopek združevanja Novalis ponazarja v sami 
strukturi pesniškega teksta, ko simbolno polje ljubezni nenehno bogati s 
pomočjo »čarobne paličice« analogije in nanj nanaša nove simbolne plasti. 
Tako »ljubezen« vase srka vse, česar se dotakne: je Sofija, je Kristus, je ne-
znani pesnik, ki pijan od ljubezni odhiti v Hindustan, in je Marija. Takšno 
plastenje analogij dosega presenetljiv učinek. Vse v pesemskem tkivu je 
prek ljubezni transformirano in vsaka maska je analogija istega. Preplet 
mnogoterega se v mediju pesniškega teksta levi v teksturo-mrežo, v kateri 
analogije vse povezujejo z vsem, tako da končni ali celoviti smisel ostaja 
neizrečen,65 vendar ga je mogoče občutiti.

Romantiziranje in kopičenje analogij v Hvalnicah tako evocira to vse-
Eno prav v trenutku, ko nalaganje analogij preseže kritično točko in pesni-
ški tekst eksplodira. Takšno makro-romantiziranje je mogoče razložiti z 
regresijo domišljije v matematičnem sublimnem pri Kantu. Kajti ko zlaga-
nje »opek«/analogij doseže skrajno mejo predstavljivega, se pojavi občutje 
sublimnega, v katerem se družita frustracija – ker predstavna zavest ne 
more predstaviti nečesa, kar jo presega – in občutje ugodja, ker je tisto 
»presežno« dano per negationem, kot občutje nečesa, kar je kakor Dioniz 
vdrlo v refleksijsko zavest in jo preplavilo.66

K razmerju med filozofijo in poezijo

Ko je Novalis uvidel, da je razmerje med poezijo in filozofijo temeljni pro-
blem, je hkrati ugotovil, da gre tu za vprašanje samozavedanja in strukture 
subjektivitete v modernosti. Iz tega sledi, da je hierarhiziranje razmerja med 
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poezijo in filozofijo nasprotno bistvu subjektivitete v modernosti. Princip 
polnega samozavedanja in absolutne subjektivitete se Novalisu razkrije v 
dionizičnem »vrtenju«, v neprenehnem dialoškem gibanju dveh tipov za-
vesti, od katerih ena stremi k trdnosti, ki jo skuša pridobiti z oblikovanjem 
spoznanj o objektih, druga pa rahlja njene pretenzije in ji dovaja pravo, 
izvorno hrano za njena spoznanja. Najizvornejša celovitost, s tem pa tudi 
najvišja oblika samozavedanja, se za Novalisa kar naprej proizvaja – in je 
negativno dana – v mediju estetskega izkustva.

Frank meni, da je Novalisov premislek o strukturi subjektivitete izziva-
len in pomemben celo za sodobni premislek o tem problemu. Iz Novalisove 
perspektive se za Steinerjevo kritiko »sekundarnega« pokaže tole: če 
Steiner po eni strani upravičeno kritizira prevlado »sekundarnega« nad pri-
marnim ter hkrati opozarja na nevarnost pozabe primarnega, pa po drugi 
strani primarnega ne zmore prepričljivo odkopati, ker se tudi sam ujame 
v zanko hierarhizacije poezije in teorije. Steiner sekundarnemu ne vrne 
tistega mesta, ki mu pripada v strukturi moderne subjektivitete. Izhod iz 
krize, o kateri tako ognjevito razpravlja Steiner, a se iz nje ne more izvleči, 
torej ni možen, dokler perpetuiramo razmerje statične hierarhije (hlapca in 
gospodarja), namesto da bi ga preobrnili v razmerje dinamičnega dialoga 
med mišljenjem in pesništvom. Kolikor komentar in teorija zmagujeta nad 
literaturo, toliko literarna veda zapada v spoznavno krizo, ko kot svojo pri-
vzema optiko reduktivnega samozavedanja in nasilja tehnike, s tem pa tudi 
metod, ki (proti temeljnemu ustroju moderne subjektivitete) ne zmorejo te-
matizirati in vnaprej všteti hiata med literarnim tekstom in interpretacijo.

(Temu naj dodam še aporetični drugi zaključek. Kaj če Steiner razmišlja 
dovolj globoko, kaj če njegov premislek o razmerju med poezijo in teorijo 
ostaja v primežu hierarhije, vendar ne zaradi izgube stika z modernostjo, 
pač pa, ker se v modernosti po moderni dogaja neka temeljna sprememba? 
S tem vprašanjem prestopam iz razprave v špekulacijo, ki v bohotenju te-
orije kot tiste, ki naj prinese varnost in trdnost, vidi reakcijo na rahljanje 
– toda katero rahljanje? Težko ali nemogoče je ločevati med pred-refleksij-
sko zavestjo, ki rahlja rigidne izdelke refleksijske zavesti, in rahljanjem 
modernosti same. Odgovor bom skicirala prek vprašanja o tem, koliko je 
romantiziranje, pretvarjanje zamejenega v brezkončno, za sodobno poezijo 
sploh še zanimiva pesniška strategija.

Slovenska sodobna poezija se je v osemdesetih in devetdesetih letih 
20. stoletja začela čedalje bolj posvečati resničnosti konkretnega sveta in 
izkušnji vsakdanjega življenja (Debeljak, Zupan, Semolič).67 V zadnjih 
nekaj letih je v njej zaznati elemente naracije (Zupan, Semolič, Mozetič) 
in posebne strategije organiziranja pesemskega tkiva, ki funkcionirajo kot 
zaščita krhkega in nestabilnega lirskega jaza. Bolj kot da bi evocirala tisto 
neizrekljivo v modernem smislu, pesem tukaj postaja evokacija neizrečene 
krhkosti lirskega jaza. Ambivalenten primer, kjer je pesem hkrati nosilka 
neizrekljivosti in neizrečene krhkosti, pa je pesem Akordi Primoža Čučnika 
(7–12). Podoba rekreativnega drsalca se tu razpira v podobo človeka, ki 
se – zavedajoč se možnosti zdrsa – drsa po biti. Vendar pa drsalec dosega 
bitno polnost šele, če in ko privzema popolnoma vsakdanjo podobo rekre-
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ativnega drsalca; šele ta zamejena in nalašč banalna podoba namreč omo-
goča igrivo in hkrati zaresno lovljenje ravnotežja med izkušnjo uzaveščene 
krhkosti in izkušnjo neizrekljive polnosti.68 Čučnikova pesem nedvomno 
ustvarja vrtenje, ki ga Novalis postavlja kot postulat polnega samozave-
danja. Koliko se to vrtenje dogaja na način, ki ni romantiziranje, ampak 
nemara logaritmiranje, pa se mora šele pokazati.)

OPOMBE

1 Takšno stališče zagovarja Frank v svoji, na podlagi Schleiermacherjeve herme-
nevtike in teorije teksta postavljeni teoriji interpretacije. Prim. Frank, The Subject 
23–97.

2 Glede razmerja med gospodarjem in hlapcem pri Lacanu sem si pomagala z 
Dolarjem (31–38).

3 Gl. Hribar 176–184.
4 Frankov odnos do poezije po drugi strani precej dolguje poznemu Heideggru 

(Frank, Einführung 22–29). Za dokaj ostro kritiko Frankovega navezovanja na Hei-
deggra gl. Beiser 66. Pozni Heidegger naj bi namreč bil vzrok za to, da je Frank 
zanemaril vlogo platonskega razuma v nemški zgodnji romantiki, v njeno interpre-
tacijo vnesel »nepotrebni element obskurantizma ter jo znova napravil ranljivo za 
stare obtožbe antiracionalizma«.

5 Pojem je analogen Vattimovemu šibkemu subjektu.
6 Pri istem viru se napaja tudi eshatološka oziroma odrešeniška funkcija, ki jo 

je poeziji podelila meščanska družba 19. stoletja. Prim. Gadamer 83–84 in Iser 
18–19.

7 Objavljeno v Frank, Selbstbewußtseinstheorien 26–27.
8 Ključni odlomki o samozavedanju so objavljeni v Frank 1993, Selbstbewußt-

seins-theorien 56–69. Kadar ni označeno drugače, Novalisove filozofske fragmente 
citiram po angleškem prevodu Jane Kneller, prim. Novalis, Fichte, in po italijanski 
kritični izdaji Novalis, Opera. Številka ob oznaki Fichtejeve študije (FSt) se bo v 
prihodnje nanašala na številko fragmenta. Podobno bom citirala tudi fragmente iz 
drugih zbirk.

9 Več o tem gl. Frank, Uvod.
10 Gl. Frank, Selbstbewußtseinstheorien 26.
11 Ta pojem Frank prevzame iz Sartrovega spisa Conscience de soi et connais-

sance de soi, ki razlikuje »cogito cartésien« in »un 'cogito' pré-réflexif« kot pogoj 
prvega. Prim. Sartre 368.

12 Frank opozarja, da so problemi samozavedanja, subjektivitete in biti prav-
zaprav inačice istega problema in da je v Novalisovem mišljenju samozavedanja 
vseskozi neka paralela mišljenju biti. Prim. Frank, Einführung 252.

13 Novalis je bil še pred dvajsetimi leti kot filozof popolnoma neznan (Frank, 
Einführung 257) ali pa so ga, kot D. Henrich, obravnavali kot povsem povprečnega 
filozofa. Frank na tej točki kritizira Henricha in ugotavlja, da so Fichtejeve študije 
eden najtežjih tekstov v nemški filozofiji. Gl. Frank, Einführung 248.

14 Podobno misel najdemo tudi pri Hölderlinu, gl. Frank Selbstbewußtseinsthe-
orien 26: »V pojmu sodbe/delitve je že vselej prisoten pojem vzajemnega odnosa 
subjekta in objekta, ki si stojita nasproti, hkrati pa je nujno predpostavljena celota, 
katere del sta subjekt in objekt. 'Jaz sem jaz' je najprikladnejši primer tega pojma 
izvorne delitve kot teoretske izvorne delitve, kajti v praktični izvorni delitvi Jaz 
nasprotuje ne-Jazu, ne pa samemu sebi.«
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15 FSt #1: »Bistvo identitete se pusti predstaviti samo prek navidezne trditve« 
(»Das Wesen der Identität läßt sich nur in einen Scheinsatz aufstellen.« Nav. po 
Frank, Selbstbewußtseinstheorien, 56.) Gl. še FSt #234.

16 FSt #1: »Ali pa ga predstavimo prek njegove ne-biti, s pomočjo ne-identične-
ga – z znakom – [tako da uporabljamo] določeno stvar za enakooblično določujo-
čo stvar«. (»Oder wir stellen es durch sein Nichtseyn, durch ein Nichtidentisches 
vor – Zeichen – ein bestimmtes für ein gleichförmig bestimmendes […]«.) (Frank, 
Selbstbewußtseinstheorien 56).

17 Glede občutja sebe (Selbst-Gefühl) kot izvora jaza pri Novalisu Frank pou-
darja, da to ni nasledek neposrednega odseva nekega samodelovanja, temveč na-
sledek učinkovanja biti (Wirkung des Seins), ki ni več razumljena kot nezavedno 
ustvarjeno delo 'absolutnega jaza'. Spoznanje biti je možno le v občutju Gl. Frank, 
Selbstgefühl 39–40.

18 FSt #15: »Filozofija je izvorno občutje. Filozofske vede spreminjajo zrenje 
tega občutja v pojem. […] Meje občutja so meje filozofije. […] Kaj je torej občutje? 
Opazovati ga je mogoče le v refleksiji/odsevu – a duh občutja je takrat že odsoten.« 
(»Die Filosofie ist ursprünglich ein Gefühl. Die Anschauungen dieses Gefühls be-
greifen die filosofischen Wissenschaften. […] Die Grenzen des Gefühls sind die 
Grenzen der Filosofie. Das Gefühl kann sich nicht selber fühlen. […] Was ist denn 
ein Gefühl? Es läßt sicht nur in der Reflexion betrachten – der Geist des Gefühls ist 
da heraus.«) (Po Frank, Selbstbewußtseinstheorien 65).

19 S takimi epiteti so nemški zgodnji romantiki označevali dobo razsvetljenstva 
in meščansko, k dobičku uperjeno družbo.

20 Metaforo mehanizma je uporabil Kant v prvi Kritiki, da bi opisal delovanje 
čistega uma. Schiller jo je (metaforo) v Pismih o estetski vzgoji prenesel na kritiko 
birokratske države, kjer načelo legalnega privzame podobo brezdušnega mehanske-
ga funkcioniranja, ne da bi imelo legitimacijsko pokritje pri državljanih. Legalistič-
na država z zakoni zatira posameznikove gone, zato njeni državljani niso svobodni 
ljudje. Po drugi strani tudi gonom predan človek ni svoboden človek. Sredstvo za 
udejanjenje polne in svobodne individualnosti, v kateri bi goni in spoštovanje ra-
zumskih zakonov omogočili izgradnjo/vzgojo (Bildung) posameznika kot celovi-
tega človeka, vidi Schiller v estetski vzgoji oziroma v umetnosti. Metaforo meha-
nizma v spisu Krščanstvo ali Evropa uporabi tudi Novalis, ko govori o mlinu (eine 
Mühle an sich), ki melje samega sebe in je neskončno stvarjenjsko glasbo kozmosa 
pretvoril v monotono škripanje. Prim. Novalis, Cristianità / Christenheit 98.

21 Prim. FSt #555: »Vsa bit, bit na splošno, ni nič drugega kot biti svoboden 
– oscilirati med skrajnostma, ki se bosta nujno združili in se bosta nujno razločili. 
[…] Jaz-stvo ali ustvarjajoča moč imaginacije, oscilacija – določa, ustvarja skraj-
nosti, med katerima se dogaja oscilacija – To je prevara, vendar zgolj v kraljestvu 
običajnega razumevanja. Sicer pa je to nekaj docela realnega, kajti osciliranje, nje-
gov vzrok, je tisti vir, mati vse realnosti, realnost sama«.

22 FSt #566: »Brezkončna svobodna dejavnost v nas vznikne zaradi naše ne-
zmožnosti, da bi dosegli in spoznali absolutno. To absolutno, ki nam je dano, je 
mogoče zgolj negativno spoznati, vse dokler delujemo in ugotavljamo, da tega, kar 
iščemo, ni mogoče doseči z dejanjem. To bi lahko imenovali za absolutni postulat. 
Vsako iskanje enega načela bi bilo kakor poskus, da bi s kvadratom upodobili 
krog. / Nenehno gibanje. Kamen filozofov. Negativno spoznanje […].« Po Novalis, 
Fichte 168.

23 Gl. Frank, Einführung 264–265.
24 Prim. FSt #14: »Kar refleksija najde, se zdi, da je že tu – značilnost svobo-

dnega dejanja.« (»Was die Reflexion findet, scheint schon da zu seyn – Eigenschaft 
eines freyen Actus.«) Po Frank, Selbstbewüßtseinstheorien 64.
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25 FSt #63: »Podoba je vedno obrnitev biti. Kar je na desni strani neke osebe, je 
v podobi na levi strani«. Po Novalis, Fichte 40. Podobno tudi v FSt #107. Nav. po 
Novalis, Fichte 50. Gl. še Frank, Einführung 253.

26 Fragmente und Studien 1799–1800 [FS], #671; nav. po Mati 237.
27 FS #553, po Mati 233. Podobno v FSt #637.
28 Blüthenstaub (Ätheaum, I, maj 1798) [Bl], #109. Po Novalis, Opera 407.
29 Gl. Helfer 83–84.
30 Številka ob oznaki Himne noči [HN] se nanaša na posamezno himno. Gl. HN 

#2: »aber zeitlos und raumlos ist der Nacht Herrschaft.«
31 Allgemeines Brouillon [AB], #342. Po Mati 157.
32 Prim. Frank, Prihajajoči bog 9–19, 176–256.
33 Vorarbeiten zu verschiedenen Fragmentsammlungen [VF], #105. Prim. tudi 

VF #207, #230, #278: Novalis pojma romantiziranje tukaj ne uporablja, vendar 
govori natanko o tem procesu. Gl. še FS #688 (po Mati 237) in FS #533, kjer No-
valis govori o poeziji kot Darstellung notranjega sveta v njegovi celovitosti (po 
Mati 233).

34 Mistična smrt pomeni smrt vsega, kar oddaljuje od boga, zato za mistike šele 
v kenotičnem izpraznjenju vznikne popolno spoznanje boga.

35 Prim. Hemsterhuis-und Kant-Studien (1797) [Hst], #35.
36 Gl. Mati 110.
37 O analogiji smrti in spanca gl. VF #442. Spanec-smrt ima krepčilen oziroma 

poživljajoč učinek. Novalis s tem namiguje na resnično življenje, na udejanjenje 
celovitega jaza, ki se udejanji v smrti-spancu jaza-maske.

38 HN #3: »Es war der erste, einzige Traum – und erst seitdem fühl ich ewigen, 
unwandelbaren Glauben an den Himmel der Nacht und sein Licht, die Geliebte.« 
Hči noči je tu očitno Sofija kot Modrost; to je tudi ustrezna posledica v Hst #35 za-
pisane misli o samousmrtitvi kot pravemu filozofskemu dejanju, ki omogoča pravo 
philo-sophio, ljubezen do modrosti.

39 Prav vse tukaj dolgujem Frankovim analizam, prim. Frank, Prihajajoči bog 
9–19.

40 Ravno na to bratstvo se navezuje skrivnostno privzetje prve osebe množine 
v HN #6. Z njim Novalis apelira na udejanjenje holističnega ideala ne le na ravni 
posameznika, ampak tudi na ravni človeške družbe/države, narave in kozmosa kot 
»organizma«. O vplivu Naturphilosophie na nemško zgodnjo romantiko gl. Beiser, 
The Romantic. Toda ali bi poezija kot javna državna religija sploh še bila poezija z 
estetsko intenco? Vprašanje ni neposredno povezano s problemom, ki ga obravna-
vam v članku; v grobem pa osnovne teoretske smernice za odgovor ponuja Jauß, ko 
razpravlja o ideološkem zavzetju estetskega izkustva.

41 Zgodbo navaja Frank, Prihajajoči bog. Za Nonusovo zgodbo o Dionizu-Za-
greju prim. Vrečko 184–185.

42 Temu so posvečeni tisti deli HN (zlasti HN #1–#3), ki govorijo o svetem pre-
hodu v noč, spanec in v podzemlje. Dioniz tukaj ni upodobljen, pač pa je navzoč 
kot princip.

43 HN #5: »unter Hellas heiterm Himmel geboren, kam ein Sänger nach Palesti-
na und ergab sein ganzes Herz dem Wunderkinde.«

44 Frank, Prihajajoči bog 13–14.
45 HN #5: »Unerschöpfliche Worte […] fielen wie Funken eines göttlichen Gei-

stes von seinen freundlichen Lippen«.
46 FSt #555 in #566.
47 Gl. konec HN #5: »Na svatbo kliče smrt – Svetlo žare luči – Devic je zvrhan 

vrt – Za olje sile ni – / Iz dalj naj zvonko seže / Tvoj dih zdaj vse do nas / In zvez-
dam molk razveže / V besede zven in glas« (Novalis, Svet 16). (»Zur Hochzeit ruft 
der Tod – / Die Lampen brennen helle – / Die Jungfraund sind zur Stelle – / Um Oel 
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ist keine Noth – / Erklänge doch die Ferne / Von deinem Zuge schon, / Und ruften 
uns die Sterne / Mit Menschenzung' und Ton.«) Reference na smrt in poročno noč 
v navedeni in zadnji kitici HN #5 je nujno brati v navezavi na HN #1: »noč si mi 
oznanila za življenje – iz mene si naredila človeka – prežari z ognjem dušnim mi 
telo, da v srcu iskro zlijem se s teboj in večno noč poročna naj traja« (Novalis, Svet 
8). (»du hast die Nacht mir zum Leben verkündet – mich zum Menschen gemacht 
– zehre mit Geisterglut meinen Leib, daß ich luftig mit dir inniger mich mische und 
dann ewig die Brautnacht währt.«)

48 HN #6: »Nizdol nas k Jezusu bodreče, / K nevesti kliče vera – / In glej: vse 
žalostne, ljubeče/ Že odeva pled večera./ In sen nas bo rešil iz okov/ In dahnil nas 
pred božji stol« (Novalis, Svet 20). (»Hinunter zu der süßen Braut, / Zu Jesus, dem 
Geliebten – / Getrost, die Abenddämmerung graut/ Den Liebenden, Betrübten. / Ein 
Traum bricht unsre Banden los/ Und senkt uns in des Vaters Schooß.«)

49 Sinonimni pojem za oscilacijo so tudi metafore, povezane s tókom, fluksom. 
Prim. VF #231 in VF #441, kjer se o poeziji govori kot o tekoči duši.

50 Novalis tukaj privzame Fichtejevo pojmovanje oscilacije, vendar ga reinter-
pretira in ga prenese na polje umetniškega ustvarjanja, s čimer hkrati preseže neka-
tere zmotne elemente v Fichtejevi misli. Gl. Novalis, Opera 452 (spremno besedilo 
G. Morettija).

51 Dostavek je izjemno pomemben. Pri takšnem, negativno danem Enem, gre 
namreč za to, da je absolutni in celoviti jaz dostopen sebi že pred postavljajočim 
dejanjem refleksijske zavesti. Ta »celota« je dostopna v »občutju« – oziroma pred-
refleksijsko, v Vertrautheit s seboj, kot bi rekel Manfred Frank. Prav ta odmik od 
okularne metaforike pa temeljno razlikuje Novalisa od Fichteja. S tega stališča bi 
se dalo kritizirati Helferjevo, ki vztraja, da Novalisova teorija Darstellung ohra-
nja okularno metaforiko in se niti malo ne odmakne od Fichtejevega pojmovanja 
schweben. Gl. Helfer 113–114.

52 O duhovnem času poezije gl. Blüthenstaub (»Athenäum«, I, maj 1798) [Bl] 
#109.

53 VF #43 in #47 (oboje tudi v: Novalis, Svet 200) ter #48. V VF #43 je podana 
definicija transcendentalne poezije kot organične poezije: takšna poezija torej ude-
janja celoto, organizem. Na transcendentalno poezijo se posredno nanašajo še VF 
#32 (»Če se filozof zameji na urejanje in razporejanje, pesnik razvezuje sleherno 
vez.«), #40, #42, #242.

54 S tem Novalis anticipira Iserjev sklep, da konstitucija tekstnega smisla po-
vratno deluje tudi kot konstitucija subjekta, v kateri se na površini pokažejo sicer 
nedostopne vsebine subjektivitete. Prim. Iser 243–245.

55 VF #31, po Mati 209. O romantiziranju gl. op. 30.
56 AB #342; po Mati 157. V tem fragmentu Novalis aplicira Kuzančevo docta 

ignorantia na udejanjenje absolutnega jaza, s tem pa negativno teologijo transfor-
mira v poezijo noči. Razlika med mističnim in pesniškim negativnim spoznanjem 
celote je hermenevtična, v grobem jo opiše nasprotje med nadbitnostnim (hyper 
ousios) in absolutnim jazom.

57 Prim. recimo Haywood 52–77. Več o tem gl. Helfer 194, op. 16.
58 Tukaj še enkrat spominjam na definicijo poezije kot tekoče duše, s katero se je 

moč upijanjiti. Gl. VF #441.
59 Helferjeva opozarja, da je Klingsohrjeva zgodba hkrati preroška Darstellung 

in nujna Darstellung (Helfer 92–93), saj najavlja udejanjenje resnice v 2. delu Hei-
nricha von Ofterdingena, kjer vsaka stvar predstavlja samo sebe (Helfer 103). Raz-
sežnost preroške Darstellung najdemo tudi v Himnah.

60 Ta opoj napovedujeta tako prva kot druga himna. Prim. HN #1: »Nas mar ma-
miš tudi ti, temna noč? /…/ Omamni balzam ti kaplja iz roke, iz makovega šopka.« 
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(Novalis, Svet 7). Gl. HN #2: »Ne čutijo te v zlatem kipečem grozdju – v čudežnem 
olju mandljevcev in v rjavem makovem mlečku« (Novalis, Svet 8–9). V HN #4 
pa beremo: »Ali mar nima vse, kar nas opaja, barve noči? /…/ Še malo in / Vezi 
razvežem,/ Opit ljubezni/ V naročje ležem. /…/ O! Vpij me preljuba, / Mogočno 
me zdrami, / Da sen me zaziblje, / Ljubezen omami. / Oživljen ves čutim, / Da smrt 
me preveva, / In v eter mi kri, / V balzam spuhteva« (Novalis, Svet 11). Prim. tudi 
Novalis, Schriften 139.

61 HN #4: »a kar je posvetil dotik ljubezni, se bo razvezano po skrivnih poteh 
pretočilo v deželo onkraj in se tam zlilo z zaspalimi v ljubezni, kakor se pomešajo 
vonjave med seboj« (Novalis, Svet 10). Prim. tudi Novalis, Schriften 137.

62 O tem Ricoeur in LaCocque 428–476 in 387–427.
63 Tukaj imamo mrežo referenc, ki spleta vezi med zlatim groznim sokom (HN 

#2), Dionizom (»bog[om] v vinu«, HN #5), in liturgičnim obhajanjem s Kristusovo 
krvjo (HN #5).

64 HN #5: »Ljubezen vre z neba, / Ločitve več ne žanje. / Kot večni val morja/ Nas 
ziblje čarno planje. / Vse – ena noč slasti, / Le pesem – večna saga, / In sonce vseh 
poti / So božja lica blaga« (Novalis, Svet 17–18). Prim. Novalis, Schriften 153.

65 Če Novalisove filozofske fragmente beremo kot enovit korpus, je učinek po-
doben: Novalis gradi gosto mrežo analogij (mask Enega), s pomočjo katerih tekst 
oziroma korpus fragmentov postane povezanost vsega-v-Enem. Fragment je za 
Novalisa pesniška oblika filozofskega mišljenja; je redukcija – delec prahu, ki opo-
zarja na svojo nedokončanost. Toda v trenutku, ko prah umre, postane pelod: sproži 
oscilacijo imaginacije, tako da se iz njega razvije organizem – sinji cvet neba. Prim. 
AB #339, nav. po Mati 154: »Vsak prah je pelod – cvetna čaša je nebo.«

66 Za analizo regresije domišljije pri Kantu gl. Makkreel 67–87. Da je Novali-
sova teorija negativne Darstellung, kakor jo na podlagi predhodnega premisleka v 
Fichtejevih študijah praktično razvija v Himnah, podobna Kantovi teoriji sublimne-
ga, opozarja tudi Helferjeva: »the Hymns’ 'representation of the unrepresentable’ is 
an implicit instantiation of the negative Darstellung of the Kantian sublime poesy, 
a poesy of the Infinite […]« (Helfer 116).

67 O tem gl. J. Kos 191–192.
68 Gl. Čučnik 7–12.
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V obdobju od romantike do fin de siècla se zaradi samodojemanja subjekta 
in zavesti časa (zgodovinskosti/modernosti) čedalje bolj prepletata teorija 
in literatura. Članek to prikaže na primerih F. Schlegla (»Gespräch über 
die Poesie«), E. T. A. Hoffmanna, Baudelaira in Nietzscheja. Nietzschejev 
»konec metafizike«, ki je s subjektivacijo diskurza omogočil interakcijo te-
orije in literature, se prenese v relativistično metodološko načelo novega 
historizma.

Ključne besede: teorija in literatura, romantika, moderna, konec metafizike, 
novi historizem

Teza tega spisa je, da prav novoveška ideja modernosti motivira čedalje 
bolj uzaveščeno interakcijo literature in teorije od romantike do moderne. 
Kako? Srednjeveški pomen »modernosti« (novo, drugačno) je odprl dvom 
o vsem, kar se je zdelo nespremenljivo in večno, in s tem vsak predmet 
refleksije postavil v historično spremenljivost, kar je pogoj za hibridizacije. 
Novoveški mentalitetni (romantični) prehod iz »estetike stalnosti« v »este-
tiko prehodnosti in imanence« (Calinescu 3) motivira implicitna časovna 
razsežnost Descartesovega razumevanja subjekta kot cogito ergo sum. 
Heidegger ga razlaga takole: »Vsak ego cogito je cogito me cogitare; […] 
Vsako človeško pred-stavljanje je […] 'sámo'-predstavljanje.« Novoveški 
subjekt torej »postane sam po sebi postavljeni temelj in mera za vsako 
gotovost in resnico« (Evropski nihilizem 146, 127). Nanašanje jaza na jaz 
kot svoj lasten objekt se dogaja v času, kot časovna distanca med predsta-
vljajočim in predstavljanim jazom, isto nanašanje pa je tudi izhodišče za 
subjektivacijo oziroma literarizacijo filozofskega/teoretskega diskurza.

Odločilno ga nadaljuje Kantova teza o sodbi okusa: »A sodba okusa 
sploh ne temelji na pojmih in ni v ničemer spoznavna sodba, pač pa je le 
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estetska sodba.« Njena paradoksalnost tiči v tem, da »je sicer le subjektiv-
no veljavna, vendar pa se kljub temu obrača na vse subjekte, kot bi bilo to 
mogoče edino, če bi bila objektivna sodba, ki temelji na spoznavnih razlo-
gih.« Kant iz tega sklepa: »Subjektivno načelo, se pravi nedoločno idejo 
nadčutnega v nas, je mogoče zgolj naznačiti« (Kritika razsodne moči 122–
123, 125–126, 180–181). Estetski doživljaj, ki je zaradi svoje iracionalno-
sti izrazljiv zgolj z naznačenjem (torej z retorično sugestijo), postane temelj 
subjektove samogotovosti in njegove estetske artikulacije v Fichtejevem 
Vedoslovju (1798): »Vedoslovje« kot znanost se namreč utemeljuje v nače-
lu, ki ga ni mogoče dokazati, vendar pa Fichte meni: »Vse, kar je gotovo, 
je gotovo, ker je ta stavek gotov; in nič ni gotovo, če on ni gotov«. »Prvi 
stavek« za temelj določa subjekt vedoslovja: »Kogar je volja, ta naj kar raz-
iskuje, kaj bi vedel, če njegov jaz ne bi bil jaz, tj. če ne bi eksistiral, in če ne 
bi mogel razlikovati nobenega ne-jaza od svojega jaza« (Izbrani spisi 63, 
76). S tem se subjekt vzpostavlja v diferenci do svojih objektov, zajetih v 
sistemu vednosti; hkrati pa po principu vedoslovja sam vzpostavlja sistem 
vednosti in je torej s svojimi objekti postavljen tudi v razmerje identitete. 
V aktu avtotranscendence ali estetskega samodoživljaja to svojo dvojno 
strukturo presega s (subjektivno) totaliteto. Fichtejevska samogotovost se 
torej vzpostavlja hkrati v ciklično in linearno razumljenem času; kot sub-
jektov samodoživljaj je trenutek »večne sedanjosti«, ki pa se mora stalno 
ponavljati v različicah in se torej razkrivati v linearno razumljenem času, 
da lahko subjekt nenehno potrjuje svojo subjektiviteto, svojo različnost do 
svojih vedno novih in drugačnih objektov. Svojo identiteto ohranja sko-
zi svojo nenehno modernizacijo-diferenciacijo. Tako se sčasoma ne more 
več »zatrditi« v semantično enovalentni spoznavni pojem, ki bi imenoval 
nove, dognanju primernejše »temelje«, marveč »se lahko obrne [le še] h 
gibljivosti simbolnega« (Vattimo 31), tj. v estetsko-sugestivno artikulacijo 
estetskega doživljaja, ki jo Kant imenuje »naznačenje«, Fichte pa opiše kot 
identifikacijo forme in vsebine »prvega stavka«. Če naj bo slednji »nepo-
sredno in sam zaradi sebe gotov, to [… pomeni], da njegova vsebina dolo-
ča njegovo formo, in obratno, da njegova forma določa njegovo vsebino« 
(Izbrani spisi 64).

Umberto Eco razloži opisano estetizacijo oziroma literarizacijo diskurza 
s semiotičnega vidika: pri znakovnih vrstah se v trenutku, ko je odkrit po-
men označevalca, označevalec tako rekoč zavrže v korist pomenu. Pri ro-
mantično razumljenem simbolu pa dobi označevalec svoj polni pomen šele 
kot tak, skozi svojo fizično prezenco (Fichtejevo »formo«). To je posledica 
romantičnega identificiranja simbolične aktivnosti z estetsko funkcijo, v 
skladu s katero se sporočilo usmerja samo nase, tako da ni prevedljivo v 
drugačno znakovno »formo« (prim. Eco 209–212). Gadamer meni, da »v 
vsakem primeru počiva pomen symbolona na njegovi prezenci in repre-
zentacijsko funkcijo dobi šele z navzočnostjo v svoji pokazanosti ali izre-
čenosti.« Reprezentira pa ne »na podlagi konvencije in dogmatske fiksa-
cije« (Gadamer 71, 72), marveč skozi estetski doživljaj, torej subjektivno 
(čustveno-domišljijsko), zaradi česar je kljub svoji konkretnosti nenazoren 
in neskončno interpretabilen: med nivojema izraza in pomena se v sim-
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bolnem modusu vzpostavljajo vedno nova, še nekodirana možna razmerja 
(prim. Eco 212). Vdor simbolnega v znanstveni jezik, kar se zgodi preko 
osamosvajanja in čedalje večjega gospostva subjekta nad objekti realnosti, 
omogoča literarizacijo filozofskega/teoretskega diskurza, kakor tudi teore-
tizacijo/esejizacijo literarnega diskurza. Slednje je izrazito razvidno v lite-
raturi od vključno romantike naprej. Romantika lahko z opisanimi sistemi 
mišljenja, ki poudarjajo vrednost subjektivnosti – od Kantovega estetskega 
izkustva do Fichtejevega sistema vedoslovja – velja za moderno obdobje 
v tem smislu, da s subjektivizacijo mišljenja prenaša poudarek na subjekt, 
na subjektovo samodojemanje in zaznavo časa.1 Zato velja za prvi moderni 
poseg v metafiziko subjekta po Descartesu in s tem tudi za obdobje, ko se 
ustvari podlaga za modernizacijo novoveške metafizike (Matajc 38, 45).

Estetska artikulacija zaradi tega svojega izmikanja objektivističnim kon-
vencijam spremeni teoretski diskurz, kar je razvidno iz fragmentov, ki jih 
je Friedrich Schlegel objavljal v časopisu Athenäum, ter iz eseja »Gespräch 
über die Poesie«. Fragment je (pol)literarna forma, ki je osredinjena na tre-
nutek izrekanja in že s svojo pojavnostjo zanika možnost v času obstojne-
ga diskurzivnega sistema. Esejistična zvrst dialoga pa je izrazna struktura, 
ki ustreza fichtejevski dvojni strukturi romantičnega subjekta. Hkratnost 
identitete in diference, s katero se dialog vzpostavlja, Schlegel opiše z be-
sedami: »Zato gre človek, gotov, da bo vedno znova našel sam sebe, vedno 
znova iz sebe, da bi v globini tujega bistva iskal in našel dopolnilo svojega 
lastnega najglobljega bistva« (»Pogovor o poeziji« 145). S tega vidika sta 
Schleglov polliterarni fragment in dialog simbolni strukturi. Njuna estet-
ska forma je estetska vsebina romantične subjektivitete. Totaliteta, h kateri 
»neskončno napreduje« romantični subjekt in jo v svoji neskončni poten-
cialnosti hkrati tudi nenehno uresničuje, pomeni tudi totaliteto artikulacije. 
Schlegel jo označi s pojmom mitologije, ki ima spoznavno funkcijo, a je 
hkrati »eno« s »poezijo«:

Kajti to je začetek vse poezije, da odpravi potek in zakone razumno misle-
čega razuma in nas znova prestavi v lepo zmedo fantazije, v izvirni kaos 
človeške narave, za katerega doslej še nisem našel lepšega simbola, kot je 
pisano vrvenje starih bogov. (F. Schlegel, »Pogovor o poeziji« 160)2

Romantična kognitivnost je torej nujno estetska, hkrati pa to estetskost 
poveže z združevanjem linearnega in cikličnega (mitskega) koncepta časa. 
Oboje določa romantični subjekt, tega pa ideja, ki je »nenehna samopro-
izvajajoča se menjava dveh prepirajočih se misli« (F. Schlegel, Spisi 29) 
– takšna ideja je torej statična v svoji dinamičnosti in torej z vidika časa pa-
radoksna. S tem pa jenska romantična šola zavestno motivira teoretizacijo 
(esejiziranje) poetičnega diskurza in poetizacijo teoretskega diskurza.

Tej interakciji diskurzov se najbolj odpre (esejizirani, lirizirani) roman-
tični roman, predvsem v opusu E. T. A. Hoffmanna. Hoffmannovo pri-
povedno dogajanje se ne more več racionalno zapreti v en sam smisel in 
objektivirajočo, »vsevedno« razlago, marveč avktorialni pripovedovalec 
zgolj še estetsko »obvladuje« nejasno naključje (Življenjski nazori mačka 
Murra), nejasno usodo (Hudičevi napoji, Peskar) ali nejasen iracionalni 

VANESA MATAJC: INTERAKCIJA LITERATURE IN TEORIJE OD ROMANTIKE DO MODERNE



126

TEORETSKO-LITERARNI HIBRIDI

doživljaj (Hrestač). Ta estetsko artikulirana nejasnost vzvratno vpliva na 
(psihoanalitsko) teorijo. Sigmund Freud ob Hoffmannovi pripovedi Peskar 
(Der Sandmann) razlaga pojem das Unheimliche kot to, kar je domače, 
a zaradi svoje nedoumljivosti tudi tuje, skrivnostno, nenavadno; za pojav 
tega »grozljivega« občutja je »potrebna negotovost sodbe, ali je […] never-
jetnost [nenavadno uresničenje želje, občutje zle sile, občutje, da se mrtvi 
vračajo] nemara vendarle realno možna« (Freud 34). To negotovost vzbuja 
sama protislovna struktura romantičnega subjekta oziroma sposobnost za 
odtujitev lastnega jaza. Iz takšnega samodoživljanja nastajata možnosti ob-
stoja dveh svetov, racionalno razložljivega in nerazložljivega (ki učinkuje 
kot višja sila). Obe možnosti ostajata v smislu Todorova3 fantastično od-
prti v spoznavno negotovost, ne da bi v teku časa ena zmagala nad drugo. 
Hoffmannov avktorialni epski subjekt lahko torej obvladuje pripovedno 
realnost (fantazijsko-emocionalne vsebine romantične subjektivitete) samo 
tako, da jo estetsko artikulira, tj. predstavi v vsej njeni paradoksalnosti, kar 
pomeni, da jo zajame v strukturi arabeske. Ta Friedrichu Schleglu velja za 
»posredno mitologijo« (totaliteto filozofije in poezije), ker sta obe orga-
nizirani na isti način: struktura arabeske je eminentno simbolna, estetsko 
kognitivna struktura – »simetrija protislovij, ta čudovita večna menjava 
navdiha in ironije«, »izvirni kaos človeške narave« (»Pogovor« 160).

Krožna struktura orientalske arabeske sugerira neupodobljivo transcen-
denco, ki se nujno upodablja v simbolni prezenci ornamentov. Ti so av-
tonomni in hkrati postavljeni v vsestranska razmerja. V krožni strukturi 
medsebojnih razmerij se arabeskni ornamenti predstavljajo kot čista se-
danjost svoje hkratnosti ali skupne identitete celotne arabeske, obenem pa 
kot mnoštvo diferenc, ki se vzpostavljajo v medsebojnih razmerjih med 
ornamenti. Te diference, različnost razmerij, pa se razkrivajo druga za dru-
go, v teku časa. Gibanje estetske kognitivnosti, ki jo omogoča struktura 
arabeske, totalitetna vse-hkratnost in napredujoča zaporednost učinkov 
razmerij med njenimi ornamenti, je gibanje po krožnici. Ko Fichte opisuje 
samogotovost »prvega stavka«, se zaveda: »Tu je torej krog, iz katerega 
človeški duh nikoli ne more izstopiti« (Izbrani spisi 75). Hoffmannova lite-
ratura je s tem estetska artikulacija romantične filozofije/teorije estetskega 
subjekta par excellence, s čimer je vplivala na Charlesa Baudelaira, vendar 
s spremembo.

Baudelairov lirski/esejistični subjekt namreč eksplicitno artikulira tran-
scendentnost časa. S krepitvijo zavesti o človeški/naravni minljivosti se je 
okrepila tudi transcendentna vrednost protipola, »večne« lepote (forme). S 
tem pa je tudi romantično das Unheimliche dobilo eksplicitnejši protipol: 
celoten doživljaj »numinoznega« (tj. po Rudolfu Ottu moderni doživljaj 
presežne realnosti) namreč ni samo »grozljiv«, ampak tudi fascinanten 
(mysterium tremendum et fascinans). Numinozno ni racionalno dojemlji-
vo, tako da se izraža v semantično polivalentnih literarnih strukturah in te 
ohranjajo najvišjo spoznavno vrednost, toliko bolj, ker kot estetska forma 
same ustvarjajo oziroma priklicujejo transcendenco Lepote. Njen sočasno 
fascinanten in grozljiv učinek (prim. Mihelj 67) pa se morda krepi tudi 
zato, ker razkriva svojo relativno transcendentnost. Baudelairovski estetski 
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doživljaj namreč za razliko od romantičnega opredeljuje v schleglovskem 
smislu »čutno« čustvo: »vzburljivost za to in ono«, »strast, ki nabrekne in 
znova uplahne« (»Pogovor« 160). Moderna lepota se realizira skozi minlji-
vi estetski, ekscesni doživljaj, zato je njena transcendentnost le še relativna 
– je le »toliko idealna, kolikor je bežeča« (»si ideal si fugitive«). Ekscesni 
estetski doživljaj je trenutek večne sedanjosti, izstop iz zavesti ireverzi-
bilnega časa, Baudelairovo racionalno refleksijo lepote pa vodi ravno ta 
zavest časa (»La Beauté«). Gre za 'idejo estetske modernosti', ki implici-
ra značilnost avantgardnega in jo začne polno uresničevati Baudelairova 
umetnostna refleksija.4 Zaradi te svoje dvojne strukture Baudelaire v svoji 
esejistiki imenuje modernega človeka homo duplex. Baudelairovo doje-
manje subjekta paradoksalno združuje stalno tenzijo progresivne časovne 
finalnosti (razpada, smrti v linearnem času organske stvarnosti) in duhov-
no lepoto čutno-čustvenega zanosa čiste sedanjosti, ki se ciklično vrača, 
s tolikšno doslednostjo, da gre očitno za prepoznavo paradoksa (relativ-
no) absolutnega subjekta. To pa je tudi značilnost propada metafizičnih 
sistemov oziroma Nietzschejevega mišljenja; občutje modernosti, ko se 
»napredek [tudi če v smrt] čedalje bolj vzpostavlja kot vrednota sama na 
sebi. Paradoks tiči v tem, da je napredek napredek samo, ko vodi do no-
vega stanja, od koder je mogoč nov napredek in nič drugega« (Vattimo 
58–63). Nov napredek pa v smrti oziroma dojemanju linearnega časa ni 
mogoč, saj pomeni destrukcijo stabilnosti, nemožnost hkratne absolutnosti 
in finalnosti subjektivitete. Doživljaji fascinantno-tesnobne minljivosti se 
kopičijo kot zmeraj prehodne postaje. Baudelaire jih v liriki artikulira tako, 
da eksplicitno kažejo čezse na transcendenco časa/večnosti, in sicer prek 
alegorične strukture, kar je nov retorični poskus spajanja teoretske in lite-
rarne dikcije. »Alegorija pripada izvirno sferi govorjenja, logosa, je torej 
retorična oziroma hermenevtična figura,« meni Gadamer (71); »namesto 
tega, kar se zares misli, je rečeno nekaj drugega, otipljivejšega, vendar 
tako, da to drugo kljub temu omogoča razumeti tisto prvo […]. Alegorični 
postopek razlage in simbolični postopek spoznavanja imata isti temelj 
nujnosti: božjega ni mogoče spoznati drugače, kot izhajajoč iz čutnega.« 
Vendar »alegorija pravzaprav ne predpostavlja metafizične prasorodnosti, 
kot si jo lasti simbol, temveč le sopripadnost na podlagi konvencionalne in 
dogmatske fiksacije« (Gadamer 72).

Alegorija ne more izražati romantične predstave o totaliteti. Zaradi 
svojega retoričnega statusa po de Manu »nakazuje razpor med načinom, 
kako se svet pojavlja v resničnosti, in načinom, kako se pojavlja v jeziku« 
(Slepota in uvid 188). Nakazuje torej diferenco med snovjo in njeno estet-
sko artikulacijo, s tem pa postane ustrezna izrazna struktura za poroman-
tični subjekt, ki prepoznava svojo razcepljenost v času, alegorični znak se 
mora nanašati na sebi predhoden znak:

Pomen, ki ga vzpostavlja alegorični znak, je potemtakem samo v ponavlja-
nju […] nekega zgodnejšega znaka, s katerim ne more nikoli sovpasti, saj 
je bistvo tega zgodnejšega znaka čista predhodnost […]. Medtem ko simbol 
postavlja možnost istovetnosti oziroma poistovetenja, alegorija predvsem 
označuje distanco v razmerju do lastnega izvora. (de Man, Slepota in uvid 
204)
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Tako simbolna kot alegorična struktura sta torej »način zapolnjevanja 
distance med sedanjostjo in preteklostjo, komentar, interpretacija, podvo-
jitev« (Kernev Štrajn 98–99). Tako romantični subjekt kot moderni ba-
udelairovski homo duplex se vzpostavljata v odnosu do časa, ki ga vodi 
novoveška ideja modernosti, vendar fichtejevski jaz poudarja identiteto 
jaza z nejazom in posledično zagovarja simbolno artikulacijo estetskega 
doživljaja, moderni homo duplex pa z alegorično artikulacijo poudarja nju-
no diferenco z alegorično-strukturno primerjavo (»comme«) dveh ločenih 
ravni, estetske artikulacije in njene snovi, večnosti in minljivosti. Vendar 
gre v obeh primerih za estetsko kognitivnost in s tem za estetsko artikula-
cijo človekovega razmerja do časa.

Najdoslednejšo izpeljavo paradoksalne samogotovosti romantičnega 
subjekta in z njo interakcije literarnega in filozofskega/teoretskega diskur-
za uteleša Nietzschejeva emfatična refleksija zloma metafizičnih sistemov 
in paradoksa ideje modernosti. »Nietzsche dožene, da zgodovini ni moč 
pobegniti, zato je na koncu primoran združiti dve nezdružljivi prvini, zgo-
dovino in modernost […] v paradoks, ki ga ni mogoče rešiti« (de Man, 
Slepota 150). Relativnost vzpostavlja struktura Nietzschejeve artikulacije: 
sopostavljeni fragmenti, katerih smisel se izključuje, tako da se pojma vo-
lja do moči in nadčlovek ne moreta zatrditi v enem samem pomenu – nista 
več temelja sistema. Heidegger ugotavlja:

Nietzschejeva metafizika […] ima kot resnica o bivajočem v celoti voljo do 
moči za svoj 'objekt'. […] Volja do moči pa je kot temeljna narava bivajoče-
ga v celoti obenem določitev bistva človeka. Kot taka določitev je volja do 
moči temelj metafizike, je [torej tudi] njen subiectum. (Heidegger 85–86)

Nietzschejev človek je torej subjekt in hkrati objekt volje do moči in s 
tem brezkončno izničuje to diferenco (in z njo identiteto). Po Urbančiču je 
»nadčlovek« (Übermensch), ki »biva kot prehod čez človeka in tako sam je 
ta prehod čez. Tako da tisto, kar zdaj biva – sebe – dviga čezse navzgor, se 
presega in s tem […] kot prejšnji propada, saj ono 'obliko' prejšnjega sebe 
sedaj izgublja – ta prehaja, premineva« (Urbančič 402). Premineva pa z 
vidika modernosti, ki po Nietzscheju v ponavljajoči se novosti vselej impli-
cira tudi svoje predhodno, a brez prepoznavnega temelja.Stem napoveduje 
lacanovsko drsenje označevalcev mimo označenca, ki (v teku časa) vzpo-
stavlja retorični proces, v katerem se zgreši bistvo subjekta oziroma jezika,5 
ne da bi se mogel slednji zatrditi v svoje bistvo in sistem. Nietzschejeva 
estetska artikulacija, ki se ne more zatrditi v diskurzivni pojmovni sistem, 
je polliterarna forma esejističnega fragmenta. Vrh doseže v delu Tako je 
govoril Zaratustra, ki z nizanjem odprtih zgodb in z vložnimi lirskimi pe-
smimi ni več samo interakcija, marveč že čista sinkretičnost filozofskega in 
literarnega diskurza: je nedoločljiv hibridni žanr modernosti.

Nietzschejev »odprt sistem« se kot metoda uveljavi šele v novem histo-
rizmu, zlasti v dveh njegovih načelih. Tako kot se Nietzsche pri dojemanju 
časa (modernost/zgodovina) in (spoznavajočega) subjekta (nadčlovek kot 
subjekt/objekt volje do moči) ne more izogniti metafiziki, se novi histori-
zem zaveda, »da sleherno dejanje razkrinkanja, kritike in nasprotovanja 
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uporablja prav orodje, ki ga obsoja, in tvega, da postane plen dejavnosti, 
ki jih razgalja« in »da je obtok literarnih in neliterarnih tekstov neločljiv« 
(Veeser xi). Po tem načelu se torej dokončno istovetno obravnava hkratnost 
teorije in literature: to je simptom konca modernosti, metafizike časa in su-
bjekta, ki se ne more več razločiti na spoznavajoči in spoznavani subjekt.

OPOMBE

1 Občutje časa kot nosilni občutek v epiki se prvič pojavi v Lessingovem spisu 
Laokoon, v delih znotraj predromantičnega sentimentalističnega toka pa pri Sternu 
in Fieldingu, ki napovedujejo romantično občutenje subjekta/modernosti. Prim. 
Wilpert 858. 

2 Brat August uveljavlja zavest zgodovinskosti ob vpeljavi srednjeveške mitolo-
gije, ki po njegovem mnenju nastane ob junaških epih in viteških romanih (prim. 
A. W. Schlegel 102–143).

3 « Dans le fantastique, l’événement étrange ou surnaturel était perçu sur le fond 
de ce qui est jugé normal et naturel » (Todorov 181).

4 Gautier v članku « Plastique et civilisation – Du beau antique et du beau mo-Gautier v članku « Plastique et civilisation – Du beau antique et du beau mo-
derne » (1948) opisuje estetiko grdega (Calinescu 45, 46): grdost modernega indus-
trijskega in urbanega življenja se preoblikuje v umetniško lepost. Tako si prisvoji 
romantično, Hoffmannovo (s stališča absolutno estetskega subjekta) subjektiviranje 
objektivne stvarnosti s postopkom groteskizacije. 

5 »Gotovo je ravno razlika med izjavljanjem in izjavo tista, ki povzroči, da se 
nam ta mislim vselej lahko izmuzne.[…] Temu cogito daje njegovo gotovost to, da 
se postavi na svoje mesto na ravni izjavljanja. […] Do razlike v statusu subjekta, 
ki nastopi z razsežnostjo, odkrito s freudovskim nezavednim, pride zaradi želje, ki 
jo je treba umestiti na raven tega cogito. Želja prežema in razvnema sleherno izja-
vljanje, o njej govori sleherno izjavljanje« (Lacan 130).
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Ruski formalizem naj bi po splošnem prepričanju vzpostavil strogo teoret-
ski diskurz in s tem proizvedel ali poglobil disciplinarno ločitev. Toda že 
1922/23 je Šklovski v pisemskem romanu Zoo povezal ta diskurz z literatu-
ro. Zoo metafikcijsko preoblikuje tradicionalni pisemski roman in ga pre-
navlja z zabrisovanjem mej med dokumentarnim in poetskim. Uveljavljeni 
pogledi na Zoo kot na »poskus praktične uresničitve avtorjevih teoretskih 
načel« le ponavljajo delitev med diskurzoma in potrjujejo dvomljivo nad-
rejenost teorije literaturi. Ustreznejša je koncepcija hibridnosti: v roma-
nu se stapljata predmetna raven in metaraven, literatura in kritištvo. Zoo 
inovativno uporablja »uredniška« parabesedila, ki so sicer tradicionalno 
vzpostavljala trdno delitev med urednikom in dopisovalci, tu pa hierarhije 
dekonstruirajo. S svojo vizualno oblikovanostjo postajajo nekakšna »para-
pisma« in stopajo v epistolarni metadialog. Za pojem »dialoga« med teori-
jo in literaturo je pomenljivo, da je Šklovski za svoj »kritifikcijski« podvig 
izbral žanr pisemskega romana.

Ključne besede: pisemski roman, dekonstrukcija pisemskega romana, po-
tujitev, kritifikcija, metafikcija, romantična ironija, parabesedilo, eksil, po-
etika razseljenosti

1. Teorija in literatura: nekaj pojasnil o zgodovinskih 
kontekstih (zgodovina teorije in zgodovina literature)

O ruskem formalizmu se običajno spomnimo, da je v analizo literature vpe-
ljal prve sistematične kategorije ter zasnoval literarno teorijo v strogem 
pomenu besede. Zato se formalistom navadno pripisuje, da so razširili vr-
zel med obema diskurzoma oziroma da so jo pravzaprav sami vpeljali (z 
razločitvijo disciplin), ker so – kar se jim na splošno priznava – utemeljili 
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moderno literarno kritištvo. Formalistična teorija je v bistvu res poudarjala 
koncepcijo estetske avtonomije besedila in bila od svojega začetka pro-
gramsko brezbrižna do družbenih in praktičnih vlog umetnosti. Do oči-
tnega 'obrata k družbi', ki se je dogajal v poznejšem razvoju formalizma 
od sredine dvajsetih let, pa je v glavnem prišlo zaradi vzpona stalinizma 
in doktrine socialističnega realizma, ki sta hitro zadušila vsakršne avant-
gardne ideje v umetnosti in kritištvu. Toda obstajala je še ena, zgodnejša 
in, kar je še pomembnejše, prostovoljna in notranja težnja k odmiku od 
čiste forme in stroge teorije – povzema jo pisemski roman Zoo Viktorja 
Šklovskega, napisan in objavljen v Berlinu v letih 1922–1923.

Zoo je bil njegovo drugo veliko literarno delo in ko bi Šklovski že takrat ne 
zaslovel kot teoretik, bi se njegovo ime zapisalo v literarno zgodovino prav 
zaradi te radikalne inovacije romana v pismih. Zvrstnemu razvoju pisemske-
ga romana je Zoo vtisnil pečat modernosti. S sprevrnitvijo tradicionalnega 
vzorca predstavlja nazorno improvizirano montažo heterogenega gradiva, ki 
nima zgodbe. Iz logike prepovedi in želje sledi, da je ljubezenska tema za-
vrta, a to je obenem sredstvo, ki jo spodbuja. Najinovativnejše lastnosti eks-
perimenta Viktorja Šklovskega so metafikcijska samorefleksija, paradoks in 
ironija. Na kratko povedano: »Zoo povzroča viden premik v žanru; po letu 
1923 ta nikoli več ne bo takšen kot prej.« (Kauffman xix) Z vidika zvrstne 
inovacije Zoo ni nič manj avantgarden od nekaterih drugih prelomnih del iz 
istih let, kakršna so Joyceov Ulikses (1922) ali Rilkejevi Soneti na Orfeja 
(1923), čeprav so se ta v svetovni književnosti bolj uveljavila. Za zgodo-
vinarje pisemskega žanra je torej roman Šklovskega nepogrešljiv mejnik. 
Toda današnji povprečni bralec ga ne pozna več, povprečni literarni kritik 
pa niti ne sumi, da sploh obstaja. Pesniška praksa in domišljijsko literarno 
ustvarjanje formalistov sta po krivici utonila v pozabo – a to dejstvo pove 
manj o literarni kakovosti teh zapostavljenih besedil (čeprav nobeno od njih 
ni tako pomembno kot Zoo) kakor o današnjem pojmovanju teorije.

Čas je, da ponovno odkrijemo tudi 'drugo' stran formalizma: praktične 
temelje formalistične teorije in literarne dosežke formalistov. Vse se je za-
čelo z njihovo tesno in ustvarjalno povezanostjo s pred- in porevolucionar-
nimi avantgardami (ruskega futurizma si pravzaprav ne moremo zamisliti 
brez formalizma), doseglo vrhunec v dvajsetih letih 20. stoletja z njihovimi 
lastnimi literarnimi deli (ta obsegajo zgodovinske romane, novele, eseje in 
spominsko prozo, pa tudi otroško literaturo in scenarije) in seglo še do nji-
hovega vpliva na sodobno literarno produkcijo, saj so predavali na raznih 
literarnih tečajih1 (od tod je izšla tudi prva zanimiva porevolucionarna lite-
rarna skupina Serapionovi bratje; prim. Greber, »The metafictional turn«). 
Poleg omenjenih praktičnih dejavnosti, ki so spletle tesno vez med litera-
turo in teorijo, je treba poudariti, da njihov slog teoretiziranja ni bil prav 
nič akademski; ravno nasprotno, zgodnji formalizem se je začel kot izziv 
uveljavljeni akademski filologiji. Prva razprava Šklovskega, »Vstajenje 
besede« (1914) – pozneje je postala manifest formalističnega gibanja2 – 
bolj spominja na pisanje futurističnega pesnika kakor na delo literarnega 
kritika. Značilno je, da poznejši uradni povzetki zgodovine ruskega forma-
lizma prikazujejo, kako so Šklovskega grajali zlasti zaradi njegovega dokaj 
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nesistematičnega, neakademskega načina argumentacije. Toda tisto, kar se 
z vidika čiste teorije zdi kot hiba, lahko s perspektive transdisciplinarnega 
mišljenja postane vrlina. Pristop Šklovskega vsekakor ni bil samo premo-
črtna teorija; to naj velja kot pojasnilo, zakaj na konferenci, posvečeni hi-
bridizaciji teorije in literature, omenjamo osrednji lik neke teoretične šole.

Zoo Šklovskega zagotovo sodi med dokazno gradivo za tezo, da »se 
teorija in literatura razvijata po vzporednih zgodovinskih tirnicah vse od 
takrat, ko sta začeli obstajati kot samostojni disciplini« (kakor je bilo zapi-
sano v vabilu na ta kolokvij). Poetika romana Zoo se vrača k Sternovemu 
Tristramu Shandyju pa tudi k nemški romantiki; je predhodnica postmoder-
ne ideje igrivega stapljanja kritištva in fikcije.

Za časa Šklovskega še niso poznali čudovitega izraza »kritifikcija«, saj 
ga je izumil šele Raymond Federman (francosko-ameriški pisatelj in lite-
rarni kritik)3 – gre za duhovit jezikovni hibrid, ki poimenuje hibridizacijo 
diskurzov. Zdi se, da je Šklovski uveljavljal neke vrste 'kritifikcijo' avant la 
lettre. Vendar so bili predpogoji za hibridizacijo tedaj drugačni. Iz tega, kar 
je bilo povedano o statusu formalizma kot utemeljitelja literarnega kritištva 
v sodobnem smislu, sledi, da je bilo mešanje obeh diskurzov pred njuno 
strogo ločitvijo nekaj povsem drugega kakor isto početje po takšni loči-
tvi. Šele po formalizmu oziroma, natančneje, po kanonizaciji formalizma 
kot strogega in natančnega teoretskega diskurza ter po vzpostavitvi točno 
določenih mej med disciplinami lahko ideja hibridne 'kritifikcije' končno 
postane zares privlačna in zahteva status programa. Toda formalizem je 
imel tedaj drugačne namene. Lahko rečemo, da je roman Šklovskega po-
segel v čistost razločenih diskurzov, kar je za avtorja pomenilo, da se je 
moral gibati naprej in nazaj. Pred časom je še pomagal, da se je znanost 
o umetnosti končno razvila kot samostojna disciplina, kmalu za tem pa jo 
je že prepletal z umetnostjo. To transgresijo so ostro občutili tudi njegovi 
sodobniki formalisti, o čemer priča kritika Jurija Tinjanova.4

Kakor koli že, z vidika zgodovine odnosov med teorijo in literaturo je 
trenutek Zooja resnično zgodovinski.

2. Epistolarna konstelacija v Zooju

Zoo je nedvomno eden najbolj zanimivih in duhovitih romanov v pismih 
vseh časov, in sicer prav zaradi tega, ker uspešno prehaja med teorijo in 
literaturo pa tudi med fikcijo in življenjem, z medkulturnim dialogom med 
Rusijo in Evropo vred. Besedilo je izjemno zaradi kombiniranja globo-
kih čustev z izostreno refleksijo. Ganljive evokacije bolečine izgnanstva in 
neuslišane ljubezni spremlja duhovita metaliterarna igra. Zoo preoblikuje 
tradicionalni roman v pismih v metafikcijskem slogu. Poživlja ga tako, da 
briše meje med dokumentarno in poetično epistolarnostjo. Dobesedno se to 
kaže v genezi besedila: v romanu naj bi bila fiktivna pisma pomešana z re-
sničnimi pismi ter s takšnimi, ki so bila ali bi lahko bila izmenjana (v sicer 
pretežno enosmerni korespondenci) med mladim kritikom in damo, ki ji je 
dvoril, med romanesknim 'jazom' in njegovo ljubo Aljo, alias Viktorjem 
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Šklovskim in Elso Triolet (prav tako rusko izseljenko, poznejšo francosko 
pisateljico); ona je bila stara sedemindvajset let, on jih je imel trideset.5 
Šklovski je to knjižico napisal v Berlinu, potem ko je pobegnil iz Sovjetske 
zveze. Je dokument njegove lastne vmesne eksistence v vicah begunstva, pa 
tudi nekakšna etnografija »ruskega« Berlina. Toda ko bi roman obravnavali 
zgolj kot avtobiografsko delo, bi podcenili njegovo teoretsko stremljenje. 
Roman je nasičen s teorijo, ne samo zaradi tematiziranja formalističnih idej 
(to sicer tu in tam počne, kar je v besedilu, katerega glavni junak je teoretik, 
mogoče pričakovati), temveč tudi zato, ker je konstruiran po formalističnih 
načelih oziroma jih udejanja.

Z  
Pisma ne o ljubezni

ali
Tretja Heloisa

Viktor Šklovski 
ZOO

ali 
Pisma ne o ljubezni

ZOO 
posvečam 
Elsi Triolet 

in knjigi dajem naslov 
»Tretja Heloisa«

Zelo zgovoren je natančnejši pregled naslovnic in naslovnih strani (gl. 
slike 1–3 v prilogi, str. 143). Dvojna igra z abecedami in jeziki poudarja 
medkulturne in medbesedilne vidike romana. Nemška sestavina je natisnje-
na v latinici: ZOO, živalski vrt v središču Berlina in mestno prometno voz-
lišče. Berlinski živalski vrt (Tiergarten) se je nahajal v ruskem delu mesta, 
ki se ga je prijel vzdevek Charlottengrad; poleg teh dejstvenih razsežnosti 
pa živalski vrt vseskozi dobiva še simbolične pomene ujetosti (emigrant 
kot opica, ljubimec kot opica). Kljub takšnim predvidljivim toposom je 
tema menažerije razložena na zanimiv način.6 Ostale sestavine naslova pa 
so neposredno pomembne za epistolarni diskurz. Formula Tretje Heloise 
povleče vzporednico z Rousseaujevim romanom v pismih Julija ali Nova 
Heloisa in njegovim virom, srednjeveškim predhodnikom pisemskih ro-
manc, Heloisinih pisem Abelardu. Prav od tod izvira tudi motiv »pisem ne o 
ljubezni«. Poleg tega je nadliterarno ime napolnjeno z resničnim ţivljenjem 
prek besedne igre: Heloisa – Ėloisa – Ėl'za. Naključna podobnost med raz-
ličicami ruskega in francoskega imena ima močan simbolen pomen za tisto 
nit v knjigi, ki se povezuje s francoskim načinom življenja, postavljenim v 
nasprotje z ruskim, kar je ena od tem odtujenosti. Ljubljena dama namreč 
v očeh svojega potencialnega ljubimca postaja vse preveč Francozinja, on 
sam pa se čedalje bolj zaveda svoje ruske identitete in nezmožnosti ter 
nepripravljenosti za prilagajanje se zahodnjaštvu. Rusko-nemška tema pre-
vladuje že zaradi Berlina kot prizorišča emigrantskega življenja, toda tisto, 
kar v resnici šteje, sta različni stopnji 'evropskosti', ki zarisujeta ločnico 
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znotraj 'nezaljubljenega' para. Čustvena razdalja in odtujenost med dopiso-
valcema se vseskozi interpretira s pojmi kulturnih razlik (francosko – rusko 
ali evropsko – rusko; prim. Pismi št. 16, 17). Z vidika akulturacije zgodba 
Šklovskega vsekakor ni ljubezenska.

Ime ženske naslovljenke je sicer prosto prevedljivo in izmenljivo v ruski 
in francoski kulturi in književnosti, ime avtorja pa ima očitno drugačen 
položaj. Kulturna dilema je simbolizirana že v grafični podobi naslovnice 
(oblikoval jo je El Lissitzky; gl. sliko 1), kjer je ime »Viktor Šklovski« 
vpisano in skrito v črko Z iz naslova Z  in daje vtis, kot da bi bilo zaprto v 
kletko berlinskega živalskega vrta oziroma ujeto v past, za rešetke latinske-
ga sloga pisanja. Beseda »Zoo« (za razliko od »Heloise«) ni prečrkovana 
v cirilico. Tudi navadno natisnjena naslovnica (slika 2) izraža abecedno 
odtujenost Zooja.

Posvetilna stran (slika 3) je zanimiva, ker predstavlja parabesedilni pro-
stor, v katerem se dvoumno prepletata dve vlogi pisca (znotrajbesedilni 
prvoosebni pisec in zunajbesedilni avtor).

V zvezi s problematiko fiktivnosti je pomenljiva asimetričnost med 
ženskim in moškim dopisnim partnerjem. Za njene položaje obstaja jasno 
semiotsko razlikovanje s pomočjo imena: Elsa je resnična zunajbesedilna 
resnična oseba, Alja je znotrajbesedilni lik. Odnos med njima je seveda 
zadosti jasno vzpostavljen, in sicer ne samo prek sovpadanj v zgodbi, am-
pak tudi z metaopombo: »Al, Al, El, kličejo, ko poskušajo izgovoriti tvoje 
ime« (13. pismo, Zoo, or, Letters 48). Obstaja vsaj fikcija, da obstaja ne-
kakšna fikcijska razlika. Ni pa nobenih uporabnih imenskih nalepk, ki bi 
določale znotrajbesedilnega avtorja-zaljubljenca, ni nobenega imena, am-
pak le »jaz« (ki nikoli ne podpiše svojih pisem); to je seveda obenem tudi 
»jaz« in avtorski podpis, ki podpira avtobiografski pakt. (Naj mimogrede 
omenim, da to nerazlikovanje analitikom precej otežuje jasno govorjenje 
o besedilu.)

Parabesedilna razmejitev avtorskih položajev se nadaljuje v telesu be-
sedila, kjer je peščica Aljinih pisem okvirjena z avtorskimi uvodi, tako da 
so videti bolj kot vrivki in ne kot samostojne ali enakopravne izjave. Ob 
upoštevanju celotnega dela lahko torej upravičeno govorimo o moškem 
subjektu in ženskem objektu. Dopisovanje si prilašča samo ena stran. Samo 
pod takšnim pogojem je mogoče knjigo »posvetiti« tisti, ki naj bi bila iz-
vorno sama (domnevno) vpletena v pisanje posameznih delov iste knjige.

Šklovski ne prikriva umetelnosti zgradbe, temveč razgalja konstruira-
nost podob. V enem primeru je razrušena celo avtobiografska iluzija – ko 
nakaže postopek urejanja besedil in uporabi relikt konvencionalnega ro-
mana v pismih, to je fiktivnega urednika (Herausgeberfiktion). Fiktivni 
urednik rekonstruira vrzel v dopisovanju: »Kot se zdi, napisano kot od-
govor na komentar, očitno sporočen po telefonu, saj v dosjeju ni ničesar, 
kar bi ustrezalo tem vrsticam.« (Uredniška opomba k pismu št. 12, Zoo, or, 
Letters 44.) Izrazi, kot sta »zdi se« in »očitno«, zaznamujeta odlomek kot 
čisto špekuliranje.

Táko razkazovanje arbitrarnosti se ujema z nereprezentativnim koncep-
tom umetnosti; zanj je Šklovski predložil podobo »narisanega okna«, in 
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to že davno pred Magrittom (22. pismo).7 Skrivnost romana Zoo je nje-
gova podvojenost: v enem trenutku vidimo okno, v drugem pa le njegovo 
risbo ali skiciranost – gre za nekakšen učinek migotanja (Kauffmann 22, 
po Sheldonu, Victor Shklovsky). Že po definiciji ne moremo vedeti, ali so 
Aljina fiktivna pisma res identična z Elsinimi pravimi pismi (čeprav so tako 
sodobniki Šklovskega kakor poznejši literarni zgodovinarji videz vzeli či-
sto zares in ženska pisma pripisovali Elsi; to je storila celo Elsa Triolet v 
svojih poznejših avtobiografskih izjavah; prim. Triolet 15).8

Roman vsebuje nekaj pisem, namenjenih še drugim naslovnikom v 
Moskvi in Petersburgu/Petrogradu. Šklovski ne poskuša zapeljati le svoje 
dame, ampak tudi druge bralce, celo državne in partijske veljake, ki so ga 
pripravili do tega, da je zbežal iz Rusije, in so mu po 'prejemu'zadnjega 
pisma iz romana dovolili, da se vrne domov.9 Pisma so torej namenjena 
znotraj- in zunajbesedilnim bralcem, a čez mero običajnega dvojnega na-
slavljanja iz pisemskih romanov (kjer vsa pisma preberejo tako osebe na 
zgodbeni ravni kakor tudi bralci knjige, prim. Altman, Epistolarity).10 Na 
neki način gre za podobnost z radikalno metalepso, 'nenavadno zanko', ki 
vodi iz knjige v realnost. Besedilo ima zaradi svoje faktično-fikcijske dvoj-
nosti zapleteno zgodovino izdaj, revizij, dodatkov in izrezov.11

Celostno gledano je Zoo kompleksen, večpolaren in obenem monopo-
laren roman v pismih. 'Dežnik', ki ga razpenja avtorska funkcija, nikakor 
ne vsiljuje homogenizacije ali monologizma. 'Jaz' je namreč že sam na sebi 
večglasen: je zaljubljenec, »raztrgan« od ljubezni in melanholije; je avtor, 
ki sodeluje v medbesedilnem dialogu; je znanstvenik, ki ga zanima meta-
fikcijska igra; vse te hipostaze pa združuje globoka (romantična) ironija.

3. Formalistična teorija zavita v literaturo 
ali kot literatura?

Glavna vzporednica med formalistično teorijo in formalističnim romanom 
je seveda koncept žanrske inovacije s potujitvijo in z razgaljanjem postop-
ka. V tem pogledu je Zoo podoben Tristramu Shandyju, projiciranem v 
pisemsko obliko.12

Že naslov pokaže osnovno strategijo zanikanja: če tradicionalni romani 
v pismih niso nič drugega kot pisma o ljubezni, potem oznaka »ne o ljube-
zni« obeta nekaj novega. Motivacija za takšno negacijo se izkaže za zelo 
zabavno: zaljubljenec se mora izogibati te teme, ker se Alja upira njegovi 
ljubezni in mu prepoveduje pisati o njej. Zaljubljenec si prizadeva ubogati 
njeno zapoved in piše o vsem mogočem – o Berlinu, o literaturi, o pisanju 
pisem, tudi o prepovedi pisanja o ljubezni; to pa počne samo zato, da bi 
naletel na metafore in vzorce, ki ga »neizprosno vračajo k prepovedani 
temi« (Sheldon, »Introduction« xxviii; dobro je znano, da je vloga sleherne 
prepovedi v literaturi ta, da se jo krši – gre za zakon sižeja).

Lahko bi tudi trdili, da je pri Šklovskem v progam potujitve (defamilia-
rizacije) pravzaprav vključena nekakšna familiarizacija: uporablja namreč 
že znane topose in jih še okrepi, tako da realizira metafore in doseže učinek 
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'prenovitve'. Značilen primer tega je dvojni motiv 'raztrganosti' od ljubezni 
in trganja pisem:

Pišem ti vsako noč, potem pa pismo raztrgam in vržem v koš. Pisma oživlja-
jo, se popravljajo in znova jih pišem. Dobiš vse, kar sem napisal.

V tvojem košu za pokvarjene igrače [so moški, ki te obožujejo] […]

Samo jaz, raztrgan in razcefran kot pismo, kar naprej plezam iz koša po-
kvarjenih igrač. Preživel bom še ducate tvojih minljivih muh; vsak dan me 
raztrgaš in vsako noč oživljam, tako kot pisma. (Odlomek iz 13. pisma, Zoo, 
or Letters 48)

Radikalna novost je postopek prečrtanega pisma (19. pismo, gl. sliko 
4 v prilogi, str. 144). Bralcu je svetovano, naj ga ne bere – čeprav naj bi 
pismo, ki ga je napisala Alja, veljalo za najboljše v vsej knjigi –, pač pa naj 
ga raje preskoči in prihrani za konec. »S črtanjem pisma Šklovski poudari 
materialnost besedila, združi verbalno in vizualno, zasuka položaje ter se 
maščuje Alji za prepoved, ki mu jo je naložila« (Kauffman 20). Ironija je, 
da je odlomek, ki bralcu zapoveduje, naj ne bere izbrisanega pisma, tudi 
sam prečrtan s pismom vred.13 Kretnja črtanja nečesa, kar še vedno ostane 
vidno in berljivo, oziroma ideja, da je besedilo hkrati prisotno in odsotno, 
anticipira osrednjo figuro dekonstrukcije.14 S strukturnega vidika oblikova-
nje alternativnega konca po »zadnjem pismu« vodi k podobnemu črtanju 
zadnje besede v romanu – takšna knjiga nima zadnje besede.

Seveda je prenova zvrsti prek metafikcijske ironije našla v pisemskem 
romanu nadvse ustrezno gradivo. Pisemski žanr namreč že v temeljih teži 
k samorefleksiji: v slehernem pisemskem romanu pisci pisem pišejo tudi o 
pisanju pisem. Šklovski je samo nekoliko močneje privil vijak in okrepil 
metapisemski naboj, ga povezal s starimi sredstvi samorefleksije, znanimi 
iz sternovske tradicije, in s svežimi formalističnimi idejami.

Je Zoo torej nekaj takega kot formalistična teorija, zapakirana v literatu-
ro? Kakršno koli mehanično razumevanje tega odnosa bi bilo neustrezno. 
Uveljavljeni pogled na roman Šklovskega kot na »poskus praktične uresni-
čitve načel, ki jim je sledil kot kritik«15 utrjuje razdelitev med diskurzoma 
in potrjuje dvomljivo hierarhično nadrejenost teorije literaturi. Ustreznejši 
pogled nam odpre koncept kolokvija: pojem hibridnosti, se pravi enako-
pravna ali celo nerazločljiva interakcija med obema poloma. Objektna in 
metaraven se raztapljata v eno literarno celoto; literatura in kritištvo se 
stapljata (»critifiction«). Kot je bilo že pokazano, 'jaz' deluje kot urednik in 
dopisovalec, kot kritik in pisatelj in zaljubljenec.

4. Dialogizacija dialoškega žanra: Parabesedila 
in parapisma

Glede na pojem dialoga med teorijo in literaturo bi bilo preveč preprosto 
pričakovati kakršno koli jasno razdelitev vlog ali besedilnih žanrov – deli-
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tve na znanstvena pisma in belles lettres namreč ni. Dialog je dialogiziran 
in hibridiziran globinsko (in to v bahtinovskem pomenu, čeprav bi kaj take-
ga ne pričakovali glede na zgodnja formalistična stališča Šklovskega).16

Zato menim, da ni posebej plodno obravnavati tistih pisem, ki izrecno 
tematizirajo formalistične ideje, kar so počeli predhodni interpreti. Gotovo 
je branje teh pisem zabavno in poučno; v tem smislu je zanimivo zlasti 
22. pismo z avtorefleksivnim mise en abyme, napisano v slogu romantične 
ironije – v njem Šklovski omenja, da načrtuje roman Zoo kot eksperiment 
v formalistični poetiki. Z vidika dialoga se je od vsebine treba premakniti k 
formi (kar je povsem v duhu Šklovskega) in pogledati, kako so ti koncepti 
predstavljeni bralcu oziroma bralcem in kako je znanost okvirjena ali pa 
uporabljena kot okvir.

Zato se želim (še enkrat) posvetiti parabesedilom,17 zlasti pasažam, 
natisnjenim pred vsakim pismom. Gre za zelo zapleten pojav, o katerem 
želim postaviti novo tezo. V Zooju je vloga uvajalnih delov zasukana: 
'uredniška'parabesedila, ki tradicionalno ustvarjajo trdno razmejitev med 
urednikom (ali kritikom) in dopisovalci (pisci pisem), so v tem primeru 
uporabljena za dekonstrukcijo hierarhičnih razmerij.

Prečrtano 19. pismo je uvedeno kar trikrat; ima predgovor (»predi-
slovie«), pri tem pa takšna pasaža uvaja tako pismo kot tudi predgovor. 
Te dele so navadno imenovali »epigrafi« (Sheldon, »Introduction« xxix; 
Kauffman 22), a to je nedvomno zavajajoč izraz. Odnos med temi deli be-
sedila in pismi je bolj podoben komentarskemu ali dražljivemu predgovoru 
ali napovedniku; imenujmo jih kar uvodniki. V ponatisnjenih in prevedenih 
izdajah so ti odseki natisnjeni v ležečem tisku, v izvirni berlinski izdaji pa 
so ločeni v okvirih. Primerjave berlinske izdaje s poznejšimi sovjetskimi 
izdajami ta vidik navadno zanemarjajo,18 čeprav je za epistolarnost rele-
vanten. Slika 5 predstavlja nekaj primerov odlomkov, ki bodo še citirani 
(gl. prilogo, str. 144).

Nekateri uvodniki so vestno strnjeni povzetki tega, kar sledi v pismu, 
nekateri so ironične nasprotne izjave (sicer pa v njih nasploh prevladuje 
ironična modalnost). V uvodniku zgoraj omenjenega pisma gre na primer 
za posmehovanje samemu teoretičnemu vložku:

Dvaindvajseto pismo,

nepričakovano in, po mojem mnenju, do skrajnosti odvečno. Vsebina tega 
pisma je očitno pobegnila iz neke druge knjige istega avtorja, vendar se je 
sestavljavcu knjige morebiti zdelo, da je pismo neobhodno potrebno zaradi 
raznolikosti. Pismo se je med pošto križalo s pismom [Alje] o Tahitiju.

(Zoo, or, Letters 79)

Ironijo spremljata namerna pomešanost in pomnožitev subjektnih polo-
žajev: kdo je 'jaz', ki se postavlja za razsodnika nad avtorja-znanstvenika in 
sestavljavca-urednika?

V naratološkem smislu ta parabesedila nedvomno sodijo na raven ure-
dniškega procesa. Iz tega so kritiki sklepali, da je delitev vlog med epi-
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stolarnimi in uredniškimi besedili oziroma vlogami jasna, meja med za-
ljubljenčevim in urednikovim glasom pa razločna,19 tako da so »ironično 
vzvišenost« pripisovali uredniku (Kauffman 22). Vendar pa ob natančnej-
šem pregledu postane jasno, da je urednikov glas globoko vpleten v ljube-
zenski konflikt in nikakor ne predstavlja odmaknjenega položaja, kaj šele 
znanstvenega metapoložaja.

Trinajsto pismo,

napisano med šesto in deseto uro zjutraj. Zaradi takšnega obilja časa je 
pismo dolgo. Ima tri dele. Edino pomembno je opažanje, da ženske v dolo-
čenem berlinskem Nachtlokalu znajo držati vilice.

Petindvajseto pismo,

O pomladi, Prager Diele, Ehrenburgu in pipah. O času, ki mineva, in ustni-
cah, ki se obnavljajo – o srcu, ki je popolnoma izčrpano, medtem ko omenje-
ne ustnice samo izgubljajo barvo. O mojem srcu. (47, 90)

To je zelo ambivalenten glas, ki pripada več kot le enemu diskurzu. 
Pravzaprav uvodniki razkrivajo še en dialog, s katerim se urednik odziva 
na pisce pisem, tudi nase, in naslavlja bralce ter jim pošilja pisemska spo-
ročila.20

Celotna knjiga je na podoben način opremljena z uvodniki in še s serijo 
predgovorov k vsaki izdaji. Ta besedila niso naslovljena le na dejanske 
bralce knjig (med njimi na sovjetske politike); Šklovski namreč vodi dialog 
– v drugi osebi – s svojo lastno preteklostjo, svojo prejšnjo knjigo in z Elso 
– v pismu, poslanem iz Rusije v Francijo.

Uvodniki sicer spominjajo na ironične opombe v Rousseaujevem roma-
nu v pismih, toda takšna parabesedila izvirajo že iz zgodnjih romanesknih 
konvencij, ko so služila kot uvodi v poglavja in/ali sestavljala vsebinska 
kazala. Njihove parodične različice so nastale precej pred Tristramom 
Shandyjem, najdemo jih celo že v Don Kihotu, kjer je kar nekaj povzetkov 
vsebine poglavij, ki ne vsebujejo točnih informacij o vsebini, ampak delu-
jejo kot metafikcijski triki.21

Zoo predstavlja novo kombinacijo: Šklovski kombinira postopek pov-
zemanja iz klasičnega romana s fiktivnim urednikom iz romana v pismih 
(Herausgeberfiktion). Nastalo hibridno vrsto parabesedil v pisemski obliki 
bi lahko imenovali 'parapismo'. To zamisel podpira vizualna predstavitev 
uvodnikov: postavitev, ki je bila izbrana za prvo izdajo (ni pa bila repro-
ducirana v nobeni od poznejših izdaj), je tem 'parapismom' dejansko dala 
izgled pisem v majhnih ovojnicah. Ta pisma so torej zapleten dvoglasni 
element v pisemskem metadialogu.

Glede na 'dialog' med teorijo in literaturo je zelo pomenljivo, da je 
Šklovski za svoj kritifikcijski podvig izbral ravno dialoški žanr romana v 
pismih.

Iz angleščine prevedel Marko Juvan
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OPOMBE

1 Ti tečaji, ki so v letu 1920/21 potekali na peterburškem (tedaj petrogradskem) 
Inštitutu za umetnostno zgodovino, so bili tako rekoč tečaji »ustvarjalnega pisanja« 
avant la lettre.

2 Richard Sheldon in Victor Erlich sta sicer polemizirala o vlogi Šklovskega pri 
ustanavljanju formalizma. Z današnje perspektive pa je »Vstajenje besede« nedvo-
mno kanonizirano kot njegov začetek.

3 Prim. njegovo zbirko člankov z istim naslovom (1993).
4 Za citat v angleškem prevodu prim. Sheldon (»Introduction« xxxi) in Kauf-

fman (17).
5 Elsa Triolet (1896–1970), poznejša žena Louisa Aragona, je napisala nad 30 

knjig, zvečine v francoščini. Po naključju je bila prva ženska, ki je prejela Gon-
courtovo nagrado. Poetiko eksila pri Šklovskem in Trioletovi je nedavno odlično 
primerjala Tippner (»Aller et retour«).

6 Prim. Eisen, pogl. »The Menagerie« (60–65).
7 »Obstajata dve razmerji do umetnosti. / Eno gleda na umetnino kot na okno 

v svet. / Ti umetniki skušajo z besedami in podobami izraziti tisto, kar je onstran 
besed in podob. Umetnike te vrste lahko upravičeno imenujemo prevajalce. / Druga 
vrsta razmerja gleda na umetnost kot na neodvisno obstoječe reči. / Vsebina ume-
tnosti so besede, razmerja med besedami, misli in ironija misli, njihova razhajanja. 
Če umetnost sploh lahko primerjamo z oknom, je to samo narisano okno.« (Pismo 
22, 80)

8 Redka izjema je Wolffheim, ki ima ženska pisma za ponaredke (»fingierte Ge-
genbriefe«, 341). A. Tippner vprašanje o (ne)pristnosti razglasi za manj pomembno, 
ker naj bi vsa ženska pisma tako ali tako obstajala samo prek avtorizacije moškega 
pisatelja. To sicer drži, vendar pa omenjena ideja o načelni neodločljivosti poudar-
ja dekonstrukcijsko in metafikcijsko igro s subjektivnostjo (Tippner, »Adressat« 
237).

9 S tem zelo na kratko povzemam zapletene politične implikacije, o katerih raz-
prave še vedno potekajo. Izraziteje polemični pogled na zadevo najdemo pri Shel-
donu (»Surrender«).

10 Ključno je, prvič, da roman Šklovskega nima konsistentne zgodbene ravnine, 
in drugič, da ima zadnje pismo drugačen status. Da bi ga lahko brali kot peticijo, 
ga je treba brati kot del celotne zgradbe – kot »odprto pismo«, za katerega je kon-
stitutiven literarni kontekst. Poleg tega pa lahko deluje tudi kot »retorično pismo« 
(tako ga lahko označimo po analogiji s terminom 'retorično vprašanje'), se pravi, 
kot pismo, na katerega je bilo že odgovorjeno.

11 Najboljši pregled zgodovine teksta najdemo v angleškem prevodu Richarda 
Sheldona; zajema tudi vse različice v poznejših sovjetskih izdajah Zooja.

12 Eno leto pred Zoojem je Šklovski napisal svoj slavni članek o Sternovem Tri-
stramu Shandyju.

13 To potezo strukturne ironije Steiner v svoji sicer prodorni analizi ironije in 
metaironije v Zoo spregleda.

14 Linda Kauffman je prva poudarila dekonstrukcijske vidike Zooja (prim. zlasti 
str. 19, 20, 29). O derridajevskem pogledu na potujitev pri Šklovskem prim. Craw-
ford.

15 Prim. geslo Thompsonove v standardnem Handbook of Russian Literature.
16 Poudarjeno bahtinovsko branje drugih vidikov Zooja ponuja Linda Kauffman.
17 Parabesedilnost se je pomaknila v žarišče pozornosti sodobne literarne vede 

(prim. Greber, »Paratext als Paartext«). A. Tippner razlaga »razširjeno perigrafi-
jo« Zooja kot scenografijo intenzivne avtorske samorefleksije in sredstvo distan-
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cirane komunikacije, ki v razmerju med bralcem in avtorjem proizvaja pisemsko 
intimnost.

18 Prim. zlasti Sheldonov uvod in komentar k angleški izdaji.
19 »V ironičnih epigrafih, s katerimi uvaja vsako pismo […] ni več frustrirani 

ljubimec, saj se spreminja v pisatelja-tehnika, sedečega za mizo kakor navaden če-
vljar, ki oblikuje surovo gradivo svojih doživetij s priljubljenimi orodji« (Sheldon, 
»Introduction« xxx). »Urednikov ironični glas je vseskozi v kontrastu s tesnobnim 
glasom ljubimca« (Kauffman 22).

20 Mestoma uporablja način žive izvedbe, kakor da bi nastopal na odru (npr. »po-
slušajte« v 1. pismu), in sicer na odru varieteja, kjer je on sam mojster ceremonije 
(prim. 22. pismo).

21 Samo nekaj časa pred Zoojem je Šklovski napisal članke o obeh omenjenih kla-
sikih, čeprav se je v njih ukvarjal bolj s sižejsko kakor pa s formalno kompozicijo.
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Prispevek združuje tri specifične problemske sklope: 1) slovenski pisatelji 
v dvajsetih in tridesetih letih, 2) dnevnik kot naratološki problem, 3) lite-
rarna kritika oz. literarna teorija, ki se pojavlja na neobičajnem mestu, 
namreč v pisateljskem dnevniku. Konkretno gre za tri dnevnike, vsi trije so 
bili objavljeni postumno: dnevnik Vladimirja Bartola 1930–1933, Slavka 
Gruma 1932–1940 in Srečka Kosovela 1924–1926.

Ključne besede: literarna kritika, dnevnik, fikcija, zgodba, dokument

1. Obdobje med vojnama

V tem času je bil značilen poseben odnos do literature in literatstva, ki si ga 
danes komaj še lahko predstavljamo. Pisatelji so se zelo veliko družili, po 
gostilnah in kavarnah, pa tudi po domovih, in si tam brali, dajali na poku-
šino svoje nove rokopise; po stanovanjih so funkcionirali literarni saloni, 
najbolj znana sta bila pri dveh kritikih, tj. pri Josipu Vidmarju in Franu 
Albrehtu. Nove tekste so pisatelji pogosto pisali po kavarnah, kot nekakšno 
javno dejanje. Strastne debate so se razgrevale predvsem ob dilemi, ali naj 
bo literatura poduhovljena in pridvignjena ali pa, povsem nasprotno, ma-
terialna ali celo socialno angažirana. Te polemike so bile take vročične, da 
se je kar pogosto zgodilo, da je kdo koga v javnosti fizično napadel, »udaril 
čez čeljust«. Šlo je seveda za turbulence ob spremembi literarnih smeri, tj. 
za umikanje simbolizma in ekspresionizma, ker je na njuno mesto stopal 
novi realizem. Takšna dilematična svetovnonazorska pozicija se je kazala 
tudi v personalni delitvi na katoliške pisatelje na eni strani in svobodomi-
selne na drugi; na začetku dvajsetih let so mladi katoliški pisatelji okrog 
revije Križ na gori še sodelovali s svobodomiselnimi okrog Kosovelove 
revije Mladina, v tridesetih pa je bilo takih prijateljskih vezi vse manj, 
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zamenjala jih je nestrpnost, ki je denimo udarila na dan v škandalu ob 
uprizoritvi Zuckmeyerjeve neonaturalistične drame Veseli vinograd (gl. 
Kralj, »Teatrski škandal«). Pregreta atmosfera ločevanja med duhovnim 
in materialnim se je kazala tudi v prenapetem zanimanju za spiritistične in 
okultistične seanse, ki so se dogajale na nekaterih lokacijah po Ljubljani. V 
tridesetih letih se je čez vso to situacijo kot pokrov poveznila gospodarska 
kriza, ki je povzročala, da je bil boj za preživetje vsak dan bolj naporen in 
tudi oduren, strah pred negotovo prihodnostjo pa vsak dan večji.

2. Dnevnik kot naratološki problem

Da je to sploh lahko problem, je pojmovanje novejšega datuma, traja pribli-
žno zadnja tri desetletja; pred tem je bil fenomen dnevnika v literarni vedi 
neproblematičen, tj. samoumeven. Starejša literarna veda je obravnavala 
pisateljev dnevnik kot gradivo oziroma dokument. Njegov pomen je bil 
predvsem v tem, da je pojasnjeval notranje in zunanje pobude pri nasta-
janju pisateljevih del in pisateljevo življenje, to pa je bil referenčni okvir 
za sklepanje o njegovi literaturi. Potem pa so se pojavili novi pogledi (npr. 
Manfred Jurgensen, H. Porter Abbott), ki dnevnika ne štejejo več samo za 
dokument; torej nima več podrejene vloge pomožnega sredstva, saj posta-
ne meja med dokumentarnim in literarnim fluidna. In ko dnevnik ni več 
samo dokument, tudi ni več neizogibno objektiven, ne spada več zgolj med 
realije, temveč čedalje bolj tudi v fikcijo. Dnevnik, ki je dolgo veljal samo 
za preprost vir biografskih ali historičnih podatkov, zdaj pogosto postane 
dejanski predmet raziskovanja, vzpostavi se kot gradivo, ki je enakopravno 
literaturi – ki pravzaprav že je neke vrste literatura. V trenutku, ko literarna 
veda vzpostavi do dnevnika takšen odnos, postane dnevnik več in manj 
od dokumenta, premakne se namreč čez črto, ki ločuje realnost od fikci-
je. Pisanje dnevnika postane nekakšna vaja za pisanje fikcije, včasih pa je 
dnevnik že tudi povsem fikcijski. Izjav v dnevnikih danes ne obravnavamo 
več, kot da so povsem stvarne, pa naj se pisec dnevnika še tako trudi v to 
smer. Sam akt pisanja dnevnika namreč povzroča nezadržne fikcijske po-
sledice in pisca žene v iznajdljivost in spreminjanje dejstev. In prav to se 
dogaja s Kosovelovim, Grumovim in Bartolovim dnevnikom: fikcionalizi-
rajo se. Skratka, opisi realnosti, pa naj bodo mišljeni še tako objektivno in 
iskreno, se v dnevniškem zapisu začnejo »iznajdljivo spreminjati«, kot je 
iznajdljiva vsaka fikcijska zgodba. Dnevnik sledi svoji potrebi po zgodbi, 
po fabuliranju, ki je močnejša od želje po objektivnosti.

V dvajsetih in tridesetih letih so slovenski bralci, tako kot po vsem 
svetu, z velikim zanimanjem brali dnevnike slavnih pisateljev, na primer 
Strindbergovega, Rousseaujevega, Tolstojevega ali Nietzschejevega; zdelo 
se jim je namreč, da iz teh dnevniških knjig žari glorija avtentičnosti, saj 
so jih razumeli kot način povsem verodostojnega poročanja. Dnevnik je 
že s svojo obliko zatrjeval, da ni proizvod literarne umetnosti, temveč kos 
pravega, neponarejenega življenja. V tem hlastanju bralcev po neponare-
jeni realnosti, po tekstih, ki niso izmišljeni, temveč so poročila o resničnih 
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dogodkih, je treba vsekakor videti učinke kolapsa simbolistične in ekspre-
sionistične doktrine in, posledično, nastopa novega realizma. Nadaljnja 
stopnja tega razvoja v času med vojnama so t. i. 'fiktivni dnevniki' (naziv 
povzemamo po Hockeju, 109 in po Kosu v leksikonu Literatura, CZ ; prav 
tako primeren bi bil tudi izraz 'fingirani dnevniki'). To so črtice, povsem 
literarni izdelki z naslovi, kot so Listi iz dnevnika (Milena Mohorič) ali Iz 
dnevnika vsemirskega skitalca (Miran Jarc). Podobno zgovorni so ponekod 
tudi podnaslovi: Iz študentovskega dnevnika (v Kreftovi črtici Vas) ali pa 
Zadnji listi iz samomorilčevega dnevnika (v prvih dveh natisih Grumove 
črtice Podgane). Fiktivni dnevnik je literarni žanr, ki se s posebnimi strate-
gijami trudi, da bi bil videti neliteraren in neizmišljen, skratka, zgolj realen 
dokument realnega življenja. Želja po materialnem, dokumentarnem, neiz-
mišljenem je torej v času med vojnama pripeljala do paradoksa, ko prozai-
sti, tudi slovenski, proizvajajo simulakre dnevniškega žanra. Tak simulaker 
si večinoma izbere po obsegu zelo kratko obliko črtice. Ker so avtentični 
dnevniki, denimo Strindbergov, Rousseaujev itn., mnogo obsežnejši, en 
tak dnevnik je obsegal celo knjigo, se v naslovu ali podnaslovu fiktivnega 
dnevnika zelo pogosto pojavi oznaka 'listi iz dnevnika'. Fiktivni dnevnik 
so torej njegovi avtorji in bralci pojmovali kot nekaj listov, naključno in 
fragmentarno iztrganih iz obsežnega, pravega dnevnika (več o odnosu med 
dnevnikom in realnostjo gl. Kralj, »Dnevnik in pismo«).

3. Literarna kritika, umeščena v pisateljski dnevnik

Da se pisatelj ob pisanju literarnih del posveča tudi literarni kritiki ali lite-
rarni teoriji, ni nič nenavadnega. V času med vojnama sta se s takšno dvoj-
no nadarjenostjo posebej izkazala France Vodnik in Fran Albreht, nadalje 
tudi Juš in Ferdo Kozak, Ivan Pregelj, Matej Bor in drugi. Nenavadno pa 
je, kadar se zgodi, da se literarna kritika pojavi v sklopu dnevnika. Najprej 
zaradi pojava, ki smo ga že omenili – da akt pisanja dnevnika žene pisca v 
fikcionalizacijo, tj. v takšno aranžiranje ali delno spreminjanje dejstev, ki 
čim bolj pomaga ustvariti zgodbo. Nadalje pa tudi zaradi drugih razlogov, 
ki vsi izhajajo iz specifičnega žanrskega statusa dnevnika. Na primer: piscu 
dnevnika nikoli ni povsem jasno, ali opravlja javno ali zasebno dejanje. Si 
bo kdaj premislil in ta dnevnik objavil, čeprav je trenutno prepričan, da ga 
nikoli ne bo? Ali pa ga bo kdo objavil po njegovi smrti (kot se je to na pri-
mer zgodilo z Bartolovim, Grumovim in Kosovelovim dnevnikom)? In še 
naprej: biografske dnevniške raziskave, denimo Strindberga ali Rousseauja, 
kažejo, da pisec dnevnika večinoma piše iz občutja osamljenosti, izolirano-
sti in zapuščenosti, kar se lahko razvije v subjektivizem, egocentrizem in 
sentimentalni solipsizem. Še več, pojavijo se celo občutki samovšečnosti in 
večvrednosti, ki se utegnejo prevesiti v preganjavico. Vse to pa je, vsaj po 
tradicionalnem prepričanju, težko združljivo z objektivnostjo in distanco, 
ki ju pričakujemo od literarnega kritike ali literarne teorije.

Bartolov literarni program, kakršnega si je zapisal v dnevniku z na-
slovom Literarni zapiski, je izrazito usmerjen proti vsaki literaturi, ki je 
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sentimentalna in opravlja neko poslanstvo; ki je torej zavezana idealistični 
metafiziki in zato od pisatelja, pa tudi od bralca zahteva neko posebno, 
pridvignjeno etično držo. Gre seveda za doktrino evropskega simbolizma, 
ki se je v slovensko literaturo naselila prek Ivana Cankarja, vendar je bil 
teren zanjo pripravljen že prej. Ne povsem spretni izraz, s katerim Bartol 
imenuje idealistično in sentimentalno tradicijo v slovenski literaturi, je 
»plemenitost« oz. »plemenita literatura«.

Predvčerajšnjim smo z Žagarjem1 in Lenčkom2 sklenili velevažen sklep: raz-
krinkati vso plemenitost v naši zgodovini (predvsem kulturni, literarni). In 
pokazati na borce proti njej. Lenček bi se vsaj zaenkrat lotil naloge. Začelo 
naj bi se že pri Slomšku, o katerem je zapisal Prešeren znani epigram. Oče 
Bleiweis – plemenitnik. Leglo vse plemenitosti in blagorodnosti pa je vsejal 
sentimentalni Stritar. Veliki borec proti: Fr. Levstik. Celo ta mu je nasedel 
osebno. Nebroj plemenitnikov, vplivanih po Stritarju. Potem jih pride cela 
vrsta: Govekar […] Meško, Sardenko. – Cankar se začenja napol zavedati 
te svinjarije in začne napol zavestno borbo proti tem plemenitnikom, ki so 
samo ena plat klasičnega farizejstva. V plemenitost pade tudi Oton Župančič, 
posebno v poznejših pesmih in totalno v Veroniki Deseniški. To pa predvsem 
pod vplivom svoje žene. Kali že takoj spočetka. Josip Vidmar dvigne kol 
zoper plemenitnike, ki se posebej razgalijo v letošnji t.i. Vidmarjevi aferi. 
Slavni sodobni plemenitniki: Mrzel, Tone Vodnik, Magajna, Ciril Debevec 
(deloma Kresal) in še marsikdo. (Bartol 625)

Bartol je pravilno ugotovil, da je tradicija slovenske literature ideali-
stična ali, kot pravi, »plemenita«. Bolj je bil v zadregi, kako imenovati 
tisto literaturo, za katero se je zavzemal sam; njegovi nasprotniki so jo 
imenovali »magazinska literatura«; s tem so menili, da je trivialna. Ko je 
leta 1935 izdal svojo zbirko kratke proze z naslovom Al Araf, še zmeraj 
ni vedel, kako naj jo žanrsko označi, in se v zadregi odločil za ne preveč 
izvirni podnaslov »Zbirka literarnih sestavkov«. Danes lahko Bartolovo 
kratko prozo označimo kot 'esejistično'. Bartol se je upiral vsaki metafizič-
ni uporabi literature, tudi takšni, ki se zavzema za ohranjanje slovenstva 
ali pa za socialno enakost med ljudmi (socialno angažirana literatura). Ker 
se je za takšno metafizično uporabo literature zavzemal takratni sloven-
ski literarni kanon, se mu je Bartol uprl, saj je v tem načelu čutil nekaj 
zastarelega in tudi nepristnega, zlaganega. Proti sentimentu in bolečini je 
nastopal z objestnostjo in aroganco, proti spiritualizmu z racionalizmom, 
proti večnim vrednotam z užitkom, proti harmonični in blagoglasni formi 
s kavarniškim disputom.

Kako se ta Bartolov položaj kaže v njegovem dnevniku? Tako, da se 
tam začne iznajdljivo formirati zgodba. Bartolu je bilo povsem jasno, da 
ga slovenska literarna srenja večinoma zavrača, z izjemo Janeza Žagarja, 
urednika revije in založbe Modra ptica, in Vidmarja, ki se je zanj občasno 
zavzel. Vendar je iz pomanjkljivosti naredil vrlino, češ da je negativni spre-
jem prav tisto, kar pisatelj njegovega kova potrebuje:

Sedaj vem: v imenu teh ljudi sem upravičen za najvišjo strogost. Ena morala 
mora biti: tej zalegi se ne sme prizanašati. S tem bi se ji dajalo samo potuho. 
– Jaz sem itak že a priori tega mnenja. Stranguliert! To so vzmeti, ki mi 
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dajejo snov in me ženejo naprej. Take stvari palijo mojo kri in dražijo mojo 
fantazijo. Moj ideal: peščica trdnih prijateljev in ves svet ena sama množica 
sovražnikov, katerim je treba zasaditi sulico v bok. Borba je meni potrebna 
kot ribi voda. Borba, katere nisem sam izzval, zato sem tudi premalo akti-
ven – marveč borba, v katero sem bil siloma potegnjen. Potem pa do kraja. 
Stranguliert! (Bartol 630)

Tudi na drugih mestih Bartolovega dnevnika najdemo na podoben način 
formulirano voljo do moči, podobno zaupanje v visoko vrednost lastnega 
literarnega ustvarjanja in zavračanje literarnih izdelkov svoje okolice. Od 
takratnih pisateljev je Bartol priznal predvsem Gruma, od vseh ostalih ko-
maj še koga. Ta Bartolov vrednostni sistem, v katerem je sebe postavil na 
vrh, bi v tridesetih letih ne dobil prav nobene podpore, saj bi veljal za čuda-
škega in samoljubnega, predvsem pa nikakor ne bi ustrezal tedaj veljavnim 
kanonom. Danes je stvar povsem drugačna, danes vrednotimo Bartolovo 
prozo skoraj prav tako visoko, kot jo je on sam. Od osemdesetih let naprej 
se je skupina Bartolovih častilcev sistematično posvečala prevrednotenju 
njegovega mesta v slovenski literaturi in na Bartolovem simpoziju leta 
1991 se je to končno tudi zgodilo. Skratka, Bartolovo brezmejno zaupanje 
vase se je danes izkazalo kot upravičeno. Njegov dnevnik bi se takratnemu 
bralcu zdel močno fikcionaliziran, močno izmišljen – ob današnjem branju 
pa se, nasprotno, zdi kar precej blizu resničnosti, če odmislimo prenapeto 
metaforiko.

* * *

Vladimir Bartol in Slavko Grum v svojih dnevnikih vodita nekakšen dialog 
– jemljeta se v misel, drug drugemu se zdita razpravljanja vredna, drug dru-
gemu sta referenčna točka. Grum, ki se je v dnevniku z naslovom Knjige, ki 
sem jih čital od oktobra 1932 dalje skoraj izključno posvečal ocenjevanju 
knjig, kakor so sproti izhajale, tako domačih kot tujih avtorjev, in je ta svoj 
dnevniški opravek imenoval »cenzuriranje«, je ob izidu Alamuta takole 
pretehtal Bartolovo pisateljsko pot:

Z veliko radovednostjo sem čakal ta roman. Nekoč smo sedeli mladi pi-
satelji – pred desetimi leti – pri nekem Vidmarjevem predavanju o naši li-
teraturi, tedaj se mi je zdel Bartol zelo ambiciozen, učen in duhovit mlad 
mož, ki hoče za vsako ceno postati pisatelj, kateremu pa manjka pisatelj-
skega talenta. Potem so nastajale drobne novele, sprva vse sicer zelo učene, 
duhovite, toda skoraj prej eseji kot pa povesti. Pozneje pa je vedno bolj 
rastel pisatelj, in končno so nastale novele takega pisateljskega prijema, da 
so bile vredne občudovanja. In sedaj leži pred menoj Alamut. Nikdar ne bi 
verjel, da bi zmogel mlad slovenski pisatelj obdelati zgodovinsko snov s 
tako sigurnim pisateljskim prijemom in tako veščino […] Interesantno, da 
sva sedela nekoč z Bartolom v kavarni in sem mu jaz pripovedoval, da se 
izplača biti današnjemu zdravniku le čarovnik. In postavil sem za čaranje v 
medicini isto teorijo, kot jo je on oživotvoril v tem romanu za vse življenje: 
vsako zdravljenje s čaranjem sloni na veri, na sugestiji […] S tem sva oba 
istočasno nekaj zgrabila, kar najbrž danes leži v zraku. Bartol je pograbil, 
oživotvoril, jaz – – – (Grum 278–288).
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Ta zadnji stavek v Grumovem dnevniškem zapisu o Bartolu je nedo-
končan, amputiran je pri besedi »jaz«, ki ji sledijo trije pomišljaji. Herbert 
Grün, prvi urednik Grumovega izbranega dela, govori v tej zvezi o »straho-
tno bolečih, molče trobentajočih treh pomišljajih«. Za bolečino gre seveda 
zato, ker Grum v času tega dnevnika ne more več pisati literature, temveč 
se kot zdravnik privatne prakse v Zagorju počasi izgublja v alkoholu in 
morfiju. In njegovo edino nadomestilo, edini simulaker pisanja literature 
so dnevniški kritiški zapisi o novih knjigah. Torej se dnevnik lahko tudi na 
tak način spreminja iz dokumenta v literaturo, tj. v fikcijo. V tej situaciji je 
Grum zelo strog kritik slovenske literature v tridesetih letih. Bartola sicer 
priznava, mnoge druge pa zavrača:

Slovenski pisatelji smo tako radi hudobni drug proti drugemu, vsako stvar 
moramo kritizirati. Toda saj bi si človek želel, neskončno bi bil vesel, če bi 
res dobil nekoč kako stvar v roke, ki bi te do kraja veselila in ne kakorkoli 
neprijetno dirnila, razočarala, pustila h koncu mrzlega, brezupnega. Cankar, 
sicer tako lep, kdo ni občutil mrzlega brezupa, ki ga ob koncu ustvarjajo v 
človeku njegove knjige? Mrzel, zakaj je razočaral s svojo knjigo? In sedaj 
– Pregelj! (Grum 251)

Še ostreje je Grum zavrnil avtobiografski roman svojega rojaka Mirana 
Jarca, Novo mesto, ki je izšel leta 1933:

Jarc ni čarodej, ni umetnik. Človek, ki je mnogo s pridom čital, ki nima sla-
bega okusa, in predvsem z željo: biti za vsako ceno pisatelj. Tipičen občan v 
smislu izvajanj prof. Prijatelja: Pesniki in občani. (Grum 255)

* * *

Dnevnik Srečka Kosovela je nekoliko drugače strukturiran od Bartolovega 
ali Grumovega, saj v njem ni sklenjenih pripovednih blokov, temveč ga 
sestavlja velika množica drobnih fragmentarnih enot: gradivo za sestanke 
ali s sestankov Literarno-dramatičnega krožka Ivan Cankar, deli nastajajo-
če literarne produkcije, gradivo za prihodnje literarno ustvarjanje, prepisi 
zanimivih izjav iz časopisov in revij, koncepti pisem in drugo; skratka, le 
manjši del teksta je posvečen poročanju o sprotnih dogodkih. Povezuje pa 
ga z Bartolovim in Grumovim dnevnikom dejstvo, da je literarna kritika 
razmeroma pogosto, čeprav večinoma le na kratko omenjena. Kot najbolj 
relevantno ime takratne slovenske kritike se pojavlja isto ime kot pri Bartolu 
in Grumu, tj. Josip Vidmar, vendar tokrat v avantgardističnem kontekstu, 
češ da je treba vidmarjanski tip kritike, kakršen je izhajal v njegovi reviji z 
imenom Kritika, odstraniti in ga nadomestiti z mnogo bolj radikalnim:

Kritika ne sme uspavati, temveč dramiti. Bravničar laže, Hribar igra povr-
šno vijolo, ti razpravljaš po očetovsko, Vidmar piše kakor za ubit. Dobida 
je dolgovezen in se boji povedati, da je razstava slaba; zanj imajo vsi 'ne-
mal' talent, dasi ga imajo včasih zelo malo. Zdi se mi kakor letoviščar, ki si 
je izbral slabo letovišče, pa ga neprenehoma hvali, da bi se prepričal. Kar 
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Kritiki manjka, je ogenj in bič. V njej bi moralo tako goreti, da se komaj za-
držuje, da ne požge vsega, toliko biča, da bi izgnala vse sejmarje iz templja. 
(Kosovel 698)

Ta dnevniški zapis je kritika kritike, tj. kritika osme številke Vidmarjeve 
revije Kritika v letu 1925. Kosovel je naštel skoraj vse kritiške ocenjevalce v 
tej številki, ki so razpravljali o glasbenih dogodkih, knjigi filozofa Franceta 
Vebra, gledališču, literaturi in likovnih dogodkih.3 In zavrnil jih je vse po 
vrsti, bodisi zaradi njihove lažnivosti ali površnosti, paternalizma ali dolgo-
veznosti, Josip Vidmar pa je kratko in malo »za ubit«. Deset dni pozneje se 
v dnevniku pojavi koncept ocene polletnega izhajanja revije Kritika:

Slovenska umetnost ima smolo: ali ima opraviti z dogmatiki ali s pijanimi 
nezmernimi poeti ali s čistimi razumarji. Akoprav so poslednji vsaj za eno 
stopnjo višje od vseh, vendar naj jim ne izostane kritika. O uboga slovenska 
umetnost, kdo te vse vodi, kdo te vse skuša voditi! Oskrunjena po žurnalih 
in gostilnah prihajaš na operacijsko mizo čistega razuma! Kakor da bi dana-
šnja doba ne bila še dovolj smrtilna za umetnost, da je potrebno še to najne-
varnejši smrtilo umetnosti: čisti razum […] Bledi cvet razuma je ta kritika, 
ki cvete z muko in brez inspiracije. Ta kritika je naš najprimernejši forum; 
za klistiranje naših prvakov je brez ognja. Brez semena, brez inspiracije. Zdi 
se mi, da tisti, ki pišejo, ne mislijo tako […] da je v njih abstraktnih besedah 
konkreten strah pred policijo. (Kosovel 711)

* * *

Katero funkcijo opravlja kritika v vsakdanjem literarnem pogonu? Verjetno 
funkcijo vrednotenja, v nasprotju z literarno zgodovino, ki se ukvarja bolj 
z registriranjem sistemskih značilnosti. Prek vrednotenja pa kritika lite-
rarno delo tudi socializira, ga spravlja v promet, učinkuje kot posrednik 
med literatom in bralcem. Z opozarjanjem na odlike in slabosti literarne-
ga dela kritika spodbuja bralca, naj do teksta zavzame objektivno stališče. 
Kritik bi torej moral biti kar najbolj uravnotežena oseba, takšen je naš ho-
rizont pričakovanja. In kako je s kritiškim ocenjevalcem v Bartolovem, 
Grumovem in Kosovelovem dnevniku? Prav nasprotno. Pripovedovalec, tj. 
zapisovalec dnevnika, je seveda avtor sam, saj je dnevnik po tradicionalni 
definiciji dokument o avtorjevem življenju. Vendar se zapisovalec kar pred 
našimi očmi zelo hitro fikcionalizira, okrog sebe gradi zgodbo, spreminja 
se v čustveno prenapeto in bizarno osebo. Pri tem se kažeta dve tipologiji: 
Bartolov in Kosovelov zapisovalec se nagibata k iluzijam o svojem statusu 
nadčloveka, Grumov pa, nasprotno, učinkuje kot morbiden dekadentni po-
raženec. Obe tipologiji razvijata in stopnjujeta močan prezir do obstoječe 
slovenske literature: kritičnost se sprevrača v totalni negativizem. Bartolov 
zapisovalec fantazira o svetu kot eni sami množici sovražnikov, ki jih bo 
treba vse podaviti – strangulirati, Kosovelov o ognju in biču, s katerima bo 
izgnal sejmarje iz templja, Grumov pa o pisatelju čarovniku, ki ne more več 
čarati in gineva v mrzlem brezupu. Bistveno je, da so izjave teh dnevniških 



152

TEORETSKO-LITERARNI HIBRIDI

zapisovalcev takšne, kakršnih si Bartol, Kosovel ali Grum ne bi nikoli upali 
zapisati v kritiki, eseju ali podobnem objektivističnem žanru; to so si upali 
samo v dnevniku, kjer pritisk jezika in postopek pisanja takoj začneta spre-
minjati začetno objektivistično pozicijo v nekaj, kar je vse bolj fikcijsko.

OPOMBE

1 Janez Žagar, urednik založbe in revije Modra ptica.
2 Rado Lenček, jezikoslovec, od 1956 v Združenih državah.
3 Matija Bravničar, ki »laže«, je ocenjeval koncerte, Mirko Hribar Vebrovo knji-

go Problemi sodobne filozofije, z zaimkom »ti« je mišljen Kosovelov brat Stano, 
ki je pisal o gledališču, Josip Vidmar je seveda pisal o literaturi, Karel Dobida pa o 
likovnih razstavah.
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Henri Michaux je med pesniki gotovo eden najbolj nezaupljivih do literar-
nega pisanja; bolj od tega ga zanima človekovo notranje življenje, sanje 
in vsakovrstne fantazije. To se odraža tudi v njegovih besedilih, ki so iz-
virna mešanica nenavadnih in zabavnih prvin, proze in poezije, tesnobe 
in humorja, osebnih čustvovanj in teoretskih razmišljanj. So torej izrazito 
hibridna, saj jih je nemogoče žanrsko uvrstiti. Zato članek za opredelitev 
Michauxovega načina pisanja predlaga izraz antiliteratura, kajti celotno 
delo tega pesnika je predvsem ostra kritika literarnega kanona.

Ključne besede: Henri Michaux, žanr, kanon, hibrid, literatura, antilitera-
tura

Eden od prvih Michauxovih tekstov, brošura z letnico 1923, objavljena de-
loma na avtorjeve stroške, se imenuje Les Rêves et la jambe – Essai philo-
sophique et littéraire (Sanje in noga – filozofski in literarni esej). Njegov 
podnaslov je vreden pozornosti, kolikor razkriva določeno omahovanje 
med sicer ločenima področjema: filozofijo in literaturo, kar dejansko vodi 
v hibridno obliko pisanja. Vsebinska analiza pokaže, da ta »esej« (literarni 
žanr, esej, znan že iz Montaignovega časa) obravnava teme, značilne za 
freudovsko psihoanalizo, vendar te niso mišljene v znanstvenem smislu, 
marveč bolj ironično in paradoksno. Poleg tega ne smemo pozabiti, da je 
besedilo ena prvih »pesnikovih« stvaritev, zato je v njej mogoče odkriti 
lastnosti, značilne za poznejše Michauxovo delo. To je zanimanje za člo-
vekovo notranje življenje, za sanje in fantazije, naj so videti še tako svobo-
dne in nesmiselne, izvirna mešanica čudaških in šaljivih prvin, ki so celo 
»poetične«, če besedo razumemo na izrazito moderen način, tuj splošnemu 
pojmu poezije. Vzemimo na primer naslednji odlomek:

Noga je rahločutna. 
Nima človekovih čustev. Ima čustva noge. 
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Prijateljstvo, motrenje? To ni njena stvar. 
Biblijska prekletstva? Degasova slika? Pravim, da bo noga šla naprej po 
svoji poti. 
In tu je pižama iz fine mivke. Ah! Ali trni, ki povzročajo bolečino! 
Čustvovanje noge. 
Čustvovanje kosa človeškega telesa je ravnodušnost in brezčutnost za člo-
veka v celoti. 
(Oeuvres complètes I, 18–25; vsi Michauxovi citati so po tej izdaji, op. ur.)

Zgrešeno bi bilo misliti, da to mladostno delo še ne izraža Michauxove 
poklicanosti. Nasprotno, ta začetek kaže, da se je Michaux že takoj na za-
četku odločil, da se umesti v dvoumno in neizrekljivo območje in se tako 
izogne pripadnosti slehernemu določenemu področju ali žanru. Ta narav-
nanost, ki je sicer pozneje postala stalna vrednota Michauxovega sloga, je 
posledica pomanjkanja občutka pripadnosti. Michaux namreč, kot se ve, 
zavrača svoje družinske korenine, svojo rodno deželo Belgijo, podobno kot 
pozneje zavrača svojo vlogo »pesnika« in tudi iz dna srca sumniči pisanje. 

To nezaupanje v akt pisanja se pri Michauxu pokaže zelo zgodaj, kot 
lahko razberemo iz Quelques renseignements sur cinquante-neuf années 
d'existence (Nekaj poročil o devetinpetdesetih letih obstoja). Ko ni imel 
več kot petnajst let, je ob svojem prvem spisu doživel vznemirljivo in hkra-
ti šokantno izkušnjo:

Prvi francoski spis. Zanj je bil to šok. Vse, na kar naleti v svoji domišljiji! 
Šok tudi za profesorja, ki ga spodbuja k literaturi. Toda on se znebi skušnjave 
pisanja, ki bi ga lahko odvrnilo od bistvenega. Česa bistvenega? Skrivnost, 
za katero je od najzgodnejšega otroštva sumil, da nekje obstaja, in o kateri 
njegova okolica nič ne ve.

(I, xx–cxxxi)

Nekaj let pozneje, potem ko je odkril Lautréamonta (1922) in je pre-
mišljeno spet začel pisati, je njegova naravnanost še zmeraj naravnanost 
»molčečneža«, ki ne mara pisati pod prisilo, in sicer zato ne, ker »to prepre-
čuje sanjarjenje; to ga je osvobodilo«. Dve leti pozneje, leta 1924: »Piše, 
vendar še zmeraj oklevajoče.« (I, cxxxii)

Toda od kod ta nezaupljiv, skoraj sovražen odnos do literature?
Povedati je treba, da je mladi Michaux okleval, preden je nastopil li-

terarno pot. Jean-Pierre Martin je v nedavni in izčrpni biografiji (Henri 
Michaux, 2003) zelo dobro opisal to obdobje Michauxovega življenja. 
Med leti 1910 in 1920 je bil Michaux močno navezan na svoja prijatelja, 
Hermana Clossona in Camilla Goemansa, ki sta oba že v adolescenci san-
jala, da bosta postala pisatelja. V primeri z njima – morda ravno zato, ker 
jima ni hotel biti podoben – se je zdelo, da Michauxa bistveno bolj zanima 
praktično življenje, konkretna dejstva (potovanja, razni poklici); bil je videti 
kot nekdo, »ki hoče biti zunaj literature in ne misli na nič drugega kot na to« 
(Martin 67). Kot da bi si moral okoli sebe narediti oklep in zavzeti položaj 
»antiliterarnega in upornega viteštva« (84), kar pa ni dolgo trajalo, saj se 
je kmalu uveljavila »potreba po pisanju«; prav tako tudi nezadržna želja 
po objavljanju. Toda to vdajo so spremljali zelo nenavadni in nedoločljivi 
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teksti, kot na primer Cas de folie circulaire (Primer krožne norosti); Fables 
des origines (Basni o izvorih) ali zgoraj omenjene Les Rêves et la jambe 
(Sanje in noga). V tej fazi je bil še zmeraj neogibno potreben protistrup 
ironične distance do obravnavane teme, kakor tudi do samega akta pisanja. 
Martin v zvezi s tem pripominja: »Kar zadeva literaturo, se je Michaux 
trenutno loteva s posmehom in pastišem; […] dobro se zaveda, da če je 
poezija sploh možna, potem je možna za ceno neskončnih preobrazb.«(84) 
Kot smo poudarili že zgoraj, Michaux »že od samega začetka svoje poti 
deluje na hibridnem območju. To, kar ga navdušuje, pravzaprav ni fikcija 
ali poezija. Je prej to, kar bi bilo mogoče umestiti med filozofijo, literaturo 
in znanost, nenavadna, eksperimentalna misel, h kateri omogoči pristop 
samo neka določena oblika literature.« (Martin 95)

Treba je torej priznati, da Michauxa to nezaupanje do literature ni nikoli 
povsem zapustilo. Celo dan po tem, ko je napisal Un certain Plume (Neko 
pero) – gotovo svoj najslavnejši tekst – se ni mogel prepoznati kot poklic-
ni pisatelj: »Nedvomno nisem bil nikoli tako blizu pisateljskemu poklicu. 
Toda to ni dolgo trajalo […]. Spet postajam jaz sam in spet začenjam neza-
upljivo gledati na pisanje.« (I, 1247) 

Bržkone je presenetljivo, da nekdo, ki velja za enega največjih franko-
fonskih avtorjev dvajsetega stoletja, izjavlja, da se je posvetil literaturi, ker 
je imel premalo drugih možnosti. Od tod njegovo nenehno občutje tujosti 
in podtalnosti: »Sem v literaturi, ker ni nič boljšega.« (I, 997) Ali še: »Ne 
znam pisati pesmi, ne imejte me za pesnika, ne odkrivajte posebej poezije v 
pesmih.« (Bertelé, 53–54) V tem kontekstu ni slikanje, ki se mu je Michaux 
posvečal v tridesetih letih, nič drugega kot samo alternativa omejitvam pi-
sane besede: »Ali je zares treba povedati? Ali se ne vidi, da slikam, zato 
da bi pustil na cedilu besede, da bi zaustavil poželenje po kako in zakaj?« 
(Michaux II, 1029). In vendar ta prezgodnja manifestacija nezaupanja do 
pisanja, sum, da to omejuje širše in konkretnejše ambicije, vselej ne zado-
stuje za pojasnitev splošne naravnanosti tega avtorja. Kajti Michaux izraža 
svoj odpor in nestrpnost do literature tout court. Ne le da kaže, kako ni 
pripravljen ustvarjati literature, ampak javno izraža svoj prezir do antičnih 
in sodobnih pisateljev. V tem smislu je njegovo stališče radikalnejše od sta-
lišča avantgard njegovega časa (od futurizma, nadrealizma), kajti Michaux 
ne zavrača le literarne tradicije, ampak tudi sam pojem literature.

Michaux je proti literaturi, ker čuti nagonski odpor do tako imenovane 
»republike črk«, še bolj pa zato, ker se mu retorična pravila zdijo neumna in 
nepristna. Retorika namreč, po njegovem, omejuje in trpinči, namesto da bi 
širila možnosti sporazumevanja in samoopazovanja. Z drugimi besedami, 
Michaux ne le da nasprotuje konstituiranemu kanonu, ampak tudi samemu 
pojmu kanona, kolikor v njem vidi zgled za poenostavljanje resničnosti in 
zgled, kako preko mistificiranja te resničnosti zavzeti mesto moči. Njemu se 
zdi literatura pogostokrat nepristna in puhla. Ta očitek velja tudi klasikom, 
bodisi francoskim (la Bruyère, Boileau) bodisi latinskim (Cicero). Michaux 
je zelo jasno povedal, da se je skušal osvoboditi tega, »kar je v njem in kar 
je njemu navkljub navezano na grško ali latinsko kulturo«. (I, xxxi) 

Gaëtan Picon je leta 1979 ugotovil, da je Michauxa zelo težko uvrstiti, ker 
ta zavrača pripadnost »kakršnikoli literarni tradiciji« (106). Tu dodajamo, da 

LUCA BEVILACQUA: HENRI MICHAUX PROTI LITERATURI



156

TEORETSKO-LITERARNI HIBRIDI

Michaux prav tako zavrača temeljno misel, po kateri se literatura poraja iz 
»hotene domišljije«, iz avtorjevega zavestnega načrtovanja. On namreč vidi 
pisanje in pesnjenje kot eksorcistični praksi, kjer silovitost jezika ali nekate-
rih podob, zatekanje k črnemu humorju, absurdu in nesmislu vzpostavljajo 
prav toliko načinov za odpravljanje lastne pomanjkljivosti in nepopolnosti, 
kolikor je načinov za odpravljanje osebnih fantazem in obsesij.

Te misli izražata dva temeljna teksta: prvi je »Postface«, napisan za zbir-
ko Mes Propriétés leta 1934:

Zgodi se […] da nekateri bolniki izkusijo tolikšno pomanjkanje evforije, to-
likšno neprilagodljivost domnevnim vsakdanjim veseljem, da so prisiljeni, 
če nočejo potoniti, zateči se k povsem novim idejam in se celo prepoznati in 
narediti prepoznavne kot Napoleon I. ali kot Bog oče […]
»Mes propriétés« so bile narejene tako.
Nič hotene domišljije profesionalcev. Niti tem, niti razvoja, niti konstrukci-
je, niti metode. Nasprotno, samo domišljija nemoči se mora prilagoditi (I, 
511–512).

Te stavke je moč razumeti tudi kot Michauxovo izjavo o tem, kako tuji 
so mu načini kompozicije in pisanja, lastni »poklicnim« pisateljem (sarka-
stična referenca se nanaša tako na romanopisce kot na pesnike). Zanj ne 
obstaja noben vnaprej narejen načrt, noben poseben argument, ki bi ga bilo 
treba obravnavati. Če je imaginacija, v skladu s splošnim prepričanjem, 
lastnost, ki jo pisatelj mora negovati in usmerjati, jo Michaux postavlja na-
sproti ideji nehotene domišljije. Vendar te ne kaže mešati s starim pojmom 
navdiha niti z avtomatično pisavo nadrealistov.

Domišljija je, po Michauxu, skrajni izhod, ki nekaterim posameznikom, 
predvsem pa njemu samemu omogoča premagati občutke izvrženosti in 
neprilagodljivosti. Sanje, fantazije, nočne more, neresnični svetovi in niko-
li uresničljive usode se samodejno porajajo pri posamezniku, ki se ne čuti 
primernega za uživanje »domnevnih vsakdanjih veselj«.

Nekateri bi lahko ugovarjali, češ da vse to ni literatura. Ta hibridna obli-
ka, ki ne spominja niti na roman (ali povest) niti na poezijo in poleg tega niti 
na esej ali na spomine, ampak bolj ustreza tvegani in kaotični transkripciji 
miselnih fragmentov, poročilu o najosebnejših obsesijah, na prvi pogled 
nima dostojanstva literature. Ne implicira raziskovanja v smislu estetike 
niti v smislu utrjevanja razmerja z bralcem. In vendar, Michaux je prepri-
čan, da njegovo delo vsebuje paradoks; čeprav se poraja na avtoreferencia-
len način, mu postopoma vendarle uspe nekaj sporočiti posameznikom, ki 
se, tako kot sam Michaux, počutijo šibki in izmučeni od fantazij:

Ta knjiga, ta izkušnja, za katero se zdi, da v celoti izvira iz egoizma, si upam 
reči, da je družbena, kolikor gre tu za operacijo, ki je na dosegu vseh in za 
katero se zdi, da bi morala koristiti šibkim, bolnim, bolehnim, otrokom, za-
tiranim in neprilagojencem vseh vrst.
Tem ljudem, ki bolehajo od domišljije, trpečim, neprostovoljnim, brezkonč-
nim, bi vsaj na ta način rad koristil. (I, 512)

Neki drugi tekst, kjer Michaux na teoretski ravni ponazarja pojmovanje 
pisanja kot avtoterapije, se pravi kot načina za izganjanje lastnih demonov, 
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ima dovolj zgovoren naslov, Epreuves, Exorcismes (1945) (Dokazi, eksor-
cizmi). V tem tekstu Michaux pojasnjuje, da je treba literarni eksorcizem 
prakticirati v tesni zvezi s človekovo eksistenco, uzrto kot jetništvo:

Ena od stvari, ki jih je treba storiti, je eksorcizem.
Eksorcizem, nasilna reakcija, kot napad z oblegovalnim ovnom, je prava 
jetniška pesem. Na samem mestu trpljenja in fiksne ideje, je mogoče uvesti 
takšno zanesenost, tako sijajno nasilje, povezano z udarjanjem besed, da je 
zračna in demonska kepa –čudežno stanje – nadomestila čedalje bolj razpr-
šeno zlo! (I, 773)

Na tej točki našega razmišljanja je zanimivo poudariti pomembnost 
povezave, ki jo je Michaux vzpostavil med šibkostjo subjekta in njegovo 
ujetostjo v lastno trpljenje ter obsesije (ki izvirajo iz bolj ali manj odda-
ljenih eksistencialnih dejstev) in potrebo po moči in nasilju, ki označuje 
»eksorcizem«. Izraz »udarjanje z besedami« na primer ne kaže samo na 
potrebo po tem, da se večkrat imenuje zlo z namenom, da bi se ga osvo-
bodili. Za kaj takega bi lahko uporabili ponavljanje, anaforo, toda to so še 
zmeraj stari retorični triki, ki jih Michaux ne ceni kaj dosti. Nasprotno pa 
ta »udarnost« kaže na udarno rabo jezika. Besede se ne omejujejo samo na 
vsebovanje pomenov, ampak postajajo stvari, s katerimi se udarja, tako da 
lahko vibrirajo ob poudarjanju ritmične in zvočne razsežnosti jezika. Pri 
Michauxu je ta funkcija ponazorjena s podobami gonga, ure in afriškega 
bobna: proizvajanje odmevajočega hrupa, ki postane svarilo, signal nevar-
nosti, oddan klic, za katerega se ne ve, komu je namenjen: »Kličem / ne 
vem koga kličem.« (II, 335) 

Silovitost in šibkost sta torej povezani kot dve nasprotujoči in vzajemno 
se porajajoči načeli, ne da bi pri tem nastal kakršenkoli kompromis. Ne jeze 
ne besa ne bi bilo (»bes brez objekta«), če na začetku ne bi bilo neke krh-
kosti, nekega občutka manka. To je jasno razberljivo iz stvaritve Le livre de 
réclamations, kjer agresivno breme, pritožujoči se ton in udarjajoči ritem 
dejansko učinkujejo kot nekaj novega v poeziji:

Kaj mi ponujate? 
Kaj mi dajete?
Kdo mi bo plačal brezčutnost eksistence? 
[…] 
O kom se vendar tu govori? 
O, jeza, jeza brez objekta.

(I, 461)

Toda najslovitejši in najizrazitejši primer te povezave krhkosti in udarne 
silovitosti, ki napaja Michauxovo domišljijo, nam ponujajo verzi iz pesmi 
»Je suis gong« (Sem gong):

V opevanju moje jeze je jajce, 
In v tem jajcu so moja mama, moj oče in moji otroci, 
In v vsem tem se mešata veselje in žalost in življenje.[…]
V meni je sovraštvo, silno in starega datuma, 
Kar pa zadeva lepoto, bomo videli pozneje. 

LUCA BEVILACQUA: HENRI MICHAUX PROTI LITERATURI
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Dejansko se nisem utrdil drugače kot samo slojevito; 
Če bi vedeli, kako sem ostal v bistvu mehak. 
Sem gong in vata in sneženo petje, 
To pravim in o tem sem prepričan.

(I, 505)

V tem primeru, soočeni s temi pesmimi, smo Michauxa skorajda pri-
morani opredeliti kot »pesnika«. Dejansko pa, če upoštevamo celoto nje-
govega dela, opazimo, da to zajema različne žanre, predvsem pa, da resno 
podvomi o samem pojmu žanra. Kot je ugotovil Raymond Bellour (ki je 
uredil Michauxova zbrana dela v Pléiadi), se je pisatelj vnaprej odločil, da 
bo rabil, posnemal, oponašal, upošteval in preobražal sleherni možni žanr: 
»pesmi v prostem verzu, pesmi v prozi, basni, povesti, pripovedi […], po-
topisne pripovedi, pisma, dialoge, drame ali gledališka dela, avtobiografije 
ali avtoportrete […], opise slik ali risb, poročila o nekaterih izkušnjah, ese-
je, kritiške zapiske, epiloge, uvodne zapise in uvode, meditacije, observa-
cije, opombe, revialne strani, aforizme […]«. Če ponovimo: to, kar tu na-
staja, ni toliko poliedrična razsežnost literarnih žanrov (razsežnost, lastna 
mnogim pisateljem), pač pa bolj raba in deformacija vseh literarnih žanrov, 
zavestno sprejetih, zato, da bi jih potem obrnili na glavo, použili, izrabili. 
Kakor da po Michauxu ne bi obstajal noben žanr več: » […] literarni žanri 
so sovražniki, ki vas ne izdajo, če ste jih vi izdali prvi.« (I, 106) 

Vse to določa že Michauxove začetne spise, ki so mešanica hibridnega, 
enkratnega in neposnemljivega sloga, proze in poezije, besa in nežnosti, 
tesnobe in humorja, zasebnih izpovedi in teoretskih refleksij. Prav zaradi 
vsega tega želimo Michauxov slog opredeliti kot antiliteraturo. Ne samo 
zato, ker je opus tega avtorja izrazita polemika s splošnim pojmovanjem 
literature, ampak tudi zato, ker gre za delo, ki v dvajsetem stoletju učin-
kuje kot zares novo in oddaljeno od vsega, kar je bilo pred njim in kar ga 
obdaja. To delo nam je omogočilo razumeti, da naloga pesnika ni omejena 
na pisanje verzov, pač pa implicira tudi tehtna teoretska spoznanja, čeprav 
se pri Michauxu ta tehtnost na prvi pogled kaže kot deloma prikrita v hi-
bridni obliki, ki ima človeško šibkost za prvo načelo in za poslednji razlog 
svojega obstoja. 

Iz francoščine prevedla Jelka Kernev Štrajn 
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Teoretski in filozofski diskurz, ki želi odkrivati »resnico«, ali bolje Bit, kot je 
to opredelil Heidegger, se mora zaplesti s pesniškim diskurzom. Po njego-
vem je samo tako mogoče upati, da bi se lahko vsaj deloma približali temu, 
kar si besede prizadevajo izraziti in kar ostaja neizrečeno. Hélène Cixo-
us v svojih poetičnih in skrajno inovativnih tekstih poskuša odkriti Knjigo 
Knjig, kjer bi besede utegnile razkriti skrivnosti bivanja in umiranja. Av-Av-
torica, rojena v arabsko-judovskem francoskem okolju kolonialne Alžirije 
– z nemškimi koreninami po materini strani in pozneje s svojo dovzetnostjo 
za anglosaksonski svet prek raziskav Joyceve literature – je bila usodno 
odprta za hibridnost, ki jo uteleša biološko, genealoško, jezikovno in kul-
turno. Kot znanstvenica in pisateljica združuje feminizem, filozofijo in psi-
hoanalizo znotraj francoskega akademskega sistema. V svoji zgoščeni in 
pogostokrat hermetični naraciji, ki se giblje med filozofijo, poetično prozo 
in gledališčem, Hélène Cixous prek analoškega in metaforičnega mišljenja 
povezuje različne teoretske pristope v svojevrsten spoj metadiskurzov, ki 
odkrivajo pomen literature.

Ključne besede: Hélène Cixous, hibridnost, francoska literatura, filozofija, 
poetika, poetičnost

V angleškem prevodu Heideggrovih zbranih spisov, izdanih pod sku-
pnim naslovom Poetry, Language, Thought (1975), je prevajalec Albert 
Hofstadter – ta je s filozofom, ki mu je zaupal tudi izbor tekstov, tudi sode-
loval – na prvo mesto med izbranimi razpravami postavil besedilo s pove-
dnim angleškim naslovom, »The Thinker as Poet« (1–4), ki natanko določa 
našo temo in problematiko. Ta naslov ustvarja paradigmatsko vez med pro-
cesom mišljenja, kognicijo, filozofskim diskurzom in nujnostjo pesniškega 
vpisa tega procesa. Nemški naslov, kot ga pojasni prevajalec Hofstadter 
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v svojem uvodu (xii), »Aus der Erfarung des Denkens«, in bi se lahko v 
slovenščini glasil kot »Iz izkušnje mišljenja«, najavlja značilnost »prave 
poezije«, ki je v tem, da vselej pove nekaj več, da proizvaja pomene onkraj 
besed, ki jih izreka (Hofstadter xii). Poezija, pesniški diskurz, usodno dolo-
čen za to, da nam omogoča dostop do razsežnosti (in skrivnosti) življenja, 
se tako pokaže kot »temelj resnice« (xii). Enako lahko beremo tudi razpra-
vo »Der Ursprung des Kunstwerkes«, uvodno Heideggrovo predavanje na 
konferenci leta 1935. Njen angleški naslov, ki ga predlaga Hofstadter, pa 
je »The Origin of the Work of Art«. Hofstadter meni, da je, po Heideggru, 
sleherna umetnost nujno poetična. Prek poezije »bitja vstopajo v odprt pro-
stor resnice, kjer se svet in zemlja, smrtniki in bogovi čutijo poklicane, da 
zavzamejo vnaprej določena mesta, kjer naj bi se srečevali« (Hofstadter 
xiii; Poetry, Language, Thought 72, 74).

Teoretski in filozofski diskurz, ki mu je do »resnice«, do izražanja ti-
stega, kar velja za Heideggrov osrednji pojem, namreč bit, das Sein, se je 
prisiljen zatekati v pesniški diskurz in, širše vzeto, v literarni diskurz. Kajti 
le tako lahko upa, da se bo vsaj deloma približal tistemu, kar je, tistemu, kar 
besede skušajo sporočiti. Toda dogaja se, da besede nikoli ne morejo izraziti 
prav tistega, kar hočejo, da so neogibno nepopolne, vselej za tistim, kar si 
prizadevajo imenovati, vedno v upanju, da ujamejo same sebe, da v svojem 
odsevanju, odgovarjanju in odzvanjanju, ujamejo tisto, kar ostaja skrito, ti-
sto, kar ostaja odprto, kar nenehno ustvarja nove možnosti za metadiskurze, 
od katerih bo vsak po svoje poskušal ujeti neizrekljivo, nedopovedljivo.

Hélène Cixous – rojena v arabsko-judovskem francoskem okolju ko-
lonialne Alžirije, po materini strani ukoreninjena tudi v nemškem načinu 
razmišljanja, čemur se je pridružila še odprtost v anglosaksonski svet, ki 
ga je odkrila, ko je raziskovala Joycevo literaturo – tako ni bila samo že 
od začetka izpostavljena hibridnosti, ampak jo tudi popolnoma uteleša. 
Slovarska opredelitev v Le Petit Robert pravi, da je hibrid »posameznik, 
križanec različnih ras in vrst.« (947) Zanimivo pri tem je, da slovar govori 
o »posamezniku«, kar omogoča, da izraz uporabljamo tudi za ljudi, čeprav 
so do zdaj »hibridnost« povezovali predvsem z rastlinami in živalmi.

Tako je Hélène Cixous »hibridna« biološko, psihološko in genealo-
ško. Družinska veja po materini strani sega na Nemško (družina Jonas, v 
glavnem iz Osnabrücka) in na Slovaško (družina Klein); veja po očetovi 
strani pa je doživela »klasično usodo Judov, ki so jih iz Španije izgnali v 
Maroko« (H. Cixous, Photos de racines 183; Fotografije korenin). Hibridna 
je tudi jezikovno. S tega vidika je v rojstnem mestu Oranu nanjo vplivala 
španščina, ki se je dopolnjevala s francoščino. Oče Georges je vztrajal pri 
francoski kulturi (in tudi pri hebrejski), mama Eva, s podporo stare mame, 
ki v vseh avtoričinih besedilih nastopa kot »Omi«, pa je v mnogojezično 
sporazumevanje vpeljala odtenke jidiša in nemščine.

Naslednja razsežnost, ki prispeva k hibridnosti Hélène Cixous, zadeva 
kulturo. Pisateljica, rojena 1937, pripada tisti generaciji študentov, ki so se 
zgodaj soočili s filozofskimi vprašanji – k temu je še prispevalo dejstvo, da 
se je leta 1955, tik preden je odpotovala v Francijo, poročila z bodočim filo-
zofom, Guyem Bergerom. V tem obdobju je bil francoski univerzitetni sis-
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tem namreč edini, ki so ga imeli na voljo mladi intelektualci iz francoskih 
kolonij. Hélène Cixous je začela pripravljati doktorat o Joyceu leta 1960; 
leta 1962 je spoznala Jacquesa Derridaja, s katerim je ostala tesno poveza-
na vse do filozofove smrti. Ko je potovala in raziskovala v ZDA, je seveda 
prišla v stik s feminizmom (sprva naprednejšim kot v Franciji), čeprav je v 
vseh teh letih delovala v izrazito »moških« intelektualnih krogih. Srečanje 
z Jacquesom Lacanom in dolgotrajno sodelovanje z njim je prispevalo k 
podobi Hélène Cixous kot intelektualke, ki povezuje različne teoretske pri-
stope, za katerimi se kaže ne le neizpodbitna žeja po znanju, ampak tudi 
po odkrivanju »resnice«, nečesa, kar bi morebiti lahko pomagalo razumeti 
skrivnosti življenja in smrti. Pri enajstih letih je izgubila očeta, pri štiri-
indvajsetih pa svojega mongoloidnega otroka, ki je živel samo eno leto. 
Vse te izkušnje, ki jim je mogoče dodati še odhod iz Alžirije leta 1955, so 
gotovo prispevale k temu, da je literatura zanjo postala nekaj najpomemb-
nejšega. Kot sama zatrjuje, je tedaj, ko je zapustila deželo svojega rojstva, 
»sprejela imaginarno državljanstvo, ki ga zagotavlja pripadnost literaturi« 
(Photos de racines 207).

V sodobnem francoskem literarnem svetu je glas Hélène Cixous gotovo 
med najbogatejšimi, vendar tudi med najzapletenejšimi, celo hermetičnimi. 
To po svoje še dodatno prispeva k njeni hibridni pisavi, k nenehnemu me-
šanju ontološke, onirične in filozofske refleksije, poezije in proze, k izko-
riščanju možnosti, ki jih ponuja jezik; med drugim tudi prek besednih iger, 
pa tudi prek nenehnih medbesedilnih sklicevanj na druge avtorje, ki jih 
ceni in jo navdihujejo. Svojevrsten paradoks pa je, da so kljub silovitemu 
delovnemu ritmu, s katerim je Hélène Cixous včasih izdala tudi dve knjigi 
letno, njena dela takšna, da jih berejo samo nekateri izbranci. Res pa je, 
da so v zadnjem času postala berljivejša, zlasti po tem, ko je svoje osebne 
arhive podarila francoski narodni knjižnici. Temu dejanju je sledil kolokvij 
z naslovom »Hélène Cixous: geneze, genealogije, žanri«, ki ga je organi-
zirala Mireille Calle-Gruber v čast pisateljičinemu delu. Odvijal se je v 
»Bibliothèque Nationale« od 22. do 24. maja 2003. Derrida je imel uvodno 
predavanje, objavljeno v posebni publikaciji, Genèses, généalogies, genres 
et le génie (2003).

Ena najlepših prič sodelovanja in prijateljstva med Hélène Cixous in 
Derridajem je tematska številka Magazine littéraire, ki jo je, malo pred fi-
lozofovo smrtjo, junija 2004 uredila Aliette Armel. Pisateljica pa je filozofu 
še posebej izkazala spoštovanje v časniku Le Monde, 16. decembra 2005, 
kjer se izraža sibilsko, kar bralstvo sili k razmišljanju o njenem pisanju, 
vendar ga ne pojasnjuje. Vseeno bi bilo napak, ko bi povečano pozornost 
javnosti razlagali z večjo naklonjenostjo bralcev do opusa pisateljice, ka-
tere spisi vendarle postajajo nekoliko manj zapleteni in skrivnostni, zlasti 
v zadnjih dvanajstih letih, ko pisateljica črpa več snovi iz svoje družinske 
sfere, zato so vsaj na prvi pogled videti dostopnejši.

Eno najočitnejših znamenj hibridnosti je raznovrstnost žanrov, ki jih 
Hélène Cixous uporablja vselej tako, da jih po svoje modificira. Njena ob-
sežna gledališka produkcija izhaja iz mešanega žanra, saj večina dramskih 
del, uprizorjenih v »Theatre du Soleil«, kot sta L’Indiade ou l’ Inde du 
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leurs rêves (1987; Indijada ali Indija njihovih sanj) ali La Ville parjure ou 
le Réveil des Érinyes (1994; Krivoprisežno mesto ali Prebujenje erinij), 
korenini tako v ritualu kot v epopeji, tako glede dolžine kot glede družbene, 
filozofske in dramske širine. Kar zadeva njeno prozo, so samo teksti do 
leta 1975, skupaj z Révolution pour plus d’un Faust (Preobrat za več kot 
enega Fausta), takšni, da jih je mogoče žanrsko opredeliti za romane. Prvi, 
Dedans (Znotraj), ji je leta 1969 prinesel nagrado »Médicis«. Od trenut-
ka, ko je avtorica iz feminističnih ideoloških razlogov začela izdajati pri 
»Éditions des Femmes«, so njeni teksti dobili oznako »fikcija«. To se je 
začelo s Souffles (Sape; 1975) in končalo z delom Osnabrück (1999). Za te-
kste pa, ki jih je Hélène Cixous od leta 1998 začela objavljati pri »Éditions 
Galilée«, je značilno, da nimajo več nobene žanrske oznake, čeprav so zgo-
dnejši, kot na primer Les Rêveries de la femme sauvage (2000; Sanjarjenja 
divje ženske), učinkujejo bolj romaneskno. Nedavnejša besedila, kot sta na 
primer L’Amour du loup et autres remords (2003; Ljubezen volka in drugi 
očitki vesti)1 in L'Amour même dans la boîte aux lettres (2005; Ljubezen 
sama v poštnem nabiralniku)2 pa so skrajno hibridna, vidi se jim, da nji-
hova avtorica neomajno zavrača sleherno žanrsko izbiro. V teh besedilih 
spretno prehaja od evokacij sanj k zahtevnejši filozofski refleksiji ali pa 
k opisovanju na prvi pogled vsakdanjega družinskega prizora, pri tem pa 
vsakokrat tvega, da bo prizor dobil metafizične razsežnosti. Hélène Cixous 
vztraja pri odločitvi zoper izbiro; vztraja pri »mnogoobličnosti« svoje iz-
bire, kot je povedala v intervjuju za Le Monde 16. decembra 2005: »Na 
to vprašanje, ki straši po vseh mojih tekstih, 'Ali smo zunaj ali smo zno-
traj?', nočem odgovoriti.« (12) Neko drugo znamenje te namerne, izbrane 
in konstantne hibridnosti je njena lastna opazka o lahkoti, s katero se je 
v tej mešanici glasov sporazumevala z Derridajem: »Kadar sva govorila, 
sem srkala vase 'filozofsko poetiko', ki sva jo podajala drug drugemu. V 
tem sva uživala.« (Le Monde 12) Način, kako je mislil eden, je prispeval 
k plodnosti mišljenja drugega. To sta zatrjevala oba, zlasti v tematski šte-
vilki Magazine littéraire (2004), in dokazala v Voiles (Jadra; 1998), v zelo 
hibridnem tekstu, ki sta ga izdala skupaj. V tem srečanju glasov in načinov 
pisanja ne gre za kakršnokoli plastenje, ampak za nerazločljivo celoto, ki 
se vsakič predstavi kot neka nova entiteta.

Eno od splošnih znamenj hibridnosti se poleg tega zdi neločljivost se-
stavnih delov, pri čemer vztraja Mireille Rosello, ena od pionirk franko-
fonskih raziskav, ki se zanimajo za jezikovno in žanrsko mešanico, zlasti 
v kontekstu postkolonializma. V uvodu v skupinsko delo, ki ga je uredila, 
Practices of Hybridity (1995), se je Mireille Rosello naslonila na družbeno-
kritične teorije Homija Bhabha, po katerem je glavna prednost hibridnosti 
v postkolonialnem času zamenjava vlog in proces, ki v dominanten diskurz 

1 Ta naslov je, kot vse pri H. Cixous, večznačen in temelji na jezikovni igri, to je 
na homonimnem razmerju med glagolom gristi (fr. mordre) in očitanjem ali grize-
njem vesti (fr. remords). Op. prev.

2 To je samo eden od mogočih prevodov tega večpomenskega naslova, ki aludira 
na ljubezen v vseh njenih oblikah, poštni nabiralnik pa evocira pismo, črko, litera-
turo in tudi bit. Op. prev.
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zopet uvede vsak, poprej iz političnih, družbenih ali ideoloških razlogov 
izključeni izraz. Ronnie Scharfmann, ena od sodelavk omenjenega zborni-
ka, se na primerih avtorjev, ki jih analizira, sprašuje, kaj pomeni biti Jud, 
maroški Jud, judovski Maročan … Glede na to M. Rosello meni, da gre 
tu za vprašanje neločljivosti sestavnih delov. Če je res, da si je v primeru 
Hélène Cixous mogoče postaviti podobno vprašanje v zvezi z njeno lastno 
hibridnostjo, to je judovsko-alžirsko, je vendarle precej jasno, da postkolo-
nialni diskurz naše pisteljice ne zadeva, zlasti zato ne, ker je bila od nekdaj 
del francoske razumniške elite (tako kot je bil Derrida, ki je tudi rojen v 
Alžiriji, deležen francoske izobrazbe in se je zelo zgodaj vključil v franco-
ski svetovljanski kontekst). Zato stališče Homija Bhabha, ki je v splošnem 
dajal ton sodobnim razpravam o hibridnosti, pravzaprav ne more zares po-
jasniti izbire naše pisateljice. Njej namreč ni bilo treba nasprotovati domi-
nantni kolonialni ideologiji, saj je pripadala generaciji, ki je vzpostavila 
nova pravila tako v literaturi kot tudi v francoskem univerzitetnem sistemu 
po letu 1968. Prav tako ne bo odveč, če omenimo, da je bila Hélène Cixous 
s svojo tezo o brezdomstvu pri Jamesu Joyceu, objavljeno 1968 (L'Exil de 
James Joyce ou l'art du remplacement; Brezdomstvo pri Jamesu Joyceu ali 
umetnost nadomeščanja), najmlajša, ki je dosegla državni doktorat.

Kako potemtakem opredeliti hibridnost Hélène Cixous? Iz kakšnih vzgi-
bov in sredi kakšnih spremenljivih okoliščin je nastala? Čeprav je Homi 
Bhabha pripravljen priznati hibridnost samo novim literarnim manifesta-
cijam, ki jih je spodbudila postkolonialna zavest, izhajajo pa predvsem iz 
novih, v glavnem afriških držav, vendarle drži, da je bila hibridnost kot 
literarni pojav že pred nastankom novih literatur navzoča tudi v literaturah 
z dobro utrjeno romaneskno tradicijo. Tako so se v prvih desetletjih dvaj-
setega stoletja že pojavile okoliščine za razvoj bolj mešanega literarnega 
izražanja, kot v Joycevem primeru, kjer je bivanje zunaj Anglije povzročilo 
predvsem to, da je pisatelj spremenil svoj pogled na jezik in na romaneskni 
način izražanja, kar mu je omogočilo zasidrati se v poprej manj izkoriščane 
kontekste.

V primeru Hélène Cixous ne kaže spregledati prvotne večjezičnosti, ki 
jo je obdajala, ko je preživljala otroštvo v Oranu in potem v Alžiru, na kri-
žišču različnih kultur, kjer se je morala soočiti z različnimi pogledi na svet. 
Toda še pomembnejša se zdi njena izjemna žeja po znanju, inteligenca brez 
primere in njeno zavračanje sleherne podrejenosti. Gre za naravo, ki težko 
sprejema norme in ki ne vidi razloga, zakaj bi se bilo treba podvreči enemu 
samemu žanru, zakaj se ravnati po pravilih, ki jih pisatelji nenehno spre-
minjajo in jih prilagajajo svojim lastnim potrebam. Vrhu tega je pri Hélène 
Cixous moč zaznati občudovanja vredno lahkoto, s katero piše, tako kot 
tudi njeno zmožnost koordiniranja svojih sanj. Te ves čas vnašajo v njeno 
pisanje precej iracionalne razsežnosti, s katerimi se to pisanje hrani in bo-
gati, hkrati pa te razsežnosti prispevajo k mešani naravi njenih tekstov. To 
se dogaja v Les Rêveries de la femme sauvage, kjer na prvih straneh beremo 
o sanjah, zabeleženih, a vendarle izgubljenih, ki so pa vseeno omogočile 
nastanek knjige, katere glavni cilj je bil, priti v kar najtesnejši stik s svetom, 
ki ga je pustila za seboj; v stik s tistim delom pisateljičinega bitja, za kate-
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rega se zdi, da se desetletja ni mogel manifestirati, saj trenutek ni bil zrel za 
soočenje z grozotami, upi in razočaranji minulega alžirskega obdobja.

Ta hibridnost vračanja nazaj, bodisi prek spomina bodisi prek sanj, je 
torej način, kako spet najti prvotno enotnost, ki je nujno hibridna, predvsem 
v primerih dežel, kot je bila Alžirija. Vsekakor pa se Hélène Cixous popol-
noma zaveda sizifovske naloge, ki si jo je zadala v svojih tekstih, zmeraj pi-
sanih v galopu (glede na njeno nenehno vračanje k metaforiki konja, ko go-
vori o procesu pisanja), v dirki za nečim, kar ji kar naprej uhaja. Besede, ki 
razkrivajo, tako da skrivajo ali se skrivajo druga za drugo, včasih zato, da bi 
lahko še bolje pomenjale. To je tisto, kar sicer opaža Mireille Calle-Gruber 
v svoji študiji o Hélène Cixous, Du café à l'eternité (Od kave do večnosti), 
kjer vse avtoričine tekste opredeli kot »zarise ob robu brezna« (13).

Hibridnost preči celotno besedilo v L'Amour même dans la boîte aux 
lettres. Ta poštni nabiralnik je čarobna skrinjica, ki vsebuje vse skrivno-
sti, je pa tudi samo navaden poštni nabiralnik, kjer upamo, da bomo na-
šli pošto, pisma, ki bodo izrazila to »ljubezen samo«, skrajno in popolno. 
»Nabiralnik« aludira tudi na škatle, ki jih je pisateljica v zadnjih letih za-
upala v hrambo nacionalni knjižnici in od katerih vsaka vsebuje množico 
pisem, se pravi znamenj pisave, zaupanih tem beležkam ali zvezkom, ki so 
pisateljico ponavadi spremljali vsepovsod; znamenja, razporejena v bese-
de, načečkana včasih tudi sredi noči, in to z debelim flomastrom, da se ji ne 
bi izmuznila trohica sanj, ki se zgrinjajo nanjo in jo usmerjajo … Ljubezen 
sama, ta popolna ljubezen se dejansko nahaja v pismih; prvoosebna pri-
povedovalka v L'Amour même nenehno razvija zelo osebno obarvana raz-
mišljanja, pripoveduje o ljubezenskem razmerju, ki traja štirideset let, a je 
vendarle še zmeraj skrivnostno. Značilno za pisateljico je, da to razmerje, 
glede na to, da ga vsebujejo in napovedujejo vse knjige njenih najljubših 
avtorjev, analizira, komentira in potem vključi v osebnejšo pripoved. Pri 
tem največkrat omenja Prousta.

Obstajajo pa tudi konkretna pisma, ki jim je posvečeno eno celo poglav-
je, »Premières Lettres« (Prva Pisma; 103–8; samostalnik je pisan z veliko 
začetnico, ker gre za namerno antonomazijo). To so pisma moškega, čigar 
identitete ne poznamo, lahko le ugibamo, da je Američan, glede na omem-
be New Yorka, potovanj z letalom, tujega jezika … pisma, ki po mnenju 
pripovedovalke hranijo sled telesnih gibov, roke, ki je zarisala znake – tiste 
neizrečene, toda tudi podatke o tem, kar besede izdajajo, prevajajo ali za-
molčijo (103). To kratko poglavje, samo nekaj strani – kjer avtorica varčuje 
s svojimi močmi, preveč dragocenimi, da bi jih razdajala, če bi ga razvijala 
– je mogoče razumeti kot mise en abyme knjige in njenega naslova, kajti ta 
pisma naj bi prišla v »pisemski nabiralnik« …

Pred tem se v knjigi nahaja poglavje z glavnim naslovom »Une fois, ave-
nue de Choisy« (Enkrat na aveniji Choisy), in podnaslovom »Écho, mon 
amour« (Odmev, ljubezen moja), pod tem pa je še manjši naslov, »Premier 
épisode« (Prva epizoda; L'Amour même 85). Tu na šestnajstih straneh nale-
timo na najznačilnejše primere cixoujevske pisave in celo njene hibridno-
sti. To je zaznati v obliki pripovedovalkinega razmisleka o dveh besedah, 
»ljubezen moja«, ki jih je dobro slišala – lahko bi jih tudi slabo slišala 
– izustil pa jih je tisti, ki jih prej ni še nikoli izgovoril (85). Pripovedovalka 
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premišljuje o tem, da »dejansko« razmerje vselej ne dovoljuje neposredne-
ga izražanja čustev, kajti besede potrebujejo dolgo, da »se rodijo« (87), 
izhajajoč iz »neznane zaloge, kjer številne téme tišine živijo življenje, o 
katerem ne vemo ničesar« (87). Poleg tega je razmerje predstavljeno kot 
»naša zgodba« (91), torej to, kar je povedano, opisano in napisano, zato 
da obstaja; kar živi znotraj teksta, v »deželi, ki me je sprejela, v literaturi« 
(91). Skoraj teološko razmišljanje o vrednosti izrečenih besed in o skorajda 
božanskosti tistega, ki jih izreče (»Bog spregovori samo enkrat«, 81) se v 
tem poglavju pridruži vijugastim potem o možnosti postavljanja vprašanj 
o tem, kar je bilo rečeno (89). Hkrati pripoveduje, kako si sledijo dogodki 
(par pride iz restavracije, hoče prečkati avenijo, kjer je promet gost in ne-
varen, moški zaustavi žensko, da je ne bi zadel avto, pri tem jo pokliče z 
besedama »ljubezen moja« …).

Pripoved o teh dogodkih se – kot je pri Hélène Cixous vselej mogoče 
opaziti – meša s sklicevanji na besedila, ki načenjajo podobna vprašanja, 
tako na primer Fouquéjeva Undine in besedila nemške romantike (L’Amour 
même 88), ki dopuščajo lingvistično obarvano razvijanje misli o vrednosti 
in »zgodovini svojilnih zaimkov v francoščini« (»vidim Baudelaira reči 'le-
potica moja' beračici«; 89). To odpira nova vrata mnogoterim povezavam, 
ki se dotikajo iste teme. Postopoma izvemo, da je neko »resnično« dejstvo, 
to je umestitev dogodka na avenijo Choisy3 izbrala pisateljica, čeprav se v 
tekstu to pokaže šele na koncu poglavja (97). Besedno igro je izkoristila 
zato, da je dala vedeti, da so samo »izbrana« mesta, kot na primer v Rdeče 
in črno, primerna za nastanek kakšnega (odločilnega) literarnega pojava. 
Medbesedilo torej napotuje na tako imenovano »realno« izkušnjo, ki je 
pozneje po svoje opisana v nekem novem tekstu. Vse je potemtakem pre-
tveza, pred-tekst (fr. prétexte, pre-texte), kajti pisma (fr. lettres) – v franco-
ščini je to homonim literature (fr. littérature) – so tista, ki štejejo (in zlahka 
si lahko predstavljamo, kako teh nenehnih besednih iger ni moč prevesti v 
drugi jezik).

Pole tega je francoski izraz »lettres« tudi homonim posamostaljenega 
glagola »biti« (fr. être); se pravi to, kar je pri Hélène Cixous skrito in kar 
nas napotuje na začetno vprašanje v heideggerjanskem smislu tega izraza, 
kjer se »Bit« (fr. l'Être) lahko manifestira v pismih (ali v literaturi, op. 
prev.). V Poetry, Language, Thought, Heidegger citira Mojstra Eckharta, 
kjer zazanavanje biti (fr. Être) pomeni Boga. Eckhart namreč tako za Boga 
kot za dušo rabi izraz dinc, »stvar«. Ljubezen pa je tista, zaradi katere je 
ta enačba možna. Kajti ljubezen lahko človeško bitje preobrazi v ljubljeni 
predmet (176). Pri Hélène Cixous je prek ljubezni do bitij in prek ljubezni 
do pisem (a tudi do literature, op. prev.), prek nenehnega iskanja Biti – iz 
knjige v knjigo si namreč prizadeva, da bi se približala temu, kar je, z be-
sedami in s tem, kar te besede ponujajo kot neskončne možnosti – bržkone 
mogoče pojasniti potrebo po vztrajanju pri pojmu ljubezen, če samo pomi-
slimo na naslove njenih del.

Značilno je torej, da v razmiku dveh let dve knjigi že takoj v naslov po-
stavljata izraz »ljubezen«. L’Amour même dans la boite aux lettres (2005) 

3 Na tem mestu je treba opozoriti na neprevedljivo besedno igro, kjer izraz »Cho-
isy« kot ime avenije neposredno evocira fr. glagol choisir (slov. izbrati). Op. prev.
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je tako nastala po L’Amour du loup et autres remords (2003). Prvi del te 
knjige, »Žrtvovanja«, govori o daritvah in žrtvovanjih, iz katerih se rojeva 
literatura, kar nas spet vodi k Heideggru. »Stvar«, zatrjuje ta, posoda, ki 
mu tu rabi kot primer, se ne more nahajati v svoji »Biti«, razen če mu slu-
ži, če ponuja to, kar vsebuje (vrč, skleda), kot daritev (Poetry, Language, 
Thought 172). Tako je mogoče razumeti, da so žrtve, darovane prek besed, 
kot sama pogostokrat pravi, njen lasten ritual približevanja poslednji knji-
gi, ki se kar naprej predstavlja kot »Knjiga, ki je ne pišem« (Tours promises 
171), kot »prvi vzrok vseh mojih knjig, grob in zibelka Boga« (108).

Če se zdaj vrnemo k L’Amour du loup, oksimoron, nakazan v tem naslo- oksimoron, nakazan v tem naslo-
vu (ali volk lahko ljubi jagnje, medtem ko se pripravlja, da ga bo požrl?), 
dopolnjuje pojem »gristi« (fr. mordre). Ta pojem skozi vso knjigo služi 
povezavi med številnimi, na prvi pogled povsem razločenimi poglavji, 
saj se skriva v besedni zvezi »grizenje vesti«.4 Vrhu tega Hélène Cixous 
rabi glagol »zopet ugrizniti« (fr. remordre), s katerim naznanja, da gre za 
»obgrizovanje« istih tem, že povzetih in prežvečenih v nekem drugem kon-
tekstu, vselej v značilno narativni eksploziji, skupaj z besednimi igrami, ki 
vsakič napotujejo k vzporednim, zmeraj hibridnim diskurzom. Vprašanje 
medčloveških odnosov se postavlja ob vprašanje literarnega ustvarjanja. 
Ljubezen volka tu pomeni skorjada zverinsko strast vsepouživajočega lite-
rarnega udejstvovanja, ki kar naprej »na novo zagrizuje« (re-mord) v iste 
teme. Pomeni tudi podobo vampirja, kot jo je opisala Marina Cvetajeva v 
treh svojih tekstih, ki so predmet analize v L’Amour du loup. Poleg tega gre 
v tem delu za izjemno zapleteno mrežo simbolnih nanosov, mitskih podob 
in literarnih spajanj na prvi pogled nezdružljivih področij, ki povezujejo 
poglavja te zahtevne knjige; zahtevne zaradi svoje hibridnosti, referenčne 
raznolikosti in različnih načinov pisanja.

Med deli, ki jih je Hélène Cixous napisala v zadnjih letih – ko se je pri 
njej čedalje bolj uveljavljalo pravilo besedilne razdrobljenosti na neenake 
dele in vključevanje esejev, že prej objavljenih drugje – je tudi delo z na-
slovom Tours promises (2004; (Ne)izpolnjene obljube).5 Tu je specifična 
pisateljičina poetičnost še opaznejša. Na voljo ji je celoten projekt tega 
načina pisanja, a ne več z vidika nekdanje mlade feministke, ki je vplivala 
predvsem na akademski svet ZDA v šestdesetih in sedemdesetih letih, zla-
sti s svojim manifestnim besedilom »Le rire de la Méduse« (Smeh meduze; 
1975). Tu gre za pisateljico, kjer svet njene literature sestavljajo vsa sreča-
nja (predvsem literarna, kot ponavlja sama), »teh obljub«, katerih vsaka »je 
neka idealna knjiga« (Tours promises 148), kar deloma pojasnjuje naslov 
te knjige. Vanjo so vključena vsa trpljenja (85), vsa žalovanja in vse smrti, 
ki se jih hoče spominjati (109), da bi se nekako pripravila (če se je na to 
sploh mogoče pripraviti) na zadnjo uro; pri tem ji kot vodilo in zvest prija-
telj pomaga Montaigne. Zlasti v poglavju z naslovom »À la Bibliothèque 
nationale. Le fil coupé« (77–116), kjer se diskurzi kar plastijo in kjer pi-

4 Tu gre, kot je bilo že omenjeno, spet za besedno igro, utemeljeno v homoni-
mnosti med fr. gl. mordre (gristi) in remordre (obžalovati). Op. prev.

5 Ta naslov po eni strani aludira na »veličino« zahodne civilizacije in hkrati na 
pisatelje, ki, drugače kot razpadajoči »napredek« neizpolnjenih obljub, ostajajo 
zvesti svojim ciljem, torej izpolnjujejo svoje obljube. Op. prev.
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sateljica komentira in dopolnjuje svoj govor, ki ga je imela na konferenci, 
organizirani v čast sprejema njenih arhivov v to ustanovo, »24. maja 2003« 
(79). Gre za nekakšno poezijo v prozi, ki jo nosi silovit ritem in je brez 
ločil, vanjo pa se vrinjajo avtoričini lastni komentarji, ki proces pisanja 
pojasnjujejo kot neke vrste zasužnjenost Pripovedi. »Avtor je,« po njenem, 
»obseden s Pripovedjo, ki bi jo želel in hkrati ne želel obvladovati. […] če-
prav se v resnici ni nikoli zavihtela na čudežno žival in jo zdaj jezdi v neki 
drugi realnosti ter v sanjah zagleda, kako jo je vrglo ob steno papirja« (81). 
Konj kot ustvarjalna moč naredi pripoved, v kateri ne gre za vprašanje, ali 
je resnična ali lažna (»Resnično ali lažno« je tudi naslov nekega drugega 
poglavja te knjige, 177–213). V tem odlomku se pisateljica predstavi v mo-
ški obliki, kot »avtor«. Tej drži se ni nikoli odrekla, navzlic stremljenjem k 
feminizaciji francoskega jezika in poznejši povezavi s pasivom, usklajenim 
z ženskim spolom. To je sama po sebi ena od hibridnosti tega teksta, ki jo 
je mogoče dodati nanosom sanj in literarne izmišljije v budnem stanju, in 
sicer skupaj s tem konjem kot nenadzorovano pulzijo, za katero se zdi, da 
usmerja pisanje. Prav z evokacijo »hibridnega časa« (80), ki je sinonim di-
skurzivne mnogoterosti tega poglavja (in njenih knjig nasploh), se Hélène 
Cixous posreči doseči žanrsko hibridnost, ki jo uporablja, a je ne imenuje. 
Uspe ji torej doseči »to mešanico med fikcijo in sprehajanjem […], se pravi 
med Dichtung in Wandern […] med izmišljenim in resničnim« (80).

Nemogoče je govoriti o hibridni poetiki Hélène Cixous in ne omeniti 
posebnega mešanja in sodelovanja med individualnimi ustvarjalnimi sila-
mi ter drugimi, precej skrivnostnejšimi silami, ki izhajajo iz območja lite-
rature kot žive entitete. Avtorica ugotavlja, da sleherna knjiga »že obstaja«, 
»na konju, imenovanem Volja« (Tours promises 97). Ta jo usmerja k do-
godkom, ki jim pisateljica potem posoja svoje uho, svojo roko, zavest in 
svoja spoznanja. »Knjige se pogostokrat začenjajo tako, da so skrite v ne-
knjigah, v predrojstnih strahovih. […] Tajniku preostane le to, da kolikor 
mogoče hitro beleži pismo/literaturo biti 6 določene osebe (96; podčrtala 
M.Z.; tu imamo možno različico »bit pisem/literature« [fr. l'être des let-
tres], omenjenih zgoraj). Tako je Stendahl napisal Parmsko kartuzijo v »52 
dneh, med 4. novembrom in 26. decembrom 1838« (96). Pripovedovalka 
komentira svoj lasten primer in pravi, da so dnevi, ko piše, »čarobno dol-
gi«, »nič, kar bi človeštvo že poznalo« (96–97).

Vendar sodelovanje in mešanje moči v procesu pisanja gotovo ne izhaja 
iz romantičnega navdiha, kajti delo pisatelja je neogibno, »kot pri ženski, 
ki se pripravlja na porod«. »Priprave so« torej »religiozni del knjige-osebe« 
in »vsakdo se pripravlja po svoje, telesno, mistično in materialno, vse mora 
biti pripravljeno, preden nastopi prvi stavek« (97). Ko se pisanje enkrat 
začne, pisatelj postane demiurg, »ne more drugače, kot da se pobožanstvi,« 
res pa je, da to stanje »ne more trajati dolgo« (97) – a vseeno toliko časa, 
kot ga je treba za knjigo.

Kakšno sklepno ugotovitev lahko izpeljemo o temeljnem razlogu in po-
menu hibridnosti, ki je pri Hélène Cixous neogibna in nujna na pripovedni, 
jezikovni, miselni, ideološki, filozofski in duhovni ravni? Reči je mogoče, 

6 Tu je zopet na delu neprevedljiva besedna igra, fr. lettre de l'être, utemeljena na 
homonimnosti uporabljenih besed. Op. prev.
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da je literatura, kot jo vidi ona – množica v tekst povezanih glasov, združba 
različnih diskurzov – eden največjih zakladov, ki jih je prejelo človeštvo. 
Stavek, denimo, iz Prousta nam omogoči razumeti, da je naše lastno trplje-
nje nekdo že izkusil, preživel in opisal:

Misliti, da nisem edina, niti v resničnosti niti v fikciji, ki me je doletela 
ta preizkušnja. […] Vse te misli me tolažijo, ko pomislim, da je literatura 
lahko v tolažbo nekomu, ki ga je prizadelo kakšno zlo, bodisi žalost bodisi 
bolezen: ti tudi to veš. (Tours promises 86)

S tem ko se »iz trenutka v trenutek« projiciramo »v neki drugi svet«, 
literatura »prevzema naše kataklizme« (86), tako se ponuja kot daritev, kot 
žrtev, da bi lahko prestali nesreče in – končno – uzrli »poslednji dan«, če-
tudi, meni, da so »vsi naši dnevi« hkrati tudi »naši poslednji dnevi, vsaj od 
določene starosti dalje« in da je vsak preživeli dan, »dan, ko s svojimi la-
stnimi silami izigramo smrt« (74; poudarila H. Cixous). Tako se nas Hélène 
Cixous s svojimi številnimi raziskavami tega, kar ji pomaga napredovati 
tako v življenju kot v literaturi, lahko po svoje dotakne, nam pomaga ob-
vladati naše izzive – bolečine, ko nas vabi, naj okusimo kaj od neizmernega 
bogastva, ki ga ponuja literatura, tako njena kot tudi literatura drugih.

Prevedla Jelka Kernev Štrajn
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O ETIKI 
IN O NJENEM PREVAJANJU 

V JEZIK KNJIŽEVNOSTI
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V književnosti se etično dejanje izrisuje kot spopad z mejami diskurzivnosti 
jezika oziroma z možnostmi, ki jih jezik ponuja v procesu ubesedovanja 
stvarnosti. Možnost zahteva izbiro, za subjekt besednega ustvarjalnega 
procesa pa je izbira dejanje ubeseditve. Specifiko njegovega pojavljanja je 
opisala predvsem »trda« literarna veda 20. stoletja. Prej kot o meta-etič-
nem »prevajanju« teoretsko-filozofskih koncepcij v jezik literature je zato 
mogoče govoriti o samostojni etični izbiri bivanja v besedi. Pot k etiki ube-
sedovanja stvarnosti je literatura nakazala veliko prej kot ostale kategorije 
humanističnega mišljenja.

Ključne besede: etika, meta-etika, dejanje ubeseditve, diskurzivnost jezika, 
literarna veda

Danes je vsakdo po malem puščavnik v 
egiptovski puščavi in ima na izbiro: ali se 
bo vzpenjal, ali pa bo zdrsnil v takšno ali 
drugačno skotstvo (rus.).1

Czesław Miłosz

Če se ozremo na razvoj in dosežke literarne vede, lahko opazimo, da je v 
20. stoletju védenje o književnosti sicer spremenilo pristop k empiričnemu 
materialu raziskovanja, vendar se svoji zraščenosti s kategorijami, ki jih je 
želelo tudi kritično preseči, ni docela odpovedalo. V prejšnjem stoletju je v 
številnih različicah metodologija literarne vede znala uspešno preusmeriti 
in obogatiti »preseženo« idealistično ali metafizično razmišljanje o litera-
turi, značilno za 19. stoletje, osnovne »heglovske« kategorije književnosti 
pa so kljub temu ohranile prvenstvo izhodiščnega položaja: literarna veda 
je namreč določanje estetske funkcije nadomestila s prehodom k »strogo« 
deskriptivni teoriji, spoznavne prvine literature pa je predvsem v drugi 
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polovici stoletja poglobila v smer hermenevtike, semiotike in kulturolo-
gije. Književnost se torej še vedno izrisuje kot prostor za razmišljanje o 
»starem« vprašanju, kako in s čim nas lahko umetniško besedilo čustveno 
in racionalno vznemirja in kako in kaj nam lahko nudi za nekoliko večje 
spoznavanje sebe in sveta, ki nas obdaja. Razliko od prejšnjih literarnokri-
tiških pristopov je sicer mogoče odkrivati v spremenljivem iskanju dolo-
čanja osnove, na kateri naj bi slonela književnost, umestnost vprašanja o 
iskanju same osnove ali pa kar o možnosti njenega morebitnega brisanja pa 
se, vsaj zaenkrat, ne pojavlja kot vodilna tema v literarni vedi (in upati je, 
da se še dolgo ne bo, saj bi sicer to pomenilo, da je opazovanje književnosti 
odvečna in nikomur potrebna zadeva; poslednja domneva ni ravno iz trte 
izvita, če pomislimo na nekatere splošne trende v sodobni družbi.)

Prav zaradi vztrajanja na »osnovah« književnosti, ki se jim zaenkrat še 
nočemo odpovedati, se nam sama po sebi ponuja v razmislek ugotovitev, 
da je, ob različnih prehodih in preusmeritvah, zunaj literarne vede skoraj 
v celoti ostala morebitna »dediščina« tretje heglovske kategorije oziroma 
vprašanje o etični funkciji književnosti. Za razliko od estetske in spoznav-
ne funkcije, ki sodobnejšim literarnoteoretskim metodam navkljub nista 
izginili z obzorja literarne vede, se v 20. stoletju zanemarljiva prisotnost 
etičnega vprašanja v opazovanju književnosti v marsičem izrisuje prav kot 
neizbežna posledica novejših pristopov k proučevanju besede ter meja in 
možnosti same (ne)opisljivosti sveta. Tu mislim predvsem na izredno bo-
gastvo po-saussurovskega razvoja znanstvenega védenja o jeziku in na t. i. 
»fenomenološki preobrat« v sodobni filozofiji.

Z znanstvenega vidika je namreč beseda, tudi umetniška, samo predmet 
opazovanja in opisa, je fenomen, ki kot tak ni nujno podvržen kategori-
jam vrednotenja. Po več kot stoletni praksi opazovanja je danes z dokajšno 
mero prepričljivosti mogoče trditi, da se beseda manifestira na več diferen-
ciranih ravneh, sodobna znanost o jeziku pa je te ravni znala registrirati, 
določiti in opisati. To znanje, ki je še vedno v razvoju, je bistveno vplivalo 
na možnost nadaljnjega določanja »etičnosti« umetniške besede: za razliko 
od »pred-znanstvenega« pristopa k jeziku, ki v obravnavanju etike sloni 
skoraj izključno na njegovi sporočilni funkciji, je védenje o diferenciranih 
ravneh, na katerih se beseda manifestira, odprlo vrsto vprašanj, o katerih 
prej, ob pomanjkanju ustreznega instrumentarija, sploh ni bilo mogoče raz-
mišljati. Če te ravni, še posebno s poudarkom na razliki med govornim 
dejanjem adresanta in adresata, določamo kot poskus opisa »celovite av-
tentičnosti« besede, potem lahko trdimo, da je bila vsaj do prve tretjine 20. 
stoletja dinamična razsežnost (literarne) besede spregledana, vprašanje o 
njeni morebitni etičnosti pa že v nastavi okrnjeno. Na relaciji »umetniško 
besedilo – bralec« je namreč nesomernost (asimetrija) nezamenljiva kate-
gorija komunikacijskega procesa, ob upoštevanju enega samega pola ko-
munikacije pa se je vprašanje o etiki literarnega besedila udejanjalo skoraj 
izključno na ravni recepcije, veliko manj, ali pa sploh ne, na ravni tistega 
člena komunikacije, ki sporočilo oziroma različnost sprejemanja pomenov 
proizvaja. Drugače povedano: izjava in sporočilo sta se neustrezno prekri-
vala. Ker je bil bralec oziroma sprejemnik komunikacijskega procesa edino 
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dejansko merilo za domnevno »etičnost« književnosti, je bilo njeno dolo-
čanje, kljub nekaterim pomenljivim izjemam, odvisno od dominantnega 
kulturnega modela oziroma od moralne norme, ki je bila z njim zraščena. V 
naravni neskladnosti med proizvajalcem in uporabnikom literarnega znaka 
je zadnja beseda praviloma pripadala slednjemu (zaradi spremenjene ali 
zastarane moralne norme se je to dogajalo tudi ob prevrednotenju nekoč 
etično nesprejemljivega in zavrnjenega literarnega besedila). V nekoliko 
poenostavljeni obliki je mogoče trditi, da se za dobro tretjino 20. stole-
tja razmišljanje o etični funkciji književnosti ni kaj posebno premaknilo 
od razmišljanja o potrebi po blagodejnem vplivu, ki naj bi ga književnost 
imela na sprejemnika. Vse to še vedno spominja na Aristotelov katarzični 
model moralne sprostitve gledalca tragedije ali poslušalca glasbe, od kate-
rega se literarna veda vse do prvih desetletjih prejšnjega stoletja, kot kaže, 
ni bistveno oddaljila. Razliko od zgodovinsko določenega Aristotelovega 
modela je bilo mogoče vedno na novo odkrivati v vsebini moralne sprosti-
tve, ki se je v skladu s časom in prostorom svojega pojavljanja vsakič tudi 
ustrezno spreminjala.

V drugi polovici 20. stoletja literarna veda ni nadaljevala po podobnih, 
enoznačno začrtanih smernicah in je vprašanje o kritičnem preseganju ali 
ponovnem vzpostavljanju tradicionalne obravnave etične funkcije knji-
ževnosti začasno opustila. Poleg uspešnega, včasih kar modnega »trdega« 
znanstvenega pristopa k literarnemu besedilu, ki je vprašanje etike, kot 
se za vsako empirično znanost spodobi, puščal zunaj polja opazovanja, je 
tej odločitvi botrovala tudi naraščajoča filozofska in antropološka zavest 
o mnogoterosti svetov. V sozvočju s pričujočim razmišljanjem je to no-
vodobno zavest mogoče strniti v Deleuzovo dognanje o tem, da Adama 
grešnika ni več, je samo svet, v katerem je Adam grešil.2 Vzpostavljanje 
»razlike« kot prevladujoče mišljenjske kategorije in spoznanje o možnosti 
vzporejanja svetov kot neabsolutnih in torej drug drugega ne izključujočih 
se proizvodov kulture sta bistveno vplivala na temeljno razmišljanje o eti-
ki: v vsakem od možnih svetov se dominantni kulturni model sicer lahko 
udejanja kot moralna norma, nikakor pa ga ni mogoče enačiti z osnovo, na 
podlagi katere naj bi temeljilo tudi absolutno določanje etike kot univer-
zalne kategorije. Od tu dalje je bil korak k odpovedi razmišljanja o etiki 
kratek: če etike ni mogoče osnovati, se z njo ni mogoče in torej tudi ni 
potrebno ukvarjati. Od Husserla dalje in od »fenomenološkega preobrata«, 
ki mu je nekaj desetletij kasneje sledil, se filozofija sicer ni odpovedala raz-
mišljanju o etiki (pomislimo le na načelo »odgovornosti«, ki se danes vse 
bolj vpisuje med vodilne teme filozofske misli), v skladu z novimi znan-
stvenimi spoznanji o fenomenu besede pa se literarna veda ni mogla ne od-
povedati etiki kot možnemu predmetu opazovanja. Če odmislimo občasne 
in na trenutke vsiljive poskuse ponovnega vzpostavljanja svetovnonazor-
skih, moralno-religioznih in zadnje čase kar »civilizacijskih« kategorij v 
vrednotenju književnosti in umetnosti nasploh, ki se tu pa tam še pojavljajo 
v (militantnem) tisku, potem naj zapišemo, da je z odpovedjo etičnemu 
vprašanju v obravnavi književnosti sodobnejša literarna veda dosledno ho-
dila po poti tiste pozitivno naravnane misli, ki jo je evropska kultura, ne 
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brez težav in tudi ne brez tragedij, razvijala v 20. stoletju. V tem pogledu 
literarna veda ni za nikomer zaostajala, prav obratno, umetniško besedo 
je osvobodila od zunajliterarnih kategorij, ki so vnaprej določale meje in 
možnosti njenega bivanja. Prav zato, ker smo to pot že prehodili in je prvi 
korak že zdavnaj za nami, je zdaj morda čas za poskus povratka k vpraša-
nju etike v književnosti.

Če etike kot univerzalne kategorije ni mogoče in ni potrebno osnovati, 
še ne pomeni, da se moramo tudi odpovedati opazovanju in opisu meja in 
možnosti, ki se ponujajo človeku, ko se odloči za to, kar še vedno »naša« 
kultura določa kot etično relevantno dejanje. V odsotnosti konkretnega 
»dejanja«, ki ga sicer ni mogoče opazovati zunaj njegove vklenjenosti v 
meje in možnosti, ki jih čas, prostor in sama situacija dopuščajo (zunaj 
sveta, v katerega se dejanje vpisuje), je namreč vsakršen govor o etiki brez-
predmeten. Plodna spodbuda na poti k nadaljnjemu razmišljanju je lahko 
splošna usmeritev tiste veje analitične filozofije (ne da bi ji morali tudi 
metodološko slediti), ki je tradicionalno razmišljanje o etiki nadomestila 
z opazovanjem njene samo-reprezentacije:3 čemu bi se namreč morali ne-
uspešno ukvarjati s tem, kaj je »prav« in kaj ni, kaj je »dobro« in kaj ne, 
ko se na sicer skromnejši, vsekakor pa obvladljivejši ravni lahko zadovo-
ljimo s poskusom odgovora na vprašanje, kako se etika sploh manifestira? 
Skratka: za »meta-etiko« je opazovanje in opis etičnega »načela« mogoče 
uspešno nadomestiti z opazovanjem in opisom specifičnega »jezika«, ki se 
ga na diferenciranih področjih etika poslužuje, zato da pripoveduje o svoji 
prisotnosti.

Meta-etika opazuje diskurze, ki naj bi se v jeziku manifestirali kot ude-
janjenje etičnih načel in v sinhronem ali diahronem prerezu določa govor-
no dejanje kot prostor manifestacije same. V različnem obsegu je sicer ta 
manifestacija prisotna tudi v književnosti, za poskus vnovične vzpostavi-
tve etike kot možnega predmeta literarnoteoretskega opazovanja pa se nam 
tovrstni pristop kaže nekoliko reduktiven. Če se namreč govorno dejanje 
lahko (ni pa nujno) izrisuje kot prostor za drugačno, skrito, implicitno ali 
nezavedno manifestacijo »prevajanja« etičnih načel v etični diskurz, to še 
ne pomeni, da ga je mogoče določati tudi kot etično dejanje (pravzaprav 
se na ravni standardne uporabe jezika prav rado dogaja povsem obratno). 
Če si želimo znova vpisati etiko v obzorje literarne vede in sprejmemo 
premiso, da o etiki ni mogoče govoriti brez konkretnega »dejanja«, po-
tem se moramo ponovno vrniti k staremu vprašanju: kje sploh iskati »etič-
no dejanje« v književnosti in kako se to dejanje manifestira? Nekaterim 
sodobnejšim (postmodernim) težnjam navkljub, odgovor verjetno leži v 
povratku k zdaj že zanemarjenemu ali pa kar odpisanemu subjektu bese-
dnega ustvarjalnega procesa in torej h konkretnemu »dejanju«, ki ga kot 
takega tudi določa (etičnega dejanja brez subjekta enostavno ni). Z gledi-
šča vzgiba, želje, hotenja ali celo »dolžnosti« (Bahtin uporablja posrečeno 
dikcijo o »dolžnostnem ne-alibiju« v življenju; prim. Bahtin 113–114, 124) 
se sicer njegovo dejanje ne razlikuje od tistih, ki se prav tako pojavlja-
jo kot različne manifestacije človekove morebitne »etične« prisotnosti v 
svetu; kar ga razlikuje, je specifika njegove manifestacije v bivanju. Že 
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na minimalni ravni opazovanja je mogoče zagovarjati misel, da je splošno 
gibalo etičnega dejanja »neravnodušnost« človeka do lastnega bivanja in 
do sveta, ki ga obdaja, za razliko od ostalih pa se v subjektu besednega 
ustvarjalnega procesa manifestacija »neravnodušnosti« pojavlja izključno 
kot reflektirano dejanje ubeseditve oziroma kot dejanje, ki stvarnost »pre-
vaja« v besedo in ga z zapisano besedo fiksira ter začasno določa (kot vse 
ostalo, kar določamo kot stvarnost, se vanjo lahko vpisuje tudi eksplicitno 
ali implicitno ubesedeno etično načelo). Dejanje ubeseditve je manifesta-
cija aktivne prisotnosti v svetu (»pasivna odsotnost« ni kategorija, ki jo je 
mogoče opazovati z gledišča etike, razen takrat, ko se pojavlja kot zave-
dno dejanje odklona, molčanja, belega lista) in si ga ni mogoče zamišljati 
zunaj odnosa, ki ga subjekt besednega ustvarjalnega procesa ima do jezi-
ka: ob vsakem »prevodu« se mu namreč jezik ponuja kot prostor odprtih 
možnosti. Jezik je pravzaprav edini dejanski prostor našega bivanja, kjer 
so te možnosti vedno in brez izjem prisotne (to se dogaja tudi takrat, ko 
je njegova sporočilnost nasilno zatrta): »ravnodušno« bivanje v besedi se 
teh možnosti noče, ne more ali ne zna zavedati in se zato manifestira kot 
pasivno nereflektirana danost jezika. Kjer je možnost, tam je tudi izbira: 
jezik se nam sicer stalno ponuja kot času in prostoru ustrezna danost, ki nas 
v bivanju določa, obenem pa v svoji, na več ravneh diferencirani pojavnosti 
hrani vse tisto, kar je potrebno, da danost presega. S svojim dejanjem ube-
seditve se subjekt ustvarjalnega procesa ne more izogniti spopadu z mejami 
diskurzivnosti jezika in v neizogibnosti spopada, ki zahteva izbiro, se ma-
nifestira etično dejanje, specifično za književnost: subjekt se lahko namreč 
konstituira v ponavljanju in potrjevanju teh meja (ta izbira je na primer 
značilna za mit, za srednjeveško religiozno književnost, za tako imenovano 
»tezno« literaturo, za dela, ki zahtevajo zase vzorčni ali normativni primat 
samega statusa Literature in sploh za tiste oblike ubesedovanja, ki se že 
vnaprej vpisujejo v obzorje pričakovanja bralca), lahko pa se tudi odloči 
za aktivizacijo vseh možnih valentnosti, ki jih ob vsaki svoji manifestaciji 
jezik ponuja na izbiro (uvid teh valentnosti je pravzaprav edini dejanski 
privilegij besednega ustvarjalca). Kot etično dejanje se dejanje ubeseditve 
nahaja vedno na meji dveh »dolžnostno« enakovrednih, čeprav konflik-
tnih odločitev: v književnosti je izbira med danostjo in možnostjo jezika 
ločnica, ki jo po eni strani zaznamuje reflektirana odločitev za ohranjanje 
in potrjevanje pomenskih koordinat stvarnosti, po drugi pa za prav tako 
reflektirano vzpostavljanje tistega procesa, ki z vsako ubeseditvijo odpira 
pot k »naraščanju« stvarnosti in človeka v njej (kot si ta proces zamišlja so-
dobna hermenevtika).4 Če si izposodimo misel Paula Ricoeura, potem naj 
zapišemo, da se subjekt besednega ustvarjalnega procesa manifestira kot 
dejanje »sposobnega človeka«, ki svojo etično »neravnodušnost« v bivanju 
zaznamuje z odločitvijo med možnostmi, ki mu jih jezik ponuja na poti k 
vedno prehodni (ne)resnici o našem bivanju (prim. Iannotta 13–15; Verč, 
»Dialoške« 326–328).

Brezmejnost diskurzivnosti jezika je fenomen, ki je kot tak etično nere-
levanten, etično relevantno je dejanje izbire v praktiki manifestacije same-
ga bivanja v jeziku. Literarni diskurz ni prostor, ki ga je mogoče enkrat za 
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vselej določiti in v njem se spopad z mejami diskurzivnosti pojavlja, kot se 
to dogaja s slehernim diskurzom, v skladu z njihovim večjim ali manjšim 
»zgodovinsko« določenim obsegom. Književnost je namreč mogoče pripo-
vedovati tudi kot zgodbo o tem, kako se udejanja razmerje med potencialno 
brezmejno diskurzivnostjo jezika, ki se subjektu besednega ustvarjalnega 
procesa »od vedno« ponuja, in njenim v času in prostoru določenim obse-
gom (prim. Verč, »Subjekt«). Če danes že spet ugibamo, kaj je književnost, 
in govorimo o vmesnih, hibridnih ali polliterarnih oblikah, pomeni, da se 
je ta obseg še dodatno razširil (kar je sploh konstanta literarnega diskurza). 
Brezmejnost diskurzivnosti jezika nam ne dopušča preuranjenih zaključ-
kov o krhanju, drobljenju, koncu, nerazpoznavnosti ali kar o nesmislu kate-
regakoli diskurza, tem manj literarnega: prav zato, ker se od samega začet-
ka v njem maksimalno udejanja praktika spopada z mejami diskurzivnosti 
jezika (vanj se večkrat vpisuje tudi pomiritev z njimi), se literarni diskurz 
pojavlja kot najplodnejši prostor za neizčrpno manifestacijo človekovega 
bivanja v besedi. Če odmislimo nekaj izjem, ki jih je mogoče z Juvanom 
strniti v dikcijo »mišljenje pred pesništvom« (Juvan 12), potem se etično 
dejanje ubeseditvene izbire subjekta ustvarjalnega procesa – privilegirane-
ga akterja v tej manifestaciji bivanja – ne vpisuje v literarno besedilo kot 
izjavljena sentenca in tudi ne kot njen meta-etični »prevod«, temveč kot 
generator ubeseditvenega procesa, ki določa nadaljnje porajanje besedi-
la in sproža (pre)oblikovanje njegovega morebitnega smisla. Ta generator 
deluje na vseh diferenciranih ravneh jezika in se s spremenljivo intenziv-
nostjo, od ničte do maksimalne,5 udejanja kot konstantna interakcija med 
njimi. Dejanje izbire določa vse prehode in povezave, ki vodijo k realizaciji 
ubeseditve in gredo, ne nujno v predloženem vrstnem redu, od zvoka do 
pomena, od etimona do morfema, od morfema do leksema in sintagme, od 
sintagme do povedi, od povedi do zgodbe, od zgodbe do kompozicije. Na 
koncu celotnega procesa se fiksirana ubeseditev (literarni tekst) pojavlja 
kot relikt izrabljenih in neizrabljenih možnosti izbire.

Na teh reliktih je literarna veda gradila opazovanje in opis književnosti. 
Od antike dalje je bil spopad z mejami diskurzivnosti jezika »preveden« 
v vrsto poimenovanj, ki so na različne načine skušala odgovoriti na vpra-
šanje: kaj jezik vse zmore in kaj zmorem jaz v njem? (Prevod: v jeziku je 
vedno več možnosti od tistih, ki jih bom jaz s svojo izbiro konkretno ude-
janjil.) V začetni fazi literarnoteoretskega razmišljanja je na zastavljeno 
vprašanje antična poetika odgovorila s poimenovanjem retoričnih figur. V 
določanju možnih izbir, ki jih zmogljivost jezika ponuja subjektu v njem, 
je dosegla táko stopnjo dovršenosti, da je bilo iz njih mogoče izpeljati celo 
iluzijo o možni reproducibilnosti literarnega diskurza. Ta iluzija se je zgo-
dovinsko udejanjila v normativni poetiki klasicizma, v širšem pomenu pa 
v vseh tistih oblikah umetnosti, ki smo jih določali kot (kanonični?) vzo-
rec. Ko se zaradi same narave jezika normativa iztroši in se meje njego-
ve diskurzivnosti dodatno širijo, se v novem spopadu z njimi večajo tudi 
možnosti in opcije. Z zgodovinskega vidika je nekje od romantike dalje 
literarna veda lahko samo sledila literarnemu dogajanju, v svoji težnji po 
razlagi ali razumevanju umetniškega besedila pa je ob naraščanju konkre-
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tno udejanjenih izbir na staro vprašanje o razmerju med zmogljivostjo je-
zika in zmogljivostjo subjekta skušala odgovoriti z vedno novimi določili.6 
Če so v 19. stoletju ta določila še vedno bila vezana na večjo ali manjšo 
(ne)upravičenost ubesedovanja različnih svetov, ki naj bi jih književnost s 
širjenjem diskurzivnosti jezika zgolj »reproducirala« (prim. debate o »rea-
lizmu«), je v 20. stoletju literarna veda, v mejah racionalnejšega pristopa k 
predmetu opazovanja, uvedla vrsto konstantnih »znanstvenih« kategorij (v 
formalizmu, strukturalizmu in semiotiki), ob njih pa je z opisom različnih 
enkratnih »poetik« skušala dohajati in vsaj začasno fiksirati eksponentno 
naraščajoči obseg razmerja med jezikom in subjektom. Tako ali drugače 
je literarna veda znala opisati vedno nove manifestacije spopada z mejami 
diskurzivnosti jezika in jih je ponekod celo katalogizirala, čeprav jim za-
radi brezmejnosti predmeta opazovanja ni mogla – in tudi ne more, kot se 
za vsako znanost spodobi – priti do dna. Prav dejstvo, da je literarna veda 
na koncu pristala v brezmejni sredobežnosti lastnega meta-jezika, je do-
kaz, da je bila ubrana pot, ki je, vsem pomanjkljivostim navkljub, pravilna. 
Ob konkretni, postopni in na prvi pogled »dolgočasni« analizi literarnih 
besedil je z opisom različnih manifestacij besede (na vseh diferenciranih 
ravneh, ki jo določajo) opisala tudi edini dejanski prostor, kjer je mogoče 
odkrivati etično dejanje subjekta besednega ustvarjalnega procesa. Čeprav 
literarna veda tega morda ni počenjala povsem zavestno in je raje javno 
izjavljala svojo odpoved etičnemu vprašanju, se mu ni odrekla: v izredno 
bogatem, več kot stoletnem gradivu, ki nam ga še vedno ponuja v dedišči-
no in v razmislek, leži namreč jezik, s katerim etika pripoveduje o svoji 
prisotnosti na specifičnem področju, ki mu pravimo književnost. Stara, z 
današnjega zornega kota neuporabna »heglovska« etična kategorija knji-
ževnosti ni pravzaprav nikoli izginila z obzorja literarne vede, spremenil se 
je samo jezik njenega opisa, natanko tako kot se je spremenil jezik opisa za 
estetsko in spoznavno kategorijo književnosti.

V tem »trdem«, »ne modnem« in zdaj (žal) že skoraj opuščenem jeziku 
znanosti, ki se je morda samó bežno dotaknil predmeta opisa (kot se pač 
dogaja z vsakim poskusom ubeseditve), je še veliko »neizrabljenih« mo-
žnosti za razmišljanje o prisotnosti etike v književnosti. Kljub temu, da je 
predmet opazovanja literarne vede (neobvladljiv) prostor neskončnih mo-
žnosti, ki jih jezik po svoji naravi hrani, so opisni literarnoteoretski modeli 
20. stoletja veliko več kot samo hladno, racionalno »aseptično« ali aka-
demsko »vzvišeno« naštevanje »mehanizmov« za določanje možnih in ni-
koli do konca povsem reproducibilnih procesov ubesedovanja. Danes nam 
prav ti opisi, pa naj bodo še tako parcialni, pripovedujejo zgodbo o tem, 
kako je bila književnost, veliko prej kot ostale kategorije mišljenja in biva-
nja v besedi (predmet opazovanja različnih humanističnih ved), sposobna 
udejanjiti etični odnos do človeka in do sveta okoli njega ne z izjavljanjem 
sentenc ali njenih meta-etičnih »prevodov« v diskurz literature, ampak s 
konkretnim dejanjem ubeseditve. Tu, v samem dejanju izjave, leži razlika, 
ki književnost določa kot nezamenljiv prostor za vse oblike etike, ki se po-
javljajo kot manifestacija besede. Naj naštejem samo nekaj splošno znanih 
določil, ki jih je v 20. stoletju izoblikovala veda o literaturi: nesposobnost 
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zaznavanja »danosti« jezika se udejanja kot pasivno sprejemanje sveta, ki 
so mu »danost« – mimo nas – določili drugje, vendar so že ruski formalisti 
opozarjali na možnost drugačne izbire v našem bivanju v besedi in so v 
opazovanje književnosti uvedli kategorijo »potujitve«; možnost presega-
nja samodejnosti vzročno-posledičnega načela, ki se izrisuje kot vztrajno 
mirovanje našega nespremenljivega obzorja pričakovanja, je v različnih 
variantah literarna veda opisala kot »minus-postopek«, ki v umetniškem 
besedilu deluje na več ravneh (zvočni, leksikalni, kompozicijski); danes že 
skoraj neodtujljivo načelo o mnogoterosti jezikov kot mnogoterosti možnih 
resnic o svetu, ki ga jezik opisuje, je z izhodiščem v samem gramatičnem 
ustroju jezika semiotika opisala kot spremembo avtorskega ali pripovedo-
valčevega »gledišča«; sodobnejšo etično propozicijo, ki pravi, da »vsakdo 
lahko samo osebno udejanja svojo samostojnost« in da »nihče ne more za-
menjati drugega v vedênju, ki zadeva njega samega« (Tugendhat 138), je že 
v 20. letih prejšnjega stoletja Bahtin utemeljeval kot nezamenljivost »tuje 
besede« in jo odkrival pri Dostojevskem. V (dobri) književnosti se nobena 
od teh etičnih propozicij ne pojavlja kot neovrgljiva (apodiktična) trditev 
in nobene od njih ni mogoče samovoljno izvleči iz zgodbe o morebitnem 
»etičnem« vedênju literarnega junaka. V književnosti se je etična propo-
zicija izoblikovala in se nam ponujala v branje kot izbira med različnimi 
možnostmi ubeseditve, (predvsem) »trde« metodologije literarne vede 20. 
stoletja pa so nam dovolile, da te udejanjene etične izbire spoznavamo.

Meta-jezika ni mogoče določiti, ker »neskončnost« ne pozna predikatov, 
je »slepa ulica«, v kateri se »jezik duši in lovi sapo« (Brodskij 5), na koncu 
pa prevlada prepričanje, da je predmet opisa mogoče nadomestiti s samim 
opisom. To je današnji čas, ki se lovi v začaranem krogu reprezentacije 
o reprezentaciji in nam jo ponuja kot resnico o stvarnosti. Jezik ni edina 
neskončnost, ki določa naše bivanje, tudi vesolje je (verjetno) neskončno, 
vendar zaradi tega fizika ni obupala (za razliko od literarne vede, ki se kuha 
v lastni krizi). Mogoče zato, ker je fizika še vedno »trda« znanstvena veda, 
ki se svojih meja zaveda in zase zahteva le skromni primat delne in vedno 
prehodne resnice. Tudi na to razliko je, navsezadnje, mogoče gledati kot na 
še eno od možnih manifestacij etike.

OPOMBE

1 Czesław Miłosz tu uporablja rusko besedo skotstvo (Miłosz 238), ki mu pome-
ni predvsem »grobost, surovost, poživinjenost, nekulturnost«.

2 Po Deleuzovem mnenju Bog »ne ustvari najprej Adama, ki mu je dana tudi mo-
žnost greha […] Bog najprej ustvari svet, v katerem Adam greši in vanj vpisuje tudi 
vsakega posameznika, ki ta svet izraža« (Deleuze, Le Pli 90–91). O »protislovju« 
med morebitnim Adamom ne-grešnikom in obstoječim svetom je Deleuze govo-
ril že na začetku osemdesetih let na predavanjih na univerzi Paris VIII-Vincennes 
(prim. spletno stran: Deleuze, Cours).

3 Če govorimo o splošni usmeritvi meta-etike, potem moramo v našem pristopu 
k problemu vzpostaviti tudi razliko od nje. Meta-etika posveča svojo pozornost 
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predvsem odkrivanju in določanju standardnih govornih dejanj, ki tako ali dru-
gače vsebujejo etična načela in se izražajo v besedah, ki zaobjemajo semantiko 
»dobrega, pravilnega, dolžnostnega«. Ni nujno, da mora govorno dejanje ta načela 
tudi eksplicitno oznanjati, vsebuje jih posredno in jih »prevaja« že s samo upo-
rabo jezika kot sredstva za njihovo logično-spoznavno ubeseditev. Poleg analize 
vsakodnevnega govora je meta-etični pristop mogoče razširiti na specifična podro-
čja mita, nacionalnih kultur in sploh konstituiranja jezika kot procesa implicitnega 
skladiščenja različnih etičnih načel (sicer vedno v skladu s specifiko kulturnega 
časa in prostora). Čeprav se meta-etika bolj redko ukvarja z umetniškim besedilom, 
je njen analitični pristop podoben: umetniško besedilo vsebuje etična načela, ki se 
udejanjajo v jeziku. Tako je na primer na podlagi opazovanja jezika Raskolnikova 
in Porfirija Petroviča v romanu Zločin in kazen Dostojevskega mogoče odkrivati 
»dve paralelni etiki« glavnega junaka (absolutno dobro in zlo; meje moralnih in 
juridičnih predpisov), ki naj bi obe peljali h krščanski (etični) vrednoti o »hotenju 
trpljenja« (Ragozina 315, 318). Podoben pristop v odkrivanju »religiozno-etičnega 
problema« je mogoče zaslediti tudi v analizi Puškinovega soneta Madona (Percov 
399). Za razliko od tovrstne analize, ki določeno etično načelo odkriva v sami upo-
rabi jezika (v etičnem diskurzu), v pričujočem prispevku zagovarjamo trditev, da je 
že sama uporaba umetniškega jezika nezamenljiv prostor za samodejno odpiranje 
vsakršnega diskurza in torej tudi za samodejno preseganje etičnih načel, ki jih jezik 
kot tak eksplicitno (kot trditev) ali implicitno (kot njihov »prevod«) vsebuje. Z 
gledišča našega pristopa k »meta-etiki« širjenje meja diskurzivnosti jezika sodi med 
pomembnejše značilnosti umetniškega besedila. To pomeni, da se v književnosti 
jezik, vsaj potencialno, izrisuje kot prostor, ki že po svoji naravi ne dopušča, da 
se eksplicitna ali implicitna prisotnost etičnega načela pojavlja kot etični diskurz 
»vnaprej dane« in torej »drugje« ubesedene in zakoličene kategorije.

4 »Svet, ki se pojavlja v igri predstavitve, ni kot odslikava poleg dejanskega 
sveta, temveč je to svet sam v stopnjevani resnici svoje biti.« (Gadamer, Resnica 
in metoda 121).

5 Tu mislimo na osnovni proces literarnega ubesedovanja, kjer se potencialna 
izmeničnost med referenčno-denotativno in formalno-jezikovno valentnostjo ume-
tniške besede pojavlja kot pogoj za preseganje vsakršne danosti jezika, za konstitu-
iranje subjekta ustvarjalnega procesa v procesu iskanja lastne besede o sebi in svetu 
in, posledično, za vedno možno novo opomenjanje stvarnosti. Ta proces je prisoten 
tako v poeziji kot v prozi, vendar se udejanja z različno intenzivnostjo, predvsem 
pa z različno interakcijo med konstitutivnimi prvinami besede (prim. Smirnov, Ko-
vács).

6 Paradoks literarne zgodovine je ravno v tem, da se konstituira kot poskus dolo-
čanja literarnega diskurza v trenutku, ko je literatura bila že krepko onkraj možnosti 
določanja. Če je namreč normativni klasicizem gojil iluzijo o reproducibilnosti lite-
rarnega diskurza, je realizem gojil iluzijo o reproducibilnosti sveta oziroma o mo-
žnosti enačenja med »resničnostjo« stvarnosti in besedo, ki stvarnost opisuje. Kljub 
iluziji o reproducibilnosti sveta »takšnega, kakršen je«, je prav realizem odprl Pan-
dorino skrinjico neskončnih možnosti njegovega ubesedovanja in torej (ne)resnice 
o njem in se je zato zgodovinsko izoblikoval kot literatura razlike, ki se po svoji 
naravi upira vsakemu določanju. Že v nastavi je realizem hranil vsa protislovja 
ubeseditvenega procesa, ki so kasneje botrovala poskusom njegovega preseganja 
(prim. Verč, "Osservazioni").
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Poetry and thought
are precisely
the most opposed to death
because they are its most faithful witnesses

(Roberto Juarroz, Vertical Poetry X/19, trans. Mary Crow)

We have been witnessing a paradoxical state of the verbal art for some 
time now. Its production is still increasing dramatically. However, liter-
ary works are becoming easy prey for commodification. One feels that the 
transcendental aura of artistic imagination has gone. Topics connected with 
literature are no longer as attractive in the intellectual field as they used to 
be. After having enjoyed systemic autonomy for about two centuries, the 
verbal art nowadays finds itself marginalized. It is, then, no surprise that 
the very “essence” of literature has become a matter of vigorous theoreti-
cal revisions and critical scrutiny: quite essential questions are also being 
raised about literature’s interconnection with other discursive practices. 
Currently, it is cultural studies that is rather prone to these sorts of radical 
considerations about the arts.

Custodians of the canon – such as George Steiner and Harold Bloom, 
for instance – feel compelled to defend the sacredness of literature against 
the profanity of its critics. However, they seem to rely on misleading strate-
gies. One of these is to foreground the apparent dichotomy between theory 
and literature. They consider mutual animosity between art and theory to 
plainly be a historical fact of present culture. They continue to blame aca-
demics that, presumably, give theory preference over literary works of art. 
Theory is accused of becoming self-sufficient and losing touch with refer-
ential grounds in literary texts (this reproach is a belated echo of criticizing 
literature for its anti-mimetic idiosyncrasies).

We are convinced, however, that theory and literature have been evolv-
ing on the same historic trajectory ever since the very emergence of their 
existence as disciplines. In the 18th and 19th centuries, reflecting literature 
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theoretically or historically was an activity that paralleled, encouraged, and 
backed the establishment of the esthetic autonomy of the literary field. The 
meta-language of theory opened a dialogue with poetic discourse as early 
as the birth of Romanticism. The exchange of ideas, images, concepts, and 
forms soon produced many textual hybrids. In these, the language of meta-
phors, symbols, allegories, imagination, and narration intertwined with the 
discourse of philosophic and religious speculation, esthetic argument, and 
coining of new concepts (e.g., Friedrich Schlegel’s fragments).

From then onwards, in addition to the fragment, manifold modalities 
of imaginative literature’s coexistence with forms of theoretical reason-
ing evolved. Many fiction writers and poets played the roles of theoreti-
cians, critics, philosophers, and writers of artistic programs and manifes-
tos. Theory, in turn, has expanded its field of the “sayable” by drawing 
on sources of the poetic (e.g., Nietzsche, Bataille, Barthes, Kristeva, and 
Derrida). Literary genres, on the other hand, were inspired by and respond-
ed to theoretical concepts in their own way, through their proper codes; see, 
for example, allegory, intellectual lyric poetry, maxim, aphorism, narrated 
philosophy, essayist novel and fictional essays, letters or diaries, prose po-
ems, conceptualism, programs, manifestos, and combinatorics. Moreover, 
literature has become self-conscious and mutated into its own theory, 
which developed specific techniques and rhetorical devices; see, for exam-
ple, self-referential literature, meta-fiction, and meta-poetry.

The third international colloquium of comparative literature on 8 and 
9 September 2005 – organized by the Slovene Comparative Literature 
Association together with the Slovene Writers’ Association and others 
as part of the 20th “Vilenica” International Festival of Literature – was 
dedicated to reflection on these topics. The colloquium titled “Hybridizing 
Theory and Literature: On the Dialogue between Theory and Literature” 
(see the report by Matjaž Zaplotnik in Primerjalna književnost 28.2 [2005]: 
181–188) attempted to transpose the nature of the chosen topic into the form 
of a symposium. Reflection on literary-theoretical hybrids, in which literary 
and theoretical discourses meet, clash, and intertwine, was cast in dialogues 
between literary scholars and writers. The participants in the colloquium 
– Luca Bevilacqua, Erika Greber, Milan Jesih, Alenka Jovanovski, Marko 
Juvan, Jelka Kernev Štrajn, Lado Kralj, Vanesa Matajc, Boris A. Novak, 
Vid Snoj, Stephanos Stephanides, Marko Uršič, and Ivan Verč – have thor-
oughly adapted and supplemented their contributions for publication in this 
special issue of Primerjalna književnost, and both editors succeeded in in-
viting two additional authors from abroad that could not take part in last 
year’s event in Lipica (Madeleine Kasten and Metka Zupančič).

After the introductory and historical outline of the subject matter of the 
colloquium and four reflections on relations between thought and poetry 
by writers (three of them happen to be simultaneously philosophers or 
theoreticians), there follow articles that shed light on characteristic histori-
cal stages of dialogue or cross-sections between literature and philosophy 
or theory (from Antiquity through the Enlightenment, Romanticism, and 
Post-Romanticism to Modernism and Post-Modernism). The collection 
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winds up with a topical reflection on the ethics of literary and scientific 
expression.

Marko Juvan theoretically, historically, and typologically situates theo-
retical-literary hybrids – as emblematic forms of modernity – into a wider 
field of dialogue and friction between thought and poetry; he concludes by 
shedding light on the post-modern literarization of theory and theorization 
of literature. The poet and theoretician Stephanos Stephanides introduces 
the notion of a delinquent poet that destroys institutionalized hegemonies 
and hence enables both poetry and theory to think through the gap. The 
philosopher and writer Marko Uršič, in a dispute with deconstructions 
of Platonism, emphasizes that “myths” and dialogues (as eminently po-
etic forms) are constitutive for his philosophy in an interweaving of logos 
and mythos and that literary attitudes are likewise relevant for contempo-
rary philosophical thought. Poetry’s poetics and the immanent logic of his 
writing, in particular the relationship between a textual Subject and the 
author, as well as mysterious mechanisms of choice and the interlacing 
of words, are shown in a short essay by the poet, playwright, and trans-
lator Milan Jesih. The poet and literary scholar Boris A. Novak fights 
against the strangulation of literature by contemporary theory. He also pays 
tribute to the modern classic Valéry, who resuscitated the ancient Greek 
perception of poetry and poetics. Contributions by literary historians fol-
low. Vid Snoj extracts spiritual-historical differences between two uses of 
“literary” dialogue in philosophical-theoretical discourse as he compares 
Plato’s Symposium and Schlegel’s Dialogue on Poetry. Madeleine Kasten 
reads Voltaire’s philosophical fable A Man with Forty Silver Coins as an 
allegorical thematization/actualization/embodiment of the Enlightenment, 
understood as an open historical project. Jelka Kernev Štrajn investigates 
a spiritual genesis of Schlegel’s romantic fragment as an eminent theoreti-
cal-literary hybrid, comparing it with modernist fragmentary writing: the 
fragment is an allegorical structure that evokes an absent or impossible 
totality at the level of genre as well. Romantic philosophy of the absolute 
and the role of self-reflection and self-consciousness for the constitution 
of modern subjectivity support Alenka Jovanovski’s standpoint in her 
interpretation of Novalis’ Hymns to the Night: that putting forward any 
hierarchical relation between theoretical thought and poetic imagination is 
wrong. Likewise, Vanesa Matajc concludes that theory and literature are 
increasingly interconnected for the sake of the self-perception of the Subject 
and because of the subjectivization of discourse and historical conscious-
ness. Erika Greber reads the novel Zoo or Letters not about Love by the 
formalist literary theoretician Shklovsky as an early case of “critifiction,” 
in which literary theory, precisely as established by Russian Formalism, 
mixes in a hybrid and meta-fictional way with structures of the modernist 
novel in letters. Just the opposite and a somewhat later case, when struc-
tures and themes of critical writing on art inhabit an unusual environment 
of semi-literary prose and fiction of writers’ diaries in Slovenia between the 
two world wars, is presented by Lado Kralj. Michaux is one of the most 
radical rebels among writers against literature as such. His work, which 
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Luca Bevilacqua designates as “anti-literature,” is a mix of prose, poet-
ry, confession, and theory. As such, it eludes the prerequisites of a genre. 
Perhaps the most explicit and even unavoidable hybridity of identities and 
writing emerges in the life and work of the postcolonial writer Cixous; 
Metka Zupančič follows the interlacing of poetic prose and theatre with 
contemporary psychoanalysis and feminism in her writings. At the end of 
this literary and scholarly story about crossbreeds of thought and literature 
there should be a “moral.” However, the contribution by Ivan Verč on 
ethics and its translation into the language of literature is something else: 
he introduces fresh aspects into contemporary discussions on the ethics of 
literature and art by putting forward the thesis that an ethical deed in litera-
ture outlines the contours of a clash with the limits of language, which the 
“hard core” literary studies of the 20th century succeeded in describing in 
its own way.

Because this publication not only contributes to the development of the 
Slovene humanities and their terminology, but at the same time also ad-
dress the international scholarly community, all the articles are printed first 
in Slovene and later again in English and French. 

Finally – and forgive us for not mentioning all the names – we would 
like to thank the authors for their exchange of views as well as the transla-
tors for their demanding work. Our gratitude should also be expressed to 
the proofreaders: Donald F. Reindl (English) and Marie-Hélène Estéoule-
Exel (French) for their efficient and precise work. Likewise, we are greatly 
obliged to Alenka Maček for her careful editing of the publication, as well 
as to Seta Knop for her UDC classification. We also thank the Slovene 
Writers Association for their cooperation in organizing the colloquium, and 
the Ministry of Culture and the ARRS for making it possible to hold this 
colloquium and publish the papers presented.

Marko Juvan, Jelka Kernev Štrajn
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“Literature” and “theory” are historically determined and interdependent 
cultural entities. They were already linked in early romanticism, and be-
came even more so in modernism and postmodernism/post-structuralism. 
The characteristic form of their interaction is theoretical-literary hybrids. 
In the context of the postmodern delegitimization and redistribution of 
knowledge, and the dispersion of textuality, the processes of the literariza-
tion of theory and the theorization of literature are evident in these hybrids. 
However, the dialogues between “thinking” and “poetry” have, since an-
tiquity, developed many other forms and genres. Although “thinking” and 
“poetry” have common attributes, they still remain irreducibly different.

Keywords: literature, theory, hybridization, romanticism, postmodernism, 
post-structuralism

Dialogue, Friction, Difference

In general, writers and philosophers have inspired each other since early 
times and exchanged ideas, structures, exempla, and images. Literary 
language has managed to absorb even the discourse of science, although 
this was regarded as its antipode. Strniša, for example, formed his poetic 
“universe” according to the models of the modern physics of Einstein and 
Heisenberg and developed its own particular fractal poetic (Vesolje). In his 
Cosmicomics, Calvino translated cosmological and evolutionary theories 
into stories much like fables but imbued with a contemporary sensibility 
and irony. There are even more examples of dialogue between literature 
and philosophy, two supposedly more closely related discourses: Homer 
– Plato, Spinoza – Goethe, Schelling – Coleridge, Schopenhauer – Borges, 
Nietzsche – Dostoevsky, Dostoevsky – Bakhtin, Artaud – Foucault or Celan 
– Derrida;1 in the Slovene sphere: Pirjevec – Smole, Anaximander – Dekleva, 
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Cankar – Hribar, and others. A telling example of the reciprocal inspiration 
between thought and literary art is Heidegger’s friendship with Char: first 
Heidegger developed his thinking through reading Hölderlin’s poetry, then 
Heidegger himself influenced Char, and with his own poetic idiolect Char 
finally marked an entire cycle of Heidegger’s late poems (cf. Worton).

For a long time, creators of literature and those who write critically or 
theoretically about their work have also cooperated, or at least cohabitated, 
as one cannot exist without the other in the literary and media system. 
Literary critics, historians, and theoreticians have forged terms (or designa-
tions) for artistic movements or generations and often promoted them. The 
French nouveau roman would not exist without the theory of Tel Quel; the 
artistic avant-garde needed theoretical support in manifestos, in various ac-
companying texts (e.g., the group OHO in the 1960s and 1970s, and NSK 
in the 1980s and 1990s; cf. Šuvaković). The theoretical concept appeared 
there as a supplement, taking the place of that which unconventional artistic 
productions apparently lacked – sense, relevance, context, or reference.

However, in spite of the cooperation between art and philosophy, oc-
casionally throughout history (“ever since Plato”) a certain mistrust has 
reappeared between them. This testifies to the fact that the notion of dia-
logue also contains irreconcilable differences and an insurmountable clash 
of positions.

It seems to me that in the last few decades the level of tension in the dia-
logue between theory and literature has, in fact, been somewhat higher in 
Slovenia than elsewhere. The friction between the literary viewpoints of col-
laborators in the journals Perspektive or Nova revija (the “Heideggerians”) 
on the one side and, on the other side, the positions about (Slovene) litera-
ture held by semiotic theoreticians (“Marxist-Lacanians”) from the circle of 
the journal Problemi contributed to a cultural-political division in the 1970s 
and 1980s even within the very generation that had introduced modernist 
and postmodernist streams of thought in the time of communist rule.2 On 
the “Heideggerian” side, writers maintained an alliance with philosophers 
and theoreticians (most notably with Pirjevec, Kermauner, and Hribar). 
They were largely convinced that Being, which was otherwise inaccessible 
to metaphysical, technical and theoretical thought, spoke through literary 
art; notwithstanding their criticisms of the sediments of romantic cultural 
nationalism, they understood literature as a pillar of national identity, a path 
to personal emancipation, and a means for political liberation and social 
criticism.3 The “Marxist-Lacanian” side – Žižek, Rotar, Močnik, and other 
theorists who distanced themselves even from the experimental writing of 
their coevals of Problemi – criticized domestic literature as an anachronis-
tic national institution, to which the cultural intelligentsia was connected 
as a branch of reactionary nationalism or bourgeois elitism, and understood 
writers as pathological prisoners of the imaginary.4

Irrespective of the local specificities, the rivalry described above is actu-
ally a manifestation of the antagonism between two traditional European 
schemata of the knotting together of art and philosophy (cf. Badiou, 
Handbook of Inaesthetics 1–15). It seems to me that the theoreticians of 
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Problemi have, in spite of their modern radicalism, been stranded in a 
Platonist “didactic schema,” which still echoed in Marxism. It denied art 
an independent recognition and expression of the truth, claiming that it 
seduces the audience with mere “imitation of the effect of truth,” with “the 
charm of a semblance of truth” (Badiou, Handbook 2). Genuine recogni-
tion, of course, pertains to philosophy and its heir, theory. The Slovene 
“Heideggerians,” however, are descendants of the later “romantic schema,” 
according to which since the early 19th century it has been held that truth 
is accessible only to literary art, not to metaphysics and the forms of in-
strumental, technical, methodological, and rational understanding derived 
from it, among which each and every theory is counted (3).5

Badiou attempts to surpass didacticism, romanticism, and classicism. All 
of the three traditional “schemata of the link between art and philosophy” 
(5) were based on art’s relation to the truth; they understood truth as one 
only, independent of the artwork (8–10). Badiou’s proposition places it-
self among postmodern conceptions that, in the footsteps of Wittgenstein’s 
“language games,” implement pluralism, temporariness, assent, relativ-
ity, autonomy, and the (discursive) production of truths (cf. Lyotard 9–11, 
37–41). It is also close to those conceptions that seek the reasons for the 
competitiveness of literature and theory in the common basis of art and phi-
losophy: both employ language in a non-utilitarian way, for interpreting the 
world as an open-ended whole that reveals (uncovers) itself to human ex-
istence (cf. Rickman 28–31, Horn et al. 12). For Badiou, art and the poem 
are “thinking,” in which their immanent singular truths are established 
again and again; these are “irreducible to other truths,” whether scientific 
or philosophical (Handbook 9). “Art itself is a truth procedure” (9); as “an 
art-truth” it unfolds in the historical change of systems of representation. 
Badiou describes this following the example of Kuhn’s idea of scientific 
paradigms. For him, the transitional truth of art is “an artistic configuration 
initiated by an event,” “a generic multiple,” or “an identifiable sequence …, 
comprising a virtually infinite complex of works” (12–13); the individual 
artwork “is a situated inquiry about the truth that it locally actualizes or of 
which it is a finite fragment” (12). Examples of such relational truths that 
are dependent on the virtual potential of historical systems of signification 
are ancient tragedy, the novel from Cervantes to Joyce, or abstract painting 
from Kandinsky onwards. Badiou’s considerations about the autonomous 
and irreducible truth of art partly overlap theories of possible worlds, i.e., 
worlds established by convention and according to their own intrinsic laws. 
Possible-world theories have as well undermined the binary structure of 
judging the truthfulness of assertions and the role of truth in art (cf. Juvan, 
Literarna veda v rekonstrukciji 218–230).

I believe that Badiou puts forward good reasons against philosophy (the-
ory) and art (literature) continuing to compete as to which better recognizes 
and presents truth; they think and express mutually different truths. Thus 
in theoretical-literary hybrids different regimes of truths cross and produce 
new modalities of understanding that are different from the sum of theory 
and literature.

MARKO JUVAN: DIALOGUES BETWEEN “THINKING” AND “POETRY” …
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Postmodernity: Hybridity, Identities, the Mixing of Fields

The topic of hybridity is virtually omnipresent in the discourse of current 
humanities and social sciences; its wide circulation indicates problematics 
that we perceive as relevant and distinguishing of our time. In actual fact, 
Hassan declared “hybridity” to be a distinguishing feature of postmodern-
ism and postmodernity (“From Postmodern to Postmodernity”). Hybridity 
is one of those characteristically postmodern concepts with which it is pos-
sible, in contrast to binary logic and metaphysical essentialism, to con-
ceive of the cohabitation of various entities in the one, relationally mobile, 
changeable conceptual unit.

With the appropriation of the biological and linguistic expression “hy-
brid” (meaning ‘a word compounded from two linguistically different mor-
phemes’) in the mid 1930s, Bakhtin defined “hybridization” as “an artistic 
device” or, in the general perspective, “one of the most important modes in 
the historical life and evolution of all languages” by which, within the lim-
its of a single utterance, two sociolects, two language consciousnesses, and 
two speaking subjects mix (“Discourse in the Novel” 358–360). He also 
characterized a “hybrid construction” as “an utterance that belongs, by its 
grammatical (syntactic) and compositional markers, to a single speaker, but 
that actually contains mixed within it two utterances, two speech manners, 
two styles … and belief systems” (“Discourse in the Novel” 304–305). 
Thanks to Bakhtin’s seminal influence on the post-structuralist theory of 
the text6 and culture, the notion of hybridity – within the scope of the post-
modern ecstasy of communication and the disbandment of traditional cul-
tural coherence – overstepped the original domains of linguistics, stylistics, 
and poetics. It became almost unavoidable in discussions about identity, 
one of the key problems with which social sciences and the humanities 
have been occupied over the last decades.

With “hybridity,” postcolonial theory captured the subjective positions 
of the in-between (interstice), border lives (liminality), and split, displaced, 
or migrated affiliations. In academic circles it thus weakened the domi-
nance of the purist conception of ethnic identity: “subjectivity is deemed to 
be composed from variable sources, different materials, many locations”; 
this is why “hybrid identities are never total and complete in themselves 
…, instead, they remain perpetually in motion” (cf. McLeod 216–221). 
Feminist and queer theories, which undermined the biological determina-
tion of sexual identity, were honed by Donna Haraway, who employed the 
category of hybridity in her writings – incidentally, brilliant examples of 
theoretical-literary hybrids. In her ironic “A Cyborg Manifesto,” with its 
blasphemous apology for the cyborg (“a hybrid of machine and organ-
ism”), she exposed the liberating and enslaving potentials of the posthu-
man world of postmodernism for the identity of women. She stressed that 
in such a world global codes, cybernetics, and biotechnology invalidate the 
boundaries between nature and society, between the body and the machine 
(Haraway 149–155, 163–173).

The question of identity concerns “theoretical-literary hybrids” prima-
rily at the level of the textual inscription of genre or media codes, forms of 
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knowledge, and the writing subjects. Crossbreeds of thinking and poetry 
fall within the broader area of genre hybrids (cf. Fowler 183 ff.). The mix-
ing of heterogeneous textual kinds is quite old (for example, Menippean 
satire), but its reputation has only grown since the decline of the classical 
genre system, perhaps first in romantic theories of the novel, the fragment, 
the arabesque, and progressive universal poetry. Today everywhere we look 
we come across genre hybrids; for instance, in the popular mixtures of fact 
and fiction (new journalism, reality shows, etc.). In the postmodern era, the 
hybridization of genres was also accelerated by changes in the media sys-
tem. Electronic media severed the text from material bearers, real referenc-
es, and placement, and through the Internet sent them to the virtual rhizome 
of cyberspace, where they lost beginnings and endings, while the multiple 
intertextual links erased their boundaries and genre affiliations. In digital 
texts other traditional demarcations that had traditionally arranged the uni-
verse of discourse also disappeared (for example, real vs. imaginary).

Not least, the rise of crossbreeds between theory and literature was stim-
ulated by the postmodern displacement or erasure of delimitations between 
discursive fields. In the postindustrial society after 1950, the progress of 
science and technology, the supranational flow of capital, and the crisis 
of metaphysical philosophy and academic institutions seriously shook the 
faith in the speculative and emancipative “grand Narratives,” which had 
legitimated different forms of knowledge, including science, literature, and 
art since the enlightenment (Lyotard xxiii–xxv, 3–6, 31–47). In place of the 
narrative claiming that the accumulation of knowledge serves the advance-
ment and liberation of man (the nation, the Spirit, mankind), and instead of 
the speculative philosophy distributing, according to an “encyclopedic net” 
(39), each science within the totality of knowledge, at the end of the 19th 
century it became ever clearer that knowledge is fragmentary and contin-
gent: sciences, theories, and arts proved to be but “kinds of discourse” or 
autonomous “language games” of diverse origins, each based on its own 
rules and arbitrary regimes of validity (Lyotard 3, 10–11, 39–40). After the 
postmodern “breaking up of the grand Narratives” had shaken the general 
metaphysical grounds of knowledge and ruined its encyclopedic system, 
it was power that installed itself as the only external measure that could 
legitimate knowledge: whether through political advantage and dominance 
enabled by the control of information, or through the accumulation of capi-
tal on the knowledge market (46–47, 51). The exteriorization and “mer-
chandization of knowledge” (5) not only demolished the old humanistic 
ideal about education, but also violently unsettled traditional scientific and 
artistic institutions, annulling the immanent logics and coherence of the 
disciplines in which knowledge had been organized:

The classical dividing lines between the various fields of science are thus 
called into question – disciplines disappear, overlappings occur at the bor-
ders between sciences, and from these new territories are born. The specu-
lative hierarchy of learning gives way to an immanent and, as it were, “flat” 
network of areas of inquiry, the respective frontiers of which are in constant 
flux. (39)
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The humanities and philology thus imploded into polymorphic, eclec-
tic domains, such as transdiciplinary “theory” and cultural studies. Along 
with humanistic institutions, the autonomy of art and literature also lost 
their solid ground; art began to be produced and understood in ever less 
transparent interlacements with other signifying practices, as well as with 
media and public discourse (cf. Juvan, Literarna veda 11–19, 29–47). 
Consequently, in literary texts we often come across theoretical discourse 
(not just in the “professorial” novels of Lodge, Schwanitz, and Eco, but 
even in Brown’s popular fiction), whereas theoretical works express them-
selves with word games, figures, autobiographical anecdotes, and collages 
of citations, in such a way as to give an impression of literary fiction and 
the capricious “anything goes.” How then are we to understand and assess 
the production of texts that, especially in the academic world, have flooded 
our time? Should we follow the methodological chiasmus of deconstruc-
tion and read philosophy (theory) as literature, and literature as theory (cf. 
Horn et al. 1, 10–11)?

Thinking/Poetry

Notwithstanding the currency of these dilemmas, the interaction between 
the literary and the theoretical is nothing new; it is simply a modern articu-
lation of the relation between two types of discourse that have coexisted 
alongside or inside each other since antiquity. Nietzsche postulated the 
unity of poetry and philosophy at the dawn of the Greek age, and was fol-
lowed by many who interpreted their ancient development since Plato and 
Aristotle as a gradual differentiation and specialization (cf. Courtois and 
Séité 3). Heidegger attributed the same origin and mission to both “think-
ing” and “poetry.” Their original capacity was to hearken to Being, which 
bespeaks Dasein (i.e., human existence) through language:

Language is the house of Being. In its home man dwells. Those who think 
and those who create with words are guardians of this home. Their guard-
ianship accomplishes the manifestation of Being insofar as they bring the 
manifestation to language and maintain it in language through their speech. 
(“Letter on Humanism,” Basic Writings 217)

Listening to the voice of Being is, for Heidegger, the earliest and most 
authentic source of both “the thinker’s saying” (das Sagen des Denkers) 
and “the poet’s naming” (das Nennen des Dichters); poetry and thinking 
are initially equal in their care for the Word of Being (Was ist Metaphysik 
50–51).7 Poetry has retained its authentic bond with Being, whereas pri-
mordial thinking (das anfängliche Denken), transformed into metaphysics 
by Plato and Aristotle, underwent a fatal “‘technical’ interpretation,” also 
characterized by the expression theōría (“Letter on Humanism,” BW 218). 
In methodically seeking the essence of things, metaphysics forgot about 
their being and lost the miraculous truth of Being from its sight.8 According 
to Heidegger, the truth of Being can not be attained by technical or theo-
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retical reasoning, but discloses itself (as aletheia ‘unconcealment’) prima-
rily through the work of art. “The work as work sets up a world” of our 
existence; it is the place where “the truth of beings has set itself to work” 
(“The Origin of the Work of Art,” BW 161–182, esp. 162, 170). Inspired by 
Hölderlin and other artists, Heidegger turned (die Kehre) his existential and 
phenomenological philosophy into more poetic “thought of Being” (das 
Denken des Seins), which he believed was able to surpass metaphysics9 and 
regain the primordial contact with “poetry.”

Heidegger’s philosophical writings that developed the thought of Being 
are themselves examples of the hybridization of philosophy and literature. 
Above all they conceptually extended the horizon within which the post-
modern permeation of literature and theory could then actually flourish. 
Trying to demonstrate here how the contemporary dialogue of the poet and 
the thinker is embedded in a long European tradition, I use the expressions 
“poetry” and “thinking” somewhat differently than Heidegger. By “think-
ing” I also mean all of the variants of metaphysical, technical, theoreti-
cal reflection from antiquity onwards, and by “poetry” I refer to all of the 
genres and forms that we understand today under the notion of literature 
as verbal art.

After Heidegger, a common nucleus was often found in “thinking” and 
“poetry,” but paradoxically “poetry” was explained as “thinking” – albeit 
thinking sui generis. In comparison to the discursive, notional, logico-ar-
gumentative, and rational formation of philosophy and theory, in artworks 
– according to Badiou – “thought that cannot be discerned or separated as 
a thought … a thought that is not even thinkable” is at work (Handbook 
19). The poetic thought cannot be exhausted by conceptual thinking (i.e., 
theory) because “it is inseparable from the sensible” (ibid.) and it attempts 
“to capture in discourse the singularity of presence of the sensible” (“La 
poésie” 72).10 Likewise, Andrea Kern maintains that “art is … philosophy in 
the medium of experience which philosophy in the medium of the concept 
cannot achieve;” philosophy considers “normal experience” with the aid 
of conceptual analysis, whereas art does so “in the medium of experience 
itself” (58, 75–76) by mimetically simulating its existential concreteness. 
This is why poetry is able to enact “the immediacy of individualized vision” 
(Rickman 31). According to Badiou, poetry explores its own singular truth 
through poems, which are themselves unique facts, whereas philosophy 
strives for consistency and the construction of connected systems or doc-
trines (Handbook 24, Badiou and Ramond 72–74). The particular, unique 
use of language gives poetry the power to forbid “discursive thought, dian-
oia;” that is, “the thought that traverses, the thought that links and deduces.” 
Contrary to the discursiveness of philosophy, mathematics, and theories that 
link arguments obeying logical and other rules, the poem itself “is affirma-
tion and delectation, … a lawless proposition” (Badiou, Handbook 17).11 
The difference between conceptual discursiveness, the rational coherence 
of thinking, and the sensually saturated fragmentariness, the transgressive 
non-systematism of poetry is also dependent on the disciplined dissection 
of knowledge – something that was already understood by Plato.
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In Plato’s dialogue Ion, the philosopher Socrates speaks with the rhap-
sodist Ion, performer and explicator of Homer’s poetry. At first, Ion is con-
vinced that he is capable of providing the best explanation of everything 
about which Homer has written, but under the weight of Socrates’ dialogic 
argumentation he has to admit that he has not mastered any of the knowl-
edge that the great epic weaves into its poetic account (he does not know 
enough about the skills of medicine or seamanship). Plato demonstrates 
that poetry deals with many matters and skills (“arts”) that neither the poet 
nor the rhapsodist know about, but are rather the objects of various special-
ist fields. These competences as a rule belong to individual domains of 
reference, but poetry appropriates them for itself and weaves them together 
at its own will. In his account, the poet circumvents the usual division of 
specialized competences. Poetic ability is evident from the very moment 
of the poet’s complete personal inability, from the non-mastery of himself 
and each and every area of knowledge; the lack of personal, intellectual 
command is compensated for with the opening to the outside force of in-
spired discourse. Plato’s Socrates explains this as “divine inspiration,” ir-
rational obsession, and ecstasy: “When falling under the power of music 
and rhythm they [poets] are inspired and possessed … they are under the 
influence of Dionysus.” Performers and explicators of their works also par-
take in this inspiration: “The gift which you [Socrates speaking to Ion] 
possess of speaking excellently about Homer is not an art, but … an inspi-
ration; there is a divinity moving you, like that contained in the stone which 
Euripides calls a magnet …” (Plato, “Ion” 533d–534d)

Thus it is the philosopher who first realizes the division of thinking into 
skills, into various specialized competences. The poet blinds himself to 
these competences in the moment when he is carried away from the ration-
ality of knowing by the sensual – today we would say esthetic – “rhythm” 
of creative ecstasy and – to redirect Plato’s allegory – is conveyed by the 
linguistic “magnetism” of discourse to an ungovernable vision of the truth, 
which in the poet’s work draws together diverse fields of knowledge and 
merges them in a mimetic presentation of human existence.12

To summarize, the differences between the discourse of poetry and that 
of thinking could, in a theoretical abstraction, be somehow defined as fol-
lows. Poetry draws from the individual’s existence and experiential pres-
ence in the world. Its medium is the body, both in comprehending reality 
and in the linguistic presentation of the world, by which corporeality with 
its movements is transcribed in rhythm, with its perceptions in the narra-
tive perspectives, with its drives and sensuality in connotation, synesthesia, 
and semantic indeterminacy. Poetry speaks through individual perspectives 
and through a unique, “inquiring” textual presentation, which is enabled 
by a historical system of artistic representation (Badiou’s “art-truth”). In 
poetry the strings of linguistic signs are also generated from other (previ-
ous, parallel, or backing) language sequences, from the Platonic “magnet-
ism” of their meaning and rhythm. Thus the logic of poetry is autopoetic, 
and therefore the significance of the poetic work is not rigidly locked into 
the referential fields of individual disciplines (“arts”), but rather with the 
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transgressive interweaving of diverse domains of knowledge it can build its 
own, unconnected, fragmentary, and imaginary image of the experiential 
world. Thinking, on the other hand, is the reflexive distancing from per-
sonal experience. It demands that the subject speak from the position of an 
observer that clings to rational conceptuality. Thinking expresses its cogni-
tive orientation to the world with the abstraction of concreteness (meaning 
‘sensually perceived fullness’ and ‘what is grown together’) in the divided 
fields of knowledge, within which experience removes the bodily traces 
and transforms itself into general models. Thinking strives towards the es-
tablishment of systems for the accumulation and verification of knowledge 
that exceed the singularity of the individual formulation. Thus the coher-
ence of thinking is dependent on repeatable methods of inference, whereas 
the structure and the significance of texts rely on the competencies of indi-
vidual disciplines, in which thinking inscribes itself.

Typology

Between thinking and poetry, defined in this way, from antiquity to today, 
many forms of dialogue, friction, and cooperation have developed. In some 
of these, the two modes of discourse have become completely entwined 
and their borders erased. The forms of interaction are presented in the fol-
lowing provisional classification:

1. Thinking after poetry (descriptive poetics, philology, hermeneutics, 
criticism, esthetics, literary history and literary theory, etc.), in its descrip-
tive metatexts translates the singularity of poetic works into general models 
and explains them conceptually, also connecting them with broader prob-
lematics and contexts that pertain to the disciplinary competences of the 
fields mentioned above;

2. Thinking before poetry (normative poetics, the literary program, the 
artistic manifesto, the literary plan, etc.) in its prescriptive, utopian, pro-
grammatic texts rationally and performatively delineates the possibilities 
and borders of the system of representation according to which poetic 
works should behave;

3. Thinking behind poetry (e.g., in avant-garde conceptualism, in con-
crete and visual poetry) in its accompanying texts demonstrates the artistic 
concept; that is, a fragment of theory that acts as a framework of the textual 
significance of the poet’s work; without such thinking the artistic product 
would seem meaningless, unimportant, or trivial;

4. Thinking in poetry is the first type of interaction between the two 
modes of discourse within one text, and has many forms: the trope, the 
allegory, the symbol (all of which figuratively illustrate and indicate the 
thought), exemplification (common truths and ideas are tested through in-
dividual stories or characters), meta-literariness (poetry thinks itself with 
its own means), reflexive inserts (philosophizing in the speech of certain 
literary characters or a narrator, in individual citations, in epigraphs), and 
finally hybridity 1, or thinking on the basis of poetry (the development of 
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conceptual discourse in poetry and according to the logic of poetry: e.g., 
the philosophical lyric, the essayist novel, and metafiction);

5. Poetry in thinking is the second type of interweaving of the two modes 
of discourse in individual texts, in this case primarily thinking discourse: 
thinking appropriates poetic means; for example, the dialogue (for the per-
spectivization of knowledge, cognitive styles, and existential positions), 
metaphor, allegory, etymological figure, and word game (all supplanting 
discursive reasoning or semantically bridging the gaps of the unintelligible 
and the rationally unsayable), autobiography, personal experience, narra-
tivity, genre modality (all for the intensification of the textual and speaker’s 
persuasiveness, dependent more on ethical than on logical and gnoseologi-
cal criteria). Among the types of this kind of interaction is hybridity 2, or 
poetry on the basis of thinking – this is the development of poetic discourse 
in thinking and through intentionality particular to thinking: for example, 
the Platonic dialogue, the essay, the romantic fragment, Nietzsche’s “gay 
science,” and feminist post-theory.

Hybridity of the first and second types according to this classification 
are only two of many possible forms of dialogue between thinking and po-
etry. It concerns texts that clearly cross genre-specific elements/structures 
derived from heterogeneous discourses – from literary creation and various 
disciplines of reflection. This kind of crossbreed becomes perceptible in 
texts only with the gradual realization of the difference between the two 
modes of discourse and their varieties. This occurred in antiquity with the 
process of departure from a mystical consciousness and with the formation 
of discrete skills, or arts (Greek tékhne); the process is illustrated by the 
nine Greco-Roman Muses, who share a common genealogy but whose do-
minions are ever more clearly divided and specialized.13 Since the Ancients, 
there have been a great many manifestations and types of hybridization 
of thinking with poetry; to name just a few: gnomes, maxims, fragments, 
philosophical dialogues, Menippean satire, poetics in verse, narrative al-
legory, philosophical parable or fable, reflexive poetry and narrative prose, 
the essay, the encyclopedic and essayist novel, metapoetry, metadrama, and 
metafiction.

The Romantic and Modern Matrix of Crossbreeds 
of Literature and Theory

Theoretical-literary hybrids in the narrow sense began to surface from the 
18th century onwards, when both literature and theory gradually established 
themselves as autonomous but interdependent discourses. Namely, the “lit-
erary field” (Bourdieu) was cognitively organized into a relatively autono-
mous whole of communicative phenomena, also thanks to the metalanguage 
referring to literary texts; literary theory grew from the traditions of this 
post-processing. On the other hand, at least until the last third of the 20th 
century, literary texts remained the referential basis without which metalan-
guage would have been unable to codify meaning and verify assertions.
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The expressions “theory” and “literature” are used as early as in ancient 
Greek and Latin; in some European languages, for example English, the 
word “theory” was already evident in the late 16th century, in the sense of 
‘spiritual, conceptual observation, contemplation’, ‘conception or thought 
scheme, principles by which an activity behaves’, and especially ‘sys-
tems of ideas and assertions that explain a group of facts or phenomena.’14 
Today’s notions of (literary) theory and literature, however, are specific 
cultural units, which developed only in the post-Enlightenment process of 
accelerated social modernization and functional differentiation. The basis 
of their interaction was the ideology of esthetics, which tried to ensure in-
dependent islands of art within the capitalist environment, the market, and 
other societal determinants: literati intentionally created texts of beauty, 
transcendence, and imagination, and theoreticians with their “intellectual 
point of view” as “the categorical imperative of any theory” (Schlegel, 
Philosophical 170; AF 76) explained how literature achieved this, and what 
the sense of this endeavor was.

Lacoue-Labarthe and Nancy demonstrate that the bond of literature and 
(literary) theory was formed at the beginning of the 19th century, in Jena 
romanticism. The early works of the Schlegel brothers, Schelling, Novalis, 
Tieck, Schleiermacher, and others were labeled “theoretical romanticism,” 
“the introduction of the theoretical project to literature” (9). Theoretical 
romanticism conceptually established literature as an absolute genre and 
an autonomous field of discourse – it created an awareness of literature as 
an art that was realized in words according to its own principles (Lacoue-
Labarthe and Nancy 11, 21): Friedrich Schlegel characteristically defined 
“poetry” as “a speech which is its own law and end unto itself” (Schlegel, 
Philosophical 150; KF 65). On the one hand, the Jena romantics shaped an 
identity for literature, this nascent cultural entity, with the help of criticism 
and “theory” (they were fond of this word),15 whereas on the other hand, 
literature, with its self-reflection, was to “produce its own theory” within 
itself (Lacoue-Labarthe and Nancy 22, 27). Thus literature, as verbal art, 
and its philosophical, esthetic theory, established themselves in interaction 
and mutual entanglement at the beginning of German romanticism. Writers 
expected philosophy to realize and complete itself as poetry (Lacoue-
Labarthe and Nancy 51), seeing in modern poetry “a running commentary 
on the following brief philosophical text” (Schlegel, Philosophical 157; 
KF 115). In his short fragments – which were structurally amongst the first 
prominent theoretical-literary hybrids to appear – Friedrich Schlegel spe-
cifically called for the interaction or joining of the two types of discourse:

… all art should become science and all science art; poetry and philosophy 
should be made one (KF 115; Philosophical 157). Romantic poetry is a 
progressive, universal poetry. Its aim isn’t merely to reunite all the separate 
species of poetry and put poetry in touch with philosophy and rhetoric … 
(AF 116; 175). The more poetry becomes science, the more it also becomes 
art. If poetry is to become art, if the artist is to have a thorough understand-
ing and knowledge of his ends and means, his difficulties and his subjects, 
then the poet will have to philosophize about his art … (AF 255; 199).16
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For Schlegel, therefore, poetry’s drawing near the essence of art is para-
doxical, in that at the same time it approached the ideal of science, and thus 
discourse, which was at that very time establishing itself as the contrary 
of art and the free play of the imagination. By reaching for its opposite 
(“other”), poetry necessarily directed itself towards theory while forming 
its own identity. With theory, the writing subject becomes aware of his 
expressive means and the ends of writing. One of the possible ways for 
the writer to philosophize about his own art is also offered by self-reflec-
tion, grafted in a hybrid way within poetry itself – that is to say, by the 
self-reference of metapoetry. The latter unites “preliminaries of a theory of 
poetic creativity … with artistic reflection and beautiful self-mirroring;” its 
task is to be “simultaneously poetry and the poetry of poetry” (Schlegel, 
Philosophical 195; AF 238).17 It may be concluded that, on the threshold 
of romanticism, the artistic “essence” of poetry established itself precisely 
through its theory (within or next to poetry).

According to Weber’s sociological research, such theorization is an 
example of the rationality that, during the process of modernization and 
functional differentiation of the capitalist social system, was also present in 
other fields, from everyday life, through economics and technology, to state 
administration, politics, and science. Rationalization is a type of legitimiza-
tion that shook off the traditional dominance of various transcendental (re-
ligious, magical, metaphysical) justifications (cf. Weber xxxviii–xxxix, 30, 
86, 95).18 It became the guiding light of the “disenchanted world,” which 
in the political, economic, and industrial revolutions of the 19th century 
was torn from a traditionalism in which everything had always seemed 
self-evident and given in advance (cf. Adam 210–214). In such a world, lit-
erature – until the 18th century placed in the lap of ceremony, conventions, 
sociability, and the esprit de corps of separated social states – had to invent 
languages and seek allied discourses on which it could base the sense of its 
autonomous existence in the capitalist marketplace and sharpen the feeling 
of its particularity in the eye of the general, anonymous public.

It is in romanticism that Badiou places the beginning of the “era of the 
poets,” in which poetry started to lay claim to the role of philosophy, while 
the theory of art forced its way to the interior of art itself (Badiou and 
Ramond 67–71). The era of the poets, which lasts at least to Heidegger, 
is understood by Badiou as the synonym of modernity; the modern poem, 
for example a poem by Mallarmé, “identifies itself as a form of thought” 
(Badiou, Handbook 20). Because we still belong to an age that is uncon-
sciously romantic (Lacoue-Labarthe and Nancy 26), it is understandable 
that the principles of literary self-reflection, self-referentiality, and the hy-
brid joining of poetry and theory, as postulated by Schlegel in his frag-
ments, were still intensively implemented in the modernism of the 20th 
century. The subject’s artistic self-reflection, such as in Pound’s cycle of 
poems Hugh Selwyn Mauberly and Joyce’s novel A Portrait of the Artist as 
a Young Man, is one of the primary characteristics of modernism. Modernist 
poetry and the modernist novel also took up the role of philosophical think-
ing (for example, Rilke’s Duino Elegies, Eliot’s Four Quartets, or Broch’s 
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The Sleepwalkers). Following the example of romanticism, other ties be-
tween literature and theory were also strengthened in modernism. This is 
witnessed by the connections between Russian formalism and futurism, 
New Criticism and imagism, or structuralism and the nouveau roman; 
theoreticians joined with writers and together collaborated in devising the 
poetics of individual movements, or they appeared themselves as writers 
and poets (and vice versa).

Because literary theory took its final shape in Russian formalism and 
only institutionalized itself in the mid 20th century – at least a century and 
a half after the introduction of the concept of artistic literature – it is of no 
surprise that works in which writers or theoreticians hybridized literature 
and (literary) theory began to accumulate from the mid 1960s. However, in 
many places, literary theory soon began to distance itself from its original 
subject and gradually transform into interdisciplinary, self-reflexive, and 
critical theory of the text, language, the subject, culture, history, and soci-
ety – usually called simply “Theory.” Towards the end of the 20th century, 
Theory engaged with a broad range of subject areas and strove for the criti-
cal treatment of the fundamental issues of the human world. In so doing 
it usurped the territory of philosophy. Traces of the former ties of Theory 
to the treatment of literature are still evident in its exposure of language; 
Theory takes language and signs for the clavis universalis, the media that 
should determine all of the structures of the world, from the psychic to the 
social and political. With its departure from literature as a field of study, a 
noticeable part of such Theory became literary in a different way – because 
of characteristics of its own textual structures and manner of comprehen-
sion (cf. Culler). Following Nietzsche’s example, it imitated literary modes 
of discourse, its tropes and figures, its narrative, anecdotage, fragmentari-
ness, individual genre models, and prespectiveness, but above all its modal 
and non-discursive presentation of the truth and the precedence of rhetoric 
over logic (cf. Juvan, Literarna veda 29–44).

The Postmodern Literarization of Theory and Theorization 
of Literature

Parallel to this “literarization of theory” there was a corresponding “theo-
rization of literature.” It is necessary to view both processes in the light 
of the postmodern condition. Postmodernity is an umbrella term that also 
covers post-structuralism in philosophy/theory and postmodernism in art 
(Hassan 1–5). Post-structuralism influenced the literarization of theory in 
the field of thinking, whereas postmodernism influenced the theorization of 
literature in the field of art.

Theoretical-literary hybrids on a theoretical basis, whose authors were 
normally theoreticians, came to the fore in the postmodern for the many 
reasons I have already discussed in the introduction (relativism, the hybrid-
ity of identity, the breaking up of the grand Narratives, the transferal of 
knowledge across the borders of traditional disciplines, the modification 
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of textuality in digital media, etc.). The dissolution of the grand Narratives 
of rationality and science is most likely the main reason for the fact that 
Theory – already eclectically picking up concepts, methods, and expres-
sions from disciplines of diverse origin – also began to copy literary dis-
course with considerable enthusiasm. The fall of the post-enlightenment 
belief that it is possible to express the understanding about individual fields 
of study in laws or empirically verifiable universal models, independent 
of the perspective of the individual researcher but able to be placed in the 
encyclopedic scheme of progressive knowledge, is easy to follow in the 
example of the passage of the structuralist theory of the (literary) text to the 
post-structural. This transition is best illustrated by Barthes’ essays from 
the end of the 1960s to the mid 1970s, especially his encyclopedic con-
tribution about the theory of the text (Barthes, “Theory of the Text”, cf. 
Juvan, Intertekstualnost 95–100, 133–138).

Neither traditional humanities nor structuralism – the latter with its sci-
entism tried to equate the humanities with strict science – questioned the 
scholarly and epistemic authority of their own language as they treated 
verbal artworks as objects. The post-structuralist theory of the text intro-
duced by Barthes was, however, self-reflexive, and also critical towards the 
discourse of science. In line with Lacan’s assertion that in psychoanalytical 
interpretation there is no metalanguage, Barthes claimed that the theory of 
the text cannot appropriate the status of a scientific language observing the 
primary language from a metaposition. Theory, just like its object (litera-
ture) is only a “textual praxis.” Both modes of discourse are, along with 
their subjects, embroiled in the work of language and on language. Because 
each text, literary or theoretical, is, according to Barthes, “a fragment of 
language, itself placed in a perspective of languages,” the epistemological 
distance between the object and the method is annulled. Thus, on the wave-
length of Derrida’s deconstruction of metaphysics, Barthes undermined the 
dominance of theoretical metalanguage over the truth of the text. Following 
Barthes, the theory of the text thus withdraws from the framework of ide-
ographic and nomothetic sciences: it is not hindered by particular phenom-
ena, as history is, nor by the formulation of common laws, as structural 
linguistics is, but follows the infinite “flow of becoming” of the histori-
cal world, as already circumscribed by Nietzsche (Barthes, “Theory” 45). 
From this it is possible to infer that the post-structuralism in Barthes’ per-
spective changed the relation between literature and theory from hierarchic 
metatextuality to anarchic intertextuality. For this reason theory was able 
and justified to adopt literary techniques (Barthes, “Theory” 35, 43–44).

The idea of the impossibility of metalanguage thus shows the resigna-
tion over the grand narrative of modern rationality. This narrative was re-
placed by an insight that each and every form of knowledge is contingent, 
connected to the bodily, social, political, or other perspective of the acting 
individual (“agency”), to his/her placement in the socio-historical concrete-
ness. Theoretical-literary hybrids with a theoretical basis enable theorists 
to self-reflect their discursive position and to contextualize the cognitive 
value of their assertions in their own living experience.
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Theoretical-literary hybrids that came about in postmodernism on a lit-
erary basis, mainly under the pens of writers, continue and develop many 
symptoms of the modernist crossbreeding between thinking and poetry: 
self-reflexivity and self-reference, philosophical and scholarly essayism, 
abstract intellectualism, the montage of rough material concreteness with 
pure thought and concept, and also the mathematical principles of text 
structuration (seriality, combinations, and variations). However, the “theo-
rization of literature,” such as witnessed since the end of the 1960s, would 
not have come about without its contemporary theory. With the theory of 
text as open, intertextual, and hybrid structures, Barthes emphasized the 
open-endedness of meaning production, the transgressive circulation of 
writing over textual, generic, and disciplinary borders. He thus also ra-
tionalized and encouraged this kind of writing in theoretical and literary 
practice. It is well known that Barthes influenced Barth, a representative of 
American metafiction, and, along with the other French post-structuralists, 
supplied his postmodernist citatology with the conceptual basis of inter-
textuality (i.e., understanding the text as a mosaic of citations, transposed 
from heterogeneous sources);19 Barthes’ theorem about the equating of text 
and metatext cannot have been any less fertile for Barth, as it is realized 
in Barth’s metafictional mingling of writing with the observation of this 
writing.

Before shedding light on postmodern theoretical-literary hybrids with 
the examples of Barthes and Barth, I must draw attention to one other de-
cisive factor with which contemporary literary theory (and Theory) mod-
erated the theorization of literature. Sociological research shows that in 
postmodern culture both the profession of writing and more demanding 
non-trivial contemporary literature are dependent on the university envi-
ronment.20 However, the university is also the seat of theoretical culture, 
and surely to a greater degree than of contemporary literature. For more 
than a decade we have heard the complaints that the university study of 
theory already almost supersedes the former occupation with literature, 
and that familiarity with the canon of theoreticians is more important than 
knowledge of ancient and modern literary classics. Theory has no doubt 
become the prominent discourse. Literature could ignore theory but, inas-
much as it feels connected to university culture, literature is actually forced 
to respond to theory.

Literary or theoretical hybrids, which have come about in the dialogues 
of modernist and postmodernist literature with modern and postmodern phi-
losophy/theory since the 1960s, as sketched above, include works such as 
Roland Barthes by Roland Barthes (a self-reflexive dictionary of Barthes’ 
ideas and viewpoints), The Laugh of the Medusa by Hélène Cixous (a treat-
ment, advocacy, and at the same time staging of politically challenging 
polymorphic women’s writing), Calvino’s novel If on a Winter’s Night a 
Traveler (the theory of reading and narrative genres grafted onto the meta-
physical narrative), Quignard’s The Secret Life (fragments of the theory of 
erotic discourse inhabiting an almost evaporated narrative structure of the 
love novel), and, in Slovenia, Mesec dni z Ivanom Cankarjem, Martinom 
Kačurjem in Tarasom Kermaunerjem (A Month with Ivan Cankar, Martin 
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Kačur, and Taras Kermauner – Kermauner’s essayist weave of confession, 
autobiography, structural interpretations of Cankar and critical theories 
about national ideas), Grafenauer’s Štukature (Stuccowork – metapoetic 
sonnets that draw from the dictionary of structural poetics, phenomenol-
ogy, and Heidegger), and in recent times especially the poetry of Dekleva 
and Taja Kramberger, laced with references to the artistic and theoretical 
topics of postmodernism.

Barthes/Barth

Finally, I examine the structure of postmodern theoretical-literary hybrids 
with a literary or theoretical dominant in two prototypical writings, in the 
pair Barthes/Barth. In Barthes’ A Lover’s Discourse: Fragments – the title 
evokes the tradition of a romantic hybrid; that is, the fragment – theoreti-
cal discourse and literary discourse restlessly cross each other throughout. 
That which one can find theoretical in this literary charming, intelligent, and 
moving text is above all the analytical modeling of eroticism, containing an 
incessant classification of love psychology and a typification of enamored 
behavior and discourse. Barthes’ hybrid shows love partly through the struc-
turalist-semiotic code: the writer behaves as kind of structuralist poetologist 
or rhetorician who presents the dictionary of the characteristic “figures” of 
love “discourse” and illustrates them in rational, almost scientific metalan-
guage, with interpretative commentary and citations from Goethe’s Werther, 
an extremely emotionally charged novel. The theoretical subject of the text 
speaks from the point of view of an observer, reduced to pure rationality, 
his utterances grounded in the disciplines of psychoanalysis, semiotics, nar-
ratology, and so on. However, literary discourse is interwoven with theory 
in Fragments: the author’s personal perspective, sensitivity, and sensual-
bodily experience shines through the autobiographical first-person or third-
person narrative (anecdotes of memories) and interferes in formulations of 
general models. As well as this, Barthes allows the argumentation, with a 
range of word games and figurative associations, to be structured along the 
(auto)poetic logic. The experiential I of the literary discourse is sublimated 
in a hybrid manner to the figure of the theoretician, whereas both positions 
are also observed from the point of view that oscillates in their fissure.

John Barth based his own postmodernist metafiction on Barthes’ post-
structuralist theory of the text. His short story Title is an open-ended frag-
ment and prototype of the hybrid structure with a literary dominant. Barth’s 
metafiction is an heir to the rich tradition of metaliterature, whereas its 
theoretical layer renovates principles of romantic irony in the manner of 
self-observation of the process of writing, which is described with some 
help of basic theoretical terminology (“plot and theme,” “climax,” “predi-
cate adjective,” “suspense,” “literary genres,” “dialogue,” “monologue,” 
“the novel,” “the narrator,” etc.). Barthes’ hybrid, whose structural inten-
tion is theoretical, is oriented towards knowledge in the end, concerning 
itself with understanding – albeit unattainable, fantasmic – the truth of hu-
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man relationships. The author is not just intellectually, but also bodily and 
experientially, caught up in the reality of these relationships. In contrast, 
the dominant of Barth’s hybrid is literary. Here theoretical self-reflection 
serves the creation of tension, the building of intrigue and unfolding of a 
good story, thus serving the formation of interest that is directed to the im-
aginary, to the possible world of fiction.

In the play of the self-referentiality of words and sentences, and in the 
self-observing process of writing described with theoretical discourse, the 
traces of psychodynamics and sensually charged dialogue of the bicker-
ing lovers mix throughout. We could say that the “fragment of a lover’s 
discourse,” in the case of Barth’s Title, is an emotional story that develops 
through the dramatic dialogues of a literary cultivated couple and unceas-
ingly fiercely interferes in the narration through which this very story is 
being presented and, simultaneously, coolly self-described.

From these two mirroring examples it would be possible to infer that 
theoretical-literary hybrids are rather different from each other depending 
on whether they are written by a writer or a theoretician. Are theoreticians, 
in spite of their efforts at literarization, unable to hide their rationality, their 
knowledge-oriented interest? And are writers – although still theorizing 
– unable to depart from the ecstasy of “poetry”? Is it therefore necessary all 
the same to confirm Heidegger when he says of the writer and the thinker 
that “they dwell close on most distant mountains” (nahe wohnen auf ge-
trenntesten Bergen; Was ist Metaphysik 51)? 

Translated by Neville Hall

NOTES

1 About this, cf. also Rickman 16, 23–25, 114–153; Courtois and Séité 9; Ancet 
19.

2 The otherwise clear and exact literary-historical survey »Literarne revije in 
programi« (Štuhec) for the period 1945–2000 does not describe this conflict.

3 In the 1960s and 1970s, such viewpoints were largely introduced and support-In the 1960s and 1970s, such viewpoints were largely introduced and support-
ed by Pirjevec, especially in the essays collected in the books Vprašanje o poeziji. 
Vprašanje naroda and Filozofija in umetnost in drugi spisi.

4 A characteristic and early example of this position is the unsigned manifesto 
essay “Umetnost, družba/tekst” from 1975.

5 To these two schemata Badiou adds a third, intermediate one – the “classical 
schema” (with its beginnings in Aristotle): art mediates only a mimetic view of the 
truth, but its purpose is not a presentation of the truth but the ethical effect called 
“catharsis.” In the 20th century, “Marxism is didactic, psychoanalysis classical, and 
Heideggerian hermeneutics romantic” (Handbook 5).

6 On the connection between the post-structuralist text theory and theoretical-
literary hybrids, see more below.

7 »Aus der langbehüteten Sprachlosigkeit und aus der sorgfältigen Klärung des in 
ihr gelichteten Bereiches kommt das Sagen des Denkers. Von gleicher Herkunft ist 
das Nennen des Dichters … das Dichten und das Denken aber am reinsten sich glei-
chen in der Sorgsamkeit des Wortes …« (Heidegger, Was ist Metaphysik 50–51).
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8 »Inzwischen bleibt der Metaphysik während ihrer Geschichte von Anaximan-»Inzwischen bleibt der Metaphysik während ihrer Geschichte von Anaximan-
der bis zu Nietzsche die Wahrheit des Seins verborgen.« – »Einzig der Mensch un-« – »Einzig der Mensch un- – »Einzig der Mensch un-
ter allem Seienden erfährt, angerufen von der Stimme des Seins, das Wunder aller 
Wunder: Daß Seiendes ist.« (Was ist Metaphysik 11, 46–47) 

9 »Die Metaphysik ist im Denken an die Wahrheit des Seins überwunden.« (Was 
ist Metaphysik 9)

10 The esthetic tradition, from the classics of Kant and Hegel to the contempo-The esthetic tradition, from the classics of Kant and Hegel to the contempo-
rary concerns of Kristeva, also stresses the amalgamation of the emotional-bodily 
and the rational-spiritual in the esthetic event. To wit, in the socially determined 
language codes of the “symbolic,” which are actualized in the literary text, Kristeva 
discovers traces of the primordial, pre-linguistic signification open to the body; that 
is, “the semiotic;” the semiotic could be felt especially in rhythm (“Revolution in 
Poetic Language” 90–98). Similar statements can be found throughout: Ancet, for 
instance, thinks that “poetic writing” is imbued with “almost corporeal energy” 
or “a bodily charge;” for him, poetry is “the movement of the body in speech” 
(21–24); Likewise, Meschonnic holds that “the poem is an indicator of the passage 
between the body and speech” (Meschonnic and Courtois 78). More about the dif-
ferences between literary and theoretical thinking below.

11 Ancet and Bordes agree with this view. The former sees bodily energy in po-Ancet and Bordes agree with this view. The former sees bodily energy in po-
etic writing, “which crosses all genres,” whereas in “poetic thought” a force that 
– in contrast to the connecting logic of philosophy – strives to discontinuity and 
fragmentariness (Ancet 21, 23). Also for Bordes, the poet’s word is fragmentary 
and chaotic, like ruins (36).

12  Plato, at the beginnings of metaphysics, due to the capability of this aware- Plato, at the beginnings of metaphysics, due to the capability of this aware-
ness, assigned philosophers exclusive dominion over comprehending the truth; 
Badiou – as a post-metaphysical thinker – judged philosophical thought about the 
diversification of knowledge into disciplinary competences to have a more modest 
position: “Philosophy, or rather a philosophy, is always the elaboration of a catego-
ry of truth. Philosophy does not itself produce any effective truth. It seizes truths, 
shows them, exposes them, announces that they exist” (Handbook 14).

13 In Hesiod, who was probably the first to name them, their roles are not defined 
(The Theogony v. 1–103).

14 The meaning and history of the word theory is taken from the online Oxford 
English Dictionary (www.oed.com).

15 In the 9th chapter of third part of her book of 1813, De l’Allemagne (II, 159–
164), Mme de Staël commented on the fact that German literature and art were 
exceptionally attracted to philosophical ideas; in so doing she also used the expres-
sions “theory,” “theory of literature,” and “literary theory” (théorie littéraire).

16 »Alle Kunst soll Wissenschaft, und alle Wissenschaft soll Kunst werden; Poe-»Alle Kunst soll Wissenschaft, und alle Wissenschaft soll Kunst werden; Poe-
sie und Philosophie sollen vereinigt sein« (KF 115; Kritische Schriften 1, 249). »Die 
romantische Poesie ist eine progressive Universalpoesie. Ihre Bestimmung ist nicht 
bloß, alle getrennte Gattungen der Poesie wieder zu vereinigen, und die Poesie mit 
der Philosophie und Rhetorik in Berührung zu setzen …« (AF116; KS 2, 114). »Je 
mehr die Poesie Wissenschaft wird, je mehr wird sie auch Kunst. Soll die Poesie 
Kunst werden, soll der Künstler von seinen Mitteln und seinen Zwecken, (ihren 
Hindernissen und ihren Gegenständen gründliche Einsicht und Wissenschaft ha-
ben,) so muß der Dichter über seine Kunst philosophieren …« (AF 255; KS 2, 129)

17 I have written extensively elsewhere about self-referential metapoetry in ro-I have written extensively elsewhere about self-referential metapoetry in ro-
manticism, for example that of Pushkin and Prešeren (Juvan, »Prešernova in Puški-»Prešernova in Puški-
nova poezija o poeziji«).

18 We understand rationalization both in the general meaning ‘the subsequent 
grounding and justifying of some event or fact’ whose sense is not given a priori, and 
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in Weber’s specific explanation – as a belief that the subject can independently deter-
mine goals, decide how to achieve these goals, and calculate the profits and costs.

19 About this report, among others, Aleš Debeljak and Manfred Pfi ster (see Ju-About this report, among others, Aleš Debeljak and Manfred Pfister (see Ju-
van, Intertekstualnost 104–106).

20 Writers are employed as professors of literature, or other humanistic or so-Writers are employed as professors of literature, or other humanistic or so-
ciological subjects, or teach creative writing at universities; students and teachers 
read non-trivial contemporary literature predominantly for the needs of university 
lectures and seminars; if someone also follows such literature in their free time and 
outside the school and university system, he/she must be well-educated in order to 
understand its structures and multifarious references.
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As both a poet and an academic, in this essay I attempt a personal and aca-
demic exploration of the controversial and symbiotic relationship between 
philosophy and poetry. I make reference to several thinkers in the tradi-
tion of continental theory, from Nietzsche to Alphonso Lingis, and use the 
example of a poem by Derek Walcott. The argument raises questions about 
the ontology of language and what is at stake in the notion of truth when we 
consider Heidegger’s translation of the Greek word for truth (aletheia) as 
“unforgetting.” I hope to raise questions regarding how the conceptualiz-
ing faculty may (or may not) enhance our understanding of poetry and art.

Keywords: delinquent poet, delinquent theoretician, truth, memory, forget-
ting, thinking, poetry, nature

The relationship between philosophy and poetry is a complex and contro-
versial one that has informed literary theory since ancient times. By sheer 
or meaningful coincidence, when I received the invitation for this roundta-
ble, I received a message from my friend, the Indian writer Priya Sarukkai-
Chabria, who had just read one of essays and who hitherto had only read 
my poetry. She commented “how immense and thought-provoking the gap! 
Should I not have known otherwise, I’d say these are from two different 
people. True, the forms demand difference, but you are radically opposi-
tional in the way you choose to write in these forms. Why such divergence? 
Could you expand on it?” In a subsequent message, she gave hints of how 
this apparent gap is bridged, but I would like to take up the challenge of her 
question with reference to a quote in the call for papers for this roundtable 
from Roberto Juarroz (“Vertical Poetry” X/19):

Poetry and thought
are precisely
the most opposed to death
because they are its most faithful witnesses. (Juarroz 51)
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This suggests that, whether as philosophers or as poets, we know our-
selves in our mortality. The discursive communities that arise from this mor-
tal condition vary according to our relationships to established institutions 
and cultures. In her renowned essay “Against Interpretation,” Susan Sontag 
stated that, in most modern instances, interpretation amounts to the philis-
tine refusal to leave the work of art alone, and she would want to liberate 
art from the taming of interpretation, which in her view makes art manage-
able and conformable, whereas real art has the capacity to make us nervous. 
She implies that interpretation denies the abyss of possibility that opens our 
understanding in art to go beyond the things within reach, and to make our 
stance vertiginous. The potentials of things must be reached out to by our 
powers to heal or break with the past and remain innocent and free. Sontag 
(perhaps drawing on Adorno, who also says that no thought can express no-
nidentity) argues that concepts cannot do justice to the materiality of art.

Julia Kristeva has suggested in her work that social life today closes the 
subject from the qualities in art that do not conform to its preconceptions 
and stereotypes, but at the same time some have argued that the conceptual-
izing faculty could become impoverished through its rejection of its worth 
or efficacy – a certain degree of identity philosophy is as essential as mate-
rial nonidentity. The aim is to open the subject to develop new symbolic 
capacities in social life and at the same time revise identity. Along with 
Kristeva, some have suggested that rhythm marks the differential spaces 
in poetry and philosophy, and they seek the future possibility of a musical 
thinking that would go beyond the opposition between philosophy and po-
etry. Rhythm is the force to be reckoned with and is the essential element 
in an understanding of philosophy and poetry. Rhythm in effect provides 
a musical ethics of philosophy because musical thinking goes beyond the 
metaphysical opposition between philosophy and poetry and sets the frame 
for post-philosophical practice.

If the interpreter, as Sontag would have it, speaks from an established 
discourse, philosopher Alphonso Lingis claims that the philosopher can 
maintain his dignity in a community of skeptics revealing inconsistencies 
and incoherencies in the established canon. Nonetheless, in academic in-
stitutions we position our minds to avoid adventures that we sense we will 
not have the ardor to live through. One measures feelings and codifies re-
sponses to the promises and the threats. However, there are those that are 
excluded and marginalized from the philosophical statements that are ac-
knowledged as reliable and true, and that are denied access to the truth and 
feel the fatigue of homelessness in their bodies.

How we understand the notion of truth is at stake here, as in all the 
thinkers and critics we have cited. Heidegger’s critiques of the Western 
philosophical tradition raises questions as to what we mean when we speak 
of truth. He goes back to the pre-Socratics in search of a term that better 
defines truth, suggesting that Plato misused the original meaning of the 
Greek word for truth, aletheia, which has its root in lethe ‘forgetting’, so it 
literally means non-forgetting. Thus Heidegger reads the original meaning 
as non-concealment. He say that if we translate aletheia as ‘non-conceal-
ment’ rather than ‘truth’, this translation not only draws on the literal mean-
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ing of the word, but directs us to rethinking the concept of truth. It does not 
merely mean correctness of statements, but rather takes us to the disclosure 
of beings. Heidegger believes that Plato misdirected us and he claims that 
there is no right way to get at beings at all, only better ways of uncovering 
them. Truth is not a feature of correct propositions that are asserted about 
an object by a human subject and then validated. Truth is the disclosure 
of beings and the idea of being in the world (Dasein) and here he moves 
from the abstract language of philosophical inquiry to the subtler poetic 
language. The intention is to allow Dasein to engage the world, to allow 
beings to reveal themselves to Dasein in their non-forgetting, not in their 
analysis. The primary task of poets is to uncover the world, to depict and 
explore the various relationships between beings and Dasein.

Poets are less exact but not less rigorous, drawing on nuance and met-
aphor, whereas philosophy tries to make terms as specific as possible. 
Blanchot, also inspired by Heidegger, turns to the pre-Socratics to discuss 
the relationship between philosophy and poetry. Blanchot tells us in “The 
Beast of Lascaux” that the listeners to Xenophon’s poetry and Heraclitus’ 
oracular and ambiguous aphorisms were present at the birth of philoso-
phy in poetry, which he describes as a very strange event. For Blanchot, 
in Heraclitus there is a turning away from cosmogony to a new discourse 
in which sacred speech becomes the discourse of physis, permitting things 
themselves to resonate in the power to name, reaffirming their exultant pres-
ence as they disclose the materiality of language. Blanchot’s notion of na-
ture and poetry also draws upon the reflections on being and physis in the 
work of Heidegger, and on Heidegger’s notion that this experience is linked 
to a certain experience of origin in the work of art that renews the now. In 
The Space of Literature, Blanchot suggests that, if nature offers as well as 
denies itself to utilization, then it forgets itself in the real, and the experience 
of art is “is always original and at all moments a beginning” – “ever new, 
the mirage of the future’s inaccessible truth” (229) – and thus disrupts the 
reigning order of experience. In its promise or nostalgia for the future, the 
original experience occurs in the work of art as an experience of non-forget-
ting, which is the coming to presence of the real. The poem, by remember-
ing, also renews our time by drawing on the future. It is to this excess that 
poetry points in the experience of nature, as the original experience, as what 
is remembered with an uncanny and transpersonal or communal memory. 
In the “The Beast of Lascaux,” he speaks of the immediate and the remote, 
what is more real than all real things and forgets itself in each thing, the 
bond we cannot bind, and by which everything, the whole, is bound.

The issue is related to a philosophy of language and the materiality of 
language. In identifying the problem of language, Alphonso Lingis’ own 
language hovers between the axiological and the apophantic, seeking words 
whose forces chant and do not discourse. Alluding to Nietzsche’s affirma-
tion that the primal force of language is axiological, he affirms that “words 
are uttered not for their representational form but for their condensing in-
tensifying force – mantras” (64); “the strong and active forces of healthy 
sensuality speak, speak words of consecration and imprecation” (65). At 
times, Lingis writes in quiet complicity with the delinquency of the poet 
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seeking ambient materiality that enraptures with its sensuous substances, 
following Nietszche, who in the modern era opened the way to thought as 
creative, as a form of poetry. In The Birth of Tragedy, he portrays poetry 
as the great healer of the existential troubles of human life: the Apollonian 
(philosophical) and Dionysian (poetic) characters must be held together if 
either is to attain its fullest potential. Nietzsche regarded poetry as an ex-
ceptional form of art, much more useful to philosophy than other forms.

Communication and contention cannot be resolved by abstraction alone 
because this leads to a leveling and undiscerning perception. Language as 
an intensifying force of incantation has the possibility to allow some noise 
to enter and break the singularity of order. However, even the poet cannot 
sustain a language of intensifying force and has to use representational 
form – darkness is a correlate to enlightenment. Derek Walcott wonderfully 
evokes this in his poem Midsummer (XVII):

I pause to hear a racketing triumph of cicadas
setting life’s pitch, but to live at their pitch
of joy is unendurable. Turn off
that sound. After the plunge of silence
the eye gets used to the shapes of furniture, and the mind
to darkness. The cicadas are frantic as my mother’s
feet, treading the needles of approaching rain.
Day thick as leaves then, close to each other as hours,
And a sunburnt smell rose up from the drizzled road.
I stitch her lines to mine now with the same machine.
What work lies ahead of us, what sunlight for generations!

The sounds of the cicadas like words that are non-teleological send forth 
flashes of light in which vocalization is a discharge of excess energies and 
the solar chant of expenditure without return. We may recall here Michel 
Serres’ idea of noise as part of communication. Poetry is the noise of science 
– without it there would be no science, yet without at least some philosophy 
there would be no poeticizing or philosophizing – and coming to grips with 
noise is opening to non-knowledge or the real beyond the rational. Serres 
considers noise as disorder to have a founding role in the production of 
order. The maximal elimination of noise would produce successful com-
munication, but this leads to a leveling and undiscerning perception – to a 
process of dematerialization that leads to abstract thought, but eliminates 
the refractions off things and their luminous surfaces.

Contradictions arise both from the ontology of language with its pro-
cesses of in/exclusion and its interaction with the institutionalization of the 
social and cultural establishment. This affects not only academic criticism, 
but also poetry because literary and artistic production feels the constraints 
of its hierarchies and institutions. Both perhaps need the delinquent poet 
within them (whether as literati or as philosophers), who will break hegem-
onic singularity, who will discern where to release the intensifying force of 
language that will enliven the groan and rumble of wasted bodies and wast-
ed nature, discern the multiple contours and possibilities of landscape and 
being. This delinquency is troped into the figure of the parasite in Serres’ 
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theoretical model – the parasite is the static noise that interferes in commu-
nication and is also configured as the uninvited guest in La Fontaine’s fa-
bles, that feeds from others but offers stories in return, upsetting the system 
of exchange, introducing a little noise into the order of the dinner party – the 
parasite moves through the turbulence of midstream and his strategy opens 
up a new space in a new stream or channel. His tactics transform the nature 
of the dinner party to his advantage, which might provoke the host to take 
action to ensure his future exclusion. Thus the parasite is both included and 
excluded (because the party is founded on the exclusion of the uninvited), 
but creates a condition of new possibility in the parasite’s logic of displace-
ment opening a way out of determinacy through an infusion of miracle, 
chance, and the unpredictable. As in Bataille, chance is important in Serres’ 
thought, drawing on the theory of entropy and the infinite variation in the 
course of an object’s trajectory. For Bataille, chance is linked to anguish 
because anguish is the contestation of chance. Thus, chance is a rupture with 
identity and the utilitarian experience based on the determination of events.

When I was a student in Britain, as a migrant out of language and out 
of place, I was troubled by the linear periodization of my literary studies, 
which led me from Beowulf to T. S. Eliot and left me asking myself where 
I belong – looking for the chance connections and turbulence that brought 
me into that classroom. I was always wanting to move sideward and across, 
above and below. The subsequent decades led to transformation in academic 
literary studies with a new emphasis on such issues as the postcolonial and 
the transcultural. If I have found a space in academia, it is because of the 
delinquent theorists and writers that brought about this turn to horizontality. 
Nonetheless, new hegemonies and orthodoxies arise as we move to a new 
canon and a new world order that brings with it new forces of singularity 
and homogenization in an increasingly global experience, and of scientific 
and technological rationality. It is a sad fact about our culture, W. H. Auden 
observed, that a poet can earn much more money writing or talking about 
his art than he can by practicing it. However, this should not be sad at all 
because poets, like magicians, are non-professional beings and their role is 
to subvert exchange value, and magic is furtive and mysterious, irregular, a 
threat to the social and the boundaries that gives it meaning. Walcott says: 
“genius was not arrested for its epoch-shattering shout / but for running in 
the streets naked – spluttering out that what it discovers was always there 
to be known” (XII). The problem is not only a tension between the philoso-
pher critic and the delinquent poet, but within each as we grapple with the 
boundaries of our mediation. As Juarroz suggests above, this mediation is 
within the domain of dying that circumscribes and limits the range of possi-
bilities. Sontag warns us against the taming of real art in the realization that 
life is nurtured in its relentless sensuality. If we have learned to protect our-
selves against nature, we now have to learn to protect nature from ourselves 
using our powers to dissolve into her strangeness, and the strangeness of 
others that in effect is also our own. Seeing alone cannot grasp its other 
– bursts of poetry come from the limitations of seeing because the truth of 
the concept is separated from the reality to which it refers. Although sci-
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ence is in the image and the image in science, science cannot predict the 
trajectory of the imagination, an activity subject to the individual’s creative 
will, and has to do with semiconscious daydreaming and the hierarchy of 
forces or intensities which express it. Again, I quote Walcott:

to betray philosophy is the gentle treason of poets, to smile at all science, 
scorning its instruments; these lines will wilt like mayflies – kamikazes or 
Icari singed in empirical radiance. (XII)

We do not as humans necessarily seem aware of what we are physically 
or mentally doing at all! There is opacity in human affairs and as human 
beings we are spoken as much as we speak. Here I would like to invoke 
Walter Benjamin’s notion of memoire involontaire discussed in relation to 
Proust, where remembrance gives rise to experience although is not itself 
an experience. Lyricism becomes the principle of poetry’s transmission 
as a kind of aftershock, just as involuntary memory carries a life forward 
despite the fact that the events at issue may have been forgotten by con-
sciousness – the subject may have forgotten the basis of the lyricism or the 
memory, but these have not forgotten the subject.

And on this note I will end, quoting the final lines of the final poem of 
Walcott’s Midsummer (LIV): “though no man dies in his own country / the 
grateful grass will grow thick from his heart.”
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Plato’s ill-famed expulsion of poets from the ideal polis – the exclusion 
of the great Homer and some adored writers of tragedies, founded on the 
argument that they are simply “imitators of images” that “do not lay hold 
on truth” (The Republic X, 600e) – naturally plays an important role in The 
Republic and cannot be overlooked in Plato’s opus as a whole. This thought 
by the founder of philosophical idealism, which seems rather odd from the 
present-day point of view, must be critically considered and, most probably, 
dismissed. Nonetheless, it would be a mistaken consequence, destructive 
to the relations between philosophy and poetry, if an overall rejection of 
Plato’s philosophical idealism were inferred from the legitimate dismissal 
of his “poetics.” Despite its gravity, the condemnation of poetry does not 
concern the very essence of Platonism – this essence of Platonism being, 
most concisely, the overcoming of transitoriness and longing for eternity 
that is common to both poets and philosophers.

It must be noted that Plato himself felt some uneasiness in his critique 
of poetry, “because we ourselves are very conscious of her spell” (The 
Republic X, 607c), and this is why he somehow tried to apologize:

Let us, then, conclude our return to the topic of poetry and our apology, and 
affirm that we really had good grounds then for dismissing her from our city, 
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since such was her character. For reason constrained us. And let us further 
say to her, lest she condemn us for harshness and rusticity, that there is from 
of old a quarrel between philosophy and poetry. (607b)

Concerning this “quarrel” (diaphora, also: ‘difference, distinctness’), in 
his early essay Plato and Poets (Plato und die Dichter, 1934) Hans Georg 
Gadamer poses the question: “Is the fact that the philosopher Plato cannot 
be fair to poets and their art … the consequence of the ancient quarrel be-
tween philosophers and poets?” (Gadamer 192).1

The answer is ambiguous: on the one hand, the diaphora between phi-
losophy and poetry indeed goes back to pre-Socratic sages (Heraclitus, 
Xenophanes, etc.), who rejected Homer’s “fairytales” about the quarrel-
some and debauched gods, about gloomy Hades, and so on (because they 
understood them “too seriously,” very differently from us), and Plato sim-
ply extends this “rational” critique of mythical and poetical thought, espe-
cially in Books II and III of The Republic, considering that such fantasies 
deprive the guardians of their courage and “spoil their souls” – whereas, 
on the other hand, in Book X Plato introduces his own specific critique 
of poetry, based on the supposition that it “imitates” empirical things and 
events, which are in turn also “imitations” or “images” (eidola) of the eter-
nal and most real Forms (Ideas), so that a poet is farther from the supreme 
Reality than a carpenter, who, while making a table, directly “imitates” 
its ideal Form, as “seen” in his mind. From Plato’s point of view, the 
poet’s principal mistake is his remoteness from the real Truth, from the 
transcendent “World of Forms.” Here is the “ill-famed” sequence from 
The Republic:

This consideration, then, makes it right for us to proceed to lay hold of him 
[the poet] and set him down as a counterpart of a painter, for he resembles 
him in that his creations are inferior in respect of reality, and the fact that 
his appeal is to the inferior part of the soul and not to the best part is another 
point of resemblance. And so we may at last say that we should be justified 
in not admitting him into a well-ordered state, because he stimulates and 
fosters this element in the soul, and by strengthening it tends to destroy the 
rational part, just as when in a state one puts bad men in power and turns 
the city over to them and ruins the better sort. Precisely in the same manner 
we shall say that the mimetic poet sets up in each individual soul a vicious 
constitution by fashioning phantoms far removed from reality … (695a–c)

Plato’s rejection of poetry is argued per analogiam with the more obvi-
ously “mimetic” art of painting: painted images are supposed to resemble 
“shadows” of empirical reality, and they do not represent things “as they 
are,” but only “as they seem to us.”

I agree with Gadamer when he says that “it would be wrong if we tried 
somehow to diminish the provocative paradoxical character of this critique 
[by Plato]” (Gadamer 192),2 and I also endorse his judgment that this is 
an obvious case of “blindness” of Platonic paideia, a dangerous illusion 
that spiritual education may have an “unlimited creative power” (Gadamer 
197).3 I also agree with Gadamer’s diagnosis of this “blindness” – name-
ly, with his statement that here it is simply a case of wrong supposition: 
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that the essence of poetry and art in general is the imitation of the world 
of senses. However, I have to add that this mistake by Plato had already 
been discovered and corrected in late Greek and Roman Neo-Platonism. 
Consider one of the famous passages from Enneads, where Plotinus clearly 
corrects his master’s lapse:

But if anyone despises the arts because they produce their works by imitating 
nature, we must tell him, first, that natural things are imitations too. Then he 
must know that the arts do not simply imitate what they see, but they run back 
up to the forming principles [logoi ‘seeds’] from which nature derives; then 
also that they do a great deal by themselves, and, since they possess beauty, 
they make up what is defective in things. For Pheidias too did not make his 
Zeus from any model perceived by the senses, but understood what Zeus 
would look like if he wanted to make himself visible. (Enneads V. 8. 1)

Plotinus’ new, explicitly positive attitude towards art as creating sensual 
beauty that “imitates” (i.e., re-presents) transcendental, divine beauty, is 
quite a “different story,” compared with Plato’s old critique of poetry – 
however, it is still perfectly Platonic! For Plotinus art, as well as literature, 
is on the same quest as philosophy: when it tries to in-form the upper world 
of gods, when it re-presents the upper world as it would look if it were vis-
ible to us, it follows the path of transcending transitoriness, the temporal 
change of all phenomena, in order to reach something timeless and eternal. 
This understanding of art in (Neo)Platonism was essential for its revival in 
the Renaissance period, when many masterpieces of art were directly influ-
enced by Platonic ideas, so the latter were obviously not directed against 
art and poetry. However, the later developments of Platonism cannot erase 
the severe attitude towards poetry of Plato himself.

Our “postmodern” philosophies and literatures have been very much 
(overly much!) determined by various de(con)structions of metaphysics, 
ranging from Nietzsche and Heidegger to Derrida and Lacan, so that our 
cultural climate is, generally speaking, quite unfavorable to every revival 
of Platonism, and consequently also to philosophical-literary essays of the 
Platonic type. Among other reasons for this prejudice is the frequent misun-
derstanding of the meaning and role of Plato’s literary passages (“myths,” 
metaphors, analogies, etc.) within his philosophical discourse, as well as 
ignoring the essential stylistic importance of the dialogues. Even Gadamer, 
who is otherwise a positive exception in understanding the importance of 
Platonic dialogue – because his own hermeneutics is also dialogic – states 
in his essay Plato and Poets (already cited; this is of course only one of 
Gadamer’s many seminal works on Plato’s philosophy) that “Platonic 
myths are neither myth nor poetry” (Gadamer 208),4 because the philoso-
pher refers in them and through them “back to logos” – that is, that they 
are some kind of rationally directed allegories after all. I do not agree with 
this statement because the point of Platonic mythos is not referring back 
to logos, but rather: mythos is introduced into the Platonic dialogical dis-
course at the point(s) where the latter fails, because it is unable to “show” 
(in Wittgenstein’s sense) the transcendental truth that is beyond any discur-
sive expression. So, for example, the famous Allegory of the Cave is not 
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just an illustration of some underlying theoretical concepts, philosophical 
“ideas” in the modern sense, but is itself, as mythos, essentially constitutive 
for Platonic wisdom, because its metaphysical transcendent truth is based 
on the synthesis of logos and mythos. Furthermore, Platonic dialogues – as 
Gadamer himself has well pointed out – have a similar, very decisive role: 
Socratic “love of wisdom” is written down for us in the dramatic form, be-
cause dialogues formally enable “polyphony” of truth, as well as a certain 
subtle “distance” of the author towards the thoughts and opinions of his 
dramatis personae (this feature of Platonic discourse has also been ex-
tensively presented by Gorazd Kocijančič in the introductory notes to his 
Slovenian translation of Plato’s collected works).

To conclude, I would like to mention my personal experience in wri-
ting philosophical-literary discourses. My comprehensive tetralogy Four 
Seasons (still growing; two works, Spring and Summer, have already appe-
ared in Slovenian) is, from the formal and conceptual points of view, much 
inspired by Classical and Renaissance Platonism. I believe in the further 
development of a “hybrid” that may be called “literary philosophy,” and 
I am sure that such a twofold (or manifold) discourse can avoid lapsing 
into some “ideological” fiction without much trouble. As for literary philo-
sophy, which has a rich tradition (from the Pre-Socratics and Plato through 
the Renaissance to several modern belles-lettres within philosophy), it is 
essential that logos, in close connection with mythos and expressed as dia-
logos or in some other “literary” style, develop itself as “polyphonic,” “flu-
ent,” and dialectical discourse (in the pure sense of the word) – that is, that 
it never forget to be open to the transcendent truth “beyond.” This is why 
philosophy should be – for its own sake, and to the greatest extent possible 
– open-minded towards poetry, literature, and all other arts.

NOTES

1 This and the following quotations from Gadamer are translated from German 
by the author; the original of this passage reads: »Ist es dennoch … der Ausdruck 
uralten Zwistes zwischen Dichtern und Philosophen, dass der Philosoph Plato den 
Dichtern und der Dichtkunst nicht gerecht zu warden vermag?« (Gadamer 192).

2 »Es ist verfehlt, die herausafordernde Paradoxie dieser Kritik auf irgendeine 
Weise abschwächen zu wollen“ (Gadamer 192).

3 »… die unbergrenzte Schöpfermacht« (Gadamer 197).
4 »So sind die platonischen Mythen nicht Mythos und nicht Dichtung …« (Ga-»So sind die platonischen Mythen nicht Mythos und nicht Dichtung …« (Ga-So sind die platonischen Mythen nicht Mythos und nicht Dichtung …« (Ga-« (Ga- (Ga-

damer 208).
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The topic of this contemplation is supposed to be the balance between in-
tentional poetics and the real working process of an author that has pub-
lished several collections of poems. I will produce myself in the first person 
singular, and so these thoughts are inevitably individual and thus partial 
views of the undersigned – of the majestic first person – and it is neither 
possible nor justified or sensible to generalize them.

What prior knowledge do I have then, apart from everything I do not 
know, about the rules that guide my writing? Quite a number of them have 
accumulated spontaneously through the years; some have sprung from my 
decisions, sometimes after consideration, yet mainly more-or-less via facti.

However, first comes the big question, which – I will admit straight 
away – I cannot answer: namely, the big why. I could, I think, explain quite 
coherently why humanity is producing poetry, but I cannot say why I per-
sonally need to write. If I understand the boy that, decades ago, wished 
to prove himself in the field he valued and chose for himself, I am less 
certain why the present me. Is it simply inertia? Suppressed vanity? Little 
lust for adventure? Would I like to – probably in the narrower sphere of 
interpersonal relations rather than really in the area of the social – present 
another particular view on the world in general? Or at least – on poetry? 
Possibly, because I believe poetry is born out of marveling. So much about 
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the question why or to what end: I do not know. Just in case we stumble 
upon it later on.

The real first person singular reaches up to this point and barely beyond. 
When the process of word construction begins, I assume the dynamic dual 
(or is it split?) role of someone writing a poem. I am both the versifier and 
his supervisor. I am thus telling you about this double non-ego in the first 
person.

Poems usually start with one verse or less, which arises when I am com-
pletely relaxed – thinking neither of poetry nor of anything else; walking, 
driving – as if accidentally, as if I snatched this rhythmic string of words 
out of the ether. To continue means walking down the eternally divergent 
paths: so many words must be abandoned in order to choose one. Selecting 
words from which poems are built is, after all, writing poetry.

A propos – Hugo Fridrich in Die Struktur der modernen Lyrik cites the 
anecdote in which Mallarmé tells Degas that poems are not made of ideas 
but of words. The same thought about poetry, as the viewpoint of the nov-
el’s character, appears in Gide’s Les Faux-Monnayeurs: “And then he told 
me my mistake is to start from the idea instead of letting myself simply be 
led by words.” Or, as Winnie the Pooh composes a song in Eeyore’s honor, 
he declares: “So there it is, … It’s come different from what I thought it 
would, but it’s come.”

A poem as a string of words – such a definition is somewhat tautological, 
as if we said David was made of stone. On the other hand, it expresses the 
anguish of the attempt to define my own pursuit as a stable ontological cat-
egory. After all, the engine driver needn’t know Ludolf’s number down to 
the last decimal place in order to drive the train. Let me add another state-
ment here: the readers are the least of my concern when writing. A concert, 
too, is meant for the orchestra: it is not a concert for the audience.

Naturally, combining words does not imply arbitrary combinations. 
Here, I feel a trace of the mystical: somehow I think (or do I believe?) 
that some beginnings naturally demand continuation, so that they round off 
with the end, as if they were strings in some chaotic knot that want to come 
into the light and existence. We Look for Poems Where They Are was the 
translation of the title of Matjaž Hanžek’s book in the early seventies.

Before we address the topic of taste, I should mention that in terms of 
social ideology – if the term is not too rough – within my work, I set my-
self virtually no boundaries, except appeals to evil, such as glorifying war, 
killing, and repression. The reason behind this is mostly hygienic, less the 
belief that a poem directly influences the world and changes it. Or is it 
superstition?

I am nonetheless, willingly or not, committed to a wider network of 
ideologies in the area of the strictly poetical, which I perceive in terms of 
some thematic and numerous formal limitations.

It would perhaps suit me best to proclaim my poetic intention with a 
metaphor: I dance you an ornament. An ornamentalist can use a stencil, 
why not? I prefer to think that I draw the contours freehand, and above all 
I wish to play with colors within my ornamental canvas.
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In terms of themes, it tends to start with a rather empty, regular state-
ment that is frequently dangerously close to the weather or the time of day 
or the season. In some way, the beginning creates its own sphere, which I 
rarely break dramatically. I like small turns and stable shifts. The motifs 
are old, tried and tested through centuries. I could not, though, sincerely 
praise patriotic themes, except in the parodic vein, which is a completely 
different story.

As regards form, for over two decades I have been a slave more than a 
devotee of a regular verse form: namely, iambs. In this period I have been 
able to train myself in numerous rhetorical and verse approaches: from bal-
ancing the verse on a more daring enjambment – which I can, for instance, 
perform with a phrase or with an accent on the non-ictic position – or in 
various other ways. These could be illustrated, if I prepared examples, with 
a five-hour-long lecture. I would also like to be regarded, by myself, as a 
good rhymester: I cannot imagine rhyming my and thy; only exceptionally 
do I rhyme words of the same part of speech; I take damn good care not to 
use empty filler words.

Lexically: as with the thematic and the formal dimension, the lexical 
does not demand any special attention. Quite the opposite, such considera-
tion would block the work that seems to be operating by itself. If, relata 
refero, I am known for my successful jumps from low into high language 
– from affected foreign words into street slang – it is not a matter of a 
deliberate plan, but deliberate acceptance. It is a consequence of the non-
hierarchical anarchy inside my head, where there is also enough space for 
some very common prejudices; I refuse to use about three dozen words.

How does such poetics work? I think it doesn’t differ considerably from 
the majority of “creative” activities: in the upper right corner it releases the 
imagination that, more or less hastily, keeps throwing at one’s feet all kinds 
of ideas and nonsense, at times rejects, at times prefabricated expressions, 
at times elegant, already achieved solutions: and one is employed there as 
a censor, as a filter, as a selector. Selection: choice. It always seems some-
what horrendous: how many words I reject each time I choose one.

Overall, I would find it easier to tell you about what I don’t than about 
what I do; the territories of the unacceptable are considerably larger and it 
is always the chaos of everything versus the chosen singular.

This work is a constant struggle with the first person singular. I repeat: 
it was never me that wrote poems; I was writing a poem that somebody 
somewhere was writing. Although I lend my privacy into unlimited use to 
the first person of the poem, the “lyrical subject,” I never feel that I speak 
about myself. As already stated, the ornamentalist’s colors bring with them 
a fair amount of the personal, but this is only the material: my experience 
is thus merely enclosed in the basement; having read or heard a story, it is 
likewise stored there. The same applies to yet unheard words – and I can-
not see any reason why I should limit the stock of the available material 
in advance.

However, there is a limit between the material and the private. In no 
circumstances would I wish my poems to become my dear diary.

MILAN JESIH: IN THE FIRST PERSON SINGULAR
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Once, when already I was a mature man, a poem occurred to me, featur-
ing my mother, with her actual Christian name. The poem wouldn’t sound 
right without her name; other, fake names made it fall apart and the poem 
was dear to me, maybe even dearer due to the real name, and it still is, 
but, but. I placed it into the collection Sonnets and I am not sure, up to the 
present day, whether I did the right thing.

I know very well that it is this tangible experience of the individual 
– the author – that provokes poems, far better than mine, poems of pain 
and joy, poems that overwhelm and move, but I have chosen another path. 
(I also know that this choice is the result of the deepest first person, even if 
it renounces it; if we are given any choice at all). This is what poetics is all 
about: the author demonstrates his notion about what a poem is.

Ultimately, aren’t we all incessantly – in poems and in any discourse 
and when quiet – talking in first person singular, be this person a technical 
element of our métier or the civil I or maybe eventually one, inseparable 
entity, as is the world we inhabit – a single one, no matter how diverse?

Translated by Barbara Zorman
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1. Against Self-sufficient Literary Theory

As a starting point, I have chosen a fable from the Enlightenment period 
that personifies poetry as a tree and theory as a vine growing around the 
tree. In other words, poetry is envisioned as an organic force growing out 
of the earth (i.e., out of its own foundation) to the sky, whereas theory is 
a secondary, marginal activity with no foundation of its own; therefore, it 
sucks the essential life force from the strong, creative stem of poetry. In 
brief, theory is a parasite on the body of poetry.

This hierarchical view of the relation between poetry and theory was 
characteristic for traditional literature, and we can still hear it uncritically 
repeated by some poets that do not exactly excel at self-reflection. The 
poetic art, in addition to its emotional and unconscious levels, also de-
mands the intense engagement of all other mental levels; as Paul Valéry 
pointed out, the power of (self-)criticism is the very condition for poetic 
creation. I do not thoroughly agree with the message of the Enlightenment 
fable about the tree and the vine – or, more precisely, with its irrational-
istic interpretation – but I even agree less with the arrogance of theory in 
its constant striving to relegate poetry to the edges of the garden. Literary 
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theory, as practiced in academic circles in recent decades, has been treat-
ing poetry even worse than the Enlightenment vine: it attempts to envelop 
and suffocate the tree of poetry, and yet it imitates the tree and behaves 
as though it had roots of its own. On the basis of my own experience as a 
university professor I must, unfortunately, admit that there is an increasing 
fascination among students for literary theory, which would not be so bad 
if it were not accompanied by a shocking lack of joy for reading primary 
literary texts.

The basic disposition of Western philosophy (i.e., Plato, Aristotle, and 
Hegel) lured literary theory into the constant temptation to dethrone poetry 
and to commandeer its very position, which finally happened in the 20th 
century. Today’s prevalence of theory over poetry is not only a phenome-
non characteristic of the modern and post-modern era, as academic literary 
critics like to flatter themselves, it is a renewed and radical implementation 
of the starting point of Western metaphysical philosophy, in which poetry 
is always subservient to philosophy as the highest and ultimate truth of the 
world. The honorable exceptions among philosophers and literary critics 
(i.e., Heidegger, Lotman, Derrida, Steiner, Bloom, and Pirjevec) under-
stand the specific nature of poetic language, which cannot be replaced by 
the theoretical language.

Poetry is now marginalized; it plays a minor social role but has not lost 
its dignity, because its very position at the margins enables it to express its 
own truth and the truth of the world. Is theory now “happier” than before? 
No, but theory is a priori an unhappy consciousness. Perhaps it will find a 
sort of happiness when it realizes that it must limit its ambitions to control 
and subjugate the entire world.

The relation between poetry and theory was never abstract, but always 
took place in a certain historical and social context. The crucial role in this 
process was played by the respective educational systems with their chang-
ing values and aims. The feeling that poetry and theory have exchanged 
their roles, as suggested by the invitation to our symposium, is perhaps 
merely a perceptual error: theory always had its place in the mechanism of 
social power, whereas poetry was always considered as a weakness. The 
traditional faith in the social meaning of poetry was to a large extent a 
consequence of humanistic education from the 18th century on, which was 
based on quotations from the history of poetry. This educational tradition 
was finally broken a few decades ago. “The crisis of poetry,” referred to in 
the invitation to this symposium, is not a crisis of poetry, but a crisis of the 
educational system that marginalized poetry and established theory as the 
ultimate aim of the educational process. This antipoetic, antiartistic, amusi-
cal tendency has already experienced a sad and banal catastrophe because it 
does not enable the intellectual development that is its proclaimed aim: the 
educational system is drowning in barbarism, the only purpose of which is 
to serve the society of consummation. Goodbye beauty, goodbye brains!

I am an amphibian: a poet making a living as a professor of literary his-
tory and theory. As a poet, I believe that poetry is a tree that needs appropri-
ate care in order to breathe, grow, and bear fruit.
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As a professor I would like to believe that theory is not just a vine, 
but – frankly – I cannot completely trust its greedy nature and parasitical 
impulse; therefore, I am constantly forced to limit its appetite in order to 
save the tree. I trust the tree in me much more than I trust the vine. I see 
the greatest danger in mistaking one for another, in mistaking the different 
identities and biological laws of tree and vine.

The tree and the vine can coexist by respecting their mutual differences. 
And here is the problem; the tree can live without the vine, but the vine 
cannot live without the tree; the vine has to embrace the tree all the time. 
Too close for comfort. Academics that claim that their theory has replaced 
poetry should abolish the adjective “literary” in the name of their profes-
sion: let them be theoreticians and critics as such, let them write theory 
an sich! Unfortunately, the place for theory an sich has been occupied by 
philosophy for two thousand five hundred years. That is the unpleasant 
border of the hubris of self-sufficient academic literary criticism: that in the 
ultimate consequence it is not an independent discipline. That it is merely a 
vine on the tree of poetry. If literary criticism suffocates the tree of poetry, 
it becomes the parasite on the tree of philosophy. Embarrassing.

However we turn this relation, there is still a grain of salt in the 
Enlightenment fable about the tree of poetry and the vine of theory. To the 
basic message of this old fable we should today add that the vine gives the 
measure to the tree, showing its breadth and height.

2. Paul Valéry, the Founder of Modern Poetics

Edgar Allan Poe’s essay “The Philosophy of Composition” (which so deep-
ly fascinated Baudelaire and Mallarmé) introduced the understanding of 
poetry as a rational construction. Paul Valéry as Mallarmé’s most gifted 
follower continued and radicalized this line so far that he has become a 
personification of the synthesis between the poetic creation and Cartesian 
ratio in the history of French and European poetry. Precisely this is the 
reason why Valéry is an appropriate author for the reflection of the relation 
between poetry and theory. He seems to be the very source and the ultimate 
authority in this controversy. Even more: because we owe the contempo-
rary understanding of the term poetics to Valéry, he seems to be the most 
suitable poet and critic for the analysis of the relation between literature and 
literary theory. Tzvetan Todorov, one of the leading structuralists, pointed 
out in his article “La ‘poétique’ de Valéry” that “Valéry has the credit of 
reviving within the French language the term poetics in a sense that differs 
from the set of rules defining rhymes” (125).

Valéry’s modern use of this term is – paradoxically – the revival of the 
original, ancient Greek understanding of poetics. Valéry understands the 
word poetry in its primordial, etymological sense: the ancient Greek verb 
poiein means ‘to do, to create’. Its Latin equivalent (or, more precisely, a 
simplified translation) is pro-ducere ‘to produce’, which reduces creation 
to a mere technique and represents the source of today’s dictatorship of 
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production. Valéry revealed his analysis in 1937 when he became professor 
of poetics at the Collège de France. I mention this biographical detail as a 
critical remark against academic circles that still treat poets with highbrow 
arrogance; on the other hand, every poet without a Ph.D. is not Paul Valéry. 
In his inaugural lecture (when the hall was completely full and people were 
fighting in order to enter and listen to the Poet and Professor), Valéry sim-
ply defined poetics with its etymological meaning – “poietics”: “It is an 
utterly simple notion of the work (creation – faire) that I want to deal with. 
To do (to create), poiein…” (Valéry, Oeuvres I 1342). Valéry’ revival of 
the original ancient Greek understanding of poetry and artistic creation is 
parallel to Heidegger’s return to the Sources. In this context, Heidegger is 
essential for us because he is one of the rare thinkers that highly appreci-
ated poetry (respect for art is otherwise not very common in the tradition of 
metaphysical philosophy): he saw thinking and poetry as “two closest, but 
deeply separated mountain peaks.” It is interesting and significant that both 
Heidegger and Valéry came to the same conclusion about the necessity 
of the revival of the original, ancient Greek meaning of poiesis, although 
Valéry stemmed from a Cartesian philosophical background and was as a 
matter of fact “the last Cartesian,” whereas Heidegger radically criticized 
Cartesian principles. Slovene comparatists remember with nostalgia our 
late professor Dušan Pirjevec, who frequently repeated the etymology of 
the word poetry (poiesis) in order to save literature from its slavery to ide-
as, which was characteristic of the traditional understanding of literature, 
especially in Slovenia. Due to specific historical circumstances, living un-
der the rule of foreign powers, Slovenes maintained their cultural identity 
with the help of the poetic word.

In his “Discours sur l’esthétique” (Speech on Aesthetics), presented at 
the Second International Congress of Aesthetics in 1937 and later published 
in Variété IV, Valéry divided aesthetics into two disciplines: (1) aesthesics 
(Esthésique), which he etymologically understood in the original sense of 
the ancient Greek word aisthesis (‘sense’) and explained as “a research of 
sensations,” and (2) poietics (Poiétique), which deals with “the production 
of works (la production des oeuvres).” According to Valéry, it is “on the 
one hand the research of the invention and composition, the role of the co-
incidence, reflection, imitation; the role of the surrounding culture; on the 
other hand, it is a testing and analysis of techniques, procedures (procédés), 
instruments, materials, means, and supports of the action” (Valéry, Oeuvres 
I 1311).1

In the lecture “About the Teaching of Poetics at the Collège de France” 
in 1937 (first published in Variété IV), Valéry revealed the purpose of his 
course simply and systematically as a true Cartesian: its aim is “to research 
the purely literary effects of the language, the examination of the expres-
sive and suggestive inventions created in order to increase the power and 
the penetration of the word (parole), and to research the limitations that are 

1 When not otherwise indicated, Valéry’s quoted thoughts have been translated 
by the author of this analysis, who also published the first book of Slovene transla-
tions of Valéry’s poetry in 1992.
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sometimes imposed in order to distinguish the language of the fiction from 
the language of use, etc.” (Oeuvres I 1441). His insistence that literature is 
nothing else but a special language activity is worthy of a passionate lin-
guist: “Literature is and cannot be anything else but a kind of extension and 
application of certain characteristics of the language” (Oeuvres I 1440).

One of the signs of the rationalistic nature of Valéry’s poetics is his utter 
contempt for the notion of the inspiration; in Tel Quel he defined it as an 
aphorism: “Inspiration is a hypothesis that reduces the author to the role of 
the observer” (Oeuvres II 484).

Valéry treats the author as a sovereign, omnipotent creator of artistic 
reality; in this sense, his understanding of the author stems from the basic 
principle of rationalistic philosophy as founded by Descartes. Following 
this line of thinking, Valéry came to the following conclusion in the essay 
“Lettre sur Mallarmé” (Letter about Mallarmé) from 1927: “If ever I should 
write, I should infinitely prefer to write entirely consciously, and with com-
plete lucidity, something rather feeble, than to give birth, thanks to a trance 
and while outside myself, to the very finest masterpieces” (Oeuvres I 640, 
Selected 216).

Valéry started his lecture at the University of Oxford, entitled “Poetry 
and Abstract Thought” and first published in 1939, with the following lines 
that address the very heart of this discussion:

The idea of Poetry is often contrasted with that of Thought, and particularly 
“Abstract Thought.” People say “Poetry and Abstract Thought” as they say 
Good and Evil, Vice and Virtue, Hot and Cold. Most people, without thin-
king any further, believe that the analytical work of the intellect, the efforts 
of will and precision in which it implicates the mind, are incompatible with 
the freshness of inspiration, that flow of expression, that grace and fancy 
that are the signs of poetry and that reveal it at its very first words…. This 
opinion may possibly contain a grain of truth, though its simplicity makes 
me suspect it to be of scholarly origin. (Valéry Oeuvres I 1414–15, Valéry 
An Anthology 136)

Later in the same text we can read the poetic sentence: “Between Voice 
and Thought, between Thought and Voice, between Presence and Absence, 
oscillates the poetic pendulum” (Oeuvres I 1333, An Anthology 157–58). 
However, there is no poetry without conscious work:

All the precious things that are found in the earth – gold, diamonds, uncut 
stones – are there scattered, strewn, grudgingly hidden in a quantity of rock 
or sand, where chance may sometimes uncover them. These riches would 
be nothing without the human labor that draws them from the massive night 
where they were sleeping, assembles them, alters and organizes them into 
ornaments. These fragments of metal embedded in formless matter, these 
oddly shaped crystals, must owe all their luster to intelligent labor. It is a 
labor of this kind that the true poet accomplishes. Faced with a beautiful 
poem, one can indeed feel that it is most unlikely that any man, however 
gifted, could have improvised without a backward glance, with no other 
effort than that of writing or dictating, such an simultaneous and complete 
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system of lucky finds. Since the traces of effort, the second thoughts, the 
changes, the amount of time, the bad days, and the distaste have now vani-
shed, effaced by the supreme return of a mind over its work, some people, 
seeing only the perfection of the result, will look on it as due to a sort of 
magic that they call INSPIRATION. They thus make of the poet a kind of 
temporary medium. If one were strictly to develop this doctrine of pure 
inspiration, one would arrive at some very strange results. For example, one 
would conclude that the poet, since he merely transmits what he receives, 
merely delivers to unknown people what he has taken from the unknown, 
has no need to understand what he writes, which is dictated by a mysteri-
ous voice. He could write a poem in a language he did not know. (Valéry, 
Oeuvres I 1334–35, An Anthology 159–60)

As I have analyzed in the study “Valéry’s paradox” (Novak, Po-etika 
156–91), there are many contradictions between Valéry’s poetic practice 
and his own theory. Among other things, Valéry’s own poetry shows that his 
denial of inspiration is not as absolute and irrevocable as one would expect 
on the basis of his statements quoted above. On the thematic level we can be 
surprised by the frequent treatment of mythical poets, such as Orpheus and 
Amphion, or the prophetess Pythias. Although the Cartesian philosopher 
Valéry did not believe in the ancient myth about the prophetic nature of the 
poetic art, as concentrated in the Latin proverb poeta vates, in his long poem 
“Pythias” (published in his volume of classical verses Charmes in 1922) the 
poet Valéry described Apollo’s priestess in the temple of Delphi tormented 
by the terrible power coming from outside, from transcendence, physically 
tortured by the inspiration until her prophetic (poetic) breath articulates the 
world submitting itself to the discipline of the language. In this poem Valéry 
wrote the famous verse: “Honneur des Hommes, Saint LANGAGE” (The 
Pride of Men, Holy LANGUAGE; Oeuvres 136).

In spite of his rationalism and his contempt for traditional “inspiration,” 
Valéry believed that the beginning of poetic creation is an irrational and 
even “supernatural gift;” in the essay “Au sujet d’Adonis” (With Reference 
to Adonis, 1920), Valéry launched his famous idea about the first verse: 
“Graciously the gods give us the first line for nothing, but it is up to us to 
furnish a second that will harmonize with it and not be unworthy of its su-
pernatural elder brother” (Oeuvres I 482, Selected 140). It also means that 
only the first verse is “free” whereas all the others must imitate its rhythmic 
and euphonic structure.

Paul Valéry has great merits for the dethronement of the author as the only 
and exclusive proprietor of the sense of his work, as the supreme interpreter 
with an absolute monopoly over the meaning of his text. At the end of the 
essay “Au sujet du Cimetière marin” (1933), in which Valéry explained the 
genesis of his most famous poem, “The Graveyard by the Sea,” he comes 
to a far-reaching conclusion: “There is no real sense of the text. There is no 
authority of the author. Whatever he wanted to say, he has written what he 
has written. Once published, the text is similar to a tool that anybody can 
use according to his or her wishes and abilities; and it is not quite certain 
whether its constructor uses it better than anybody else” (Oeuvres I 1507). 
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In the preface to the edition of the book of poetry Charmes commented on 
by the philosopher Alain (1929), Valéry wrote: “My verses have the mean-
ing that is given to them. The meaning that I give to them is suitable for me 
only, and is not in discordance with any other. It is the error that is contrary 
to the nature of poetry and can even be fatal for poetry if we demand that 
each poem have a real and unique sense that would correspond or be identi-
cal with the author’s thoughts”(Oeuvres I 1509).

Valéry is one of the rare poets that has a good opinion about criticism 
and critics. Even more: for him, self-reflection is not just a control instance 
for poetic creation – it is the highest creative ability, as he pointed out in his 
shocking aphorism from the book Tel Quel: “Each poet will in the end be 
evaluated according to his value as a critic (of himself)” (Valéry, Oeuvres 
II 483).

Valéry’s poetics is based on reason, but poetry always prevails over rea-
son; the following definition from Tel Quel brilliantly reveals this para-
dox: “Reason demands that the poet should love rhyme more than rea-
son” (Oeuvres II 676). In Cahier B. 1910 (Notebook B 1910), the only one 
he published during his lifetime in the framework of Tel Quel (otherwise 
Valéry wrote notes every morning of his life, leaving behind 261 note-
books), he reversed the generally accepted idea about the relation between 
the rhyme and the idea: “There is a greater possibility that a (literary) idea 
would be born out of a rhyme than to find a rhyme starting with an idea” 
(Oeuvres II 582).

These lucid and paradoxical remarks by Valéry refer to his poems writ-
ten in classical forms and published in three books of poetry: Album des 
vers anciens (Album of Ancient Verses, 1920), in which he gathered youth 
symbolist poetry created in the framework of the Mallarmé circle (mard-
istes ‘Tuesday followers’); the long and hermetic poem La Jeune Parque 
(The Young Fate, 1917), the most “mallarméan” of Valéry’s poetic texts; 
and Charmes (Charms, 1922), one of the best-composed volumes of poetry 
ever written. This segment of Valéry’s oeuvre was named poésie pure (‘pure 
poetry’) – a label that caused many controversies. However, we should 
point out that poésie pure represents only a tiny part (150 pages) among 
thousands and thousands of pages of Valéry’s entire literary production, 
gathered in his collected works (Oeuvres) and notebooks (Cahiers) in the 
famous French collection Bibliothèque de la Pléiade. The great majority of 
his literary work is written in a hybrid form of diary entries, essays, prose 
poems, free verse, and so on, and we could name it poésie brute (‘brute 
poetry’), which is the title of one such cycle.

For Valéry, the central question is the relation between the Mind 
(Intellect) and Poetry. In Tel Quel (in the chapter “Literature,” which was 
first published as a separate booklet), we can read the following praise to 
the poetic capacity of the Intellect:

A poem must be a holiday of Mind (Intellect). It can be nothing else.

Holiday: it is a game, but solemn, ordered and significant; image of what 
one ordinarily is not, partaking of a state where efforts are rhythms – and 
redeemed.

BORIS A. NOVAK: THE TREE AND THE VINE
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One celebrates something in accomplishing it, or representing it in its purest 
and fairest state.

Here we have the power of language and its inverse phenomenon, under-
standing, identity of the things it separates. One discards its poverty, its we-
aknesses, its everydayness. One organizes all the possibilities of language.

Holiday over, nothing must remain. Ashes, trampled garlands. (Oeuvres II 
546–47, Selected 147)

For Valéry the poem is, therefore, “a holiday of Mind,” the highest ex-
pression of Intellect, where the usual laws of Logic are no longer valid. The 
prose poem that immediately follows the quoted fragment shows that the 
basic law of poetic language is paradox:

In the poet:
The ear speaks,
The mouth listens;
It is intelligence, vigilance, that gives birth to dream;
It is sleep that sees clearly;
It is the image and the phantom that look;
It is the lack and the blank that creates.
(Oeuvres II 547, Selected 147)

The central book of Valéry’s poems written in classical forms is en-
titled Charmes (1922). This typically French expression bears the Latin 
epigraph: Deducere carmen (To deduce a poem; Valéry Oeuvres I 111). 
Carmen, ‘poem’, is, namely, the etymological source of the French word 
charme, or English charm. Such a definition of the title offers us the best 
possible key for understanding the poetic nature of Valéry’s poems: his 
poetic language is so musical and metaphorically fresh precisely because 
of the fact that this sworn Cartesian rationalist was capable of surpassing 
his own poetics and brilliant theoretical concepts in order to listen and trust 
the poet in himself.

3. From Poetry to Poetics and Back

As an “amphibian” I would like to explain how I experience literary theory 
“out” of my poet’s skin.

When as a timid freshman – was it really already 35 years ago? – I was 
listening to the explanations of the late professor Anton Ocvirk about ver-
sification systems, I had mixed feelings: on the one hand, all that scientific 
pedantry about ictus and number of syllables seemed completely absurd to 
me (especially because of the fact that at the time I belonged to the neo-
avant-guard movement), but on the other hand I vaguely felt that the music 
of words I dreamt as a young poet was mysteriously connected with this 
extremely boring academic rubble.

My poetic development was paradoxical: contrary to the great majority 
of other poets, who usually start with the traditional forms and only later 
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decompose them into free verse and personal poetic expression, I did it the 
other way around. The experimental research of “sound poetry” has led me 
to the discovery of the classical poetic forms that allow the deepest music 
of words. I have found that strict poetic form – paradoxically – deepens 
the poetic message, irradiating a magnetic emotional impact. Due to these 
limitations, poets must explore the language and their own mental structure 
(which in poetry is the same thing), where they find unexpected solutions 
that reveal the “dormant” truth of the heart and of the world. The poetic 
form, therefore, does not limit the freedom of artistic expression; quite the 
contrary – it establishes true artistic freedom.

I was first charmed by alliterations and assonances, then I discovered 
rhyme as a musical embrace of words, and finally I became obsessed with 
the search and re-search of the poetic rhythm: the entire world lies hidden 
and reveals itself each time again through the memory of the language, the 
time vertical given by the repetition of rhythmic and euphonic patterns! 
Traveling through different countries, I have been cleaning the dust from 
the ancient notebooks of poetic forms at the shelves of old bookshops: I, a 
former avant-gardist, have cast away the barbaric arrogance of the modern 
age and have learned to be humble before ancient masters. (As always: ar-
rogance is ignorance.) I have discovered that classical poetic forms were 
not a petrified chain of unnecessary rules, but an accumulated formal wis-
dom of generations of poets. I have discovered that different rhythms corre-
sponded to different layers of my emotionality, that different voices living 
in me expressed their worlds through different poetic forms. Things that 
can be expressed through the form of the Troubadour sestina cannot be 
expressed with free verse, and vice versa. Poetic forms are basic rhythmic 
and euphonic codes for different registers of the heart and of the world.

I cannot quite recall the moment when I moved from practical research 
on poetic forms into the field of theory. Between both I have never felt a gap, 
but a bridge. (As a matter of fact, I have been feeling this gap only lately, 
because of the self-sufficiency and arrogance of literary theory described 
above.) Frankly, literary history and theory have helped me to discover 
many poetic forms that otherwise I would have never known. On the other 
hand, the loving struggle with the poetic language that I have been fighting 
throughout my life enables me to understand the theoretical questions “from 
inside;” from the organic, so to say “bodily,” experience of the language.

In the handbooks of poetic forms Oblike sveta (Forms of the World, 
1991) and Oblike srca (Forms of the Heart, 1997) I combined poetic prac-
tice and theory, with pedagogic and didactic intentions as well: I have writ-
ten poems in 140 different forms and poetic procedures, in the wide range 
from the East to the West, from ancient Greek prosody to modern poet-
ics. In the process I have introduced forty new forms into Slovene poetry 
and the Slovene language, which turned out to be exceptionally elastic, as 
though made for poetry. The Slovenes are a small nation: in order to con-
sole us, God has given us the language of poetry.

The monograph Oblika, ljubezen  jezika (The Form, the Love of Language, 
1995; in the Slovene original the title rhymes), which represents the book 
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adaptation of my doctoral dissertation Recepcija romanskih pesniških oblik 
v slovenski poeziji (The Reception of Romanic Poetic Forms in Slovene 
Poetry, 1995), is completely different: it is written in objective language, 
free of metaphorical polysemantic meanings, as a decent scholarly work 
is supposed to be. At the same time, I must confess that this work was not 
merely a fruit of scholarly zeal, but a fruit of pain as well: I had been writ-
ing it in the first half of the 1990s, in the long years and even longer nights 
when, because of the wars in the former Yugoslavia, I could neither sleep 
nor write my own poems. I was afraid that by writing poetry I would open 
the wound that was a consequence of the organization of humanitarian help 
for refugees and writers from the besieged city of Sarajevo. (I coordinated 
one of the biggest humanitarian actions by International PEN.) Surrounded 
by tragedies, I felt a need to flee from terrible reality into the world of 
pure beauty, into the world of pure sound, void of any meaning. I found 
it in literary theory: versology enabled me to stare into pure sound, into 
the cosmic space beyond any meaning and, therefore, beyond any pain, 
into that abstract dimension where music corresponds with mathematics. 
At that extreme point of running away from meaning, I discovered that in 
the end rhythm always depends on meaning. Together with meaning, pain 
returned and, together with the pain – joy, that beautiful and terrible joy 
of life… and together with the pain and the joy my poetic voice burst out 
from my closed throat again. The result was one of the most painful, but – I 
believe – also one of the best poetry volumes I have ever written: Mojster 
nespečnosti (The Master of Insomnia, 1995).

What is, therefore, the source of the literary “science” as I practice it, 
according to my best, but – I am afraid – humble forces? Following Plato, I 
would say: Eros, which pushed me to research poetic forms. Out of poetry 
into poetics, and out of poetics into literary theory. After my painful expe-
rience with the book Oblika, ljubezen jezika, I would also add: pain. This 
book, full of metric schemes and graphic representations of the frequency 
of rhythmic procedures, was stained by the blood that I have systematically 
cleaned with cold scholarly language.

Ever since then, I respect, love, and obey – yes, also obey – both of my 
demons: the demon of Poetry and the demon of theory. The first one de-
serves the capital letter, the second one does not.

Let me conclude this examination of the relation between poetry and 
theory with my own poetic experience. The genesis of my poem “Narcis 
in Eho” (Narcissus and Echo) – first published in the volume Stihija 
(Cataclysm, 1991), and then in Oblike sveta (Forms of the World, 1991) 
and Oblike srca (Forms of the Heart, 1997) – offers a significant example 
that theory can help in the process of the poetic creation. I had been writing 
it ten long years, returning to it all the time and putting it away with a mix-
ture of content and discontent: I knew that I had very precious material un-
der my pen, but this material simply grew and grew, dissipating at the same 
time. After ten years of intense work I found a solution in an old and dusty 
English handbook of poetic forms: the echo sonnet (a rare form invented a 
thousand years ago and flourishing in French, English, Italian, and German 
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poetry of the 16th and 17th centuries) offered a form that crystallized my 
verse material into the definitive shape of the poem. Unfortunately, the 
poem is untranslatable because of the close relation between sound and 
meaning in Slovene.

I was extremely happy that I was able to finally conclude the poem. I 
believed then that “Narcis in Eho” was the best poem I had ever written. 
My creator’s happiness was soon overshadowed by the fear that all the 
poems in my future work would necessarily be less powerful, and I longed 
for those ten long years of language search and research, ten long years 
of creative efforts. I realized that the happiness felt in the process of the 
creation is far greater than the happiness after the successfully concluded 
work.

It is probably not a coincidence that it is the most “mallarméan” and 
“valéryan” poem in my entire poetic oeuvre. Its beauty is based on the 
perfection of the form, the perfection of the relation between sound and 
meaning.

I still think that “Narcis in Eho” is my most beautiful poem. However, 
today I believe that beauty is not everything. The essence of poetry is not 
in beautiful, but in true verses. And here theory cannot offer any help to 
poets.

Translated by the author
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In his reflection on poetry, Friedrich Schlegel, the founder of early German 
Romanticism, used philosophical ideas and concepts from the very begin-
ning. On the other hand, for the purpose of reflecting on poetry, in the lit-
erary periodical Athenäum he soon introduced the literature-like genre of 
the fragment instead of the usual form of the treatise. His essay “Dialogue 
on Poetry” (1800), however, is written in the form of a dialogue whose 
entire staging – that is, speeches on certain themes followed by discussions 
about them among a selected group of persons – is reminiscent of Plato’s 
Symposium (ca. 380 bc). Yet Plato’s Symposium is a talk on the Beauti-
ful, whereas Schlegel’’s “Dialogue” is a symposium on poetry. This is also 
where a significant difference lies between the two dialogues from the point 
of view of intellectual history.

Keywords: Friedrich Schlegel, Plato, theory, dialogue, poetry, new mythol-
ogy, allegory, the Beautiful, the unshowable, the Absolute

The invitation to the colloquium “on the dialogue of literature and the-
ory” opens up the history and genres of this dialogue from Romanticism 
to the present as a first field of work. As the first in this field – or, better 
put, midfield – a famous name is mentioned (or so it appears): Friedrich 
Schlegel. The title of the colloquium and its introductory words thus lead 
us to reflect on the creative response of literature to theoretical “ideas and 
concepts,” as well as on theory’s reaching for literary representational 
modes in the last two hundred years; that is, on the action from the field of 
theory that goes along the border and crosses into the field of literature, and 
the other way around. It is a reciprocal action in which the role of pioneer 
was presumably played by the younger of the Schlegel brothers.

However, it goes without saying that theory circumscribes the field 
of literature and says what literature is, and not the other way around. 
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Therefore, the first question that arises is: what actually is theory? Or, more 
accurately: from which concept of theory did Schlegel proceed, being him-
self one of the first writers on literature, if not the very first, who in early 
Romanticism, at the beginning of modern (self)understanding of literature, 
crossed the border of theory towards literature and poetry, respectively?

He proceeded from a handed-down concept, and this concept overlaps 
with the concept of modern science.

In this conceptual acceptation, theory is a whole of assertions that set 
a certain objective field and represent its object within it, re-presentation 
being the basic mode of treatment of this object. As a whole of coherent, 
ordered assertions, it is simultaneously a system. Theory is thus not a sin-
gle vision, but a continual seeing, a being-seen of the object preserved in a 
system of coherent assertions – a knowledge of it. The theory of literature, 
for example, objectifies, posits literature as the object of its treatment in 
the field of language, and is in this way a permanent knowledge of the 
object “literature” that belongs to modern science, while this is, because 
its regions and objects of treatment are multiplying, a constantly growing 
totality of such “regional” theories and, as such, “a theory of the real,” as 
Martin Heidegger defined it (Heidegger 46 ff.).

Schlegel, however, departed somewhat from the inherited concept of 
theory at the very beginning of his career in literary theory. Facing the first 
offshoots of historicism in the 18th century, he realized that a new view of 
theory was needed, and found a way of looking that sees theory differently 
and, owing to this changed vision of theory, also looks at its object differ-
ently. This way of looking proceeds from a reflected, turned-towards-itself 
vision that came to see its own situatedness in time or history, and thus 
from a newly acquired awareness of this situatedness and its indispensabil-
ity in the conception of theory. From now on, the object of theory would no 
longer be one and the same for all time, but time and again an object within 
a respective historical horizon drawn around it by a historical view. The 
object becomes that which shows and how it shows itself, which is therefore 
visible within the horizon of historical time, that is, in its historical shapes, 
although Schlegel – and I shall stress this immediately – also preserved an 
interest in the unshowable.

We have nearly forgotten that history – that is, the historiography of 
certain national, in particular Romance literatures, such as Italian, Spanish, 
Portuguese and Provençal – began with the studies of the brothers August 
Wilhelm and Friedrich Schlegel, and that, as far as Classical literature is 
concerned, the two of them transferred the value stress from Roman litera-
ture, on which it lay in the Renaissance and in Classicism, to Greek litera-
ture. The two also introduced the distinction between Classical (ancient) 
and Romantic (modern) literature, although today we are no longer aware 
that this distinction is actually the origin of our awareness of literary mo-
dernity. All this is the work of their pioneering historical consciousness, yet 
the theoretical in Friedrich Schlegel is far from being in complete opposi-
tion to the historical. On the contrary: the conceptual substratum of theory 
is preserved in Schlegel’s concept of the system.
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At first – that is, between 1793 and 1795 – the young Schlegel was still 
reflecting on “the possibility of an objective system of practical and theoreti-
cal esthetic sciences” (KFSA 1, 358).1 The systemizing or, more accurately, 
the theoretical-systemic conception of Schlegel’s esthetics and poetics is 
embodied in drafts from 1795, which were preserved in his papers under 
the title “On Beauty in Poetic Art” (“Von der Schönheit in der Dichtkunst”), 
and which he metonymically named “the poetic Euclides” (cf. Behler 97), 
using the name of this great systemizer of antique geometry that, through 
his reshaping, became a model of the scientific system. In these drafts the 
establishment of “the true concept of the beautiful” (= esthetics) comes first. 
It is followed by “a theory of judging the beautiful” (= criticism) and “a doc-
trine of art genres” (= technique), as well as poetics as a theory or doctrine 
“of the peculiar character of poetry” and its kinds – dramatic, lyric and epic, 
etc. – which comes last (cf. KFSA 16, 5). Schlegel, however, did not finish 
his drafts, but changed his view of theory and tried to arrive at a theory of 
poetry through its history. He therefore began to study the history of Greek 
poetry and, in his letters to Novalis and his brother August Wilhelm in 1794, 
wrote nearly the same: “The history of Greek poetic art [of Greek poetry] 
is the [complete] natural history of the beautiful and of art.”2 Further on in 
his letter to Novalis he adds that we have been “without a true theory of the 
beautiful” until now, and in the letter to his brother he remarks “that is why 
my work is – esthetics” (KFSA 23, 204).

Hence, in Schlegel’s eyes it would be an illusion for theory to attempt to 
fix its object – art or poetry, poetry as a succus of art – outside its becoming 
in history, in abstract timelessness: the only possible theory of poetry (and 
of art or the spiritual in general) is its history, a contemplation of its his-
torical change. It should, however, be an integral contemplation that grasps 
the becoming of its object from a certain point of view – that is, from our 
“now” to which the becoming has come – and expresses it in its histori-
cal connections: a project that Schlegel himself ironically named, with a 
“no” to theory that is simultaneously a “yes,” “the historical system” (cf. 
Behler 116). Also belonging to the circle of this project are the concep-
tions of great esthetics from the Romantic period, particularly Hegel’s and 
Schelling’s esthetics which are no longer “a theoretical system.”

After abandoning his work on the theoretical system or pure theory 
– that is, theory irrespective of history – Schlegel turned his working at-
tention from the theory of the beautiful to the history of poetry, from the 
beautiful as such to the concrete shaping of the beautiful in poetry, that is, 
in Greek poetry. His essay entitled “On the Study of Greek Poetry” (“Über 
das Studium der griechischen Poesie”), which he wrote in 1795 and which, 
after being published two years later, made him famous, introduces such a 
“historical system,” a series of oppositions developed between Greek and 
modern poetry. To say only what is most relevant: for a newly opened his-
torical view, Greek poetry is a presentation that is beautiful in itself, hence 
a beautiful presentation of that which already shows itself first of all, a 
demonstration of the phenomenal, the sensible, or the finite, whereas mod-
ern poetry is not concerned with the beautiful anymore, but is driven by 



242

HYBRIDIZING THEORY AND LITERATURE

the interest in das Interessante, in what is “full of interest” and rouses the 
interest: the infinite.

At this point, however, I would like to say a little more about another 
of Schlegel’s essays, entitled “Dialogue on Poetry” (“Gespräch über die 
Poesie”) from 1800. This essay is a dialogue. Schlegel had already come 
close to the literary representational mode in his literature-like fragments, 
which were published in the literary periodical Athenäum between 1798 
and 1800, but with this dialogue he actually moved away from the scien-
tific, or theoretical, treatise and its monological asserting and proving of 
assertions. In general, the dialogue is mimetic; it provides no speech about 
a chosen subject that would not have been placed within the action, but 
moves – not only, but also – in the element of presentation, sharing this 
element with mimetic, presentational arts such as poetry or painting. The 
dialogue is already like this in Plato. It presents a talk as a dramatic event, 
as well as the characters of those that take part in it.

Plato is not the only philosopher that wrote dialogues, yet he is the only 
one among them that wrote only dialogues, and Schlegel read all of them 
in the original Greek when he was sixteen. It is therefore not surprising that 
Schlegel’s “Dialogue” is similar to Plato’s “Symposium” with regard to 
both composition and speech structure.

Written in about 380 BC, “Symposium” happens to be framed within a 
narrative, as are some of Plato’s other dialogues. In this case, the narrative 
is a report on a symposium organized at a concrete event, a victory won 
by Agathon’s tragedy, and “Symposium” is actually framed by it not only 
once, but twice. It is, in turn, particular in that it mostly does not take place 
as a talk, as an intellectually intense exchange of words in which Socrates 
usually questions his co-speaker, but is really structured like a symposium 
– a collection of speeches on a selected theme. Likewise, Schlegel’s dia-
logue is also framed by an introductory consideration and a report on a fic-
tional group of friends and their decision to talk, whereas the main texture 
of the dialogue is again made up of speeches, each of which is bordered 
by a discussion among the members of the symposium group on a selected 
current theme in connection with the poetry treated by each of them.

Furthermore, the authorial anonymity of Platonic dialogue is preserved 
in Schlegel’s dialogue. In the introduction we read: “The present talk 
should set completely different views against one other, each of which can 
show the infinite spirit of poetry in a new light from its own point of view” 
(Schlegel, “Gespräch” 281). Different interpretations attempted to recog-
nize the opinions of Schlegel’s contemporaries in the views of the speakers, 
but without success. This is why all statements return to the author of the 
dialogue, who nevertheless remains without a clearly distinguishable voice 
in a multitude of voices, an author without an authorized text. It would be 
best to simply say: in Schlegel, as in Plato, there is a talking about this and 
that. So, by choosing the dialogue and using the possibilities of dialogiz-
ing, Schlegel has abandoned the monological theoretical manner of speak-
ing and the ordinary theoretical treatment in general: in his dialogue he 
does not posit poetry as an object, but sets different views of it against one 
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another and in this way, by many-sighted or many-voiced approximation, 
removes poetry itself from objectification.

Yet, on the other hand, is there a talking about this or that in Plato? Does 
theory exist in Plato? Is it possible to separate theory from the many-voiced 
texture of Platonic dialogue, a systematically organized knowledge that can 
also be taught to others, a doctrine? A theory of ideas, perhaps, that would 
be the nucleus of Plato’s idealism?

At this point I would like to refer to Gorazd Kocijančič, who published 
his – and indeed the very first – complete translation of Plato’s works into 
Slovene in 2004. One of the basic findings that he repeats in his accom-
panying incentives to the reading of Plato’s dialogues is that Plato’s dia-
logically structured thought cannot be reduced to any monological thesis 
or doctrine, not even to the theory of ideas.

In the philosophical talk staged by Platonic dialogues, the way to the 
goal is not walked through to the end; knowledge is not reached. Socratic 
dialectics is the guiding of a co-speaker to the point where he becomes 
aware of his ignorance, which Socrates, on the other hand, is aware of all 
the time. The sense of the famous saying “I know that I know nothing” is 
not that Socrates, the wisest among men of his time, was ignorant about 
things within the reach of human knowledge, but that knowledge of what 
really exists is not possible. Socratic dialectics thus guides the co-speaker 
along the paths of thought so as to bring him to aporía, to “waylessness” 
and/or to “embarrassment” – that is, to unknowingness with no way out. 
The dialogue paves the way of thought to what is Plato’s concern, yet this 
is not reachable by knowledge, nor is the development of thought in one 
dialogue in accordance with the development of thought in another.

Nonetheless, the dialogue is a way. Kocijančič says: “Here we can only 
prepare the way. The dialogue is therefore a guiding along the way, step by 
step, to the goal that is behind Socrates’ unknowingness…” (Kocijančič, 
“Platonova filozofija” 808). It is a preparing of the way without a goal, an 
indicating of the unknowable goal itself. And Socratic dialectics is never-
theless a majeutics, a midwifery that helps to give birth to what is immortal 
in man (i.e., his soul), for that which surpasses him as a mortal being – al-
though what is born can also be stillborn. Namely, what dialectics prepares 
us for, though does not carry us to, can never be reached without a radical 
caesura, but with a leap in exaíphnes, in a certain “suddenly,” which is a 
temporal ecstasy or ec-stasy out of time. With a seeing which, despite being 
the seeing of reason, is nevertheless not discursive.

Heidegger lays the stress on the pulling-out-move of modern science as 
“a theory of the real,” on its “positing” intervention in the object: theory 
pulls out a certain entity and sets it in an object by giving the entity to itself 
in Vor-stellung, in its own re-presentation. In his opinion, it is no coinci-
dence that the Latin word contemplatio, which is a translation of theoría 
from Greek, was translated into German as Betrachtung ‘contemplation’ 
as early as the Middle Ages, yet etymologically stems from the Latin word 
tractare ‘to treat’ ‘to deal with’ (cf. Heidegger 55–56). As contemplation, 
theory is already a dealing with. In Plato, however, theoría is a pure, non-
discursive, nontreating looking: a seeing.
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Plato’s “theory” is therefore by no means a contemplative dealing with 
the real, with this or that phenomenon, but a seeing of that other that does 
not show itself; which, then, does not show itself to the mortal eye. It is 
a seeing of eide; that is, of ideas or of “the seenness,” as the word idéa is 
translated by Kocijančič, or of what gives itself to the seeing and makes it 
possible at all, because it is present in it precisely as the seen. And as a cul-
mination of philosophical life that breaks the horizon of time in an ecstatic 
“suddenly,” it is prepared, through a guiding to waylessness, by dialectics. 
Dialectics is thus a preparation for the ascent of man’s soul beyond that 
which shows itself to the bodily eye, and is only for (this) appearance’s 
sake, to what becomes visible to the highest in the soul itself, to the eye of 
reason. To what really is. To what is only “a premonition of thought” and 
cannot be spoken of discursively, but still needs to be spoken of.

Thus even Socrates cannot properly formulate what Plato’s true concern 
is in philosophic-conceptual terms, because it resists formulation insofar 
as it exists only in the nondiscursive receiving of reason. Certainly, Plato 
pleads as much as he can for the philosophical way of life that Socrates is 
embodying and is nothing but an uncompromising “living-towards” the 
transcendent, yet he agrees only with the direction of Socrates’ formulating 
and not necessarily with the formulated itself.

As already observed, in Platonic dialogues, a thought about the same 
thing can develop differently: it is not only the philosopher that is capable 
of theoría, but, in another constellation of thought, also the artist, who ac-
cording to modern understanding is nothing but an artisan.3

As a nondiscursive seeing, theoría in Plato is before poíesis, before 
“creating,” if this is broadly understood to mean a bringing from non-be-
ing to being – before the artistic creating as well. Every art is poietical, 
that is, creative in the broader sense, and certain arts receive an instruc-
tion immediately from the seen in seeing itself, informing it in the element 
of logos. In the narrower sense, however, poíesis is poetry. In Plato, first 
of all, this can be an art, the creating of which is a production of verses 
(“Symposium” 205b–c); second, an art that is not a bringing from non-
being to being through eidos or an idea that can be seen by theoría, as is 
tablemaking or chairmaking, but through eikón, an external image or ap-
pearance of a created thing, such as painting (“The Republic” 596b–602c); 
and third, a divinely inspired and, therefore, maniké, “raving” or raved-by-
god art (“Phaedrus” 245a). The third possibility is the best for poetry, but 
it is Socrates that says, precisely in “Phaedrus,” that poetry cannot present 
what the soul sees in the super-heavenly place (247c): “The place beyond 
heaven [Hos dè hyperouránios tópos] – none of our earthly poets has ever 
sung or ever will sing its praises enough” (Plato 525).4

Whereas Plato has Socrates speak about the soul’s seeing the super-
heavenly place in a way that Socrates simultaneously renounces this see-
ing to the poet, he himself actually articulates the philosophical myth. The 
thought in the background, which is also indicated in some of Plato’s other 
dialogues, is that only the seeing of a philosopher can deliver itself from 
the stream of time and, in timelessness, join the seeing of a not-yet-embod-
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ied soul in eternity, for constant “theory” can only be the seeing of a soul 
before birth. Yet this seeing – a soul’s seeing of the super-heavenly place, 
as the sphere of eide is called here – is no longer shaped by the poetic, but 
by Plato’s own myth. Or, more accurately: Plato’s myth is not the myth of a 
poet, but it is nevertheless poetic. Namely, in presenting only “the circum-
stances” of a soul’s seeing in the pre-birth sphere, it does not discursify it. 
The philosophical mýthos thus shows itself as a special lógos, a risky, empir-
ically uncovered, creative word about the insensible existence of the soul.

Yet the sphere of eide is not the highest that is strived for by the soul 
in its seeing. This is still beyond the sphere of eide, “beyond the essence 
[epékeina tês ousías]” (“The Republic” 509b),5 beyond the whole of eide 
as the eternal paradigms of things. Its name is The One in “Parmenides,” 
the idea of Good or the Good in “The Republic,” and the Beautiful in 
“Symposium.”

On the whole, “Symposium” is a collection of praises to eros, and yet, in 
the culmination of thought reached in Socrates’ speech, it becomes a speech 
on the Beautiful. This speech has an additional framework, because here 
Socrates primarily resumes his talk with a priestess, Diotima. Epitomizing 
Diotima’s words, he does not, however, identify eros with the beautiful as 
did the speakers before him, but defines it as precisely that which lacks 
the beautiful (and thus also the good), and is consequently merely striv-
ing for it. Eros is not what is loved, but that which loves – a love of the 
beautiful. Even more, as a wish for the beautiful, it becomes a wish for the 
Beautiful: after waking up alongside a beautiful body, eros ascends from 
it to beautiful bodies, and from these to beautiful works and, again, from 
these to beautiful doctrines, until it finally reaches the Beautiful itself. The 
ascent of a wish thus ultimately becomes a way of “theory,” a reaching out 
towards “the wide ocean of the Beautiful “the wide ocean of the Beautiful” 
[tò polù pélagos tetramménos toû kaloû] (210d).6 A seeing of the Beautiful: 
the Good: the One.

Poetry is therefore less than theory: for Plato theoría is an act of receiv-
ing the self-revealing Beautiful, but poetry is not the privileged place of its 
revelation.

Precisely here, in the realm of the relation between the transcendent 
“object” of a platonically envisioned theory and poetry, lies the big dif-
ference between Plato’s and Schlegel’s dialogue from the point of view of 
Geistesgeschichte: Plato’s “Symposium” is essentially a dialogue on the 
Beautiful, whereas Schlegel’s “Dialogue” is a symposium on poetry. What 
does this mean – a dialogue on poetry instead of on the Beautiful?

To answer this question, we must return not only to Schlegel’s under-
standing of theory, but, first of all, to his understanding of poetry as devel-
oped in his “Study.”

Schlegel’s historical view does not orient itself according to the ecstatic 
“suddenly” of Platonic seeing, but, proceeding from its own situatedness 
in time, according to the historical horizontal instead of the vertical that 
leads out of history. For Schlegel, theory is still knowledge, a being-seen 
of the historically seeable preserved in coherent assertions. Yet, as already 
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observed, in his “Study” he discovers that, in contrast to Greek poetry, 
modern poetry has an interest in the unshowable, and consequently, though 
proceeding from the handed-down modern concept of theory, he himself 
retains an interest in that which in Plato is “an object” of theoría – that is, 
which is seeable only to the eye of the soul, provided its dialectical training 
and ecstatic ascent have taken place.

According to Schlegel, the source of Greek poetry is a myth, and its 
spring, the place where it sprang up for the first time, was Homer. Homer 
was the first to form the myth poetically, and so his two poems were “the 
most beautiful blossom of the most sensible age of art” (Schlegel, “Über 
das Studium” 179), an age in which nothing that does not already show 
itself (or present itself, or appear) has a place in art or poetry. However, 
when Schlegel comes to Sophocles – who, in his opinion, surpassed even 
Homer and everyone else in Greek poetry in the mastery of presentation 
– he says:

Of course he does not mix in his presentation anything that cannot be pre-
sented [nicht dargestellt werden], that cannot appear [nicht erscheinen 
kann]. […] The kingdom of God lies beyond the esthetic horizon, being 
only an empty shadow without spirit and power in the world of phenomena. 
And, indeed, the poet, who […] thinks he can withdraw with a scanty satis-
faction that makes possible a view of punished evilness, or by merely a hint 
to the other world, proves the smallest possible measure of artistic wisdom. 
(169–170; emphasis V. S.)

Hence, all that Greek poetry needs for its presentation presents itself in 
the esthetic, sensible horizon. Greek poetry finds all of this in “the world 
of phenomena,” in nature, which simultaneously means the sensible world 
and, as Schlegel says in accordance with contemporary philosophical vo-
cabulary, “finite reality” (89). It is therefore always only the finite without 
the infinite that is presented in Greek poetry. However, the old, Greek un-
derstanding of phýsis as “emerging” – that is, an emerging into a showing-
of-itself, along with the emerged – shines through Schlegel’s connecting of 
nature with the presenting or showing. His conclusion that “the tendency 
towards infinite reality came into being due to the loss of finite reality and 
the shakenness of the perfect form” (53; emphasis V. S.) can thus be un-
derstood to mean that which became interesting for modern poetry through 
this loss was the unshowable. On the other hand, because an interest in the 
unshowable can only be realized in a presentation uniting the supersensible 
with the sensible or, to use the concepts of philosophical metaphysics, the 
infinite with the finite (i.e., the unshowable with the showable), Schlegel 
also critically touches on the deficient presentation of poetry after Classical 
antiquity, which emerged within the framework of Christian tradition, inas-
much as this poetry indicates the unshowable “by merely a hint to the other 
world,” without spreading out graphic imagery. Namely, by this hint to “the 
kingdom of God” it becomes a term of New Testament “metaphysics” in 
this context, designating the invisible world, which is both opposite and 
superior to the world of phenomena.
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However, the future realization of interest in the unshowable is essen-
tially discussed in the “Dialogue.”

In this essay, the emphasis lies on the poetic presentation of the un-
showable, on such presentation as being the task of contemporary poetry. 
Here the dialogue is carried out by six fictional speakers, four of whom 
have long speeches. The theme of the third speech is the novel as the main 
contemporary poetic genre, whereas the theme of the fourth speech is the 
style of Goethe’s works. Yet it is the second speech, that of Ludoviko, that 
stands out among them. Its theme is poetry now, or the task of poetry, and it 
is introduced by the first speech through the thematization of poetic epochs, 
which, until now, followed one another sensibly.

Ludoviko’s speech bears the title “Speech on Mythology” because it is 
the task of poetry now, in this epoch, to form mythology, the presentation 
of the unshowable in a new mythology. At the beginning, Ludoviko says:

I claim that our poetry lacks a center such as mythology was for the old, and 
all the essential elements in which poetry falls behind that of antiquity can 
be summed up in the words: We have no mythology. Yet, I add, we are very 
close to getting it, or it is time to begin seriously endeavoring jointly to get 
it…  (Schlegel, “Gespräch” 301)

In Ludoviko’s words, the new mythology will come along “a completely 
opposite path” to that of the old mythology, which was “the first blossom of 
a youthful fantasy” (158). It cannot come along the natural path anymore, 
because “the mythology of newcomers [der Neueren] has lost the imme-
diateness of the sensible,” as the need for the new mythology is meaning-
fully (with a hint at Schlegel’s word about “the loss of finite reality” in his 
“Study”) substantiated by Heinz Gockel (Gockel 132).

This short allusive formulation of the novelty of the poetic and of the 
human condition in general brings before our eyes the context of contem-
porary philosophy. In Schlegel’s eyes, the loss of immediateness of the sen-
sible was clearly demonstrated by Kant’s critical philosophy, a discussion 
of man’s reason, the task of which was to discern the abilities of reason, the 
boundaries of these abilities, and the realms of their validity. Namely, in 
his pre-critical period, Kant already renounced the Platonic “seeing reason” 
(anschauende Vernunft) and took sensible seeing (sinnliche Anschauung) 
as the foundation of every knowing, yet to the point of excluding the pos-
sibility that, in this seeing, a thing would be given as it is, in its immediate 
in-itselfness. As he states in his first critique, we can know about a thing 
only that which we ourselves have put into it, which means that, as an ob-
ject of our knowledge, the thing is our own preparation and that this object 
is, precisely in its knowability, each time built up in a human cognitive 
apparatus. And since our cognitive apparatus creates things as knowable 
objects in our representation, the objectivity of the object is always medi-
ated by the subjectivity of the subject.

Against the background of a lost immediacy of the sensible, however, 
we must also understand Ludoviko’s words that follow as an answer to 
the question where the new mythology will come from. In contrast to the 
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old mythology, which came from nature, the new mythology, as Ludoviko 
states, has to “develop from the most profound depths of the mind; it has to 
be the most artistic work of art [das künstlichste aller Kunstwerke], for it has 
to contain all the others” (Schlegel, “Gespräch” 301). The new mythology 
thus has to develop and be the most artistic and/or the most artificial – and, 
consequently, the most unnatural, the most spiritual work of art, that which 
is most poetic, the succus of the poetic in the poetic work itself. However, 
it can develop only with the help of the new philosophy, inasmuch as this 
gives a hint for its development from the mind. “Idealism,” Ludoviko as-
sures, is a “firm point,” out of which “a big revolution” will come (302), 
and, speaking of this point, probably aims at Fichte’s philosophy, because 
it was precisely Fichte that, as Schlegel says already in his “Study,” discov-
ered “the foundation of critical philosophy” (Schlegel, “Über das Studium” 
186) – that is, the foundation of Kantian philosophy on which German ideal-
ism later began to build. Fichte was the first to broach the fundamental ques-
tion of German idealism, the question of what comes before the existence of 
realms in which the functioning of reason is being applied in Kant. That is, 
the question of how they come into being; namely, the self-consciousness 
of man that alone makes possible the planned application of reason for the 
purpose of knowledge, and, on the other hand, a world that makes possible 
the functioning of reason to be applied to anything at all.

The foundation of Kantian critical philosophy is Fichte’s thesis, accord-
ing to which the absolute I posits the non-I, the world, by his Tathandlung 
– a fact-act, an act in the emphatic sense of the word that is, for every 
single, relative I that emerges through it, already a fact. The positing of the 
non-I is a necessary act of the I by which the I acquires self-consciousness. 
For the I can grasp and comprehend itself by means of concepts only if it 
posits the non-I in front of itself; it will then acquire self-assurance only if 
it limits itself with the non-I – although when self-consciousness awakens 
it loses absoluteness.

In Schlegel’s eyes, the positing of the world by I, a thetic act of the 
I-subject having the status of a fundamental thesis in Fichte’s doctrine of 
science, is likely to be a poetic one in the broad sense of the word: only then 
can that which shows itself be presented to the I as different from it, as its 
mirror counterpart and, as such, as a guaranteeing instance of its identity. 
However, for Schlegel poetry in the narrower sense is a presentation of the 
showable and the unshowable, of one without the other or of one along 
with the other. Yet in the historically relevant sense, in the sense of high 
Romantic poetry, it is by all means a presentation of the unshowable, the 
unshowable in the showable – and through the new mythology at that.

According to Ludoviko, the source of this mythology, then, will be 
Idealism, “a firm point” in “the most profound depths of the mind,” a start-
ing-point for the revolution of the spirit in which the main role will be 
played by poetry. So the new mythology will not be for modern poetry 
what the old mythology was for Greek poetry – a gift, or a work, of na-
ture. It will not, in natural succession, simply replace the old one, because 
Idealism, as its source instead of nature, will indeed be a source of the nov-
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elty of mythology itself. It therefore has to spring up – not as a reproduction 
of the showable, but as a (re)production of the unshowable – “from the 
creative power of subjectivity,” says Manfred Frank, one of the great con-
noisseurs of philosophy and literature in the Romantic period (Frank, Der 
kommende Gott 206). Because no new mythology can be expected from 
nature, poets must now begin drawing from their own subjectivity and cre-
ate the mythology themselves – a mythology that, in view of the wideness 
of encompassed stuff, will be a sort of universal mythology, an anthology 
of mythologies until now, not only of Classical, but also Oriental; for ex-
ample, India’s mythology.

However, the main role in the genesis of the new mythology will be 
played by the imagination. For, as Ludoviko announces, the new mythology 
will be a creation of the imagination along with a simultaneous Aufhebung, 
a cancellation or temporary “suspension of reason” (Bowie 54):

For this is the beginning of all poetry that it cancels the course and the 
laws of reasonably thinking reason [den Gang und die Gesetze der ver-
nünftig denkenden Vernunft aufzuheben] and transfers us to the beautiful 
mess of fantasy, to the original chaos of human nature, for which I have 
not yet found a more beautiful symbol than a varied swarming of old gods. 
(Schlegel, “Gespräch” 305)

The new mythology will be a connective making of images out of vari-
ous mythologies, generating from the mind with the active help of the im-
agination and the inactiveness of reason, and, as a great simile made up of 
a story and an image, it will let us see “what otherwise always runs away 
before the consciousness” (305) – the preconscious that, together with con-
sciousness, is one of the characteristic oppositions alongside the general 
and the individual, the ideal and the real, or the infinite and finite, through 
which idealistic thought moves.

The stress in the “Dialogue,” then, is on the imaginative presentation 
of the unshowable, where every rational, discursive moment is turned off, 
yet in such a way that also watching or seeing is sprung over while be-
ing enabled by the seen itself, and the making of images takes precedence 
over it. As Einbildungskraft, as a “power” or “ability” (Kraft) of “making 
images” (Ein-bilden), the imagination thus becomes a unique, subjective 
power that, by being able to shape a new mythology and present the unpre-
sented, will enact the revolution of the spirit prepared by the new idealistic 
philosophy. It is precisely in this high evaluation of the imagination that 
Schlegel’s Romantic subjectivism so alien to Plato culminates, in spite of 
his Platonistic interest in the unshowable.

Let me return to the text. Ludoviko’s speech is followed by a talk in 
which Ludoviko himself speaks again, saying that poetry is, given the man-
ner in which it refers to the infinite or the unshowable, an allegory: “… all 
beauty is an allegory. And precisely because the supreme is unsayable, it 
can only be said allegorically” (308). The allegory is obviously a presenta-
tion that is beautiful in itself, but different from the beautiful presentation 
of Greek poetry spoken of by Schlegel in his “Study” in that it unites the 
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unsayable with the sayable, the unshowable with the showable. Or in the 
words of Manfred Frank, which concisely draw on the conceptuality of 
German idealism: “The allegory – to put it briefly – is a tendency towards 
the Absolute in the finite itself” (Frank, Einführung 291).7

Inasmuch as the Greek verb allegoréo means ‘I speak, utter, in a dif-
ferent way’, for Schlegel to speak allegorically means to say, to mean, to 
meaningfully hint at something else, to point to the infinite, to the Absolute, 
in the finite. The act of allegorical meaning is not identical to what it aims 
at, and its negativity “exists in a release effacing itself to itself as a posi-
tivum: that is, in a release of the view [Freigabe des Blicks] of that which 
is meant absolutely” (Frank 294). Because this act, then, effaces itself in a 
view, which the act itself has opened, there remains an image that is noth-
ing but an image of the infinite in the finitude of language.

In this respect, the poetic allegory goes further than the philosophical 
concept. Schlegel explains this elsewhere by saying: “It goes to the gates of 
the supreme and satisfies itself by only indeterminately indicating the infi-
nite, the divine, which cannot be designated or explained philosophically” 
(KFSA 12, 210). The poetic allegory comes closer to the supreme than the 
philosophical concept does, because the latter cannot grasp and determine 
it in any intervention. It comes close by coming “to the gates” leading into 
it, without stepping through the gates – in indeterminate indication that, 
although it is rationally undecipherable, nevertheless gives a rich image as 
far as graphicality is concerned, inasmuch as the indeterminate is in no way 
necessarily anything poor. In this way the allegory is the highest form of 
saying: “Every allegory means God, and of God we cannot speak otherwise 
than allegorically” (KFSA 18, 347).

Let me conclude. In Schlegel – provided that he proceeds from the mod-
ern concept of theory and given the loss of immediacy of the sensible, and 
provided also that he preserves a Platonic interest in the unshowable and 
elevates the imagination – a fundamentally different position of poetry is 
drawn in comparison to Plato.

It is the seeing of the supersensible that matters to Plato; the great con-
sequence of his entire philosophy is nothing but a perfect seeing of the 
Beautiful beyond things, instead of only a partial mediation of the super-
sensible in the sensible. The sensible, which shares in the supersensible, 
can only be a support for the ascent of the soul towards the Beautiful, and 
the soul, in order to reach towards the Beautiful, has to turn away from the 
beauty of things and finally leave it behind. On the other hand, inasmuch 
as poetry (or art in general) always operates within the realm of esthesis, of 
esthetic, sensible mediation, it cannot be a privileged place for the revela-
tion of the Beautiful. Artistic presentation is a presentation in the sensible, 
in stone or wood, colors, or in words, and is therefore never on the level 
of seeing what the image made in a philosophical myth is best suited to. In 
this seeing the soul ultimately experiences the Beautiful completely outside 
the sensible, in pure silence.

In Schlegel, on the contrary, poetry becomes a privileged place of pres-
entation of the Absolute, of making its images in language (whereas the po-
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etic presentation prevails as beautiful, the Absolute itself remains outside 
it). Namely, Schlegel – who criticized poetry made after Classical antiquity 
that, after losing contact with mythology, got along only with poor hints at 
the Absolute – conceptualizes contemporary poetry by orientating himself 
after the unmistakenly Platonistic interest in the unshowable, although his 
own Platonism is, of course, mediated through modern subjectivism.

In Schlegel’s conception, poetry is thus not only a reproduction of the 
world of phenomena that, after Fichte, the I-subject posits with an original 
thetic act or with a second creation, so to say. Poetry is on the level of its 
time, and answers to the historical challenge of this time, only as it under-
takes the presentation of the unshowable using the new mythology as a 
creation of the imagination. However, this mythology is neither a successor 
of the old mythology emerging as a gift of nature in its self-showing, nor a 
repetition of the thetic act of the I, inasmuch as, in its novelty, it is precisely 
a simile of the unshowable.

In modern poetry, the unshowable shows itself only in the presentation 
– and in no other way. This is why such a presentation is an extremely 
unusual monstration, a paradoxical re-presentation or after-presentation, 
an after-bringing-into-being. For in this case the “re-“ does not indicate an 
afterwardness, no “being-after,” inasmuch as the poetic presentation is es-
sentially not a presentation of the phenomenal or of that which is present, 
yet at the same time indicates it, inasmuch as this presentation is a pres-
entation of that which is “present” differently or in its difference with the 
present, beyond the rationally decipherable and conceptually expressible 
presence, because this, as the unshowable, would otherwise not be present 
in the realm of the sensible at all, remaining completely alien to us humans 
who are always on the way to this realm and wandering within it.

Precisely the fact that poetry somehow mediates what is in itself unmedi-
ateable, or cannot be mediated otherwise than in this way, elevates it to the 
high position given to it in Schlegel’s “Dialogue.” This dialogue is there-
fore one of the most relevant expressions of Romantic “artistic religion,” 
of a view that sees art in the position of, or even at a place of, religion. And 
because Schlegel’s “Dialogue” indeed assigns to poetry the distinguished 
position of mediator of the Absolute, it is simultaneously one of the foun-
dation stones of the future “dialogue between literature and theory” – only 
that poetry will perhaps become a mediator of the nonsensible instead of 
the supersensible in the counter-Platonic or counter-metaphysical poetics 
of the coming modern times.

Translated by Suzana Stančič

NOTES

1 Cf. also Behler 97.
2 For the letter to Novalis, see KFSA 23, 204, and for the letter to August Wil-

helm Schlegel, see KFSA 23., 188. I have cited a version of the formulation in the 
letter to his brother in parentheses. Cf. also Behler 98 and 94.
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3 Cf. Kocijančič, “Država” 1000: “The knowledge of eide that is elsewhere (also 
in ‘The Republic’) the matter of an extraordinary demanding dialectical ascent of 
the philosopher, Socrates here [in Book 10 of this dialogue – V. S.] paradoxically 
ascribes to every artisan.”

4 I am quoting the Greek original from the recent Italian bilingual edition of 
Plato’s works (see “Bibliography).

5 My translation. Cf. Plato 1130.
6  My translation. Cf. Plato 493: “the great see of beauty.”
7 In the second edition of “Dialogue on Poetry,” Schlegel replaced “allegory” 

with “symbol,” taking into account the semantic differentiation of the concepts that 
asserted itself in the Romantic period. However, after all, it does not matter whether 
it is an “allegory” or “symbol” that stands here; in both cases it is about the ima-
ginativeness of language, about making images of the unpresentable in language. 
Cf. Buchholz 207: “The controversial question of whether Schlegel had in mind 
“allegorical” or, as corrected in the later version, “symbolical forming” is of secon-
dary importance in this connection because the moment of an image [das bildliche 
Moment] – that is, the tropical form of expression – is at stake in both cases.
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This article explores the role of narrativity in Voltaire’s thought through 
an analysis of one of his contes philosophiques, “L’Homme aux quarante 
écus.” This story, it is argued, unfolds as an allegory of the Enlightenment 
in which the protagonist gradually acquires a narrative identity for him-
self. The fact that this identity is grounded in textual heterogeneity rather 
than coherence proclaims internal difference to be an essential condition 
for Voltaire’s view of the Enlightenment as an ongoing project whose mean-
ing resists being fixed. Conversely, Voltaire’s conception of the Enlighten-
ment helps explain his choice of the story as a medium for “performing” 
reason in narrative action.

Keywords: philosophy, narrativity, allegory, identity, Enlightenment, Voltaire

1. Introduction

What is the relationship between philosophy and the art of storytelling? 
Can one be a philosopher and a storyteller at one and the same time, or 
even in one and the same text? If so, then how does the medium affect the 
message? In a well-known essay, Walter Benjamin characterizes the story-
teller as a craftsman with the increasingly rare ability to share experiences 
(“The Storyteller” I, 142). A born communicator, the storyteller is someone 
that offers counsel to his listeners. This counsel tends to be of a practical 
or moral nature, and it typically takes the form of a proposal as to how the 
story that is being told might continue. What is thus imparted to the audi-
ence is neither information nor some abstract truth, but wisdom, “the epic 
side of truth,” in which counsel is inextricably interwoven with the matter 
of real-life experience (“The Storyteller” IV 145–146).

Benjamin's eulogy of the storyteller as a mediator between life and truth 
might well make one forget that the art of “performing truth” in narrative has 
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not always found similar favor among western philosophers. Yet it is impor-
tant to remember that even Plato, in Book Ten of his Republic, banishes fic-
tion from his ideal state because of its potential for corrupting public morals 
(74). Along with the poet, the sophist, too, is dismissed as a tale-monger that 
abandons the cause of truth for the vulgar objective of persuasion.

Plato’s attempt to distinguish between true and false discourse has been 
identified by Michel Foucault as a fundamental turning-point in human his-
tory, where the opposition true/false itself came to function as the single 
most important mechanism for the control of discourse in general (Order 
of Discourse 54).1 Indeed, we find this observation well supported by the 
tradition of western philosophy, in which the notion of “falsehood” has 
frequently been equated with “fiction.” Ever since Plato, the relationship 
between philosophy and narrative has been an uneasy one, even if some 
celebrated philosophers – including, ironically, Plato himself – earned 
themselves a reputation as powerful storytellers.2

The case of François-Marie Arouet, alias Voltaire (1694–1778), appears 
to compound this difficulty. A tireless champion of the Enlightenment, he 
was likewise a man of many and diverse talents, who combined his literary 
output with his historical and philosophical work as well as his scientific 
interests. As Voltaire himself testifies, he did not conceive of his various 
kinds of writing as radically different from one another. “J’écris pour agir,”3 
he declared, an adage that fits the purpose of his Dictionnaire philosophique 
(1764) as well as that of the twenty-six contes philosophiques that he left the 
world and that constitute the cornerstone of his literary reputation today.

The common application of the term conte philosophique to Voltaire’s 
stories might suggest that he, for one, did not subscribe to the opposition 
between truth and fiction outlined above. However, Roger Pearson points 
out that the author himself rarely made use of it, even though the Quarto 
edition of his works published in 1771 contains two volumes whose con-
tents are classified under the title Romans, contes philosophiques, etc. 
Moreover, he employed terms such as conte, fable, and roman indiscrimi-
nately to debunk miraculous chapters in biblical history, the metaphysics 
of fellow philosophers as far back as Plato, and the fabulous historiography 
of the ancients (Fables of Reason 5–6). It seems safe to conclude, then, that 
Voltaire did not automatically endorse Aristotle’s view of the poet as one 
concerned with the expression of a higher, more philosophical kind of truth 
than the historian, the chronicler of mere facts (Aristotle 66–67).

This conclusion is confirmed by the article on history that Voltaire wrote 
for the Encyclopédie. He begins his contribution by drawing a conventional 
distinction between historiography as “le récit des faits donnés pour vrais” 
and the fable, “qui est le récit des faits donnés pour faux.” Whoever might 
be inclined to interpret the term faux in the neutral sense of ‘fictitious’ 
here is quickly disabused. In the fourth paragraph, the author observes that 
historiography has its roots in stories (récits) passed on from one genera-
tion to another; a process in which the story gradually loses all probability. 
What remains is a fable in which the truth has been lost (la vérité se perd); 
hence, “toutes les origines des peuples sont absurdes” (“Histoire,” Oeuvres 
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alphabétiques I 164–165). Herodotus’ Histories, he notes, represent a cu-
rious hybrid of the true things he has heard and the contes he has from 
hearsay; at times the work reads like a novel (roman). Those historians that, 
like Voltaire’s older contemporary Charles Rollin, are inclined to admire 
the wisdom (science) and truthfulness (véracité) of these stories had better 
consider that time is too precious, and history too immense, to saddle their 
readers with such fictions (170).

Not only do stories lack factual truth; Voltaire’s last remark suggests 
that even where a story does contain a “higher” truth, this might have 
been more efficiently conveyed through other means. The very term conte 
philosophique thus presents itself as a potential problem in the context of 
his oeuvre; a circumstance that alone warrants a closer investigation into 
his actual practice of the genre. There may well be truth in Pearson’s claim 
that Voltaire’s general dislike of stories was grounded in his conviction that 
many of these stories prevent people from seeing things “as they really 
are” (Fables of Reason 4). What Voltaire does, according to Pearson, is to 
penetrate the realm of fiction so as to destroy it from within by replacing 
the fable with a more authentic story. Far from pandering to his audience’s 
craving for illusions, his stories present themselves as allegories that the 
reader needs to apply to his or her personal situation. This didactic design, 
it may be noted, conforms entirely to Voltaire’s belief that the most useful 
books are those that are written jointly by the author and the reader.4 At the 
same time it confirms the author’s conception of the conte philosophique 
as a hybrid structure whose philosophical meaning emerges only indirectly, 
at the precise point where it turns the fables concocted by others – philoso-
phers, but also scientists, legislators, and the Church – against themselves.

In what follows I will examine the role of narrative for Voltaire’s thought 
through an analysis of one of his more successful contes, “L’Homme aux 
quarante écus” (1768). My enabling assumption is that what compelled 
Voltaire to a narrative approach was his view of the Enlightenment as a rad-
ically historical development. Ever suspicious of philosophical systems, he 
saw the Enlightenment project in terms of an open-ended process that can 
only unfold itself in the workings of the individual mind. “Lisez, éclairez-
vous,” one of the narrators in “L’Homme” exhorts both the protagonist and 
the external reader (327) – without, characteristically, providing any titles 
for the curriculum. Reading, an occupation that necessarily proceeds se-
quentially, is an important theme in this conte, in which the hero’s steadily 
increasing appetite for books presents itself as an allegory for his attempt 
to “read” life.5 To read in this broader sense is to enlighten oneself, a way 
of performing reason through constant dialogue with the baffling text that 
is the world.

My analysis focuses on the question how – that is, by what formal means 
– Voltaire’s conte seeks to perform reason in narrative, as well as on the 
consequences of this narrative approach for the philosophical truth thus 
conveyed. Special attention will be paid to the story’s incoherence at the 
levels of presentation and narration because this aspect is crucial to my 
interpretation of its allegorical sense.
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2. Mr. Average6 Learns to Read

“L’Homme aux quarante écus” is the story of a man’s quest for knowl-
edge. As such, it coincides with his individual growth towards a narrative 
identity.7 Before proceeding to the question of form I would like to give an 
outline of this typically Voltairean plot.

“L’Homme” opens with a lament modeled on the ubi sunt motif, in 
which an old man compares the present state of France’s economy to its 
more glorious past. The main reason given for this decline is the current 
scarcity of agricultural labor owing, among other things, to the fact that so 
many have turned to different occupations.

In the chapter following this prologue, we are acquainted with the disas-
ter that has befallen the protagonist, a smallholder whose land would afford 
him an annual income of forty écus were it not for a tax reform recently 
introduced by “quelques personnes qui, se trouvant de loisir, gouvernent 
l’État au coin de leur feu” (286).8 The newly-appointed ministers, it turns 
out, have imposed a single tax on land while exempting all those that gain 
their income from different sources, and as a seigneur terrien our hero is 
bound to renounce half of his annual income to the state.9 Having served 
a term in prison for being unable to pay his due, he meets a puffed-up 
capitalist who almost succeeds in convincing him of the justice of the new 
system: “Payez mon ami, vous qui jouissez en paix d’un revenu clair et net 
de quarante écus; servez bien la patrie, et venez quelquefois diner avec ma 
livrée” (287).

The capitalist’s apologia sets l’homme thinking – a rare activity in his 
part of the country (285). Yet he finds that thought alone does not pro-
vide him with the answers necessary to refute an argument he cannot be-
lieve in, so he calls in the help of two géomètres in succession.10 His first 
consultant, who practices a metaphysical variant of this science, merely 
confuses him by trying to make him disbelieve the evidence of his own 
eyes. Fortunately, his second mentor, a citoyen philosophe, assures him that 
“la véritable géometrie est l’art de mesurer les choses existantes” (292). 
Through a number of statistical calculations, this “true” measurer of things 
figures out that if the total amount of France’s arable land were to be di-
vided by the estimated number of its population, everyone would have an 
income of forty écus a year. At this point, then, l’homme discovers himself 
to be France’s exact Mr. Average, a position that does not please him at all 
once he learns that the average Parisian has a life expectancy of twenty-
three years and only three years of a tolerable existence to look forward 
to: “Quarante écus, et trois ans à vivre! Quelle ressource imagineriez-vous 
contre ces deux malédictions?” (291).

Straightaway his counselor, an eminently practical man, launches into 
a remarkably modern-sounding program for the improvement of public 
health and hygiene: provide cleaner air, make the people eat less and do 
more exercise, encourage breastfeeding and inoculation against smallpox. 
As to the matter of fortune, he can only advise Mr. Average to get married 
and have four children because “five or six miseries put together make a 
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very tolerable household” (292). Although we live in an Iron Age in which 
men are no longer equal, the French are better off than many other nations. 
Mr. Average would be a happy man if only he could think of himself as 
such! However, his pupil refuses to settle for such glib consolations, and 
what follows is a lesson in “true” government in which the entire popula-
tion, including the new industrials, are made to do their stint to relieve the 
national treasury. Having reached the end of his discourse, the géomètre 
ironically commends Mr. Average to the grace of God. Mr. Average’s an-
swer shows that he is already beginning to reap the benefits of education: 
“On passe sa vie à espérer, et on meurt en espérant” (301).

The truth of this last insight is – again, ironically – driven home when 
Mr. Average, rendered destitute by the new tax legislation, finds himself 
brushed off by a discalced Carmelite whom he had asked for food. A visit 
to a public session of the controleur général, before whom he hopes to 
present his case, provides him with further proof of how the country is 
ruled by injustice. Worldly and ecclesiastical authorities dispute with each 
other for the right to extort the people while the controleur, resorting to 
biblical language, applauds the humanity of the extortionists. A rare mo-
ment of truth presents itself when a “man of profound genius” proposes to 
levy a tax on wit, and the controleur responds by immediately declaring the 
speaker exempt from this tax (404). When Mr. Average finally seizes his 
chance to beg for justice he is told that he has been the victim of a hoax. 
In recompense, he receives a substantial sum and is exempted from tax for 
the rest of his life. He leaves the session invoking God’s blessing on the 
controleur.

An anonymous correspondent, having read an account of Mr. Average’s 
vicissitudes and knowing him for an avid reader, sends him an issue of 
an economics journal. Because the writer himself has been ruined by the 
counsel contained in such journals, however, he warns Mr. Average to put 
no trust in the new economic theories and agricultural systems he will find 
expounded there: “Gardez-vous des charlatans” (307).

This embedded story of a man that learned to read too late is followed by 
another, to wit, an excerpt from a manuscript by an old recluse in whom it 
is hard not to recognize an alter ego of Voltaire. The recluse shifts the topic 
from the creators of new systems of worldly government to those that aim 
to displace God by recreating His universe in writing. Thus he recounts a 
dialogue in which one of these thinkers, a descendant of Thales, tried to 
convince him that the world was originally covered with water, and that the 
globe itself is made of glass. However, “plus il m’indoctrinait, plus je deve-
nais incrédule” (308). Metaphysical system-builders – Leibniz, Descartes 
– and the explorer Maupertuis, who proposed building a city at the centre 
of the earth, fare no better with this confirmed skeptic.

Meanwhile Mr. Average has come a long way on the road to education. 
Possessed of a small fortune, he marries a nice wife who soon gets preg-
nant. His approaching fatherhood triggers new questions, and so he returns 
to his géomètre to find out how children are engendered. The latter denies 
any direct knowledge of the matter, but offers to give him the thoughts of 
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some “philosophers” on the subject: “that is, how children are not made” 
(311). Various theories are reviewed, ranging from Hippocrates’ ideas con-
cerning a mixture of male and female semen to Harvey’s hypothesis that 
women, like all mammals, breed from eggs that ripen in the ovaries. Just 
when the prospective father has avowed that his wife’s eggs are very dear 
to him, his instructor dampens the atmosphere by announcing that science 
has grown weary of this system, and that children are made differently 
nowadays (313). There follows a round of new speculations that meet with 
growing criticism on part of the student. When the géomètre declares that 
in the end scientists may have to “return to the eggs,” Mr. Average asks 
what the use of all these debates has been. The answer is: doubt. Scientists, 
says the géomètre, have an important advantage over theologians in that 
they can hold different views without knocking each other’s brains out. 
Although he does not make the advantages of doubt for science itself ex-
plicit, he counsels Mr. Average to doubt everything in life – except, of 
course, the basic principles of geometry (315).

As he proceeds to put this advice into practice, Mr. Average encounters 
ever new evils and idiosyncrasies in the world: the exorbitant wealth of 
the monastic orders and the wasted talents of those that enter them; the 
inhumanity of the dowry system, which compels poor noblemen to send 
their daughters to convents; the injustice of tithes and ecclesiastical taxes 
paid by French citizens directly to the Holy See; the disproportionately 
high punishments imposed by the courts of law (“un pendu n’est bon à 
rien,” 323); the practice of obtaining confessions by means of torture; and 
finally the scourge of syphilis, which, according to the surgeon of the army 
that brings the disease to Mr. Average’s part of the country, could only be 
defeated by another crusade (332).

By keeping an open mind and taking nothing for granted, Mr. Average 
gradually succeeds in perfecting his own education. His progress is ac-
companied by material success, too: no less than three inheritances from 
relatives permit him to start a library of his own. But perhaps his most 
important feat in the story is that he at last acquires a name for himself. 
Henceforth, notre nouveau philosophe will be known as Monsieur André 
(332).

In his new capacity as a man of wisdom, Monsieur André soon gains a 
reputation as a mediator in conflicts. When a seemingly insoluble dispute 
arises among theologians about the question of whether the soul of the 
virtuous pagan emperor Marcus Aurelius resides in heaven or in hell, he in-
vites both parties to supper and tactfully persuades them to leave the emper-
or’s soul in statu quo, “pending a definitive judgment” (334). Interestingly, 
he manages to break the ice by telling his guests a conte (334). The last 
episode finds him and his wife presiding over a banquet where the guests, 
all of whom represent different religious denominations and walks in life, 
nevertheless manage to spend a very pleasant evening together. For his 
part, the narrator of this final scene is convinced that the occasion yields in 
nothing even to Plato’s feast: “J’avoue que le banquet de Platon ne m’aurait 
pas fait plus de plaisir que celui de monsieur et de madame André” (342).
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3. Voltaire’s Allegory of Enlightenment

Paul Ricoeur, in his monumental study Time and Narrative, defines hu-
man identity as being constituted essentially through narrative. As human 
agents, we live in a continuous present of historical time in which we de-
termine our actions on the basis of past experience and expectation of the 
future. In order to give expression to this complex historical present, we 
need stories. Only by refiguring historical time through narrative can we 
situate our individual experience in the interpersonal context of the world 
we inhabit. This is so because, unlike the historical present, a story is not 
a sequence of unconnected events. In telling a story, we impose a unifying 
plot structure onto a succession of discrete events and incidents, thereby 
creating an illusion of logical and causal coherence. “Time becomes hu-
man,” says Ricoeur, “to the extent that it is articulated through a narrative 
mode, and narrative attains its full meaning when it becomes a condition 
of temporal existence” (Time and Narrative I 52). Stories enable us to syn-
thesize the heterogeneity of experience into an intelligible whole (I 65). At 
the same time they help us to come to terms with the finitude of our lives in 
that they permit us to construct a prehistory and imagine a possible sequel 
to our existence. In short: we need stories to make sense of our lives.11

Judging from the outline of “L’Homme” given above, we might con-
clude that the story provides a perfect illustration of Ricoeur’s theory. Like 
Candide, Voltaire’s most famous conte, “L’Homme,” also unfolds as a 
Bildungsroman in which a man, struck by an initial disaster, outgrows his 
role as a passive figure – in the case of the future Monsieur André, a literal 
figure – and gradually learns to take his fate into his own hands, thereby 
acquiring a personal identity.12 Yet this identity could reveal itself as such 
only in a story, in which the hero’s past experiences are strung together 
and connected with his present situation. Similarly, the illusion that the 
protagonist has fulfilled his destiny and thereby imposed a unifying seal 
on his biography is an effect of the story in that it rests on the fact that the 
story ends at a given point.

A comparison between “L’Homme” and Candide yields further inter-
esting correspondences. Both contes are anti-fables in that they employ 
the narrative mode to ridicule existing systems of thought. In this respect 
they differ from more conventional philosophical tales in which the story 
merely serves to illustrate a truth, a genre for which Aesop’s fables pro-
vided the western prototype.

The chief butt of Voltaire’s satire in Candide is the monadology of 
Leibniz, particularly the Leibniz’s optimistic belief that because God cre-
ated the universe we can only assume to be living in the best of possible 
worlds.13 The character that is made the mouthpiece of Leibniz is Candide’s 
tutor, the learned Doctor Pangloss, who has been appointed to instruct his 
pupil in métaphysico-théologo-cosmolo-nigologie (28). In the course of 
the story the venerable doctor finds himself afflicted by all conceivable 
evils, yet he remains steadfast in his conviction that Leibniz cannot pos-
sibly be wrong (146). Not so Candide, whose own ordeals lead him to the 
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proverbial but cryptic conclusion that il faut cultiver notre jardin (153). 
Bitter experience has taught him that the only truth resides in useful action. 
Reasoning is supplanted by the performance of reason, a performance that 
holds no guarantees for the future and whose allegorical meaning must be 
supplied anew by each reader.14

We have seen that “L’Homme”, too, offers Mr. Average and its external 
reader a course in exposing the unfounded certainties of others. Just as in 
Candide, “true reading” is never a matter of simply exchanging one system 
for another. Rather, the quest structure of the narrative serves to displace 
truth from one textual chain to the next, finally to disappear beyond the 
horizon of the story. What lends the banquet chez André its convivial at-
mosphere is precisely his guests’ ability to engage in animated conversa-
tion while refraining from trying to convert each other, so that the evening 
yields no weightier conclusion than a jolly song that one of the companies 
has composed for the ladies.

Still, there are also important differences to be observed between both 
contes, and as far as I am concerned the most conspicuous of these concerns 
the levels of narration and focalization.15 In Candide as in “L’Homme,” 
an initial stroke of fate lands the protagonist in a maelstrom of disjointed 
experiences in which nothing seems to make sense anymore, and which 
leaves him out of control for the time being. Yet where narrative unity in 
Candide is throughout ensured by the presence of an external narrator that 
integrates the embedded stories into a single perspective, such unity is to-
tally absent in “L’Homme.”

In the prologue we meet a personal narrator that questions the old man. 
Only in the next episode does this narrator identify himself as the protago-
nist, who proceeds to tell his own adventures up to and including the scene 
in which the controleur relieves him of his pecuniary trouble. So far, Mr. 
Average seems to be running the show of his own story, if not of his destiny. 
At this point, however, his account is interrupted, first by his anonymous 
correspondent – who claims to have read the story of Mr. Average’s disaster 
and subsequent good fortune! – and then by the excerpt from the manu-
script of the vieux solitaire (307), Voltaire’s fictional counterpart, who does 
not lose the opportunity to refer his readers to some of his other writings.

The following episode, in which Mr. Average receives his crash course 
in biology, marks another shift in that the beginning is related by an ex-
ternal narrator. In this account, Mr. Average functions for the first time as 
the focalized object of another narrator/focalizer. However, before long the 
partners in dialogue take over, and the text quickly switches to the dra-
matic mode. In the next section, another personal narrator (‘Voltaire’? The 
géomètre?) returns and, while the dialogic element is retained, the protago-
nist is increasingly focalized by others. Once more the story is broken off, 
this time to accommodate a series of excerpts from a (historical) document 
on criminal justice written by a contemporary of Voltaire. In the final sec-
tions, the unidentified personal narrator is again in firm command. By that 
time, the tense begins to shift from past to present now and then, thereby 
suggesting the convergence of narrated time with the time of narration.
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Summing up these developments, we might say that Mr. Average’s trans-
formation to Monsieur André is counterbalanced by his gradual change 
from a narrative subject and focalizer into a narrated character and object 
of focalization. This latter change helps to account for our impression that 
the protagonist has been “formed;” that is, that he has reached his enlight-
ened destiny at the point where the story reaches its conclusion.

Still, this would be putting things rather too neatly, especially when one 
considers the text’s lack of narrative unity caused by the alternation be-
tween different, often unidentified narrators. The resulting sense of inco-
herence is yet reinforced by the hotchpotch of different texts, discourses, 
and genres that present themselves to the reader in quick succession. At the 
level of fabula, finally, the discrepancy between the practical nature of our 
hero’s interests and the overtly fabulous nature of his changes of fortune 
threatens to destroy any suggestion of vraisemblance.

Should we ascribe these faux-pas to the ramblings of the author’s old 
age? After all, Voltaire was seventy-four when he wrote “L’Homme.” In 
my opinion there is a more interesting possibility. The very lack of for-
mal coherence as well as the truly Bakhtinian cacophony of voices in the 
story could also be read as part of its allegorical meaning. Thus interpreted, 
“L’Homme” might be taken to convey the truth – philosophical or other-
wise – that reality itself is irreparably fragmented, and that any suggestion 
of internal unity can only be the result of emplotment.

On the other hand, Voltaire’s conte also demonstrates that internal dif-
ference may be productive. After all, Monsieur André, an enlightened 
counselor par excellence, is himself the successful product of this hetero-
geneous text. Nor need difference always be synonymous with discord, 
as is shown by the convivial example set in the closing scene. The mutual 
differences between the guests do not prevent them from enjoying each 
other’s company; on the contrary, they help to fuel the conversation. Here, 
we might remember the géomètre’s lesson that scientists, too, can learn to 
live with their disagreements.

Internal difference is an indispensable condition for Voltaire’s own view 
of the Enlightenment as an open-ended process that resists any attempt to 
fix its meaning. By the same logic, however, it will be clear that he needs 
stories to press this philosophical point. The result, in “L’Homme,” is a 
hybrid that continues to fascinate for its daring performance of reason.

NOTES

1 However, Foucault makes it clear that this opposition will reveal its aspect of 
arbitrary violence only when it is viewed from a position outside the discourse that 
it aims to regulate. Within a given discursive community, the need to distinguish 
between truth and falsehood can only appear self-evident (Order of Discourse 54).

2 “…there is an old quarrel between poetry and philosophy. I could quote a lot of 
passages for that: ‘the yapping bitch that barks at her master,’‘a great man amid the 
vanities of fools,’ ‘the rabble of know-all heads,’ ‘thin thinkers starve,’ and so on. 
However, let us make it clear that if poetry for pleasure and imitation have any argu-

MADELEINE KASTEN: PERFORMING REASON



262

HYBRIDIZING THEORY AND LITERATURE

ments to advance in favor of their presence in a well-governed city, we should be 
glad to welcome them back. We are conscious of their charms for us. But it would 
be wrong to betray what we believe to be the truth” (Plato, Republic X, 74).

3 The quotation (from a letter by Voltaire to Jacob Vernes dated 15 April 1767) is 
taken from Pearson (Fables of Reason 7).

4 « Les livres les plus utiles sont ceux dont les lecteurs font eux-mêmes la moi-
tié; ils étendent les pensées dont on leur présente la germe; ils corrigent ce qui 
leur semble défectueux, et fortifient par leurs réflexions ce qui leur paraît faible » 
(Preface to the Dictionnaire philosophique I 284). Voltaire’s view of the connection 
between fable and allegory is borne out by the first sentence of the article on fables 
that he wrote for this work: « Les plus anciennes fables ne sont-elles pas visible-« Les plus anciennes fables ne sont-elles pas visible-
ment allégoriques? » (Dictionnaire philosophique II 99). Elsewhere in the same 
article he wonders whether « l’ancienne fable de Vénus, telle qu’elle est rapportée 
dans Hésiode, n’est … pas une allégorie de la nature entière » (101).

5 Compare the following quotation from “L’Homme,” which appears near the 
end: « Comme le bon sens de monsieur André s’est fortifiée depuis qu’il a une 
bibliothèque! Il vit avec les livres comme avec les hommes ... » (336).

6 I borrow this name from Pearson (Fables of Reason 22).
7 Compare Ricoeur: “The narrative constructs the identity of the character, what 

can be called his or her narrative identity, in constructing that of the story told. It 
is the identity of the story that makes the identity of the character” (Oneself as 
Another 147–48).

8 Unless stated otherwise, all quotations are from the edition by Henri Bénac.
9 The tax system as described here did indeed exist in Voltaire’s day, but only 

as a theory launched by a group of economists that styled themselves the “Physi-
ocrats.” Their idea, based on the belief that cultivation of the soil is the best way 
to ensure economic wealth, was that France needed to develop its agriculture. The 
proposal for a single tax to be levied on land came from Le Mercier de la Rivière, 
but was never actually put into practice in France (Pearson, Fables of Reason 21). 
Voltaire may thus be seen to have grounded his own story in an economic fable 
created by others.

10 The word means both ‘geometrician’ and ‘surveyor’. The narrative, which I 
identified earlier as a process of learning to read, may be seen to effect a shift from 
the first to the second sense.

11 “First, the configurational arrangement transforms the succession of events 
into one meaningful whole which is the correlate of the act of assembling the events 
together and makes the story followable. Thanks to this reflective act, the entire 
plot can be translated into one ‘thought,’ which is nothing other than its ‘point’ or 
‘theme’” (Time and Narrative I 67).

12 From the point of view of identity, the story of Mr. Average’s transformation 
to Monsieur André seems the more spectacular, because his change of name indi-
cates that he exchanges his allegorical status for the identity of a man of flesh and 
blood.

13 For an excellent yet accessible account of Leibniz’ metaphysical thought, see 
G. MacDonald Ross, chapters five and six.

14  Deloffre, in the preface to his edition of Candide, suggests a possible link be-
tween Candide’s garden and Voltaire’s private “vineyard of the Lord” (Mt. 21:28); 
i.e., his repeated proposal to Diderot, D’Alembert, and others to join him at his 
rural estate so as to join forces and ensure the completion of the Encyclopédie (22). 
Compare Pearson, Voltaire Almighty 269–71.

15 Cf. Bal, who draws a narratological distinction between three different types 
of agency in a text: telling, seeing, and acting. She relates these different functions 
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to three corresponding narrative levels; that is, the text, the story, and the fabula re-
spectively. By fabula, she understands the material or deep structure of a narrative, 
“a series of logically and chronologically related events that are caused by actors.” 
The presentation of this fabula takes places at the level of the story and involves the 
agency of focalization; that is, of presenting the story from someone’s perspective. 
Finally, the story reaches the external reader in the form of a text that is related by 
a narratorial agent (Narratology 5–7).
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The premise of this article is that hybridization (understood as a special 
blend of theoretical and literary discourse) has asserted itself most strongly 
in the fragmentary form of modernist and, above all, postmodernist writ-
ing. Despite numerous transformations, it is still evident that this is tied 
to the romantic fragment by more than may be apparent at first glance. 
It therefore seems that the romantic fragment deserves special attention: 
viewed from today’s postmodern perspective, it caused a revolution in 
the conception of the relationship between philosophy and literature, and 
between theoretical and poetic language. Romantic thinking revolved in-
cessantly around a task that could not be completed: to create a perfect, 
universal work of art, the genre of which remained an enigma. In concrete 
works of art this genre would be present in the mode of absence. The frag-
ment should figure as the embodiment of this absence. The fragment, be it 
romantic or modern, is therefore a paradoxical form: it is a literary genre 
and at the same time it is not. Perhaps this is what makes the fragment so 
suitable for observing the two-hundred-year process of intersection and 
coexistence of poetic and theoretical discourse.

Keywords: fragment, genre, Romanticism, Friedrich Schlegel

Ce propos est directement motivé par une question qui est loin d’être nou-
velle dans le cadre de la réflexion sur la littérature. A savoir, en quoi le dis-
cours critique diffère-t-il du langage poétique ? Les réponses ne manquent 
pas dans l’histoire moderne des études littéraires. Nous connaissons tous 
la définition de la différence entre la pensée en idées et la pensée en ima-
ges etc. et nous connaissons aussi la célèbre recommandation de Derrida 
selon laquelle tout texte doit être lu comme faisant partie du texte général, 
c’est-à-dire qu’un texte philosophique ou anthropologique ou critique etc. 
doit être lu comme un texte littéraire et vice versa. Néanmoins, il existe 
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aussi des arguments rejetant systématiquement ces réponses ou les mettant 
en cause de manière plus ou moins justifiée. Telle est par exemple l’ana-
lyse critique de la fameuse définition de la fonction poétique donnée par 
Jakobson que Mary Louise Pratt a fondée sur la pragmatique linguistique. 
Si je ne mentionne qu’un des exemples les plus débattus, il est évident 
que la différence claire et univoque entre le discours critique et le langage 
poétique ne peut nullement être établie, et ce non pas seulement en raison 
de la diversité des écoles et des genres littéraires mais surtout à cause de la 
stratification exceptionnelle des discours.

Il existe pourtant des définitions de cette différence qui méritent notre 
attention et sont même ingénieuses. Pendant la préparation de ce colloque, 
une définition de cette différence, fondée sur la théorie de la psychanalyse, 
a attiré mon attention. Cette définition s’appuie sur la théorie de la psycha-
nalyse mais n’est sans doute pas moins discutable que les autres. Elle est 
intéressante à cause de certains aperçus qui pourront contribuer de manière 
productive à la réflexion sur l’hybridation des discours. Elle affirme en effet 
que c’est par la possibilité de la « structuration du silence dans le discours » 
que le langage poétique diffère du discours critique. Elle a été formulée par 
Joel Fineman (48)1 qui ne l’a malheureusement pas développée. Fineman 
soutient que le langage poétique peut – s’il le veut évidemment – struc-
turer le silence dans le discours, tandis que la critique ne peut nullement 
le faire. La poésie étant composée de mots, il lui est possible de se taire 
lorsqu’elle ne trouve plus de mots lui permettant de raconter sa langueur. 
Elle s’enferme alors dans un silence poétique significatif garantissant ainsi 
la prolongation de sa langueur dans l’infini. Dans le discours critique, où 
les significations et notions sont plus importantes que les mots et figures, le 
silence ou la pause ne sont que des incitations au développement ultérieur 
de la signification, au discours ultérieur qui traduit une volonté d’interpré-
tation. Par conséquent, l’interprétation critique d’un texte poétique conduit 
inévitablement aux autres interprétations. Dans un certain sens, les textes 
critiques se répètent ainsi à l’infini et de ce fait thématisent leur sentiment 
de culpabilité parce que la signification définitive leur échappe toujours.

Et si nous nous posons maintenant la question : quelle est la forme lit-
téraire la plus appropriée pour structurer le silence dans le discours, nous 
pouvons facilement constater que c’est le fragment. Autrement dit, la thèse 
de la présente communication est la suivante : le fragment est le genre le 
plus approprié – bien sûr, pour autant qu’il soit genre – pour thématiser 
l’indicible et l’ineffable, le silence, la pause et autres notions semblables. 
Mais tous ces phénomènes ne sont pas moins essentiels pour la commu-
nication quotidienne. Nous pouvons donc conclure que la fragmentation 
n’est pas le procédé typique seulement du langage poétique mais aussi du 
langage familier et quotidien, ce qu’ont démontré depuis un certain temps 
certains théoriciens (par exemple Ducrot et Derrida). Les caractéristiques 
mentionnées, les silences, les pauses, les omissions et autres choses sem-
blables sont en effet les éléments de communication qui dépendent le plus 
du contexte et à cause de cela fonctionnent dans la langue quotidienne le 
plus souvent de manière polysémique. La polysémie est certainement l’une 
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des caractéristiques essentielles du langage poétique. En un sens, c’est pré-
cisément en raison de sa liaison fatale avec le silence que le fragment est 
considéré comme cette forme de discours à propos de laquelle il est pos-
sible de dire qu’elle se trouve à la frontière entre le langage quotidien et 
la poésie. Toutefois, en raison de sa parenté avec l’allégorie et l’allégorèse 
qu’il convient de considérer comme la volonté d’interprétation au sens de 
la névrose compulsive,2 le fragment peut être déclaré comme étant un genre 
expressivement critique. C’est surtout dans les vingt dernières années que 
les textes critiques sur le fragment sont devenus particulièrement nom-
breux. Certains (par exemple Une gêne technique à l’égard du fragment, 
1986, de Pascal Quignard) sont eux-mêmes écrits de manière très fragmen-
taire rappelant directement les fragments de Friedrich Schlegel :

En fait le fragment casse plus la circularité, l’autonomie et l’unité que le 
discours suivi qui masque vainement ses ruptures à force de roueries plus 
ou moins manifestes, de transitions sinueuses, de maladroites cimentations, 
et expose finalement sans cesse à la vue ses coutures, ses ourlets, ses ren-
traitures. (Une gêne 43)

Le fragment est ainsi, au regard de ce qui précède, le lieu de croisement 
et d’entrelacement de trois types de discours (j’utilise le pluriel à cause de 
la stratification de ces discours), à savoir les discours poétique, quotidien 
et critique. Il est donc une forme expressivement hybride, un phénomène 
marginal et à la frontière de ces discours. Ceci est corroboré aussi par l’éty-
mologie du mot (lat. fragmentum, frangere) qui renvoie à une désintégra-
tion de l’ensemble, ce qui signifie qu’il s’agit soit d’un texte ou de parties 
d’un texte qui a été une fois ou auparavant un tout et dont sont conservées 
au cours du temps certains morceaux soit d’un texte resté dans un certain 
sens inachevé ou bien non clos de sorte que nous ne pouvons en perce-
voir que des éléments isolés d’un ensemble inconnu et absent. Pourtant il 
est possible qu’il s’agisse de textes fragmentaires dans leur ébauche même 
connus aujourd’hui comme fragments romantiques. Bien que l’on puisse 
en trouver dans d’autres périodes aussi. « Nombre d’œuvres des Anciens 
sont devenues fragments. Nombre d’œuvres des Modernes le sont dès leur 
naissance. » (AF 24)3 a, en 1798, écrit F. Schlegel. Bien qu’il s’agisse de 
l’un de ses fragments les plus célèbres, il y a encore, même aujourd’hui, des 
interprètes (par ex. Elisabeth Wanning Harries) qui sont persuadés que ce 
à quoi Schlegel faisait référence en parlant des œuvres des Modernes n’est 
pas tout à fait clair. Il est toutefois possible de conclure qu’il ne pensait 
pas seulement aux textes contemporains et à peine naissants du roman-
tisme (par ex. de Novalis et de Jean-Paul) mais aussi à certains romans du 
XVIIIème siècle (par ex. de Sterne) et aux formes courtes, brevitas (par ex. 
maxime, aphorisme, sentence et autres) des XVIIème et XVIIIème siècles. 
Car le terme « fragment » évoque aussi depuis toujours la brièveté et la 
concision. Le fragment au sens moderne (c’est-à-dire aux sens romantique, 
réaliste, moderne et postmoderne) ne doit pourtant pas être identifié par 
les formes courtes traditionnelles qui sont en règle générale achevées et ne 
sont en rien assimilables aux conséquences de la désintégration (Sangsue 
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341). Il est vrai pourtant que les aphorismes des auteurs des XVIIème et 
XVIIIème siècles ont influencé la naissance du fragment chez les premiers 
romantiques. Le terme « fragment » n’évoque pas seulement le manque, la 
désintégration, la dispersion, la limite et l’intermédiaire mais par sa forme 
verbale et nominale ainsi que par le préfixe in- (fr. infraction du latin infrac-
tio) il parle aussi de la transgression ou bien du dépassement d’une norme 
(cf. Hamon, « D’une gêne théorique » 73) en évoquant ainsi directement, 
d’une part, le caractère hybride du genre et, d’autre part, la rupture par rap-
port au schéma de base, c’est-à-dire le schéma narratif chronologique. Car 
le fragment est – comme l’a déjà fait remarquer Adorno (17) – déterminé 
par la discontinuité et le caractère expérimental ainsi que par cette logique 
qui est plutôt associative que démonstrative. Tout cela se reflète souvent 
aussi sur le plan du langage lorsque les auteurs des fragments modernes, 
notamment après Nietzsche, rompent délibérément avec les règles syntaxi-
ques établies.

Bien qu’il soit connu que le roman est le « livre romantique », il ne serait 
sans doute pas exagéré de dire que le fragment est un genre typique du pre-
mier romantisme (Lacoue-Labarthe et Nancy, L’Absolu 58), puisque ce sont 
les premiers romantiques qui l’ont découvert et qui ont proclamé sa forme 
à la fois originale et la plus appropriée pour exprimer les nouveaux thèmes 
poétiques, critiques et philosophiques. Un pareil phénomène serait impos-
sible dans la poétique du classicisme, le modèle classique de la construction 
artistique cohérente ne le permettant pas (Susini-Anastopoulos, L’écriture 
fragmentaire 3). (C’est différent dans la poétique du baroque, mais cette 
question doit rester ouverte pour le moment.)

D’un point de vue historique, le fragment romantique est le produit de 
différentes traditions, notamment héraclitéenne, moraliste et biblique. C’est 
incontestablement de cette dernière que provient la dimension eschatolo-
gique et même eucharistique du fragment comme signe de la finalité hu-
maine et promesse de l’achèvement dans l’éternité (Susini-Anastopoulos, 
« Romantisme allemand » 30). L’influence des textes bibliques, surtout 
après la découverte de leur structure palimpseste, dans la théorie moderne 
du fragment, n’est pas assez explorée. Pourtant, en ce qui concerne la nais-
sance du fragment et de l’écriture fragmentaire en général, elle est sans 
doute plus importante que l’on ne pense à première vue. Elle se manifeste 
sur le plan de la structure, c’est-à-dire comme un principe structural de la 
narration, réalisé par exemple dans les deux romans de Laurence Sterne 
(Tristram Shandy, 1760–67, et Sentimental Journey through France and 
Italy, 1768). Ce dernier étant prédicateur, était sans doute parfaitement au 
courant des textes bibliques (cf. Wanning Harries 42–48). Dans ces deux 
romans, la structure fragmentaire attire sans cesse l’attention sur l’orga-
nisation du monde. Cette dernière n’est pas déterminée par la volonté hu-
maine, mais quelque chose, qui est au dessus d’elle et qui est inconcevable. 
On peut comprendre ce point de vue dans le contexte de Sterne comme le 
reflet d’un doute dans la connaissance et dans la pensée systématiques ou, 
si on le dit à la manière de Schlegel, comme la confiance dans une origina-
lité absolue et dans un « espace d’incompréhension ». Certains théoriciens 



269

JELKA KERNEV ŠTRAJN: LE GENRE COMME ABSENCE DE GENRE

du fragment – comme par exemple déjà mentioné par Elisabeth Wanning 
Harries – lient cette attitude avec les influences de certains passages de la 
Bible. On peut comprendre ceux-ci comme la thématisation du processus 
fragmentaire. Dans cette perspective, la scène de l’Evangile d’après Jean 
(6 : 12) avec des miches de pain et du poisson, quand Jésus ordonne à ses 
disciples de ramasser tous les restes afin que rien ne demeure. Faisant ça 
les disciples se rendent compte qu’ils ont rempli douze paniers qui pour-
raient rassasier une foule. Car ce ne sont pas que des restes, mais des si-
gnes, d’une abondance inimaginable. C’est-à-dire que la thématisation du 
fragment n’est pas liée seulement avec l’expérience du manque, mais aussi 
avec l’expérience de l’abondance. Celle ci doit être comprise dans le sens 
de transgression (Wanning Harries 48–52). Dans ce sens le processus de la 
fragmentation est thématisé chez Rabelais aussi.

Du point de vue théorique, le fragment est le produit de la contradic-
tion apparente entre le message du fragment 206 d’Athenäum selon lequel 
le fragment serait « pareil à une petite œuvre d’art, un fragment doit être 
totalement détachée du monde environnant, et close sur lui-même comme 
un hérisson »4 et le message du célèbre fragment 116 dans lequel Schlegel 
parle de la poésie romantique comme d’une poésie progressive universelle 
(progressive Universalpoesie), jamais achevée, toujours en devenir et par 
conséquent toujours fragmentaire. La contradiction est apparente parce que 
ce détachement ou cet achèvement limité doit être compris par rapport à 
cette perfection qui, dans le contexte de l’esthétique romantique, évoque 
l’inaccessibilité et par là aussi l’imperfection. Cette évocation implique la 
conscience du monde du passé lointain perdu à jamais. Les romantiques 
ont vu les vestiges tangibles de ce monde dans les ruines. De là l’imagi-
naire fréquent des ruines dans la littérature romantique, ce qui confirme 
d’une certaine manière le lien entre la poésie romantique et le mode frag-
mentaire. Le caractère apparent de cette contradiction est essentiel pour la 
compréhension du fragment romantique car il implique que le romantisme, 
malgré une certaine continuité avec le classicisme, a placé l’idéal classique 
de la perfection sur le plan de la fragmentation (Kulcsár-Szabó 184) ou 
bien du fragment vu à l’horizon virtuel qui est passé pour un idéal irréalisa-
ble et inaccessible. De là, le fragment est incontestablement devenu l’une 
des notions essentielles de la poésie romantique ainsi que la notion essen-
tielle de la réflexion poétique romantique comme l’ont constaté Philippe 
Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy dans leur recherche approfondie sur le 
romantisme allemand (loc. cit.).5 Son principe constitutif découle de l’im-
perfection de l’ensemble ou bien de l’expérience du manque qui est tou-
jours la conséquence de la séparation avec la totalité (Kulcsár-Szabó loc. 
cit.). Le fragment en tant que système conteste la cohérence des systèmes et 
– comme le souligne Ernst Behler dans son livre sur le premier romantisme 
(Frühromantik, 1992) – représente la contradiction directe de la fameuse 
thèse de Hegel sur le réel comme le tout.6 (cf. Kernev-Štrajn 323–324)

Il est donc possible de dire que le fragment désigne l’espace vide du 
« livre à venir » au sens de l’œuvre célèbre de Blanchot (Le livre à venir, 
1959). Autrement dit, le fragment est le lieu le plus approprié pour la ré-



270

HYBRIDIZING THEORY AND LITERATURE

flexion sur l’ineffable et l’impossibilité d’une pleine signification car il naît 
autour du vide de sens. Il se forme justement là où se trouve le sujet, qui 
réprime de façon insistante la connaissance de ce vide de sens. Il s’ensuit 
que le fragment est une forme d’expression extrêmement subjective. Il est 
la manifestation du moi qui se perçoit comme quelque chose d’incomplet, 
de discontinu et de dispersé. Vu, du point de vue de la pratique littéraire, il 
peut être considéré soit comme le désaccord entre l’intuition artistique indi-
viduelle et la possibilité de sa réalisation soit comme le projet au sens de la 
projection directe de ce qu’il ne peut pas atteindre, ou d’après Schlegel :

Un projet est le germe subjectif d’un objet en devenir. Un projet parfait 
devra être à la fois pleinement subjectif et pleinement objectif, un individu 
impartageable et vivant. Par son origine, pleinement subjectif, original, im-
possible ailleurs que dans cet esprit ; par son caractère, pleinement objectif, 
d’une nécessité physique et morale. Le sens des projets – ces fragments du 
futur, pourrait-on dire – ne diffère du sens des fragments du passé que par 
la direction, ici régressive et là progressive. L’essentiel est la faculté de, en 
même temps, idéaliser et réaliser immédiatement des objets, les compléter 
et les achever. Or comme le transcendantal est précisément ce qui a rapport 
à l’union ou à la séparation de l’idéal et du réel, on pourrait fort bien dire 
que le sens des fragments et projets est la composante transcendantale de 
l’esprit historique. (AF 22)7

Ainsi, le fragment est et n’est pas une œuvre d’art comme il est et n’est 
pas un genre littéraire : « Tous les genres poétiques classiques, dans leur 
rigoureuse pureté, sont à présent risibles, » (KF 60)8 a écrit F. Schlegel, 
soulevant ainsi la question de la liberté de la créativité artistique et ex-
primant l’exigence d’atténuer et de dépasser les règles traditionnelles du 
genre. Ce qui devrait naître ne serait plus un fragment mais une œuvre d’art 
jusqu’alors inconnue. Le fragment n’est malgré son caractère révolution-
naire que le premier degré (die Vorstufe) mais un tel degré qu’il réussit par-
fois – en arrachant les choses de leurs liens habituels – à saper le fondement 
organiciste de l’esthétique romantique, ce qui peut être déduit du fragment 
sur le hérisson (AF 206). Car ce fragment peut être lu aussi en contradic-
tion avec l’esthétique organiciste, c’est-à-dire, non seulement comme la 
définition du fragment romantique, mais aussi comme la première ébauche 
de la compréhension moderniste du fragment. Ce dernier se distingue du 
fragment romantique, comme cela a déjà été noté plusieurs fois9 précisé-
ment en regard de son rapport avec le tout. Les romantiques ont en effet 
toujours perçu le fragment par rapport au tout qui est, bien sûr, absent et 
inaccessible mais tout de même décisif. Tandis que le fragment moderniste 
fonctionne exclusivement dans le sens de disjecta membra,10 car il s’agit 
du « morceau détaché par fracture, l’extrait, quelque chose d’arraché, de 
tiré violemment. » (Quignard, Une gêne 33). Si on emprunte les mots à 
Walter Benjamin, on peut dire le fragment moderne se distingue du frag-
ment romantique par le fait que la vie a déjà quitté celui-là mais pas en-
core celui-ci. De cela parle aussi, à sa manière, le fragment incroyablement 
perspicace de A. W. Schlegel dans l’Athenäum qui lie l’écriture romantique 
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aux hiéroglyphes : « Dans le style de l’authentique poète, rien n’est or-
nement ; tout y est hiéroglyphe nécessaire. » (AF 173 ; souligné par J. K. 
Š.).11 Cette dimension hiéroglyphique du discours poétique est importante, 
parce qu’elle évoque d’une part la tradition allemande préschlegelienne du 
rapport au fragment exprimée de la façon la moins ambiguë chez Hamann ; 
et d’autre part son affinité directe avec l’allégorie qui désigne le processus 
de transformation des choses en signes et, par là, fait allusion à la nature 
passagère et éphémère du monde (Benjamin, Ursprung). Le fragment en 
tant que premier degré évoque le dialogue considéré comme « la couronne 
et la chaîne des fragments »,12 comme le lieu où, du chaos, naît le Witz 
fondé sur la notion plus large de l’ironie romantique : « Le Witz est esprit 
de sociabilité absolue, ou génie fragmentaire. » (KF 9)13 Le Witz, qui est 
apparemment né avec le fragment romantique, n’est donc pas seulement 
une trouvaille ingénieuse, mais quelque chose qui, dans cette situation mo-
mentanée et unique de dialogue, établit des liens extraordinaires et crée un 
mordant plein d’esprit dont la désintégration en éphémères ingéniosités de 
salon est, d’après Schlegel, toujours à nouveau empêchée précisément par 
la forme fragmentaire.

Le fragment romantique est un hybride de genre et un genre transgres-
sif ; il est à la fois convergent et divergent, il est enfin le genre à la manière 
d’absence de genre (Lacoue-Labarthe et Nancy, L’Absolu 71) et surtout, 
il est un phénomène paradoxal. Étant pourtant un phénomène romantique 
typique, il est possible de dire que les aperçus théoriques du premier ro-
mantisme, bien qu’envisagés seulement du point de vue de la conception 
du fragment, sont un véritable nœud de contradictions. Celles-ci qui encore 
à présent, plus de deux siècles plus tard, influencent la compréhension et 
l’auto-compréhension de la littérature, ont été abordées par Nietzsche. Le 
philosophe qui a provoqué, sur la base des idées imparfaitement dévelop-
pées sur le caractère partiel de toute compréhension chez Hegel et Schlegel, 
le revirement fondamental de la notion de compréhension globale vers la 
notion de compréhension partielle.

Nietzsche s’est distancié clairement de la thèse de Hegel sur le réel com-
me tout (376) et a attribué ainsi au fragment une certaine autonomie qui 
n’est plus fondée sur la différence entre la partie et le tout. La conséquence 
de l’abolition de ce rapport dichotomique pris pour base de la compréhen-
sion du fragment a été que celui-ci n’est pas autosuffisant, qu’il ne s’articule 
pas par rapport à lui-même et qu’il ne se lie pas non plus avec d’autres frag-
ments pour pouvoir contribuer à une réflexion et à une connaissance plus 
complètes. Le fragmentaire n’est pas préalable au tout, mais naît en dehors 
de et sans égard au tout. Certains (par ex. Kuslcsár-Szabó et Blanchot) 
attribuent ce changement au fait que la discussion sur le fragment se fait 
maintenant sur le plan du discours et non plus sur le plan de la structure. 
Le facteur décisif a été le « tournant linguistique » dans les années 20 et 30 
du XXème siècle, quand les philosophes ont cessé d’aborder la question 
« Que peut-on savoir ? » et se sont concentrés sur la question « Que peut-
on dire ? ». A cette époque là, la question de l’articulation de la connais-
sance dans le langage est venue au premier plan, ce qui est, dans le cadre de 
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la philosophie du langage, apparu le plus clairement dans la déclaration de 
Heidegger : « Die Sprache spricht » (La langue se parle.), et plus tard plus 
radicalement par la maxime de de Man : « Die Sprache verspricht sich » 
(La langue fait des lapsus ; Kulcsár-Szabó, « Aspekti » 187 ; cf. Kernev 
Štrajn 323–324). Depuis, le monde est systématiquement débattu à travers 
le discours sur le langage, c’est-à-dire le métadiscours. Depuis longtemps 
et de manière particulièrement intensive ces dernières décennies, les élé-
ments du métadiscours s’introduisent dans le domaine du discours poétique 
qui devient ainsi de plus en plus théorique. Le processus se déroule déjà 
depuis très longtemps aussi dans le sens inverse, mais, semble-t-il, moins 
intensivement ces dernières années.

Le processus se déroule en tout cas à travers l’écriture et le langage 
fragmentaires sur la base desquels – comme le constate Philippe Hamon 
se référant à Lyotard – une sorte de philosophie postmoderne s’est formée, 
à savoir dans le sens de l’opposition à tout ce qui rappelle d’une manière 
ou d’une autre une réflexion totalitaire (79). Nous pouvons voir les consé-
quences de cette orientation dans certaines œuvres littéraires exceptionnel-
les des XXème et XXIème siècles, à savoir L’Écriture du désastre (1981) 
de Maurice Blanchot, Le Jardin des plantes (1997) de Claude Simon sous-
tendu par la théorie du nouveau roman, dans Fragments du discours amou-
reux (1977) de Roland Barthes, Dernier royaume (2002) et Petits traités 
(1990) de Pascal Quignard, pour ne citer que quelques-uns des meilleurs 
exemples de la littérature française. Ce choix est dû au fait que la tendance 
à l’interpénétration des discours théorique et littéraire y est en ce moment 
la plus forte ; citons par exemple Quignard et sa notion de « déprogram-
mation de la littérature ». Ce concept se lie d’une part à la pratique, déjà 
introduite par Montaigne dans ses Essais (1580, 1595), et d’autre part à la 
notion de l’œuvre littéraire, dans le sens de Novalis et F. Schlegel, comme 
jonction, imprégnation, combinaisons et finalement aussi abolition de tou-
tes les limites et de tous les règlements du genre. Cela semble-t-il n’est 
pas fortuit. Nous pourrions peut-être mieux comprendre ce phénomène en 
examinant de plus près l’évolution des procédés de l’écriture fragmentaire 
dans les littératures européennes de la Renaissance jusqu’ à aujourd’hui. 
On pourrait alors constater que ce processus, qui plus tard a conduit au 
fragment romantique, moderniste et même postmoderniste, a commencé 
déjà chez Pétrarque, à savoir dans son recueil des poèmes Rime sparse, 
1349 (Les rimes dispersées), le recueil qui porte aussi un autre titre en la-
tin, Rerum vulgarium fragmenta. Ce pourrait être, comme l’écrit Wanning 
Harries, évoquant Durling, à propos de ce texte que la notion de fragment a 
été pour la première fois utilisée pour la description d’une œuvre poétique. 
D’ailleurs, Wanning Harries déduit que l’on pourrait dire que la littérature 
européenne a commencé avec le fragment (14). Chez Pétrarque, cette fa-
çon d’écrire en fragments a été notée aussi par F. Schlegel, constatant que 
« Les poèmes de Pétrarque sont les fragments classiques d’un roman. »14 
L’apogée de ce processus a été atteint au XIXème siècle, notamment par 
Balzac d’un côté et par Baudelaire d’un autre côté. Mais c’est déjà une 
autre histoire, dont le dernier mot n’a pas encore été écrit.
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NOTES

1 Joel Fineman était théoricien anglo-américain et l’un des critiques les plus lu-
cides de la poétique structuraliste qui s’est tourné plus tard vers le nouvel histori-
cisme.

2 Cette volonté récurrente d’interprétation évoque l’analogie avec la névrose 
compulsive et ce au sens défini par Freud dans son Totem et tabou, tandis que 
l’analogie avec la littérature a été rappelée par Angus Fletcher dans son Allegory : 
The Theory of a Symbolic Mode. Il y a montré les points communs entre la structure 
allégorique et le syndrome compulsif ou bien le comportement primitif discernable 
dans le schéma de base du rituel compulsif. Car le syndrome compulsif se tra-
duit souvent dans les réactions du corps, notamment celles, qui sont marquées par 
une répétition rythmique d’un acte précis. La névrose compulsive est, comme le 
constate Fletcher, caractérisée aussi par une ambivalence accentuée dans la struc-
ture allégorique. Une certaine angoisse, un caractère autoritaire et une orientation 
pré figurative agissent dans les deux cas. Il est également possible que les termes 
utilisés dans le cas de la névrose compulsive puissent avoir une signification exac-
tement contraire à leur signification originelle, ce qui se traduit dans la structure 
allégorique comme un effet ironique. (Cf. Fletcher 392)

3 »Viele Werke der Alten sind Fragmente geworden. Viele Werke der Neuern 
sind es gleich bei der Entstehung« (AF 24).

4 »Ein fragment muss gleich einem kleinen Kunstwerk von der umgebenden 
Welt ganz abgesondert und in sich selbst vollendet sein wie ein Igel« (AF 206).

5 « Le fragment est bien le genre romantique par excellence » (Lacoue-Labarthe 
et Nancy, L ’Absolu 58).

6 Il faut remarquer que la notion hégélienne du tout ne doit pas être comprise 
dans le sens d’une catégorie statique, mais dans le contexte de sa dialectique.

7 »Ein Projekt ist der subjektive Keim eines werdenden Objekts. Ein vollkomm-
nes Projekt müsste zugleich ganz subjektiv, und ganz objektiv, ein unteilbares und 
lebendiges Individuum sein. Seinem Ursprunge nach ganz subjektiv, original, nur 
grade in diesem Geiste möglich; seinem Charakter nach ganz objektiv, physisch 
und moralisch notwendig. Der Sinn für Fragmente aus der Vergangenheit nur durch 
die Richtung verschieden, die bei ihm progressiv, bei jenem aber regressiv ist. Das 
Wesentliche ist die Fähigkeit, Gegenstände unmittelbar zugleich zu idealisieren, 
und zu realisieren, zu ergänzen, und teilweise in sich auszuführen. Da nun trans-
zendental eben das ist, was auf die Verbindung oder Trennung des Idealen und des 
Realen Bezug hat; so könnte man wohl sagen, der Sinn für Fragmente un Projekte 
sei der transzendentale Bestandteil des historischen Geistes« (AF 22).

8 »Alle klassischen Dichtarten in ihrer strengen Reinheit sind jetzt lächerlich« 
(KF 60).

9 A ce sujet voir aussi: Susini-Anastopoulos, Lacoue-Labarthe et Nancy, Behler 
et alii.

10 C’est signficatif que en 1825 Jules Barbey d’Aurevilly a écrit un œuvre avec 
ce titre (Disjecta membra, Paris: La Conaissance, 1825).

11 »Im styl des echten Dichters ist nichts Schmuck, alles notwendige Hierogly-
phe« (AWS ; AF 173).

12 »Ein Dialog ist eine Kette, oder ein Kranz von Fragmenten. Ein Briefwechsel 
ist ein Dialog in vergrößertem Maßtabe, und Memorabilien sind ein System von 
Fragmenten. Es gibt noch keins was in Stoff und Form fragmentarisch, zugleich 
ganz subjektiv und individuell, und ganz objektiv und wie ein notwendiger Teil im 
System aller Wissenschaften wäre« (AF 77).

13 »Witz ist unbedingt geselliger Geist, oder fragmentarische Genialität« (KF 9).
14 »Petrarcas Gedichte sind klassiche Fragmente eines Romans« (Characteristi-

ken und Kritiken, I, 1 vi, n 4; cité après Wanning Harries 14).
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George Steiner’s criticism of the triumph of the “secondary” over the “pri-
mary” shows that the relationship between poetry and theory becomes 
problematic whenever dialogue is replaced by hierarchy. The very struc-
ture of modern subjectivity is jeopardized whenever the relation between 
poetry and theory becomes hierarchical or when theory tries to capture 
the literary text in its entirety. Focusing on Novalis’ poetic and philo-
sophic opus, this paper asserts that literary criticism should be aware of 
hierarchical structures in the methods it uses, and should transform the 
hierarchical relation between poetry and theory into a dialogic relation.

Keywords: Novalis, romanticizing, self-consciousness, theory of poetry in 
early German Romanticism

One of the emphases of the comparative literature symposium at Vilenica 
(Lipica) in 2005 was upon the supposedly problematic relation between 
theory and literature in contemporary literary studies, whereby the literary 
text becomes lost in the flow of the secondary – the flow of interpreta-
tions. George Steiner sees in this phenomenon a “symptom” of a loss of 
primacy (Steiner 38–39), of a slip into the “Satanic chaos” (Steiner 44), of 
the victory of the secondary over the primary, which is henceforth available 
only as a diminished and inexorably dismembered caricature of itself. The 
crusade against interpretation, however, leads Steiner onto thin ice. When 
he undertakes the role of protector of “primacy” and esthetic experience as 
such, or when he acknowledges reinterpretation by means of some other 
poetic language as the only legitimate interpretation of a work of art, he 
loses contact with the role of reflection in modernity. The danger here is not 
of the loss of something superficial, it is the danger of obliteration of the 
consciousness of the constitutional function that reflection performs in the 
dynamics of subjectivity from Romanticism onwards. Descriptive-analytic 
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attempts to pronounce through the given unsayable establish an unsurpass-
able gap between the text and the interpretation, which the interpretation 
or the theory of interpretation should consider from the very beginning1 
if it really wants to follow the basic structural features of subjectivity in 
modernity. If the interpretation wishes to merge completely with the text or 
with what keeps slipping away from it in the text and must, due to the very 
structure of the interpretational act, remain separated from it, the interpre-
tation finds itself in danger of the fatal pretension of a complete capture of 
the sense of the text, the sense of the author and the reception of the text by 
the public. The cancer-like metastasizing of interpretations, which gradu-
ally fill up the primary text and the primary experience, is therefore the 
asymptotic, newest form of such pretension.

To a certain extent Steiner’s anger is legitimate, but the tone of his 
speech leads to an unreflective revival of the Romantic conception of po-
etry as something that only poets can (adequately!) understand. Similar 
to the cancer-like metastasis of interpretation, Steiner’s anger destroys the 
subtle relation between the interpretation and the text, seeking to overcome 
the gap between the horizon of interpretation and the horizon of the text. 
Therefore it is possible to conclude that the parasitizing of theory on arts is 
a symptom – albeit not of ruin, but of a destroyed relation and a destroyed 
difference. Similarly problematic to the attempt of a theory that would en-
compass something infinite with something finite, describe an open system 
with a sophisticated but closed system, is Steiner’s attempt to establish an 
opposite hierarchy and set poetry above commentary.

It seems that the actual problem is the establishment of a hierarchy. It 
is possible to clearly describe Steiner’s conception in terms of Lacan’s re-
interpretation of the Hegelian relation between the master (poetry) and the 
servant (theoretical commentary). In this relation the master is prepared 
to sacrifice life to gain freedom and unexpectedly also power, while the 
servant is willing to sacrifice freedom to save life.2 According to Lacan, the 
servant’s problem is not the master, but the idea of the infinite enjoyment 
(jouissance) of the latter and the phantasm of a future surplus of enjoyment 
that the servant would experience in the moment of the death of the master. 
The parallel with Lacan’s reinterpretation of the relation between the serv-
ant and the master stops here, because the servant (theoretical commentary) 
with its immense persistence, according to Steiner, poisons the master and 
takes his place. Unfortunately, this does not result in the servant appropriat-
ing the master’s enjoyment. Enjoyment cannot be attained by the servant-
master, because the master – while we stay within the hierarchical relation 
– did not have a body from the very beginning and could not be killed. 
The master can be eliminated only by assigning him an esthetic body, but 
by doing so the servant risks having to give up his own limitation and his 
passion for systematization, which deprives him of freedom, but enables 
knowledge and therefore life. If the servant wants to stop serving, he has to 
risk the terror of the withdrawal of life – but would this not make him truly 
alive? The theory, in short, is pervaded by the terror of dehierarchization 
and because of this the theoretical commentary wanes each time it attempts 
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to encompass the literary text as a whole: the commentary basically kills 
the text instead of bringing it to life. The gap or the difference between the 
text and the interpretation therefore has to be the opening premise of every 
discussion about a literary text, and at the same time protection, which 
prevents hierarchy and its violence.

Against Steiner’s position it is possible to place the thinking of the later 
Heidegger about the proximity of poeticizing and thinking, which move 
on the same level, both attempting to distinguish Being from existence. 
Thus the essence of their proximity is not a “garrulous cloudy mixture of 
two modes of saying” (geschwätizgen trüben Mischung beider Weisen des 
Sagens, and so not the examining of hybrid theoretical-literary genres), 
but for them each to sense in the speech “a delicate yet luminous differ-
ence” (eine zarte, aber helle Differenz; Heidegger, Unterwegs 184, 185). 
The ontological difference opened in the circumstances in turn opens the 
distance between poeticizing and thinking, and directs the clarity of Being 
to their joint darkness (Heidegger, Unterwegs 185). Nevertheless, the dif-
ference between poetry and thinking exists: poetry creates and, in the clar-
ity through speech. it discloses the historical truth of existence and the 
truth of its Being, whereas thinking comprehends this disclosed Being.3 
Nonetheless, according to Heidegger, the relation between poetry and 
thinking is not hierarchical, but is a relation of equality.

The later Heidegger formed his thinking on Being and on speech as a 
means of disclosing Being, using Hölderlin’s poetic, which was unjustifi-
ably “banished” from Jena Romanticism by Lacoue-Labarthe and Nancy. It 
is important to emphasize that, if Steiner’s thesis refers to the field of meta-
thinking of literary studies about itself, then Heidegger’s thesis about the 
relation between theory and literature points to the ontological relation be-
tween thinking and poetry. The move from Steiner to Heidegger is the move 
that dissolves hierarchy into an equality of partners in the dialogue. Behind 
the thesis about the dialogic relation between poetry and thinking hides a 
thesis about modern subjectivity as a cooperation of reflection and feeling.

If we think about the problem in the light of modernity, we should not un-
derestimate the role that early German Romanticism (Frühromantik) played 
both in the thinking of the relation between poetry and philosophy as well as 
in the poetic thematization of this relation. If the credit for Heidegger’s incli-
nation towards poetry goes to Hölderlin’s poetry, Manfred Frank similarly 
developed his apology of poetry through the experience of Novalis’s poetic 
and thinking.4 As Heidegger had to consider speech and poetry to think of 
Being more clearly and to be able to wrench his thought from the grip of 
metaphysics, Frank considered the poetry of early German Romanticism to 
be able to talk about individuality5 as a way out of metaphysics.

Heidegger and Frank’s dialogue with poetry and a positive evaluation of 
its cognitive range are no coincidence: they both owe a lot to early German 
Romanticism.6 Both Hölderlin in his fragment Urtheil und Seyn (1795)7 
and Novalis in the collection of fragments Fichte-Studien (1795/96)8 par-
ticularly criticize that feature of German idealism that attempts to find a 
stable ground in the modern subject, from which the subject would wholly 
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comprehend itself. Already Fichte realized that philosophical argumenta-
tion, Grundsatzphilosophie, goes around in circles and that the reflectively 
pre-supposed subject cannot be wholly encompassed with the intellect; but 
Fichte could not find a way out of this state.9 The search for a stable ground 
of subjectivity in Hölderlin and Novalis encountered severe criticism: each 
statement-cognition derived from a stable ground is, for Novalis, only an 
illusionary statement (Scheinsatz, cf. FSt #1). This is even more true in 
the case when the subject, reduced to reflection, sees itself as an object 
that should be cognized. With these affirmations, however, caution is re-
quired. The conclusion that intellectually ascertained truth is not solid truth 
is not an antirational criticism, but it is a criticism of reductive self-con-
sciousness: in early German Romanticism a “version of epistemological 
and ontological realism” (Frank, The Philosophical 28) is present, which 
questions the absolute validity of each cognition of the subject and Being, 
derived exclusively from the reflexive consciousness.

Novalis and Hölderlin consolidated the criticism of self-consciousness 
reduced to reflexive consciousness with clear a differentiation of two types 
of consciousness. Apart from differentiating and estimating or reflexive 
consciousness (Reflexion), which according to Hölderlin’s epistemologi-
cal analysis creates the original cut (Ur-Teilung) and causes the split into 
subject and object, a different type of consciousness exists. Kant and Fichte 
could not find it because they persisted with the problematic concept of in-
tellectual intuition. This enclosed their understanding of self-consciousness 
in an “ocular metaphorics,” and with this always into the relation of the 
subject that looks at the object. Hölderlin also speaks about another type of 
consciousness that is not (yet) marked by the split into subject and object,10 
but is characterized by some original homeliness with itself (Vertrautheit 
mit Sich selbst), which has always known without being directed towards 
the object. Frank calls this type of consciousness “pre-reflexive conscious-
ness,”11 and I myself will use the same notion. There are also other expres-
sions to denote it. Hölderlin names this consciousness, in which the “sub-
ject” and the “object” are in the state of a before-split union, Being (Seyn), 
as something that has not yet been touched by the primary judgment/pri-
mary cut. On the basis of Jacobis’ philosophy and pietism, Novalis talks 
about feeling (Gefühl) or “feeling of oneself” (Selbst-Gefühl). Hölderlin 
and Novalis’ differentiation between pre-reflexive and reflexive conscious-
ness outdistances Heidegger’s ontological difference by two centuries.12 
This on the other hand means that the very clear differentiation of two 
types of consciousnesses allows a clear look at Being, which is not only 
proved in their poetry, but also in their philosophical fragments. Novalis’ 
philosophical argumentation of the relation and difference between the two 
types of consciousness is sharper and argumentatively more thorough than 
Hölderlin’s. The most interesting thing is that Fichte-Studien was created 
before the Hymns to the Night. Did the philosophical thinking in this case 
occur before the poetry?

The problem of self-consciousness is closely connected to the question 
of the relation between philosophy and poetry, but not only this: the history 
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of valuation of the cognitive range of poetry shows that the latter is depend-
ent upon the interpretation of self-consciousness. In this essay I will first 
concentrate on the aspect of Fichte Studies, which deals with the problem 
of self-consciousness and Being,13 and then I will show how these ideas 
are represented in the Hymns to the Night and in Novalis’ comprehension 
of transcendental poetry. I have chosen the Hymns to the Night for the dis-
cussion because I agree with the assessment by Marta B. Helfer, who sees 
in the Hymns the theory and realization of the Romantic lyric, but also an 
example of realization of the absolute subject (Helfer 106).

Towards an Unreductive Comprehension 
of Self-consciousness

It is characteristic of reductive self-consciousness, limited to reflexive con-
sciousness, that its apprehensions adopt a form of identity, a closed form. A 
is identical to A. What escapes reductive self-consciousness is exactly what 
reflexive consciousness cannot realize, and this is the self itself at the mo-
ment of thinking – the self that is before reflection. Therefore opposite to 
the “self,” which the reflexive consciousness establishes in theoretical cog-
nition, always stands that pre-reflexive self, not given to reflection, which 
could be named “non-self” from the point of view of reflexive conscious-
ness.14 For Novalis this results in the following: each assertion about Being, 
which has the form of a statement or identity (with an idea), is apparently 
real because instead of Being as a whole it apprehends only part of it and 
what only seems to be Being is called with the name of the whole (cf. 
FSt #1 and #14).15 The insufficiency of reflexive consciousness is also dis-
cussed in the first fragment of Novalis’ Allgemeine Brouillon: “Everywhere 
we look for the unconditioned [das Unbedingte] and we always find only 
things [Dinge].” Novalis’ sophisticated pun points out that the apprehended 
thing is only a truncation, a fossil of the unconditioned, and not the living, 
the wholeness that we are really looking for.

In poetry Novalis finds an approach to Being that is cognitively more 
whole. Thus already in FSt #1 he concludes: “We abandon the identical 
in order to represent it” (um es darzustellen). By this he does not allude to 
the descriptive encompassing of Being, but to the special power of poetic 
image, which can evoke Being-as-such wholly. Even though the represent-
ing of it thus cannot offer the fullness of Being, we believe in the image 
because of the activity of our imagination – the very belief in the repre-
sentation activates an occurrence or a qualitative passage from the mere 
representation of X to something, which is this itself: “What occurs, al-
ready is” (es geschieht, was schon Ist). In the esthetic experience the whole 
Being is given in the manner of instant epiphany – that is, in the leap from 
everyday-like, indigent time into the time that encompasses all times and 
is therefore existentially whole. It is not only poetry, however, that leads to 
the wholeness of Being, but also philosophy when it pre-sents (stellen es … 
vor) Being wholly, using something radical, non-identical – a sign.16 Later 
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on Novalis realized how philosophical thought could be corrected in order 
to comprehend Being as a whole.

To understand Novalis’ proposal we should consider two modes of con-
sciousness, reflection (Reflexion) and feeling (Gefühl);17 the first one is the 
ontological modus of philosophy, whereas the kingdom of the ontological 
modus of poetry begins on the border of philosophy (FSt #15).18 Because 
philosophy evokes the whole Being, the Romantic esthetic confers upon 
it the status of the elected or of the highest activity of the human spirit. 
However, in everyday, indigent19 time, marked by hunger for Being, and 
in a state, which works like a clock mechanism20 according to the soulless 
laws of bureaucracy and common sense, the realization of the whole Being 
is not possible because there is always the reduction to reflection.

Novalis beautifully compares the reduction of self-consciousness to one 
sole modus with the attempt to square a circle. This thought in FSt #566 is 
followed by the conclusion about a holistic ideal of self-consciousness as 
a perpetual motion or oscillating,21 in which Novalis recognizes the alche-
mistic stone of wisdom or negative cognition.22 For a whole Being the real-
ization of both modi of self-consciousness simultaneously is therefore cru-
cial, so that the feeling feeds the reflection and simultaneously decomposes 
its artificial constructs. As analyses in Frank’s The Coming God show, the 
early German Romantics were developing the thought of the possibility 
of a whole Being and a whole self-consciousness along with their recep-
tion of the myth of Dionysus as the god of opposites, and the god that is in 
perpetual transformation, but it is in this very oscillating from one opposite 
to another that he reaches the wholeness of Being. The arrival of such a 
god – here, the reception of the myth of Dionysus by the early German 
Romantics evolves into the myth of Dionysus-Christ – would signify a 
resumed realization of the wholeness of Being and with this the passage 
of the gods from the night and the dark (beyond the intellect), where they 
are forced to live in an indigent time, into the light and the day. The recep-
tion of the myth of the arriving god is based on the hope that what now 
exists only at the level of a mysterious cult will some day become a public 
ceremony. The mysterious cult, pushed into the underground, is of course 
poetry, which in the indigent time is the only one to make contact with the 
“gods.” Without poetry the wholeness of Being in indigent time is possible 
only as a hope in a future wholeness, placed at the end of time – or as a 
memory of the past realization of wholeness. Memory and hope, two dif-
ferent forms of hunger for Being,23 were thematized in the fifth and sixth of 
Novalis’ Hymns to the Night.

Nevertheless, from Novalis’ reflection on transcendental philosophy 
it follows that poetry has to “come to the assistance of philosophy when 
the latter breathes too shallowly” (Frank, Einführung 248). Poetry should 
therefore subvert the dictate of reflexive consciousness and soften its rig-
id products but, if this were so, reflection could be corrected. However, 
how to reach, in reflection, the thinking of what is non-given to reflexive 
consciousness, and what is from the point of view of reflexive conscious-
ness only negatively given? If reflection first has to reach the missing pole, 
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where only feelings can take it, then it is only possible to approach the 
cognition of Being from a consistent contemplation of difference – that is 
to say, from a clear distinction between the two types of consciousness.

The possibility of correction is offered to Novalis by an etymological 
explanation, in which reflection or reflexive consciousness is always a mir-
roring (Spiegelung). Each reflexive cognition is like a mirror image of the 
world and of Being,24 and this is why this image is the opposite of Being 
(Frank, Selbstgefühl 245).25 Everything that is in the reflexive cognition 
should be reflected back or inverted, to also obtain, along with what reflex-
ive consciousness encompasses, what it does not encompass. The distor-
tion of Being, which happens in the first act of reflexive consciousness, can 
be corrected by the second act of reflexive consciousness, which builds an-
other mirror into the reflection and obtains the reflex of the reflex and along 
with this the “non-given.” Moreover, this is an interesting point: what ap-
pears as the “second” act is in fact more primary than the “first” mental 
act, which inverts Being into illusion (Sein in Schein verkehrt). Novalis 
called the described turn of the inverted ordo inversus (Frank, Selbstgefühl 
245–46).

Along with these two acts of reflection, Novalis also discusses the act of 
representing as a free act (FSt #476), through which Being is given – not 
analytically as in philosophy, but truly as an unsayable and, to every im-
agining, fleeing experience of wholeness. If self-consciousness cannot be 
represented analytically, then the problem could be solved by presenting 
its unrepresentability. This is exactly what poetry does: represents the true 
Self as unrepresentable (Darstellung des Undarstellbaren)26 or represents 
the spirit, “the entire inner world.”27 Poetry thus realizes the time of the 
satisfied hunger for Being – the spiritual present, in which both the past 
and the future dissolve.28 From this Novalis derives a special theory of a 
visual poetic Darstellung, which helps the poet transform language itself 
and make it so immediate that it could be used in the medium of poetry to 
represent – even though only negatively – the pure Self.29

Poetry and Dionysus

The earlier thinking about self-consciousness as an oscillation and perpet-
ual movement can symbolically be illustrated by the myth of Dionysus. 
This addition makes sense because early German Romanticism linked its 
thinking of the function poetry performs in “indigent” time to the recep-
tion of the myth. Poetry is of course only possible where the gods live, 
and because they have escaped from the light (and spiritual blindness) 
of the enlightened intellect, the place-time of poetry is the night. Here I 
would like to be a little more accurate: the night is beyond or outside (in-
digent) time and place,30 it is outside the linear time of hope and memory, 
a “parallel” spiritual time belongs to it, which is the time of the fullness of 
Being. The fullness of Being here presents itself as ex-sistence, because 
only being outside (of the reduced self-consciousness) means being whole. 
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When Novalis discusses the poetry of night and dusk,31 he does not refer to 
the theory of poetry as a spiritual and mystical activity, but to the contact 
with “Dionysus,” who was also held in high esteem by other early German 
Romanticists.32 “Dionysus” of course is a god and at the same time is not 
a god, but a symbolic representation of whole self-consciousness and on-
tological fullness.

When poets spring from the common time, marked by hunger for Being 
and by reductive self-consciousness, into the spiritual time of the “night”, 
they come into contact with the deity Dionysus. Moreover, in fact, in the 
kingdom of the night the words of everyday language become ambiva-
lent; what the language says is not the unsayable that it evokes. For poetic 
language to acquire this performative ability, it is of course necessary to 
achieve a radical transformation of common, everyday language. Moreover, 
it is this transformation to which Novalis’ theory of “romanticizing” as 
a “qualitative intensification,”33 through which poetic language acquires a 
secret, hieroglyphic, magical power, transforming all the known and limit-
ed into secret and infinite, refers. Such transformation of language happens 
only in the qualitative passage from everyday time to the time of the night 
as a wholeness of Being, in which the intellect sinks into sleep to recognize 
the “truth”. This sleep therefore is not common sleep, but a “holy sleep” 
(Heilige Schlaf, cf. HN #2), which metaphorically alludes to death, or the 
mystical death, which is followed only by a new, full life in “god.”

The poet Novalis does not, however, refer to unio mystica,34 but to the 
level of cognition and knowledge, which is qualitatively higher than arid 
intellectual cognition, and becomes possible only with “philosophical” 
death.35 In philosophical death every reduction to the reflexive conscious-
ness dies; the death of the partial (fragmentary) self is thus a real philo-
sophical act and the beginning of real philosophy (HSt #35). Only the sym-
bolic descent into the underground and into sleep (as analogue of death)36 
allows the true love for the “daughter of the night”37 that will lead the poet 
into the everlasting “wedding night” (HN #1); that is to say, into the eternal 
cognition of the truth. It is possible then to say that for Novalis philosophi-
cal death is indispensable; the reflexively posited “self” has to go through 
death like Dionysus and Christ for the dust to become pollen and grow into 
an organism, into a wholeness, into the blue flower from the novel Heinrich 
von Ofterdingen. What from the point of view of self-confident reflection 
is sinking into sleep and into the night, for the poet Novalis is becoming 
awake.

However, in indigent time fullness of Being and whole self-conscious-
ness can only be something negatively given, a “dark light.” Further, the 
fullness of Being is only accessible to a handful of initiator-poets, the way 
the mysterious cults of Dionysus were accessible only to the chosen. This is 
a major problem and that is why at this point the early Romantic reception 
of the myth of Dionysus establishes a connection with the myth of Christ. 
The poetic mystery in indigent time does realize the dark light of Being, 
but it is with this that it actually prepares and announces the return of the 
gods to light. Poetry prepares and announces the time when the fullness 
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of Being will be accessible to all people and the mysterious cult of poetry 
will become a public religion. However, because Dionysus is a mysterious 
deity, for Novalis and the Jena school he can only come back as a resur-
rected Christ-King, in whose kingdom poetry will obtain the position of lit-
urgy,38 which binds people – the citizens of the cosmos, as the early German 
Romantics would put it – together into a joyful community.39 Moreover, this 
is exactly what HN #6 talks about, when the narrative suddenly shifts into 
the perspective of a “we,” the future community of “sidereal people.”

The God of Opposites and Transformations in the Hymns

With regard to Dionysus, it is important to emphasize two things.40 Dionysus 
is the god of opposites, and each of the forms in which he appears is dia-
metrically opposed to the previous one, in such a way that it also draws 
attention to what is missing. Dionysus is also a god of transformation: he 
is constantly dying and being born again in other, always different forms. 
Each of his forms is only a partial form – a mask of the non-manifested 
One, which in the wildly rotating (oscillating) sequence of masks can only 
be negatively given. Dionysus as a divine One is therefore all the manifes-
tations at once; more accurately – Dionysus is a wild rotation.

The relation between an individual manifestation (mask) of Dionysus 
and the whole is also very important. A mask is an incomplete part of 
the whole; when it is showing something it is at the same time hiding the 
whole. With this the mask itself already draws attention to the radical non-
identity of itself/selfness and the deity. By directing away from itself, the 
mask alludes to the real and unsayable that hides behind it, and only in this 
moment the mask becomes a direct representation of truth. The relation 
between the mask and the whole is also valid for Novalis’ theory of poetic 
Darstellung, according to which the poetic language, by pointing to the 
difference between itself and the unsayable, gains the basic secret, hiero-
glyphic power to call to the unsayable. The poet’s words are magic (NS II, 
533, #32), which turns the observation of the particular – the masks – into 
the glaring/staring at the unlimited that hides behind them.

The relation between the unsayable, which poetry evokes, and what po-
etry discusses is interesting enough for me to examine in the Hymns to the 
Night. To start with, I will concentrate on the poetic thematization of the 
time of the past fullness of Being through memory and the time of the fu-
ture fullness of Being through hope/belief. HN #5 is, for example, a poeti-
cized history of two golden eras: Dionysus’ era and the era of Christ’s first 
coming. Dionysus here appears as a mad god of destructiveness, but also as 
a deliverer of order into chaos. Novalis points out this second feature when 
he links Dionysus with Demeter and with this he refers to that part of the 
myth of Dionysus in which Dionysus reveals the secrets of agriculture to 
the barbaric Thracians. Dionysus in HN therefore symbolically represents 
two opposite masks of the One: not only the transformation of the shrunk, 
rigid substance into formlessness,41 but also the transformation of the rough 
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substance into form, through which the deeper and more whole – but not 
only intellectual – knowledge proper to gods is symbolically revealed.

According to Manfred Frank, Dionysus appears one more time in HN 
#5; the unnamed Hellenic poet that comes to Palestine, offers his heart to 
the child Christ,42 and then goes off to Hindustan with a heart drunk of love 
could be nobody else but the miraculous poet from Lydia from Euripides’ 
Bacchae.43 Novalis of course derives this in the spirit of the early Romantic 
reception of the myth of Dionysus and Christ, when with the offering of 
the heart and the love drunkenness he merges Dionysus’ ecstatic whirling 
with Christian love. He reinforces the connection between Dionysus and 
Christ by presenting them both as poets – the ones with friendly lips. The 
inexhaustible word, the gladdest of messages, fell like the sparks of a divine 
spirit from the friendly lips of the poet Christ-Savior.44 However, Dionysus 
appears in the Hymns already in HN #1, in the image of the powerful 
stranger with “sense-filled eyes, with gliding gait and gently-closed, rich-
toned lips [emphasis mine]” (der herrliche Fremdling mit sinnvollen Augen, 
dem schwebenden Gange, und zartgeschlossenen, tonreichen Lippen). The 
foreigner’s closed, yet rich-toned, lips produce a magnificent sound and 
build up the image of the powerful man, resembling Dionysus and Christ 
but with a woman’s face. Only in the context of HN #1 does it become clear 
that the friendly lips in HN #5 are an epithet for the god-poet.

The stranger/Dionysus/poet is described by one more epithet: his step 
is schwebende, floating. By choosing this term, which he used in Fichte 
Studies when discussing the absolute self,45 Novalis alludes to the moving 
between two opposite poles. In the subtext of the “floating stranger” hides 
a “staggering” or just a (Dionysian) “whirling stranger, drunk on the blue 
tide of light. His step joins the opposites into a higher wholeness. Novalis 
upgrades the effect of whirling into a connection of opposites when, in the 
second paragraph of HN #1, he shifts into the description of the kingdom 
of the Night. Suddenly the narration in the third person singular, which he 
used to discuss the “stranger,” becomes first person singular. The stranger 
is the “self,” who will reach the absolute only in the kingdom of the Night, 
when he merges and connects all the opposites together in himself.

However, the night is not only the space where the fullness of Being 
is realized through the poetic memory of the golden age, it is the space of 
hope for the second coming of the golden era. The end of HN #546 and the 
entire HN #6, entitled Longing for Death (Sehnsucht nach dem Tode), are 
dedicated to hope. This of course is not a suicidal longing, but the desire for 
a complete merger with the “Night” – the desire for hieros gamos of the pre-
reflexive divine “Night” and the reflexive “day.” The center of these images 
is love.47 Such a wedding night, realized in poetry and dreams, represents 
a jump from indigent time to the vicinity of god. Moreover, this jump is 
what philosophy would name the realization of the fullness of Being and 
the wholeness of self-consciousness.

Novalis speaks not only about Dionysus: the Hymns speak like Dionysus. 
To say the unsayable, the poetic language here becomes Dionysian, it be-
comes an oscillation/whirling and it produces oscillation/whirling in the 
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poet and the reader as well.48 Oscillation is not only elevated into the con-
stitutive poetic principle but, according to Novalis, it is also the essence of 
poetic production (NS II, 525, #13).49 Only poetry of the highest quality, 
however, is able to realize through the whirling/oscillation that One that it 
represents; with this the One becomes approachable without being contem-
plated by the eye of the intellect.50 For Novalis, the poetry of the highest 
quality is transcendental or organic poetry as a synthesis of philosophy and 
poetry. The spiritual time of poetry51 therefore belongs only to transcenden-
tal poetry because it is the only one able to realize the whole organism.52 
We could say that the Hymns are a practical realization of Novalis’ idea of 
transcendental poetry.

Poetic Realization of the Full Self-consciousness  
in the Hymns

In Fichte Studies Novalis dealt with the realization of the One along with 
his reflection on the whole self-consciousness, using Fichte’s notion of 
schweben. However, to reinterpret this notion into a continuous circular or 
dialogic movement between two opposite poles, from the very beginning 
he had to make a distinct difference between the reflexive and pre-reflexive 
consciousness. He not only thematized the circular movement – this proto-
type of the whole self-consciousness – in the Hymns with the relation be-
tween the symbolic day and night and with the figure of Dionysus-Christ, 
but he interwove it into the very structure of the poetic text. A crucial role 
for Novalis’ realization of self-consciousness in the poetic tissue was played 
by his theory of “romanticizing,” as discussed in his famous fragment 105 
of the collection Vorarbeiten zu verschiedenen Fragmentsammlungen. 
Romanticizing is an operation that transforms all the common, everyday-
like, and limited into the secret, infinite, and unsayable, elevating it to a 
higher level of quality. However, the qualitative rise does not happen only 
at the level of the object/world, which needs to be romanticized, but also at 
the level of the subject itself. In the transformation, the experience of the 
whole Being, the absolute self, is realized. The absolute self par excellence 
for Novalis is a poet or a genius, who is a romanticized individual, a person 
to the second power, constituted from several different persons (NS II, 645, 
#466). At the level of poetic tissue, such romanticizing becomes a linguistic 
practice of making the world foreign, which has a retrospective effect on 
the poet and the reader,53 who connect all the fragmentary parts with the 
(missing) remaining part and thus reach the transformation of the partial 
into the universal.54 Novalis even calls the poetry that produces negative 
knowledge or lack of knowledge the “poetry of the night and dusk” (AB 
#342).55 This refers to the poetry of the sublime, which with its indefinite-
ness enables more than just comfort with the determined and the intelligi-
ble (NS II, 559, #151). The transcendent comfort comes from the poetic 
realization of full Being. How, therefore, did Novalis reach the realization 
of full Being by means of the poetic language?
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Novalis already romanticizes in HN #3, which the traditional interpret-
ers (wrongly) see as the embodiment of the poet’s own mystical experi-
ence.56 On a hill-grave the lyrical subject mourns the loss of his beloved 
(Sophie von Kühn); he contemplates the meaningless of life, which had 
been optimistic and happy until these notions were ruined by the death of 
his beloved. The descent into the underground, into death (intellectually 
optimistic), foretells the “twilight spectacle” (Dämmerungschauer), but the 
spectacle is coming from blue distances, from the sky, and has a paradoxi-
cal effect. Similar to the “pouring” of the light at the beginning of HN #1, 
the downpour of the night opens up Light’s chain (des Lichtes Fessel) and 
cuts the birth bond (das Band der Geburt), which links/enchains the lyrical 
self to a partial existence, limited only to the reflexive consciousness. The 
spirit of the individual is thus reborn in its wholeness: he floats or oscillates 
(schwebte) like Dionysus in HN #1 and in this state they are filled with the 
visionary cognition of the true meaning of “the night.” Two transforma-
tions, realized at the linguistic level, prove that this is truly a “philosophical 
death” and the passage to the whole, oscillating self-consciousness. The 
initial sadness is transformed into the drink of the night,57 which inebri-
ates the lyrical self, while the hill-grave is transformed into the transparent 
cloud of dust, in which the lyrical self sees the glorified features of his 
beloved (Sophie as Wisdom).

The image is quite complex because the cloud of dust on the one hand 
keeps the connotation of transitoriness (dust thou art, and unto dust shalt 
thou return), on the other hand through the experience of death the dead 
lover becomes beloved Wisdom, with infinity resting in her eyes. It is this 
lover that already in HN #1 the lyrical self asks to transform him, so that 
he can mix with her and the wedding night may last forever (ewig die 
Brautnacht währt). The reference to the Song of Songs undoubtedly al-
ludes to the unio mystica with Wisdom-Sophie; but this – if we read the 
poem on the basis of Fichte Studies – is a dynamic merging with the whole 
self-consciousness, and not a union with godhead. The desire for unio with 
One and the whole self in HN #1 becomes a visionary representation in HN 
#358 to be brought to effect in HN #5 and #6.

The transformation in HN #3 is thus a visionary announcement of the 
transformation into wholeness: the Night as the One-and-at-one-time-dou-
ble floods the lyrical subject, the “night rapture” (Nachtbegeisterung)59 in-
ebriates him. On the other hand, the Light’s chains change into a “glittering 
and unrippable bond” (funkelndes unzerreißliches Band), through which 
– platonically speaking – everything connects with everything else. The 
romanticizing thus destroys one “mask” (the Light’s chains) to evoke under 
the veil of another “mask,” which at the same time is a delightful apparition 
and the representation of the highest truth, the imageless One. One is the 
glittering and unrippable bond between the opposites (earth and sky in HN 
#3, day and light in HN #1), through which the ideal of a whole organism is 
realized. The romanticizing here becomes the trademark of transcendental 
poetry – the poetry, which realizes the organic unity of the individual and 
the cosmos, and in HN #6 also of human society. The consequences of the 
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romanticizing in HN #3 are in complete accord with philosophical frag-
ments: the lyrical self, in fact, jumps out of the indigent time into the “spir-
itual present” (eine geistige Gegenwart) of poetry (NS II, 461, #109) and 
ex-sists in it: “Millenniums have sailed off to the distances like a storm.”

Love is even more strongly linked to romanticizing; it is actually the 
bearer of romanticizing. We have seen that Sophia/Wisdom unties the 
chains of reflexive consciousness60 and interweaves the “glittering and un-
rippable bond” between the night and man. The “glittering and unrippable 
bond” does not enslave love, but it mediates between reflexive and pre-re-
flexive consciousness and eventually links them into one. This way love in 
the Hymns automatically gains a dynamic, oscillating force; it becomes one 
of the variations of Christ – god, who is love (John 4:7). Would Novalis like 
to convince us that love in the Hymns is actually a mystical love, the one 
discussed in the allegorical interpretations of the Song of Songs?61

In HN #4 love becomes “creational/creative love” (schaffende Liebe) 
and the “daughter of the Night.” Both epithets (masks) refer to HN #1, 
where Novalis mentions the “tender lover” (zarte Geliebte), sent by the 
Night, and the “Night’s lovely sun” (liebliche Sonne der Nacht). The ten-
der lover has creational power because, out of the lyrical self (mich zum 
Menschen gemacht), she creates man – she forms the absolute self, the 
whole self-consciousness. In HN #5 the analogues of love become even 
more numerous: love is the love of Christ, the poet-prophet of the new life, 
and Mary. In the end, love literally floods people, it inebriates them with 
the golden (Dionysian) wine of life,62 and it finally transforms them into 
stars, into divine beings. This way the divinized humanity turns into a clear 
manifestation of what is given only through the mystery of poetry. At the 
end of HN #5 love as an “eternal poem” becomes the triumphant realization 
of the “wedding night” from the Song of Songs.

This means that love or love-poetry in the Hymns is the force that causes 
the romanticizing of the text, the world, and the reader/poet themselves. 
However, at the same time this love itself is subject to transformation: the 
“daughter of the Night” eventually becomes the “Night” itself; she returns to 
the “womb” or to the eternal wedding night. The end of HN #563 can thus be 
read in the connection with FSt #555, where oscillation as the origin of the 
symbolic Darstellung is actually the “mother of all reality, reality itself.”

Novalis illustrates the dynamically whirling process of uniting in the 
very structure of the poetic text, when he constantly enriches the symbolic 
field of love by means of the “magic stick” of analogy, adding new sym-
bolic layers to it. “Love” thus sucks in everything it touches: it is Sophia, it 
is Christ, it is the unknown poet that inebriated by love runs to Hindustan, it 
is Mary. This layering of analogies leads to a surprising effect. Everything 
in the poetic tissue is transformed through love and every mask is the anal-
ogy of the same. The web of varieties changes through the poetic text into 
the net, in which the analogies connect everything with everything else, 
and the final or whole meaning remains unsayable,64 but can be felt.

The romanticizing and the piling up of analogies in the Hymns thus 
evokes this all-One in the very instant when the piling up of analogies 
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overcomes the critical point and the poetic text explodes. Such macro-ro-
manticizing can be explained by means of the regression of imagination 
in the mathematical sublime in Kant. When the piling up of the “bricks”/
analogies reaches the outermost limit of the representable, the feeling of 
the sublime appears, in which there is a union of frustration – because the 
representational consciousness cannot represent something that surpasses it 
– and the feeling of comfort because the “beyond” is given per negationem, 
as a feeling of something that has broken into reflexive consciousness like 
Dionysus and flooded it.65

The Relation between Philosophy and Poetry

Novalis brought the relation between philosophy and poetry to the level of 
a fundamental problem, when he linked it to the problem of self-conscious-
ness and to the fundamental structure of subjectivity in modernity. What 
derives from this is that the hierarchizing of the relation between poetry 
and philosophy is against the essence of subjectivity in modernity. The 
principle of full self-consciousness and absolute subjectivity is revealed to 
Novalis in the Dionysian “whirling,” in the continuous dialogic movement 
of two types of consciousness, one of which aims at steadiness and tries to 
reach it by forming cognitions about objects, while the other softens the 
pretensions and conveys the real, original food for its cognitions. The most 
original wholeness, and along with it the highest form of self-conscious-
ness for Novalis is being constantly produced – and is negatively given 
– by means of the esthetic experience.

Frank thinks that Novalis’ reflection about the structure of subjectiv-
ity is also challenging and important for a contemporary reflection on this 
problem. From Novalis’ perspective, Steiner’s criticism of the “secondary” 
is problematic: if, on the one hand, he legitimately criticizes the predomi-
nance of the “secondary” over the primary and at the same time he points 
out the danger of forgetting the primary, he cannot convincingly dig out the 
primary because he himself falls into a snare of hierarchizing poetry and 
theory. Steiner does not return the secondary to the place it deserves in the 
structure of modern subjectivity. The exit from the crisis, which Steiner 
discusses so passionately, without being able to disentangle himself from, 
therefore is not possible until we perpetuate the relation of static hierarchy 
(of the servant and master) instead of turning it into the relation of dynamic 
dialogue between thinking and poetry. Inasmuch as commentary and the-
ory are winning over literature, literary studies are falling into a cognitive 
crisis in which they adopt the optic of reductive self-consciousness and the 
violence of technology as their optic, which (against the basic structure 
of modern subjectivity) cannot thematize and in advance include the gap 
between the literary text and the interpretation.

I should also add to this an aporetic second ending. What if Steiner does 
think deeply enough? What if his reflection about the relation between po-
etry and theory does not remain in the grasp of hierarchy because of the 
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lost connection with modernity, but because in modernity after modernism 
a basic change is happening? With this question I leave discussion to start 
speculation, which sees in theory, celebrating itself as the bringer of safety 
and stability, a reaction to softening – but which softening? It is difficult 
or impossible to differentiate between pre-reflexive consciousness, which 
softens the rigid products of reflexive consciousness, and the softening of 
modernity itself. I will illustrate the answer with the help of the question 
about the extent to which romanticizing, transforming the limited into the 
infinite, is still an interesting poetic strategy for contemporary poetry.

In the 1980s and 1990s contemporary Slovenian poetry started to con-
centrate on the reality of the concrete world and on the experience of eve-
ryday life (e.g., Debeljak, Zupan, Semolič).66 In recent years it is possible 
to detect elements of narration (e.g., Zupan, Semolič, Mozetič) and special 
strategies of organizing the poetic tissue, which function as a protection of 
the brittle and unstable lyrical self. More than evoking the unsayable in the 
modern sense, a poem here becomes the evocation of the unpronounced 
brittleness of the lyrical self. An ambivalent example, in which the poem 
is the bearer of both the unsayable and the unpronounced brittleness, is the 
poem Accords by Primož Čučnik. The image of a recreational ice-skater 
opens into the image of a man that – aware of the possibility of slipping – 
skates on Being. However, the ice-skater only reaches the fullness of Being 
if and when he adopts the completely everyday-like image of a recreational 
ice-skater; only this limited and consciously banal image allows a playful 
and at the same time serious catching of the balance between the experience 
of conscious brittleness and the experience of unsayable fullness.67 Čučnik’s 
poem creates the whirling that Novalis places as the postulate of full self-
consciousness. Further analyses and a larger corpus of work are necessary 
to establish whether contemporary poetry still uses the “whirling” technique 
in the sense of Novalis’ romanticizing. Perhaps instead of romanticizing, 
contemporary poets transform the un-known and mysterious into something 
that in fact is very well known, even banal. In fragment #105 (VF), Novalis 
gives a special name to this technique: he calls it logarithmizing.

Translated by Teja Pribac Brooks

NOTES

1 This position is advocated by Frank in his theory of interpretation, based on 
Schleiermacher’s hermeneutics and textual theory.

2 Regarding the relation between the master and the servant in Lacan, I have 
used Dolar, 31–38.

3 Cf. Hribar, 176–184.
4 Frank’s position on poetry on the other hand owes a lot to the later Heidegger 

(Frank, Einführung 22–29). For a fairly severe criticism of Frank’s reference to 
Heidegger, cf. Beiser (66). The later Heidegger is supposed to be the reason for 
Frank’s neglect of the role of platonic intellect in early German Romanticism, and 
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his injection of “an unnecessary element of obscurantism into Frühromantik, which 
makes it vulnerable to all the old charges of antirationalism.”

5 The notion is analogous to Vattimo’s weak subjectivity (il soggetto debole).
6 The eschatological or redeeming function, applied to poetry by 19th-century 

middle class society, derives from the same origin; cf. Gadamer (83–84) and Iser 
(6–7).

7 Published in Frank (Selbstbewußtseinstheorien 26–27).
8 The key pieces about self-consciousness are published in Frank (Selbstbewußt-

seins-theorien 56–69). Unless otherwise stated, I quote Novalis’ philosophical fra-
gments from the English translation by Jane Keller; cf. Novalis, Fichte.

9 For more about this, cf. Frank (Introduction).
10 Cf. Frank (Selbstbewußtseinstheorien 26).
11 Frank adopts this notion from Sartre’s essay Conscience de soi et connais-

sance de soi, which differentiates between “cogito cartésien” and “un ‘cogito’ pré-
réflexif” as a condition for the first; cf. Sartre (368).

12 Frank points out that problems of self-consciousness, subjectivity, and Be-
ing are actually varieties of the same problem and that in Novalis’ thinking about 
self-consciousness there is always a parallel to the thinking of Being; cf. Frank 
(Einführung 252).

13 Twenty years ago Novalis was either still completely unknown as a philo-
sopher (Frank, Einführung 257) or was considered, as by Henrich, an average phi-
losopher. At this point Frank criticizes Henrich and states that Fichte Studies is one 
of the most difficult texts in German philosophy; cf. Frank (Einführung 248).

14 The same thought could also be found in Hölderlin, cf. Frank (Selbstbewußt-
seinstheorien 26): “Within the notion of judgment/division there has always been 
present the notion of an interdependent relation between the subject and the object, 
which stand opposite to one another, while at the same time a wholeness is neces-
sarily presupposed, which the subject and the object are part of. ‘The self is the self’ 
is the most convenient example of this primary division as a theoretical primary 
division because in a practical primary division the Self is opposed to the non-Self 
and not to the Self itself” (»Im Begriffe der Theilung liegt schon der Begriff der 
gegenseitigen Beziehung des Objekts und Subjekts aufeinander, und die nothwen-
dige Voraussetzung eines Ganzen wovon Object und Subject die Theile sind. ‘Ich 
bin Ich’ ist das passendste Beispiel zu diesem Begriffe der Urtheilung, als Theore-
tischer Urtheling, denn in der praktischen Urthelung setzt es sich dem Nichthich, 
nicht sich selbst entgegen«).

15 FSt #1: “The essence of identity can only be presented as an illusory proposi-
tion” (»Das Wesen der Identität läßt sich nur in einen Scheinsatz aufstellen,« in 
NS II, 104, FSt #1); cf. also NS II, 179–180, FSt #234. Cf. Novalis, Fichte 77–78: 
“Truth is the whole – illusion [Schein] only the fracture – the half that seems to be 
the whole and is not – the former [truth] [is] the positive, the latter the negative 
quantity…. Representation without intuition is illusion and vice versa. There are 
concepts and ideas but no mere representations…. The illusion in our cognition 
arises from the elevation of the half to the whole – or from the halving of the indi-
visible, of that thing whose being just consists in the composition, from the unnatu-
ral (immanence and transcendence), or from rounding off and division.”

16 NS II, 104, FSt #1: »Oder wir stellen es durch sein Nichtseyn, durch ein Ni-
chtidentisches vor – Zeichen – ein bestimmtes für ein gleichförmig bestimmendes 
…« Cf. Novalis Fichte, 3: “Or we represent it through its ‘non-Being’ [what is not], 
through a non-identical [what is not identical to it] – a sign – [using] a determined 
thing for an isomorphic determining thing.”

17 With regard to the feeling of oneself (Selbst-Gefühl) as the origin of self in 
Novalis, Frank emphasizes that this is not a result of the direct reflex of some self-
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operation, but a result of the effecting of Being (Wirkung des Seins), which is not 
understood as an unconsciously created work of the “absolute self” anymore. The 
cognition of Being is only possible through feeling; cf. Frank, Selbstgefühl 39–40.

18 NS II, 113–14, FSt #15: »Die Filosofie ist ursprünglich ein Gefühl. Die An-
schauungen dieses Gefühls begreifen die filosofischen Wissenschaften…. Die 
Grenzen des Gefühls sind die Grenzen der Filosofie. Das Gefühl kann sich nicht 
selber fühlen…. Was ist denn ein Gefühl? Es läßt sicht nur in der Reflexion be-
trachten – der Geist des Gefühls ist da heraus.« Novalis, Fichte, 13: “Philosophy is 
originally a feeling. The philosophical sciences conceptualize the intuitions of this 
feeling…. The borders of feeling are the borders of philosophy…. What then is a 
feeling? It can only be observed in reflection – the spirit of feeling is then gone.”

19 These are the epithets that the early German Romantics used to denote the 
period of illumination and middle class, profit-oriented society.

20 The metaphor of the mechanism was used by Kant in his first Critique to de-
scribe the operation of pure reason. In his Letters upon the Esthetic Education of 
Man, Schiller transferred it to the criticism of the bureaucratic state, where the legal 
adopts the image of a soulless mechanic functioning without having been legiti-
mized by the citizens. The legalistic state suppresses the instincts of individuals by 
means of the laws, and therefore its citizens are not free people. On the other hand, 
a person ruled by instincts is not a free person either. In esthetic education or the arts 
Schiller sees the means to realize a full and free individuality, in which instincts and 
respect for the laws of the intellect would achieve development/education (Bildung) 
of an individual into a whole person. The metaphor of mechanism is also used by 
Novalis in his essay Christianity or Europe, when he discusses the mill (eine Mühle 
an sich) that grinds itself and has transformed the infinite creational music of the 
cosmos into a monotone creaking; cf. Novalis (Novalis Werke 508).

21 NS II, 266, FSt #555. Cf. Novalis, Fichte 164–165: “All being, being in gen-
eral, is nothing but being free – oscillating between extremes that necessarily are to 
be united and necessarily are to be separated…. I-ness or productive power of im-
agination, the oscillating – determine, produce the extremes between which oscil-
lation occurs – This is a deception, but only in the realm of ordinary understanding. 
Otherwise it is something thoroughly real, because the oscillating, its cause, is the 
source, the mother of all reality, [is] reality itself.”

22 NS II, 270, FSt #566. Cf. Novalis, Fichte 167–168: “Unending free activity in 
us arises through our inability to attain and know an absolute. This absolute that is 
given to us can only be known negatively, insofar as we act and find that what we 
seek cannot be attained through action. This could be called an absolute postulate. 
All searching for a single principle would be like the attempt to square the circle. / 
Perpetual motion. Philosophers’ stone./ (Negative knowledge ….).”

23 Cf. Frank, Einführung 264–265.
24 NS II, 112, FSt #14: »Was die Reflexion findet, scheint schon da zu seyn – 

Eigenschaft eines freyen Actus;« cf. Novalis (Fichte 12): “What reflection finds, 
appears already to be there – a property of a free act.”

25 NS II, 142, FSt #63; Novalis, Fichte 40: “The image is always the inversion of 
Being. What is to the right of the person is to the left in the image.” This is similar in 
NS II, 153, FSt #107, quoting Novalis (Fichte 50); cf. also Frank, Einführung 253.

26 NS III, 685, Fragmente und Studien 1799–1800 [FS], #671.
27 NS III, 650, FSt #553: »Poësie ist Darstellung des Gemüths – der innern Welt 

in ihrer Gesamtheit;« similarly in NS II, 283, #637.
28 Blüthenstaub (Ätheaum, I, May 1798) [Bl], #109. NS II, 461.
29 Cf. Helfer, 83–84.
30 The number beside the sign Hymns to the Night [HN] refers to individual 

hymns. Cf. HN #2: »aber zeitlos und raumlos ist der Nacht Herrschaft.«
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31 Allgemeines Brouillon [AB], #342. »Poësie der Nacht und Dämmerung« NS 
III, 302.

32 Cf. Frank, Der kommende 21–22, 245–342.
33 NS II, 545, Vorarbeiten zu verschiedenen Fragmentsammlungen [VF], #105. 

Cf. also NS II, 568, VF #207, NS II, 575, VF #230; NS II, 590, #278: Novalis does 
not use the notion of romanticizing here, but he discusses exactly this process. Cf. 
also NS II, 685, FSt #688 and NS II, 650, FSt #533, where Novalis discusses poetry 
as a Darstellung of the inner world in its wholeness: »Poësie ist Darstellung des 
Gemüths – der Innern Welt in ihrer Gesamtheit.«

34 Mystical death means the death of everything that stands between the soul 
and godhead; for the mystics, kenosis is the necessary condition for the complete 
cognition of god.

35 Novalis II, 374, Hemsterhuis-Studien (1797) [HSt], #35.
36 On the analogy of death and sleep cf. NS II, 622, VF #442. Death-sleep has an 

invigorating or refreshing effect. With this Novalis alludes to real life, to the realiza-
tion of the whole self, which becomes realized in the death-sleep of the self-mask.

37 HN #3: »Es war der erste, einzige Traum – und erst seitdem fühl ich ewigen, 
unwandelbaren Glauben an den Himmel der Nacht und sein Licht, die Geliebte.« 
The daughter of the Night here is obviously Sophia as Wisdom; this is also the 
adequate consequence of the thought in HSt #35 about self-execution as a real phi-
losophical act, which enables true philosophia, or love of wisdom.

38 I owe all of this to Frank’s analyses; cf. Frank, Der kommende 17–21.
39 It is to this brotherhood that the secret adoption of the first person plural in HN 

#6 refers. It serves Novalis to appeal to the realization of the holistic ideal not only 
at the level of an individual but also at the level of human society/state, nature and 
cosmos as an “organism.” On the influence of Naturphilosophie on early German 
Romanticism, cf. Beiser (The Romantic). However, could poetry as a public state 
religion still be poetry with an esthetic purpose? The question is not directly con-
nected to the problem I discuss in the essay; in a rough way, the theoretical direc-
tions are given by Jauss in Aesthetic Experience and Literary Hermeneutics, when 
he discusses the ideological conquest of the esthetic experience.

40 The story is provided by Frank, Der kommende 17–21. For Nonnus’ story 
about Dionysus-Zagreus, cf. Vrečko 184–185.

41 The parts of HN (especially HN #1–#3) that discuss the divine passage into the 
night, sleep, the underground, are devoted to this.

42 HN #5: »unter Hellas heiterm Himmel geboren, kam ein Sänger nach Palesti-
na und ergab sein ganzes Herz dem Wunderkinde.«

43 Frank, Der kommende, 9–10.
44 HN #5: »Unerschöpfliche Worte … fielen wie Funken eines göttlichen Geistes 

von seinen freundlichen Lippen.«
45 FSt #555 and #566.
46 NS I, 151, HN #5: »Zur Hochzeit ruft der Tod – / Die Lampen brennen helle 

– / Die Jungfrauen sind zur Stelle – / Um Oel ist keine Noth – / Erklänge doch die 
Ferne / Von deinem Zuge schon, / Und ruften uns die Sterne / Mit Menschenzung’ 
und Ton« (“Death summons to the wedding, / The lamps burn brightly – / The vir-
gins stand in place – / There’s no need for oil – / If the distance would only sound / 
With your procession – / And the stars would only call to us / With human tongues 
and tone”). The references to death and the wedding night in the quote and the last 
stanza of HN #5 must be read in relation to NS I, 133, HN #1: »du hast die Nacht 
mir zum Leben verkündet – mich zum Menschen gemacht – zehre mit Geisterglut 
meinen Leib, daß ich luftig mit dir inniger mich mische und dann ewig die Brau-
tnacht währt« (“you called the Night to life for me, – humanized me – tear my body 
with spirit fire, so I can mix with you more inwardly, airily, and then the wedding 
night will last forever).



293

47 NS I, 157, HN #6: »Hinunter zu der süßen Braut, / Zu Jesus, dem Geliebten 
– / Getrost, die Abenddämmerung graut/ Den Liebenden, Betrübten. / Ein Traum 
bricht unsre Banden los/ Und senkt uns in des Vaters Schoß« (“Down now to the 
sweet bride, on / To Jesus, to the beloved – Comfort, evening’s darkling greys / To 
the loving, to the grieving. / A dream will break our fetters off, / And sink us forever 
in our Father’s lap”).

48 Here Novalis adopts Fichte’s comprehension of oscillation but he reinterprets 
it and transfers it to the field of artistic creation, which helps him to overcome some 
mistaken elements in Fichte’s thought. Cf. Novalis, Opera 452, with an essay by 
Moretti.

49 Synonyms for oscillation are also metaphors linked to the flow, flux. Cf. NS II, 
575–76, VF, #231, where life is referred to as a stream (Strom). In NS II, 621, VF 
#441 poetry is referred to also as a flowing soul (eine flüssige Seele).

50 The addition is very important. With such a negatively given One, the absolute 
and whole self is accessible to itself even before the positioning act of the reflexive 
conscience. This “wholeness” is accessible through “feeling” – or pre-reflexively, 
in the Vertrautheit with itself, as Manfred Frank would put it. It is in this shift from 
ocular metaphorics that Novalis essentially differs from Fichte. From this point 
of view, it would be possible to criticize Helfer, who insists that Novalis’ theory 
Darstellung preserves ocular metaphorics and does not shift at all from Fichte’s 
Schweben; cf. Helfer 113–114.

51 On the spiritual time of poetry, cf. Blüthenstaub in NS II, 461, Bl #109.
52 NS II, 535, VF #43; NS II, 536, #47 and #48. Here we can find the definition 

of transcendental poetry as organic poetry: Such poetry thus realizes a wholeness, 
an organism. Indirectly NS II, 533 and VF #32 also refer to transcendental poetry: 
»Wenn der Philosoph nur alles ordnet, alles stellt, so lößte der Dichter alle Bande 
auf« (“While the philosopher limits himself to editing and arranging, the poet un-« (“While the philosopher limits himself to editing and arranging, the poet un- (“While the philosopher limits himself to editing and arranging, the poet un-
veils each bond”). The same also applies for NS II, 534, VF #40; NS II, 535, VF #42; 
NS II, 581, #242, 30–36.

53 With this Novalis anticipates Iser’s conclusion that the constitution of the me-
aning of the text reflexively also works as a constitution of the subject, in which 
the inaccessible contents of subjectivity are also shown on the surface; cf. Iser, 
157–159.

54 NS II, 533, VF #31.
55 NS III, 302, AB #342. In this fragment Novalis applies Nicholas of Cusa’s 

docta ignorantia to the realization of the absolute self, thus transforming negati-
ve theology into the poetry of night. The difference between mystical and poetic 
negative cognition of the wholeness is hermeneutic; it is roughly described by the 
opposition between the super-essential (hyperousios) and the absolute self.

56 Cf., e.g., Haywood 52–77. For more on this topic, cf. Helfer 194, fn. 16.
57 Here I would like to recall again the definition of poetry as a fluid soul, which 

could be used to become inebriated; cf. NS II, 621, VF #441.
58 Helfer points out that Klingsohr’s story is both prophetical Darstellung and 

necessary Darstellung (Helfer 92–93) because it announces the realization of the 
truth in the second part of Heinrich von Ofterdingen, where each thing represents 
itself (Helfer 103). The extension of prophetical Darstellung can also be found in 
the Hymns.

59 This potion is announced by both the first and the second hymn; cf. NS I, 131, 
HN #1: »Hast auch du ein Gefallen an uns, dunkle Nacht?… Köstlicher Balsam 
träuft aus deiner Hand, aus dem Bündel Mohn« (“Do you stupefy us too, dark ni-
ght?… Stupefying balsam is dropping off your hand, off the bunch of poppies;” cf. 
NS I, 133, HN #2: »Sie fühlen dich nicht in der goldenen Flut der Trauben – in des 
Mandelbaums Wunderöl, und dem braunen Safte des Mohns« (They don’t feel you 
in the grapes’ golden flood – in almonds’ wonder oil – in poppies’ brown juice”). NS 
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I, 137 and 139, HN #4 reads as follows: »Trägt nicht alles, was uns begeistert, die 
Farbe der Nacht?… Noch wenig Zeiten, / So bin ich los, / und liege trunken / Der 
Lieb’ im Schoß. /… / O! sauge, Geliebter / Gewaltig mich an, / Daß ich entschlum-
mern / Und liebe kann./ Ich fühle des Todes / Verjüngende Flut, / Zu Balsam und 
Äther/ Verwindelt mein Blut« (Doesn’t all that inspires us wear the colors of the 
Night? /…/ For ever so little time / I have been free, / And lie drunk / In Love’s lap. 
/…/ O! Breathe me, Love / Ravish me, / So I can pass on to sleep / And to love. / I 
feel death’s / Renovating tide / Transform my blood / To balm and ether”).

60 “but what became holy through the touch of love, that runs freed through hid-“but what became holy through the touch of love, that runs freed through hid-but what became holy through the touch of love, that runs freed through hid-
den channels where it, like breezes, mixes with loves that have passed on to sleep;” 
cf. also NS I, 137, HN #4.

61 On this Ricoeur and LaCocque 263–303, 235–363.
62 Here we have a net of references that weaves a bond between the golden juice 

of the grapes (HN #2), Dionysus (ein Gott in den Trauben, NS I, 143, HN #5), and 
the liturgical celebration with the blood of Christ in the act of donation of the heart 
to the child-Jesus (NS I, 147, HN #5).

63 HN #5: “The love is freely given, / There’s no dividing left. / The whole life 
billows on / Like an endless sea. / Just one night of ecstasy – / An eternal poem – / 
and all our sun’s / God’s face;” cf. NS I, 153, HN #5.

64 If we read Novalis’ fragments as a uniform corpus the effect is similar: Nova-
lis builds a thick net of analogies (the masks of One), by means of which the text or 
corpus of fragments becomes the connection of everything-in-One. A fragment for 
Novalis is the poetical form of philosophic thinking; it is a reproduction – a piece 
of dust, which draws attention to its incompleteness. However, in the instant when 
dust dies it becomes pollen: it starts the oscillation of imagination and an organism 
develops out of it – the blue flower of the sky; cf. NS III, 301, AB #339: “Alle Asche 
ist Blüthenstaub – der Kelch ist der Himmel.”

65 On the analysis of the regression of imagination in Kant, cf. Makkreel. Also, 
Helfer points out that Novalis’ theory on negative Darstellung – the way he practi-
cally develops it in the Hymns on the basis of a previous reflection in Fichte Studies 
– is similar to the Kantian theory of the sublime: “the Hymns’ ‘representation of 
the unrepresentable’ is an implicit instantiation of the negative Darstellung of the 
Kantian sublime poesy, a poesy of the Infinite…” (Helfer 116).

66 On this cf. Kos 191–192.
67 Cf. Čučnik 7–12.
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In the period between Romanticism and the fin de siècle, as a result of the 
self-conception of the subject and the consciousness of time (historical vs. 
modern), theory and literature became much more interwoven. This inter-
weaving is shown in the article on the basis of examples from Friedrich 
Schlegel (“Gespräch über die Poesie”) and E. T. A. Hoffmann, as well as 
through examples from Charles Baudelaire and Friedrich Nietzsche’s “end 
of metaphysics,” which, with the subjectification of discourse, enabled in-
teraction between theory and literature, and led to the relativistic method-
ological principles of New Historicism.

Keywords: theory and literature, romanticism, fin de siècle, end of meta-
physics, New Historicism

The thesis of this article is that the increasingly conscious interaction be-
tween literature and theory from Romanticism to the fin de siècle was mo-
tivated by the modern idea of modernity. The process developed along the 
following lines.

The medieval meaning of the “modern” (i.e., “new” or “different”) raised 
doubts about everything that had seemed unchangeable and eternal. Thus 
every object of reflection came to be seen as prone to historical changes, 
which is a prerequisite for hybridization. The modern (Romantic) shift in 
mentality from an “esthetics of permanence” to an “esthetics of transi-
toriness and immanence” (Calinescu 3) is motivated by the temporal di-
mension implied in Descartes’ perception of the subject, 1 in his sentence 
“cogito, ergo sum” (“I think, therefore I am”). According to Heidegger’s 
interpretation, “every ego cogito, ‘I think’, is cogito me cogitare, ‘I think 
myself thinking’…. Every human act of representing is … a representation 
of oneself” (Heidegger 135).2 The modern subject thus “himself becomes 
the basis and measure of all certainty and truth” (Heidegger 118).3 The 
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Ego’s reference to the Ego as its object occurs in time, as a temporal dis-
tance between the representing and represented Ego, and forms the start-
ing-point for the subjectivization or “literarization” of philosophical and 
theoretical discourse.

Crucial to its subsequent development is Kant’s thesis about the judg-
ment of taste: “The judgment of taste has no concept as its determining 
ground and is in no way a cognitive judgment, but an esthetic one.”4 The 
paradox of this judgment lies in the fact that “despite its merely subjective 
validity, it addresses itself to every subject, as would be possible only if it 
were an objective judgment grounded on cognitive reasons.”5 From this, 
Kant concludes: “The subjective principle – that is, the vague idea of the 
supersensible residing in us – can be merely indicated” (Kant 375, 379, 
446).6 The esthetic experience – which, due to its irrationality, can only be 
expressed through indication; that is, rhetorical suggestion – becomes the 
basis of the subject’s self-certainty, as well as of his esthetic articulation, 
in Fichte’s Über den Begriff der Wissenschaftslehre (1798). The “science 
of knowledge” as a science is grounded on a principle that is impossible to 
prove, but, according to Fichte, “all that is certain is such because this sen-
tence is certain; and, conversely, nothing is certain if this sentence is not” 
(21).7 In this “first sentence,” the basis is identified with the subject of the 
science of knowledge: “Anyone that has a mind to it is free to investigate 
what he would know if his Ego were not an Ego; that is, if it did not exist, 
or if he could not distinguish any non-Ego from his own Ego” (Fichte 40).8 
Thus the subject establishes himself as different from his objects, which are 
encompassed in the system of knowledge. However, by the principle stated 
above, he also establishes the system of knowledge himself, and is thus in 
a way identical with his objects. In the act of self-transcendence or esthetic 
self-experience, he transcends this double structure, reaching a (subjective) 
totality. The Fichtean self-certainty thus establishes itself in both the cyclic 
and the linear concepts of time. As the subject’s self-experience, it is a 
moment of “eternal present.” However, if the subject is to again and again 
reaffirm his subjectivity, his difference from his ever-changing objects, this 
moment has to repeat itself in countless variants and thus reveal itself in the 
linear concept of time. It preserves its identity through constant moderniza-
tion – that is, differentiation. As a result, it can no longer “settle” into a se-
mantically monovalent cognitive concept and name a new “basis,” one that 
would be more appropriate to its findings. It can only “take us … toward the 
mobility of the symbolic” (Vattimo 28); that is, to an esthetic and suggestive 
articulation of the esthetic experience. This articulation is labeled by Kant 
as “indication,” whereas Fichte describes it as an identification of the form 
and content of the “first sentence”: if the latter is to be “certain directly and 
in itself, this [… means] that its form is determined by its content, and vice 
versa: that its content is determined by its form” (Fichte 22).9

Umberto Eco explains this esthetization or “literarization” of discourse 
semiotically: in the domain of sign types, the signifier is practically discard-
ed in favor of its meaning as soon as the latter is revealed. In the Romantic 
conception of the symbol, in contrast, the signifier only acquires its full 
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meaning as such; that is, through its physical presence (what Fichte calls the 
“form”). This is a result of the Romantic identification of symbolic activ-
ity with esthetic function: the message is directed at itself, so that it defies 
translation into any other sign “form” (cf. Eco 209–212). Gadamer main-
tains that “in every case the meaning of the symbolon depends on its physi-
cal presence and acquires its representative function only through the fact 
of its being shown or spoken.” However, it does not represent on the basis 
of “convention and dogmatic agreement” (Gadamer 65, 67), but through the 
esthetic experience; that is, subjectively (emotionally and imaginatively). 
For all its concreteness, it is thus not evident but infinitely interpretable: in 
the symbolic mode, one finds ever new and hitherto uncoded possible rela-
tions establishing themselves between the levels of expression and meaning 
(cf. Eco 212). The incursion of the symbolic into scientific language that oc-
curs through the self-assertion and the far greater power of the subject over 
objective reality enable both the literarization of philosophical and theo-
retical discourse and the theorization and essayization of literary discourse. 
This latter phenomenon has been markedly expressed in literature since the 
dawn of Romanticism. Romanticism – with its descriptive systems of think-
ing that emphasize the value of subjectivity, from Kant’s esthetic experi-
ence to Fichte’s system of the science of knowledge – can be regarded as 
belonging to the modern period in the sense that, with the subjectification of 
thinking, it places an emphasis on the subject, on the subject’s self-concep-
tion and on the subject’s reception of time.10 It thus counts as the first mod-
ern incursion into the metaphysics of the subject from Descartes onwards, 
and with this it is also the period in which the basis for the modernization of 
new age metaphysics was created (Matajc 38, 45).

In eluding objectivist conventions, esthetic articulation accordingly 
brings about a change in the theoretical discourse. This is evident from the 
fragments published by Friedrich Schlegel in the journal Athenäum, as 
well as from his essay “Gespräch über die Poesie” (Dialogue on Poetry, 
1799). The fragment is a (semi)literary form centered on the moment of 
utterance, so that its very nature denies the possibility of an enduring dis-
cursive system. The essayist genre of the dialogue, on the other hand, is 
a structure of expression well suited to the Fichtean double structure of 
the Romantic subject. Its characteristic simultaneity of identity and dif-
ference is described by Schlegel as follows: “Certain of finding himself 
again, man keeps going out of himself, so that he might seek and find, in 
the depths of an extraneous being, a complement to his own innermost 
being” (Schlegel 280).11 Viewed from this aspect, Schlegel’s semiliterary 
fragments (“Gespräch über die Poesie” is written in the form of a dialogue, 
a conversation among literary figures, while the text as a whole assumes the 
form of a semiliterary essay) are symbolic structures: their esthetic form is 
the esthetic content of Romantic subjectivity. The totality towards which 
the Romantic subject “makes infinite progress,” and that he realizes again 
and again in his infinite potentiality also represents a totality of articulation: 
Schlegel describes this with the concept of mythology,12 which has a cogni-
tive function but is at the same time “one” with “poetry”:
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For this is the beginning of all poetry, to lift [aufheben] the progression and 
laws of all rationally thinking reason and to place us anew into the beautiful 
confusion of imagination, into the original chaos of human nature, for which 
I know as of yet no more beautiful symbol than the confusing throng of the 
old gods. (Schlegel 305)13 

Romantic cognitiveness is thus necessarily an esthetic one, and at the 
same time this estheticity connects through bringing together the linear and 
cyclical (mythic) concept of time. The romantic subject determines both, 
and the subject is determined by the idea – that is, the “constant self-gen-
erating exchange of two opposing thoughts” (stets sich selbst erzeugende 
Wechsel zwei streitenden Gedanken) – and it is thus static in its dynamicity 
and paradoxical from the viewpoint of time (Schlegel 38). With this notion, 
the Jena Romantic School14 consciously motivates the theorization (essayi-
zation) of poetic discourse and the poetization of theoretical discourse.

The form that opens most readily to this interaction of discourses is the 
(essayized, lyricized) Romantic novel, particularly as written by E. T. A. 
Hoffmann. Hoffmann’s narrative action can no longer close itself rationally 
into a single sense and an objectifying, “omniscient” explanation. Instead, 
all that is left to the “authorial” narrator is a mere esthetic “control” over un-
clear chance events (Die Lebensansichten des Katers Murr, 1820), unclear 
fate (Die Elixiere des Teufels, 1816; Der Sandmann, 1819), or unclear ir-
rational experience (Nusscracker und Mausekönig, 1819). This esthetically 
articulated ambiguity in its turn exerts an influence on theory, namely on 
psychoanalysis: Sigmund Freud uses Hoffmann’s tale Der Sandmann to ex-
plain the concept of das Unheimliche (the uncanny) as something familiar 
yet at the same time strange, mysterious, and unusual in its unfathomability. 
According to Freud, the arousal of this “uncanny” feeling “requires an intel-
lectual uncertainty whether … the improbability [i.e., the extraordinary ful-
fillment of a wish, the sense of an evil power, the sense that the dead return] 
may not be possible after all” (Freud 272).15 This uncertainty is evoked by 
the contradictory structure of the Romantic subject, by the ability to alienate 
one’s own Ego. Such self-experience gives rise to the possibility that there 
may be two worlds existing side by side, one that admits a rational explana-
tion and one that does not (i.e., one that functions as a higher power). Both 
possibilities remain fantastically open (in Todorov’s sense of the “fantas-
tic”), maintaining a cognitive uncertainty without one emerging the stronger 
in the course of time. Hoffmann’s authorial epic subject can thus control the 
narrative reality (the imaginative and emotional contents of Romantic sub-
jectivity) only by giving it an esthetic articulation; that is, by presenting it in 
all its paradox, in the structure of the arabesque. The arabesque is perceived 
by Schlegel as an “indirect mythology” (a totality of philosophy and poetry) 
because it reveals the same organization: the structure of the arabesque is an 
eminently symbolic, esthetically cognitive one – a “symmetry of contradic-
tions, this wonderfully perennial alternation of enthusiasm and irony,” “the 
original chaos of human nature” (Schlegel 305).16

The circular structure of the Oriental arabesque suggests a transcend-
ence that defies pictorial representation and can only be conveyed through 
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the symbolic presence of ornaments. Each ornament is autonomous, yet at 
the same time placed in a relationship with all others. In the circular struc-
ture of mutual relationships, the arabesque ornaments thus convey a double 
impression. On the one hand, they appear as the pure present moment of 
their simultaneity, of the identity of the arabesque as a whole. On the other 
hand, they appear as a multitude of differences that are established in the 
mutual relationships and revealed, one after the other, in the course of time. 
The structure of the arabesque – the simultaneous effect of the totality and 
the progressive, consecutive effects of these relationships – makes possible 
an esthetic cognitiveness whose movement is a circular one. Describing 
the self-certainty of the “first sentence,” Fichte was aware of this: “Here, 
then, is a circle that the human mind can never leave” (39).17 Hoffmann’s 
literature is therefore an esthetic articulation of the Romantic philosophy 
and theory of the esthetic subject par excellence.

As such it influenced Charles Baudelaire, but with a certain modifica-
tion: the subject in Baudelaire’s lyric poetry and essays explicitly articulates 
the transcendence of time. The growing awareness of human and natural 
transience also heightened the transcendent value of its opposite, “eter-
nal” beauty (i.e., form). With this process, the Romantic das Unheimliche 
likewise acquired a more explicit opposite – the entire experience of “the 
numinous” (the modern experience of transcendent reality, according to 
Rudolf Otto) is not merely “terrifying,” but fascinating as well (mysterium 
tremendum et fascinans). The numinous cannot be rationally apprehend-
ed; therefore it finds expression in literary structures that are semantically 
polyvalent. These preserve the highest cognitive value – all the more so 
because, being esthetic forms, they create or evoke the transcendence of 
Beauty themselves. On the other hand, the simultaneously fascinating and 
terrifying effect of Beauty (cf. Mihelj 67) is perhaps also heightened be-
cause Beauty reveals its relative transcendence.

In contrast to the Romantic concept, the Baudelairian esthetic experience 
is defined by a “sensuous” feeling in Schlegel’s sense of the word; that is, 
as “an ability to be excited by something,” “a passion that swells and abates 
again” (Reizbarkeit für dieses und jenes; Leidenschaft, die schwillt und 
wieder sinket; Schlegel 304) Because modern beauty is realized through a 
transient, excessive esthetic experience, its transcendence is only a relative 
one – “as ideal as it is fleeting” (si idéal si fugitive).18 The excessive esthetic 
experience is a moment of eternal present, an exit from the awareness of 
irreversible time. However, on the other hand, it is precisely the aware-
ness of time that informs Baudelaire’s rational reflection on beauty (La 
Beauté). The “idea of the esthetics of modernity” implies characteristics of 
the avant-garde and is completely realized in Baudelaire’s artistic reflec-
tion (Matajc 18, Calinescu 41).19 Due to this double structure, Baudelaire 
labels modern man as homo duplex in his essays: Baudelaire’s conception 
of the subject paradoxically brings together the constant tension between 
progressive temporal finality (decline, decay, and death in linear time of an 
organic reality) and spiritual beauty of a sensory-emotional pure present-
ness, which returns cyclically with such logicality that it is clearly a matter 
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of a recognizable paradox of the (relatively) absolute subject.20 This is also 
a characteristic of the collapse of metaphysical systems and Nietzsche’s 
thinking: the feeling of modernity, in which progress, even in death, is all 
the more established as a value of its own; the paradox lies in the fact that 
an advancement is only an advancement when it leads to a new situation, 
one from which only a new advancement is possible (Vattimo 58–63). The 
new advancement in death and the comprehension of linear time is not 
possible because it means the destruction of stability, the impossibility of 
the simultaneous absoluteness and finality of subjectivity. Experiences of 
a fascinating yet anxiety-inducing transience accumulate like never-ending 
transit stops (Une Charogne). In Baudelaire’s lyric poetry, they are made to 
point explicitly beyond themselves to a transcendence of time and eternity; 
that is, they are articulated through an allegorical structure, which is a new 
rhetorical attempt to link theoretical and literary diction. Allegory is char-
acterized by Gadamer:

Allegory originally belonged to the sphere of talk, of the logos, and is there-
fore a rhetorical or hermeneutical figure. Instead of what is actually meant, 
something else, more tangible is said, but in such a way as to suggest the 
other … The allegorical procedure of interpretation and the symbolical pro-
cedure of knowledge have the same justification: it is not possible to know 
the divine in any other way than by starting from the world of the senses.
Nevertheless, allegory does not assume an original metaphysical relation-
ship, such as a symbol claims but, rather, a connection created by conven-
tion and dogmatic agreement. (Gadamer 65–67)

Allegory is incapable of expressing the Romantic notion of totality; due 
to its rhetorical status, “it suggests a disjunction between the way in which 
the world appears in reality and the way it appears in language” (de Man, 
Blindness 191). In other words, it points to the difference between subject 
matter and its esthetic articulation. This makes it an appropriate structure 
of expression for the post-Romantic subject, who recognizes his division in 
time – the allegorical sign must refer to a sign anterior to itself:

The meaning constituted by the allegorical sign can then consist only in 
the repetition … of a previous sign with which it can never coincide, since 
it is of the essence of this previous sign to be pure anteriority … Whereas 
the symbol postulates the possibility of an identity or identification, alle-
gory designates primarily a distance in relation to its own origin. (de Man, 
Blindness 207)

Both the symbolic and allegorical structures are thus “a way of filling 
out the distance between the past and present – a commentary, interpreta-
tion, doubling” (Kernev Štrajn 98–99). For Nietzsche, “language is rheto-
ric, because it desires to convey only a doxa (opinion), not an episteme 
(knowledge)” (Nietzsche 107). To de Man “it seems as if Nietzsche had 
turned away from the problems of language to questions of the self and to 
the assertion of a philosophy rooted in the unmediated sense of existen-
tial pathos” (Allegories 106). Both the Romantic subject and the modern 
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Baudelairian homo duplex establish themselves in their relation to time, a 
relation informed by the modern-period idea of modernity. They do diverge 
on one point. The Fichtean Ego stresses the identity of the Ego with the 
non-Ego, consequently advocating a symbolic articulation of the esthetic 
experience; the modern homo duplex, by contrast, stresses their difference, 
employing an allegorical articulation for the purpose. Through the alle-
gorical structure, he compares (comme) two separate levels, the levels of 
esthetic articulation and of its subject-matter, of eternity and transience. 
Still, both approaches are concerned with esthetic cognitiveness and thus 
the esthetic articulation of man’s relation to time.

The paradoxical self-certainty of the Romantic subject, and with it the 
interaction between literary and philosophical and theoretical discourse, is 
developed most consistently in Nietzsche’s emphatic reflection on the col-
lapse of metaphysical systems and on the paradox of the idea of modernity: 
“Nietzsche finds it impossible to escape from history, and he finally has to 
bring the two incompatibles, history and modernity … together in a para-
dox that cannot be resolved” (de Man, Blindness 150).

Relativity is established through the structure of Nietzsche’s articula-
tion: through a juxtaposition of fragments whose meanings are mutually 
exclusive.21 Due to this technique, the concepts of the “will to power” and 
“superman” cannot be reduced to single meanings – they are no longer the 
foundations of a system. In this respect, Heidegger wrote about Nietzsche:

As a truth about entities as a whole, Nietzsche’s metaphysics has the will 
to power as its “object” … However, since the will to power represents the 
fundamental nature of entities as a whole, it also determines the essence of 
man. As this determining factor, the will to power is the foundation of meta-
physics, [therefore also] its subiectum. (Heidegger 78)22 

Nietzsche’s man is thus both the subject and object of the will to power, 
eternally annihilating this difference and, with it, his identity. He is a “su-
perman” (Übermensch), who “exists as a transition beyond man and is thus 
himself this transition. He raises what is now in existence – himself – be-
yond himself, transcends himself. As his former self, he is always in the 
process of disintegration because he is losing the ‘form’ of that self – the 
form is changing, passing” (Urbančič 402).

It is passing from the viewpoint of modernity, whose recurring newness, 
according to Nietzsche, always implies what has preceded it, but without 
a recognizable foundation. Thus it presages Lacan’s rhetorical process23 in 
which the essence of subject or language is missed: gliding of signifiers past 
the signified, a process that does establish the subject (in the course of time) 
but prevents him from settling into an essence or system.24 Nietzsche’s es-
thetic articulation, which is likewise incapable of settling into a discursive 
conceptual system, is the semi-literary form of the essayist fragment. This 
form reaches its peak in his Also Sprach Zarathusthra. A string of open-
ended stories, interspersed with lyric poems, this work is no longer mere 
interaction, but a pure syncretism of philosophical and literary discourse: 
an indefinable hybrid genre of modernity. Nietzsche’s “open system” was 
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put into force as a method only with New Historicism and, specifically, two 
of its principles: just as Nietzsche in the comprehension of time (i.e., his-
tory and modernity) and the (recognizing) subject (the superman as the sub-
ject and object of the will to power) finds himself requiring metaphysics, 
so, too, are the new historicists aware “that every act of unmasking, critique 
and opposition uses the tools it condemns and risks falling prey to the prac-
tice it exposes” and “that literary and non-literary texts circulate insepara-
bly” (Veeser xi). With this principle there is finally an identical handling of 
texts that are theoretical and literary at the same time: a symptom of the end 
of modernity, of the metaphysics of time, and the subject that can no longer 
differentiate between the recognizing and the recognized subject.

Translated by Nada Grošelj and Jason Blake

NOTES

1 The term subject is used here in its (one of its possible) philosophical senses; 
namely, in the sense of a recognizing subject as being different from the recognized 
object. The expression stems from the 16th century and is derived from the Latin 
word subjectum, the past participle of subicere ’to throw under’, meaning the theme 
of the sentence (cf. Inwood 280).

2 Author’s translation. German original: »Jedes ego cogito ist cogito me cogitare 
… Jedes menschliche Vor-stellen ist nach einer leicht missdeutbaren Redeweise ein 
Sich-vorstellen.«

3 The original: »… wird zu dem von ihm selbst gesetzten Grund und Mass für 
alle Gewissheit und Wahrheit.«

4 Author’s translation. German original: »… das Geschmacksurteil aber gründet 
sich gar nicht auf Begriff, und ist überall nicht Erkenntnis, sondern nur ein ästhe-
tisches Urteil.«

5 »… ob es gleich bloß subjective Gültigkeit hat, es dennoch alle Subjekte so 
in Anspruch nimmt, als es nur immer geschehen könnte, wenn es ein objektives 
Urteil wäre.«

6 »Das subjektive Prinzip, nämlich die unbestimmte Idee des Übersinnlichen in 
uns, kann nur …  angezeigt … werden.«

7 Author’s translation. German original: »Alles was gewiß ist, ist gewiß, weil er 
[i.e., der erster Satz] gewiß ist; und es ist nichts gewiß, wenn er nicht gewiß ist.«

8 »Wer Lust dazu hat, mag immer untersuchen, was er wissen würde, wenn sein 
Ich nicht Ich wäre, d. i., wenn er nicht existierte, und kein Nicht-Ich von seinem Ich 
unterscheiden könnte.«

9 »… soll unmittelbar und durch sich selbst gewiß sein, und das kann nicht an-soll unmittelbar und durch sich selbst gewiß sein, und das kann nicht an-
ders heißen, als daß der Gehalt desselben seine Form, und umgekehrt die Form 
desselben seinen Gehalt bestimme.«

10 The perception of time as a major sensation in an epic first appears in Lessing’s 
Laokoon as well as in works within the pre-Romantic sentimental movement, in 
Sterne and Fielding, who forecast the romantic perception of the subject and of 
modernity. Cf. von Wilpert (858).

11 Author’s translation. German original: »Darum geht der Mensch, sicher sich 
selbst immer wieder zu finden, immer von neuem aus sich heraus, um die Ergänzung 
seines innersten Wesens in der Tiefe eines fremden zu suchen und zu finden.«
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12 »Die Philosophie gelangte in wenigen kühnen Schritten dahin, sich selbst und 
den Geist des Menschen zu verstehen, in dessen Tiefe sie den Urquell der Phantasie 
und das Ideal der Schönheit entdecken und so die Poesie deutlich anerkennen muß-
te, deren Wesen und Dasein sie bisher auch nicht geahndet hatte … Aber die höch-
ste Schönheit, ja die höchste Ordnung ist denn doch nur die des Chaos, nämlich 
eines solchen, welches nur auf die Berührung der Liebe wartet, um sich zu einer 
harmonischen Welt zu entfalten, eines solchen wie es auch die alte Mythologie und 
Poesie war. Denn Mythologie und Poesie, beide sind eins und unzertrennlich… Die 
Mythologie ist ein solches Kunstwerk der Natur. In ihrem Gewebe ist das Höchste 
wirklich gebildet; alles ist Beziehung und Verwandlung, angebildet und umgebil-
det, und dieses Anbilden und Umbilden eben ihr eigentümliches Verfahren, ihr in-
neres Leben« (Schlegel 295, 301–02, 305).

13 »Denn das ist der Anfang aller Poesie, den Gang und die Gesetze der vernünf-Denn das ist der Anfang aller Poesie, den Gang und die Gesetze der vernünf-
tig denkenden Vernunft aufzuheben und uns wieder in die schöne Verwirrung der 
Phantasie, in das ursprüngliche Chaos der menschlicher Natur zu versetzen, für 
das ich kein schöneres Symbol bis jetzt kenne, als das bunte Gewimmel der alten 
Götter.«

14 The early Romantic movement congregated around the journal Athenäum 
(1798–1800) and included the literary theorists and historians August Wilhelm and 
Friedrich Schlegel (the latter was also a writer), the poet and writer Friedrich von 
Hardenberg Novalis, the writer and translator Ludwig Tieck, and the philosophers 
Johann Gottlieb Fichte, Schelling, and Schleiermacher.

15 Author’s translation. German original: »… ist der Urteilsstreit erforderlich, ob 
das überwundene Unglaubwürdige nicht doch real möglich ist.«

16 »Symmetrie von Wiedersprüchen, dieser wunderbare ewige Wechsel von En-Symmetrie von Wiedersprüchen, dieser wunderbare ewige Wechsel von En-
thusiasmus und Ironie,« »das ursprüngliche Chaos der menschlichen Natur.«

17 »Also ist hier ein Zirkel, aus dem der menschliche Geist nie herausgehen 
kann.«

18 More specifically: “Modernity is the transitory, the fugitive … the half of art, 
of which the other half is the eternal and the immutable” (Baudelaire 296; translated 
by Calinescu 48).

19 In the 1848 article « Plastique et Civilisation – Du beau Antique et du Beau Mo-« Plastique et Civilisation – Du beau Antique et du Beau Mo-
derne » Gautier describes the esthetics of the ugly (Calinescu 45, 46): the ugliness of 
modern industry and urban life is transformed into artistic beauty. Thus, there is an 
appropriating of the Romantic, Hoffmannesque (from the viewpoint of the absolute 
esthetic subject) subjectivizing of objective reality by means of the grotesque.

20 “Baudelaire’s modernité, both as defined theoretically and as applied to the 
works of Constantin Guys (The Painter of Modern Life; 1863), embodies the para-
doxes of a time awareness so strikingly new and so rich and refined, that it can be 
judged a qualitative turning point in the history of modernity as an idea” (Calinescu 
49).

21 For example: “man is above the beasts and below them” (Nietzsche 559). The 
will to power is “man’s will as a subject that is primarily the subject of the will to 
power and simultaneously – and for that very reason – a self-exceeding subject” 
(Kos 49). As a superman he lives as a surpassing of man and such that he is that 
very surpassing (Urbančič 402).

22 »Die Metaphysik Nietzsches ist einmal jene, die als Wahrheit über das Sei-Die Metaphysik Nietzsches ist einmal jene, die als Wahrheit über das Sei-
ende im Ganzen den Willen zum Macht zu ihrem 'Objekt' hat… Als diese liegt 
er der menschlichen Prägung der Wahrheit über das Seiende im Ganzen, d.h. der 
Metaphysik, zum Grunde, ist ihr subiectum.«

23 « Reportons sur ce schéma le je pense cartésien. Assurément la distinction 
de l’énonciation à l’énoncé est ce qui en fait le glissement toujours possible, et si 
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l’on peut dire le point d’achoppement éventuel …. Disons que c’est de prendre sa 
place au niveau de l’énonciation qui donne sa certitude au cogito … La différence 
du statut que donne au sujet la dimension découverte de l’inconscient freudien tient 
au désir, qui est à situer au niveau du cogito. Tout ce qui anime, ce dont parle toute 
énonciation, c’est du désir » (Lacan 157).

24 “This modality of significance we call semiotic, in order to convey …, the 
distinctive mark, the trace, the index, the premonitory sign, the proof, the incised 
mark, the imprint, in short, a distinctiveness. This distinctiveness is capable of an 
uncertain and indeterminate articulation, as with children it does not yet refer, and 
in psychotic discourse it no longer refers to a signified object for a thetic consciou-
sness… The term semiotic makes it sufficiently clear that it is a modality avowedly 
heterogeneous to meaning, but always aspiring to, negating, or exceeding mea-
ning… When we turn to a signifying practice – that is, to a socially communicable 
discourse such as poetic language – this semiotic heterogeneity remains, of course, 
inseparable from the symbolic function of significance. Symbolic is here under-
stood in opposition to semiotic as referring to the inevitability of meaning, sign, 
and signified object for the transcendal ego. Language as a social practice always 
presupposes these two modalities, and the ways in which they combine constitute 
different types of discourse or signifying practices. For example, scientific disco-
urse, which aspires to the status of a metalanguage, tends to minimize the semiotic 
element” (Kristeva 156).
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The Russian Formalists are generally perceived as having established a 
rigid theory discourse, thereby producing or extending the disciplinary di-
vision. However, as early as 1922/23 Viktor Shklovsky wrote his remarkable 
epistolary novel Zoo, which unites both discourses. Zoo reshapes the tra-
ditional epistolary novel in metafictional style and revitalizes it by blurring 
the borders between documentary and poetic epistolarity. The established 
view of Shklovsky’s novel as an “attempt to put into practice the principles 
to which he adhered as a critic” repeats the division between the discours-
es and reconfirms the dubitable hierchy of theory over literature. A more 
adequate view is gained by the idea of hybridity. Object level and meta 
level, literature and criticism are being merged. One of the most intriguing 
aspects of Zoo is its new use of the “editing” paratexts that traditionally 
established the stable division between editor and correspondence and that 
are now used to deconstruct hierarchies. These paratexts form, also by 
means of their visual design, some kind of “paraletters” and are part of 
an epistolary meta-dialogue. With regard to the notion of a “dialogue” 
between theory and literature, it is highly significant that Shklovsky chose 
the dialogic genre of the epistolary novel for his critifictional enterprise.

Keywords: epistolary novel, deconstruction of the epistolary novel, de-
familiarization, critifiction, metafiction, irony, Romantic irony, paratext, 
exile, poetics of displacement

1. Theory and Literature: Some Remarks on Historical 
Contexts (History of Theory and History of Literature)

Russian Formalism is usually remembered for introducing the first system-
atic categories into the analysis of literature, as well as for setting up a theo-
ry of literature in the strict sense of the word. This is why the Formalists are 
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generally perceived as having extended the gap between the two discours-
es, or even as having produced it in the first place (in terms of disciplinary 
division), because they are widely considered to be the founders of modern 
literary criticism. Essentially, Formalist theory emphasized the notion of 
the esthetic autonomy of the text. From its outset it was programmatically 
disinterested in the social and practical functions of the arts. As to the later 
development of Russian Formalism from the mid 1920s, its unmistakable 
“social turn” was largely due to the rise of Stalinism and the doctrine of 
Socialist Realism that soon led to the extinction of all avant-garde ideas in 
the arts and in criticism. Yet there was another earlier – and, more impor-
tantly, voluntary and intrinsic – tendency away from pure form and away 
from rigid theory: something that is epitomized in Viktor Shklovsky’s epis-
tolary novel Zoo, written and published in Berlin in 1922–1923.

Zoo was his second great literary book and, if he had not already earned a 
reputation as a theorist by that time, Shklovsky’s name would have entered 
literary history for this radical innovation of the epistolary novel. Within 
the generic development of the epistolary novel, Zoo is the hallmark of 
modernity. In a reversal of the traditional pattern, it presents a demonstra-
tively improvised plotless montage of heterogeneous materials. Following 
the logic of prohibition and desire, the amatory theme is inhibited and by 
that very device reinforced. The most innovative features in Shklovsky’s 
experiment are metafictional self-reflection, paradox, and irony. In short, 
“Zoo effects a perceptible displacement on the genre; after 1923, it will 
never again be quite the same” (as stated in a major study on the genre; 
Kauffman xix). As regards genre innovation, Zoo is no less avant-garde 
than other groundbreaking texts of the same years, such as Joyce’s Ulysses 
(1922) or Rilke’s Sonette an Orpheus (1923), which, however, gained more 
prominence in world literature. Thus, for historiographers of the epistolary 
genre, Shklovsky’s novel is an indispensable landmark. At the same time, 
today’s average reader will not know the book any more, and the average 
literary critic will not suspect that it exists at all. The poetic practice and 
imaginative literary work of the Formalists has unjustly fallen into oblivion 
– something that tells us less about the literary quality of those neglected 
texts (even if none can claim the same importance as Zoo) and more about 
today’s conception of theory or theoreticity.

It is time to rediscover the “other” side of Formalism: the practical 
foundation of Formalist theory and the literary outcome generated by the 
Formalists. This begins with their close and creative connection to the pre- 
and post-revolutionary avant-gardes (in particular, Russian Futurism is 
unthinkable without Formalism); it culminates in the 1920s in their own 
literary works (ranging from historical novels, short stories, essays, and 
memoirs to children’s literature and screenplays), and it extends to their 
impact on contemporary literary production due to their engagement as 
teachers of literature courses1 (from which emerged the first interesting 
post-revolutionary literary group, the Serapion Brothers; cf. Greber, “The 
metafictional turn”). Beyond all these practical activities that resulted in 
close relations between literature and theory, it should be emphasized that 
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the style of theorizing itself had nothing academic at all; on the contrary, 
early Formalism had begun as a challenge to established academic phi-
lology. Shklovsky’s first paper, “The Resurrection of the Word” (1914) 
– the manifesto of the Formalist movement to come,2 has more in com-
mon with the writings of a Futurist poet than with those of a literary crit-
ic. Characteristically, later official summaries of the history of Russian 
Formalism show that Shklovsky’s work was particularly criticized for his 
rather unsystematic, nonacademic style of argumentation. However, what 
seems a fault in terms of pure theory may be a virtue from the perspective 
of transdisciplinary thought. At any rate, Shklovsky’s approach was not 
streamlined theory alone, which explains why the figurehead of a school of 
theory can be brought up at a conference dedicated to the hybridization of 
theory and literature.

Shklovsky’s Zoo is certainly evidence for the thesis that “theory and 
literature have evolved on the same historic trajectory ever since the very 
emergence of their disciplinary existence” (as outlined in the invitation 
to our colloquium). The poetics of Zoo harkens back to Sterne’s Tristram 
Shandy as well as German Romanticism and anticipates postmodern ideas 
of playful mergings of criticism and fiction.

Shklovsky’s era still lacks the wonderful term “critifiction” (coined by 
the French-American writer and literary critic Raymond Federman)3 – an 
ingenious linguistic hybrid for naming the hybridization of discourses. One 
could argue that Shklovsky practices a kind of “critifiction” avant la lettre. 
Yet the preconditions for hybridization are quite different in the two cases. 
It follows from what has been said about the status of Formalism as the 
founder of literary criticism in today’s sense that mixing the discourses be-
fore their strict separation is a different matter from doing the same thereaf-
ter. Only after Formalism – or more correctly, only after the canonization of 
Formalism as a strict and rigid discourse of theory, and after the formation 
of definite disciplinary borders – can the idea of hybrid “critifiction” devel-
op its ultimate attraction and claim programmatic status. For Formalism, 
the agenda was different yet. Shklovsky’s novel, we might say, interfered 
with the purity of separate discourses, which meant that the author had to 
go both backwards and forwards. Just recently he had helped to finally 
establish scholarship on art as a discipline in its own right, and now he was 
about to intertwine scholarship and art. This transgression was also sharply 
felt by his fellow formalists, as a review by Yuri Tynyanov shows.4

All in all, viewed within the history of the interrelation of theory and 
literature, the moment of Zoo is truly historic.

2. The epistolary constellation in Zoo

Zoo is undoubtedly one of the most remarkable and ingenuous epistolary 
novels ever written, for the very reason that it manages a crossover be-
tween theory and literature as well as between fiction and life, including 
a cross-cultural dialogue about Russia and Europe. The text is rare in its 
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combination of deep emotion and sharp reflection: a moving evocation of 
the pain of exile and unrequited love and, at the same time, a witty metalit-
erary play. Zoo reshapes the traditional epistolary novel in a metafictional 
style. It revitalizes it by blurring the borders between documentary and 
poetic epistolarity. This can be taken quite literally in view of the textual 
genesis: the novel is said to mix fictional letters with real ones, letters that 
were or might have been exchanged (in a rather one-sided correspondence) 
between the young critic and the lady he courted, between the novelistic “I” 
and his beloved Alya, alias Viktor Shklovsky and Elsa Triolet (a Russian 
emigrant like himself and a future French writer; she was 27, and he was 
30).5 Shklovsky composed this little book in Berlin after fleeing the Soviet 
Union, and it is a document of his own intermediary existence in the limbo 
of exile, as well as a kind of ethnography of “Russian Berlin.” Ultimately, 
the text is structured by a poetics of displacement. To take the work simply 
as an autobiography would be to underestimate its theoretical drive. It is 
saturated with theory, not just in the sense that it discusses Formalist ideas 
(which it does occasionally, as could be expected in a text whose protago-
nist is a theorist), but in the sense that it is constructed on such principles 
or, more precisely, that it performs them.

Z  
Letters Not About Love 

or 
The Third Héloise

Viktor Shklovsky 
Zoo 
or 

Letters Not About Love

I dedicate 
Zoo 

to Elsa Triolet 
and give to the book the name 

“The Third Héloise”

A closer look at the cover and the title pages (Fig. 1–3, see Appendix, 
p. 321) is very informative. Double play with alphabets and languages high-
lights the intercultural and intertextual aspects of the novel. The German 
component is printed in Latin letters: ZOO, the zoological garden in the midst 
of Berlin and a central interchange for urban transport. The Berlin Tiergarten 
was located in the Russian section of the city nicknamed Charlottengrad, 
but beyond such factual aspects it is recurrently used in its symbolic mean-
ing of captivity (the emigrant as an ape, the lover as an ape). Despite such 
foreseeable topoi, the theme of the menagerie is expounded in an interest-
ing way.6 The other components of the title are of direct relevance to the 
epistolary discourse. The formula of the Third Héloise establishes a parallel 
to Rousseau’s epistolary novel Julie ou La Nouvelle Héloise and its respec-
tive source, the medieval forerunner of all epistolary romances, the letters 
by Héloise to Abelard. Here, too, originates the motif of “letters not about 
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love.” In addition, the archliterary name is charged with real life by means 
of a pun: Héloise – Ėloiza – Ėl’za. The accidental similarity between the 
Russian and the French name varieties is highly symbolic for the strand in 
the book that is connected to the French lifestyle as opposed to the Russian, 
one of the topics of estrangement. In the eyes of her would-be lover, the 
beloved lady is becoming too much of a Frenchwoman, whereas he himself 
is becoming increasingly aware of his Russianness and his inability and 
unwillingness to adapt to Western (“European”) ways. Shklovsky discusses 
the old dichotomy of Russia vs. the West in terms of several oppositions that 
run through the émigré community. The Russian-German theme dominates 
because of Berlin as the place of émigré life, but what really counts is the 
different measure of “Europeanness” that forms the dividing line between 
the couple “not in love.” The emotional distance and estrangement between 
the correspondents is continually interpreted in terms of cultural difference 
(French vs. Russian or European vs. Russian; cf. Letters 16, 17). With re-
spect to acculturation, Shklovsky’s story is definitively not a love story.

While the name of the female addressee is freely translatable and ex-
changeable between Russian and French cultures and literatures, the name 
of the author evidently has a different status. The cultural dilemma is al-
ready symbolized in the cover graphics (designed by El Lissitzky, Fig. 1), 
in which the name Viktor Shklovsky is inscribed and hidden in the letter Z 
of Z , as if encaged in the grids of the Berlin Zoo and entrapped behind 
the bars of Latinity. The word Zoo is (unlike Héloise) not transcribed into 
Cyrillic. The printed normal title page (Fig. 2) also displays the alphabeti-
cal alienness of ZOO.

The dedication page (Fig. 3) is interesting because it is the paratextual 
space where the two writer roles overlap ambiguously (intratextual first 
person writer and extratextual author).

With reference to the problem of fictionality, there is a notable asymme-
try between the female and male correspondence partner. For her positions, 
there exists a neat semiotic differentiation by name: Elsa is the extratextual 
real person, and Alya the intratextual personage. Of course, their interrela-
tion is well enough established, not only by plot coincidences, but also by 
a meta-remark: “Al, Al, El, they shout – trying to pronounce your name” 
(Letter 13, Zoo, or, Letters 48). At least there is the fiction that there is some 
fictional difference. However, no such useful name label denotes the intra-
textual author-lover, no name but the “I” (he never signs his letters), and of 
course this is simultaneously the “I” and the authorial signature underlying 
the autobiographical pact. (This non-differentiation makes it difficult, by 
the way, for the analyst to speak clearly about the text.)

The paratextual demarcation of authorial positions is continued in the 
body of the text, where the few letters by Alya are framed by authorial 
introductions so that they look like insertions rather than autonomous or 
equal enunciations. With respect to the entire work, it is therefore justified 
to speak of a male subject and female object. The correspondence is ap-
propriated by one side. Only on such a condition is it possible to “dedicate” 
the book to somebody who was originally involved herself (allegedly) in 
writing parts of it.

ERIKA GREBER: LOVE LETTERS BETWEEN THEORY AND LITERATURE



314

HYBRIDIZING THEORY AND LITERATURE

Shklovsky does not hide the artificiality of the composition. On the 
contrary, he displays the constructedness of images. In one instance, even 
the autobiographical illusion is destroyed – by a reference to the editing 
process, that is, by using a relict of the conventional epistolary novel, the 
Herausgeberfiktion. The fictional editor reconstructs a gap in the correspon-
dence: “Written, it would seem, in response to a comment apparently made 
by telephone, since the dossier contains nothing in writing along these lines” 
(Editorial to Letter 12, Zoo, or, Letters 44). Formulations such as “appar-
ently” or “it would seem” mark the passage as pure speculation.

Such an exhibition of arbitrariness corresponds to the nonrepresentation-
al concept of art for which Shklovsky proposed the image of the “sketched 
window” – well before Magritte (Letter 22).7 The secret of Zoo is its du-
plicity: in one moment one sees the window, in the next moment the sketch 
or the sketchedness – a kind of flicker effect (Kauffman 22, after Sheldon, 
Victor Shklovsky). By definition, one can never know whether Alya’s fic-
tional letters were identical to Elsa’s real ones (though Shklovsky’s con-
temporaries as well as later critics took the appearance at face value and 
ascribed the female letters to Elsa, as did Elsa Triolet herself in later auto-
biographical statements; cf. Triolet 15).8

The novel includes a few letters to further addressees in Moscow and 
Petersburg/Petrograd. Shklovsky tries to seduce not only his lady but other 
readers, including the state and party leaders that caused him to flee Russia 
and who, after “receiving” the novel’s last letter, allowed him to return 
home.9 Thus, the letters are aimed towards intra- and extratextual readers 
– exceeding the usual double addressedness of epistolary novels (by which 
all letters are read by the personages at the plot level and by the book read-
ers; cf. Altman, Epistolarity).10 In a way, this resembles radical metalepsis, 
a “strange loop” that leads out of the book into reality. Because of its real-
fictitious duplicity, the text has a complicated history of editions, revisions, 
additions, and cuts.11

Altogether, this is a very complex multipolar and at the same time mo-
nopolar epistolary novel. By no means, however, does the “umbrella” or-
ganized by the authorial function impose homogenization or monologism 
because the “I” itself is multivoiced: a lover “torn” by love and melan-
choly, an author engaged in intertextual dialogue, and a scholar interested 
in metafictional play, whereby all of these hypostases are united by a deep 
(Romantic) irony.

3. Formalist Theory Wrapped up in/as Literature?

The main parallel between Formalist theory and the Formalist novel is, of 
course, the concept of genre innovation by defamiliarization (or enstrange-
ment, to use the newly coined translation of Shklovsky’s term ostranenie)12 
and by laying bare the device. In this respect, Zoo appears like a Tristram 
Shandy projected into epistolarity.13

The title exhibits the basic strategy of negation: if traditional epistolary 
novels are nothing other than letters about love, the label “not about love” 
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promises something new. The motivation for this negation proves to be 
very entertaining: the lover must avoid the topic because Alya resists his 
love and forbids him to write about love. He seeks to obey her verdict by 
writing about anything – about Berlin, about literature, about letter writing, 
including, of course, the verdict not to write about love – only to come 
across metaphors and patterns “which return him inexorably to the forbid-
den theme” (Sheldon, “Introduction” xxviii; the function of any inhibition 
in literature is, as is well known, its violation – the law of sjuzhet).

One could also argue that part of Shklovsky’s defamiliarization program 
is something like familiarization, in the sense that he takes up familiar topoi 
and makes them even more intense, through realization of the metaphor 
– with a similar effect of “making it new.” A case in point is the twin motif 
of “being torn” by love and the tearing of letters:

I write you every night, then I tear up the letter and throw it in the wastebas-
ket. The letters revive, mend, and I write them again. You receive everything 
I’ve written.

In your wastebasket for broken toys [are the men who adore you] …

Only I, torn and shredded like a letter, keep climbing out of the wastebasket 
for your broken toys. I will survive dozens more of your passing fancies; 
every day you tear me up and every night I revive, like the letters. (excerpt 
from Letter 13, Zoo, or, Letters 48)

A radically new device is the crossed-out letter (Fig. 4, see App., p. 322). 
The reader is advised not to read this letter – which is said to be the best let-
ter of the whole book, written by Alya – but to skip it and read it at the end. 
“By crossing out her letter, Shklovsky highlights the materiality of the text, 
combines the verbal and visual, and turns the tables by taking revenge on 
Alya for the injunction she took on him” (Kauffman 20). Ironically, the very 
passage that tells the reader not to read the extinguished letter is itself crossed 
out together with the letter.14 The gesture of crossing out something that still 
remains visible and readable, the idea of making a text simultaneously pres-
ent and absent, anticipates a central figure of deconstruction.15 Structurally, 
the creation of an alternative ending after the “last letter” results in a similar 
crossing out the last word of the novel – such a book has no last word.

Of course, generic revitalization through metafictional irony has found 
a perfectly suitable object in the epistolary novel. The epistolary genre has 
a constitutive tendency towards self-reflection: in any epistolary novel, let-
ter writers write about letter writing. Shklovsky simply turned the screw 
and intensified the meta-epistolary drive, combining it with the old self-
reflexive devices known from the Sternian tradition as well as with recent 
Formalist ideas.

Is Zoo something like Formalist theory in a literary package? Any me-
chanical concept of that relationship would be inappropriate. The estab-
lished view of Shklovsky’s novel as an “attempt to put into practice the 
principles to which he adhered as a critic”16 repeats the division between 
the discourses and reconfi rms the dubitable hierarchy of theory over litera-ses and reconfirms the dubitable hierarchy of theory over litera-

ERIKA GREBER: LOVE LETTERS BETWEEN THEORY AND LITERATURE



316

HYBRIDIZING THEORY AND LITERATURE

ture. A more adequate view is gained by reference to the key concept of the 
colloquium: the idea of hybridity, that is, an equal or even indistinguish-
able interaction between the two poles. Object level and meta level are 
dissolved into one literary whole, and literature and criticism are merged 
(“critifiction”). As has been demonstrated, the “I” acts as editor and cor-
respondent, as critic and writer and lover.

4. Dialogization of a Dialogic Genre: 
Paratexts as Paraletters

Regarding the notion of a “dialogue” between theory and literature, any ex-
pectation of neatly distributed roles or textual genres would be too simple. 
There is no dichotomy of scholarly letters and belles-lettres. The dialogue 
is deeply dialogized and hybridized (in a Bakhtinian sense, even if this may 
appear unexpected in view of Shklovsky’s early Formalist positions).17

This is why I think it is less fruitful to focus, as previous critics did, on 
those letters that explicitly thematize Formalist ideas. Naturally it is amus-
ing and very instructive to read those letters, especially the 22nd letter with 
its self-reflective mise en abyme in the manner of Romantic irony, in which 
Shklovsky mentions his projected novel Zoo as an experiment in Formalist 
poetics. However, from the perspective of dialogue, it is necessary to shift 
from content to form – quite in the spirit of Shklovsky himself – and to see 
how those concepts are presented to the reader(s) and how scholarship is 
framed or is used as a frame.

Therefore I would like to focus once more on the paratexts,18 especially 
on the passages preceding each letter. This is a very intricate phenomenon, 
and I would like to propose a new thesis. In Zoo, the function of these 
introductory passages is reversed: the “editing” paratexts that traditionally 
establish a stable division between editor (or critic) and correspondents 
(letter writers) are now used for the deconstruction of hierarchies.

The crossed-out Letter 19 is even triply preceded: it has a preface (pred-
islovie), and both the letter and the preface are introduced by such a pas-
sage. It is common practice to call these passages “epigraphs” (Sheldon, 
“Introduction” xxix; Kauffmann 22), but this is certainly a misleading 
term. The relationship of these pieces to the letters is more like a com-
menting or even teasing foreword, or like a trailer; one might call them 
editorials. In reprints and translations, these texts are printed in italics; in 
the original Berlin edition, they were set apart and framed by squares. In 
comparisons between the Berlin edition and the later Soviet editions,19 this 
aspect is usually neglected, although it is relevant in terms of epistolarity. 
Fig. 5 presents some examples (the passages to be quoted below, see App., 
p. 322).

Some of the editorials are dutiful synopses of what follows in the let-
ter, and some are ironic anti-statements (on the whole, the ironic mode is 
predominant). For example, in the editorial to the aforementioned letter, the 
very theoretical input is mocked:
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Letter Twenty-Two

Unexpected and, in my opinion, utterly superfluous. The content of this let-
ter obviously escaped from some other book by the same author, but perhaps 
the compiler of the book deemed the letter indispensable for reasons of va-
riety. The letter crossed in the mail with the letter [from Alya] about Tahiti. 
(Zoo, or, Letters 79)

The irony is accompanied by a deliberate obfuscation and proliferation 
of subject positions: who is the “I” that places itself as judge above the 
author-scholar and the compiler-editor?

In narratological terms, these paratexts clearly belong to the level of the 
editing process. This led critics to assume a clear role distribution between 
epistolary and editorial texts and functions and a distinct demarcation of 
lover’s voice and editor's voice,20 whereby the “ironic detachment” was 
ascribed to the editor (Kauffman 22). But on closer examination it becomes 
clear that the editor’s voice is deeply entangled in the amorous conflict and 
represents by no means a detached position, let alone a scholarly meta-
position.

Letter Thirteen

Written between six and ten a.m. That excess time made the letter long. It 
has three parts. The only important thing in it is the observation that the 
women in a certain Berlin Nachtlokal know how to hold a fork. (47)

Letter Twenty-Five

About spring, the Prager Diele, Ehrenburg, and pipes. About time, which 
passes, and lips, which renew themselves – about a certain heart that is be-
ing worn to a frazzle while the lips in question are merely losing their paint. 
About my heart. (90)

It is a highly ambivalent voice, belonging to more than one discourse. In 
fact, the editorials display a second dialogue in which the editor reacts to 
the letter writers, including himself, and addresses the reader, sending him 
or her an epistolary message.21

In a similar fashion, the entire book was provided with editorials, with 
a series of prefaces to each edition. These texts are not only addressed to 
the actual book readers (among them, the Soviet politicians); Shklovsky 
conducts a dialogue – in the second person! – with his own past, with his 
former book, and with Elsa – a letter sent from Russia to France.

The editorials are reminiscent of the ironic footnotes in Rousseau’s epis-
tolary novel. Basically, however, such paratexts stem from early novelistic 
conventions in which they precede the chapters and/or form the table of 
contents. Mock versions begin long before Tristram Shandy; they can be 
found as early as in Don Quijote, in which several chapter summaries do 
not give correct information about the contents, but are metafictional gim-
micks.22 Zoo presents a new combination: Shklovsky combines the device 
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of the summary from the classic novel with the construction of a fictional 
editor (Herausgeberfiktion) from the epistolary novel. The resulting hybrid 
type of epistolarized paratexts could be called the “paraletter.” This idea is 
reinforced by the visual presentation of the editorials: The layout chosen 
for the first edition (not reproduced in any later edition) made these “para-
letters” indeed look like letters in small envelopes. These paraletters are an 
intricate double-voiced element in the epistolary meta-dialogue.

With regard to the notion of a “dialogue” between theory and literature, 
it is highly significant that Shklovsky chose the dialogic genre of the epis-
tolary novel for his critifictional enterprise.

NOTES

1 Taking place at the Petersburg (or, at that time, Petrograd) Institute of Art His-
tory 1920/21, these were, so to speak, “creative writing” courses avant la lettre.

2 Regarding Shklovsky’s contribution to the founding of Formalism, there was 
a controversy between Richard Sheldon and Victor Erlich. However, in today's 
perspective, “The Resurrection of the Word” is clearly canonized as the starting 
point.

3 Cf. his eponymous collection of articles (1993).
4 For a quote in English translation cf. Sheldon (“Introduction” xxxi) and Kauff-

man (17).
5 Elsa Triolet (1896–1970), later the wife of Louis Aragon, wrote more than 30 

books, mostly in French. Incidentally, she was the first woman to receive the Prix 
Goncourt. A good recent article (Tippner, “Aller et retour”) compares Shklovsky’s 
and Triolet’s poetics of exile.

6 Cf. Eisen, ch. “The Menagerie” (60–65).
7 “There are two attitudes toward art. / One is to view the work of art as a win-

dow on the world. / Through words and images, these artists want to express what 
lies beyond words and images. Artists of this type deserve to be called translators. / 
The other type of attitude is to view art as a world of independently existing things. 
/ Words, and the relationships between words, thoughts and the irony of thoughts, 
their divergence – these are the content of art. Art, if it can be compared to a win-
dow at all, is only a sketched window” (Letter 22, 80).

8 As a rare exception, Wolffheim considers the female letters to be faked (“fingi-
erte Gegenbriefe,” 341). Tippner declares the question of (in)authenticity second-
ary because all of the female letters exist only by authorization through the male 
writer anyway. Although this is true, the above idea of principal undecidability 
would stress the deconstructive and metafictional play with subjectivity (Tippner, 
“Adressat” 237).

9 This is a much-abbreviated summary of the complicated political implications, 
which are still being discussed. For a more polemic view on the case, cf. Sheldon, 
“Surrender.”

10 The crucial points are, first, that Shklovsky’s novel does not have a consistent 
plot level and, second, that the last letter has a different status. In order to function 
as a petition, it must be read as part of the entire construction – an “Open Letter” for 
which the literary context is constitutive. In addition, it may function as a “rhetori-
cal letter” (as we may call it by analogy with the term “rhetorical question”); that is, 
a letter that has already been answered.
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11 The best survey of the textual history is given in the English translation by 
Richard Sheldon, who includes and comments on all the variations in the later So-
viet editions of Zoo.

12 Cf. Benjamin Sher’s new translation of Shklovsky's Theory of Prose (viii–ix 
and 149).

13 The year before, Shklovsky had written his famous article on Sterne’s Tris-
tram Shandy.

14 This trait of structural irony is neglected in Steiner’s otherwise sharp analysis 
of irony and meta-irony in Zoo.

15 Linda Kauffman was the first to emphasize the deconstructive aspects of Zoo 
(cf. especially pp. 19, 20, 29). For a Derridian view on Shklovsky’s defamiliariza-
tion, cf. Crawford.

16 Cf. Thompson’s entry in the standard Handbook of Russian Literature.
17 An emphatic Bakhtinian reading of other aspects of Zoo was offered by Linda 

Kauffman.
18 Paratextuality has moved into center focus of current scholarship (cf. Greber, 

“Paratext als Paartext”). Tippner explains the “extended perigraphy” of Zoo as a 
scenery of heightened authorial self reflection and a means of distant communica-
tion producing epistolary intimacy in the reader-author relationship.

19 Cf. especially Sheldon’s introduction and commentary to the English edition.
20 “In the ironic epigraphs which preface each letter … he ceases to be the frus-

trated lover and becomes the writer-technician, sitting at his table like a cobbler 
and shaping the raw material of his experience with a number of favorite tools” 
(Sheldon, “Introduction” xxx). “The edito’s ironic voice is constantly at odds with 
the anguished lover's voice” (Kauffman 22).

21 In places, he uses the manner of a performance, such as presenting a program 
on stage (e.g. “slushaite…”/ “listen…” in Letter 1); namely, the stage of a varieté 
theater with himself as the master of ceremonies (cf. letter 22).

22 Shortly before Zoo, Shklovsky had written articles about both classics, though 
dealing more with plot composition than formal composition.
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What happens to literary criticism if it appears in an unusual place – in the 
diary of a man of letters? With this question in mind, this article analyses 
sections of three diaries from the interwar period written by Vladimir Bar-
tol, Slavko Grum, and Srečko Kosovel. The conclusion is that the diary has 
its own narrative logic that is stronger than the objectivist principles of lit-
erary criticism. The diary writer, sensitive to the pressure of the diary genre, 
becomes a fictional hero and his critical remarks tend to become a story.

Keywords: literary criticism, diary, fictionality, story, document, Vladimir 
Bartol, Slavko Grum, Srečko Kosovel

This paper discusses three specific problem areas: 1) Slovene writers in the 
period between World War I and World War II, 2) the diary as a problem 
of narratology, and 3) literary criticism located in an unusual place; in this 
case, in the diary of a man of letters. To be more precise, three diaries are 
examined, all of them published posthumously: by Srečko Kosovel (writ-
ten 1924–1926), Vladimir Bartol (written 1930–1933), and Slavko Grum 
(written 1932–1940).

1. The Interwar Period

In the period between the two world wars there developed a specific relation 
to literature and among writers that is hard to imagine today. Writers asso-
ciated very much with one another in pubs, coffee houses, or their homes, 
where they read their new manuscripts aloud, thus presenting them to their 
colleagues. Their homes often functioned as literary salons, and the best 
known among them were held by reviewers; for instance, by Josip Vidmar 
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or Fran Albreht. When a writer produced a new work, he often wrote it 
at a table in a coffee house, as a public act. Passionate discussions were 
held concerning the dilemma of whether literature should be spiritual and 
elevated or, instead, materialistic or even socially engaged. These polemics 
were so feverish that often one writer would attack another one physically 
in public, even striking him in the face. This was, of course, the turbulence 
accompanying the change of the ruling Weltanschauung: Symbolism and 
Expressionism were retreating, and New Realism was taking their place. 
This split in ideological convictions resulted in a formal division into two 
camps, with “Catholic” writers on one side and “Freethinkers” on the oth-
er, and increasing intolerance towards one another, even though they may 
have cooperated as friends in the early 1920s, as was the case of the young 
Catholic writers gathered around the journal Križ na gori (Mountain Cross) 
and the Freethinkers, gathered around Kosovel’s journal Mladina (Youth). 
In the 1930s there were increasingly fewer such friendly bonds, and they 
were replaced by acts of intolerance, such as that which broke out in the 
scandal on the opening night of Zuckmayer’s neonaturalistic play Der fröh-
liche Weinberg (The Merry Vineyard; cf. Kralj, “Teatrski škandal”). The 
overheated atmosphere of dividing the spiritual from the material could 
also be observed in the increased interest in occult séances that took place 
at several locations in Ljubljana. To top things off, an economic crisis hit 
in the 1930s, creating a struggle for survival that every day became more 
tiring and even repulsive; the fear of future appeared.

2. The Diary as a Problem of Narratology

The idea that a diary can be a problem is of newer origin; in fact, it first ap-
peared in the 1970s. Before this, the phenomenon of the diary was self-evi-
dent in literary theory. Traditionally, literary theory has treated the diary as 
material or as a document. The use of the diary was to explain the writer’s 
biography; specifically, the inner and outer stimuli affecting the genesis of 
the writer’s work. Once this was achieved, the researcher was supposed to 
be able to form a general opinion of this work. Later on, new approaches 
were developed (e.g., by Manfred Jurgensen and H. Porter Abbott) that 
no longer treat the diary as a mere document. There is no more restriction 
of the diary to the subordinate function of an auxiliary means because the 
line between the documentary and the literary has become fluid. At the 
moment that the diary is no longer a mere document it loses some of its 
objectiveness; it belongs not only to reality, but to an increasing degree to 
fiction as well. The diary, which had long been treated as a simple source of 
biographical or historical data, now often becomes the actual subject under 
discussion; it is established as a text comparable to literature – in fact, it 
is some kind of literature. At the very moment literary theory established 
such a condition, the diary became both more and less than a document: it 
crossed the line that divides reality from fiction. Writing diaries turns into 
a kind of exercise in writing literature, and sometimes we perceive it as 



325

something very fictional already. Nowadays the statements in diaries are 
no longer treated as completely factual, irrespective of how hard the person 
writing them actually tries. The act of writing a diary creates irresistible 
fictional consequences and it forces the writer to invent and change the 
facts. This is exactly what is happening to Kosovel’s, Grum’s, and Bartol’s 
diaries: they are becoming fictionalized. That is, the descriptions of reality, 
matter-of-fact and genuine though they were intended, begin to “change 
inventively” when they appear in a diary, as inventively as any fictional 
story. The diary follows its own need for story-telling, which is stronger 
than its wish to be objective.

In the 1920s and 1930s, readers in Slovenia were very interested in 
reading the diaries of famous writers – for example, Strindberg, Rousseau, 
Tolstoy, or Nietzsche – like readers anywhere in the world. It seemed to 
them that these diary volumes radiated the glory of authenticity, and they 
perceived them as the ultimately credible way of reporting. In its very form 
the diary assured the reader that it was not a product of literary art, but a 
piece of true life, no forgery used. In this strong wish of the readers for 
genuine reality, for texts that are not made up, but report real events, one 
must of course observe the effects of the collapse of the Symbolist and 
Expressionist doctrines and, consequently, the arrival of New Realism. 
The next step in this development in the interwar period can be seen in 
the appearance of simulated diaries; Hocke calls them “fictive diaries” and 
Abbott “diary fiction” (Hocke 109; Abbott 9 ff.). These are short stories, 
totally literary products, yet they bear titles such as Listi iz dnevnika (Pages 
from a Diary, by Milena Mohorič) or Iz dnevnika vsemirskega skitalca 
(From the Diary of a Space Vagabond, by Miran Jarc). Often the refer-
ence to the diary comes in the subtitle: Iz študentovskega dnevnika (From 
the Diary of a Student) is the subtitle of the short story Vas (The Village) 
by Bratko Kreft, and Zadnji listi iz samomorilčevega dnevnika (The Last 
Pages from the Diary of a Suicide) is the subtitle of the first two editions 
of the short story Podgane (The Rats) by Slavko Grum. The simulated di-
ary is a literary genre that endeavors, using special strategies, to seem not 
literary, not made up – in short, to be a real document of real life. Thus it 
happens that the strong demand for materiality, the documentary, the non-
fictional in the interwar period created a paradox: prose writers, including 
Slovene ones, begin to produce simulated diaries. Such a simulation mostly 
takes the form of a very short narration, called a “sketch“ at that time (Slov. 
“črtica,” Germ. “die Skizze”). Because the authentic diaries – for example, 
Strindberg’s, Rousseau’s, and so on – are much more extensive, usually the 
size of an entire book, the simulated diary often refers to itself as “pages 
from a diary.” This is to say that the writers and readers of the simulated 
diary pretended that this genre was merely a bunch of pages, accidentally 
and fragmentarily torn from a larger, genuine diary (for more on the rela-
tion between diary and reality, see Kralj, “Dnevnik in pismo”).

LADO KRALJ: LITERARY CRITICISM CONTAINED IN THE DIARY OF A WRITER
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3. Literary Criticism Located in the Diary of a Writer

It is far from unusual for a man of letters to write critical reviews along with 
producing literature. In the interwar period two writers especially excelled 
in such double talents: France Vodnik and Fran Albreht. It is unusual, how-
ever, if pieces of criticism appear within a diary. First, because of the phe-
nomenon just mentioned above: the act of writing a diary forces the writer 
into fictionalization; that is, into such an arrangement of facts as to help 
create a story. Further, there are other reasons that originate in the special 
genre status of the diary. For instance, the diary writer never really knows 
whether he is performing a public or a private act. Will he change his mind 
somewhere in the future and publish his diary, although at present he is so 
very sure that he would never do such a thing? Or, is it possible that the 
diary will be published posthumously – as actually happened to Bartol’s, 
Grum’s, and Kosovel’s diaries discussed here? Moreover, biographical 
studies of the lives of famous diary writers (Rousseau, Strindberg, etc.), as 
conducted, among others, by Hocke, show that the act of writing a diary is 
often based on feelings of loneliness and isolation, which might further de-
velop into subjectivism, egocentrism, and sentimental solipsism – or even 
into megalomania, sometimes combined with a persecution complex. All 
of these feelings are hard to combine with the objectivity and distance ex-
pected of literary criticism – at least from the traditional point of view.

Let us examine a sample of the literary program of Vladimir Bartol con-
tained in his diary. In it, he strongly defies the sort of literature that is sen-
timental and/or performs a mission – in short, the literature that believes in 
idealistic metaphysics and therefore requires an especially elevated attitude 
from the author and from the reader as well. What Bartol has in mind is the 
doctrine of Symbolism and Expressionism brought into Slovene literature 
by its canonical author Ivan Cankar, although the ground for this was pre-
pared even before Cankar’s arrival. This is the idealistic and sentimental 
tradition of Slovene literature, and Bartol calls it, not very aptly, “noble-
minded literature”:

Two days ago I decided something extremely important, together with 
Žagar and Lenček: we must unmask all the noble-mindedness in our history 
(above all in cultural and literary affairs). And we must demonstrate who 
the fighters are that have defied it. Currently it is Lenček that will tackle 
this task. This already began with Slomšek, about whom Prešeren wrote his 
notorious epigram. Father Bleiweis – the noble-minded man. The real lit-
ter of noble-mindedness, however, was begotten by the sentimental Stritar. 
The great fighter against it: Fran Levstik. But personally even Levstik was 
taken in. Innumerable noble-minded figures were influenced by Stritar. 
After them another crowd: Govekar . . . Meško, Sardenko. – Cankar began 
realizing this filth half-heartedly and, only partly conscious of it, he began 
fighting these noble-minded people, who are nothing but a facet of classical 
Pharisaic hypocrisy. Oton Župančič belongs to noble-mindedness as well, 
especially in his later poems and totally in his Veronika Deseniška. In his 
case it is all the influence of his wife. She has been troubling the waters since 
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the very beginning. Josip Vidmar raised his stick against the noble-minded; 
they were stripped naked in the “Vidmar affair“ this year. Famous contem-
porary noble-minded people: Mrzel, Tone Vodnik, Magajna, Ciril Debevec 
(Kresal, in part), and many others. (Bartol 625)

Bartol stated correctly that the prevalent tradition of Slovene literature 
was idealistic or, as he calls it himself, “noble-minded.” He was at a loss, 
however, how to call the literature that he himself was promoting and writ-
ing; his adversaries called it “magazine literature,” implying that it was 
trivial. When Bartol published his book of short prose Al Araf in 1935, he 
still did not know how to label his stories with regard to genre, and so he 
decided on a not very imaginative subtitle: Zbirka literarnih sestavkov (A 
Collection of Literary Compositions). Today we might define them as “es-
say prose.” Bartol resisted any metaphysical use of literature, including the 
one that endeavors to preserve the Slovene nation or to attain social equality 
among people (socially engaged literature). This was exactly the metaphys-
ical use of literature that was supported by the Slovene literary canon of that 
time; Bartol opposed it strongly, feeling something old-fashioned and even 
fake or mendacious in this principle. He confronted the myth of sentimen-
tality and suffering with his attitude of arrogance, spiritualism with ration-
alism, eternal values with the sensation of earthly pleasures, and harmonic 
form with unpolished verbal dispute as used in the coffee houses.

How is this position of Bartol’s reflected in his diary? In the form of a 
story, which begins to appear inventively, construed from everyday events. 
It was perfectly clear to Bartol that he was being rejected by the Slovene 
literary environment for the most part, with the exception of Janez Žagar, 
the director of the publishing house Modra ptica and editor of the journal 
of the same name, and the critic Josip Vidmar, who sometimes approved 
of him, but on other occasions treated him rather harshly. What Bartol did 
was to make a virtue of necessity, declaring that his negative reception was 
exactly what a writer of his dimensions needed:

Now I know: because of these people I am entitled to act with the utmost 
severity. There should be only one moral, saying: this pack should not be 
spared. It would only mean abetting them. – Such has been my opinion 
from the very beginning. They’ll all be strangled! Those are the stimuli that 
supply me with subject-matter and drive me forward. Such things incite my 
blood and provoke my fantasy. My paragon: a handful of constant friends, 
the entire rest of the world being a multitude of enemies, and I have to thrust 
my lance into their flank. I need fighting as the fish needs water. I did not 
provoke this fight and this is the reason why I was not active enough – I 
was pulled into it by force. But now we go to the very end. They’ll all be 
strangled! (Bartol 630)

In other places of this diary, too, we can find a similarly formulated 
will for power, a similar confidence in the high value of his own liter-
ary work while rejecting that of his surroundings. Among the writers of 
that time Bartol acknowledged primarily Slavko Grum and hardly anybody 
else. Such a system of values, in which he put himself at the very top, 
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would have gained no support if Bartol had published it; just the opposite, 
it would have been considered eccentric and conceited, especially because 
it would not have suited the effective literature canon. Today, however, the 
situation is very different because we value his literature nearly as highly 
as he did himself. From the 1980s onwards a group of Bartol’s fans sys-
tematically worked on revaluing his position in Slovene literature, and by 
the time of the Bartol conference in 1991 this actually happened. This is to 
say that Bartol’s unlimited self-esteem proved today to be justified. To the 
readers of the 1930s, his diary would have seemed strongly fictionalized, 
nearly completely made up. When reading it today, however, we perceive 
it as fairly near to reality, if we put his exaggerated usage of metaphors into 
brackets.

Vladimir Bartol and Slavko Grum exchanged a kind of a solitary dia-
logue in their diaries – they thought of each other, considering each other 
worthy of discussion, they were each other’s reference point. From October 
1932 onwards, the criticism of recently published books in his diary Knjige, 
ki sem jih čital (Books I Have Been Reading), was about the only thing re-
maining that Slavko Grum was producing in the field of literature. His time 
of inspiration was over and he was no longer able to write literature. He 
was reviewing or, as he put it, “censoring” (Grum 259) the books recently 
issued by Slovene and fairly often by German publishing houses as well. 
With the following words he evaluated Bartol’s curriculum vitae when re-
viewing his novel Alamut, published in 1938:

I have been waiting for this novel with immense curiosity. There was a 
time – ten years ago – when we, the young writers, were attending one of 
Vidmar’s lectures on Slovene literature. By that time Bartol seemed to me 
a very ambitious, very learned and witty young man wanting to become a 
writer at any cost – lacking the talent, however. Later on his short stories 
began appearing, at first very learned, witty, maybe more essays than sto-
ries. And still later a writer was increasingly developing, and finally sto-
ries of such a technique appeared that one cannot but admire them. Now 
there is Alamut lying before my eyes. I would never believe that a young 
Slovene writer was able to treat historical subject matter with such a firm 
writing technique, with such skill … An interesting memory: in those past 
days Bartol and I were sitting in the coffee house and I was telling him that 
nowadays a surgeon had only one chance: to act as a wizard. I offered a 
theory of wizardry in the field of medicine, and it was the same theory that 
he made come true in this novel in the field of an entire life: curing by means 
of wizardry is always founded on faith, on suggestion. … This way we both 
and at the same time touched something that today probably hangs in the air. 
Bartol grasped it, made it come true, whereas I – – –. (Grum 279)

Grum’s review of Bartol’s Alamut concludes just like that, with the 
above sentence, amputated at the word I, followed by three dashes. Herbert 
Grün, the first editor of Grum’s selected works, speaks in this connection of 
“ three horribly painful dashes trumpeting silently” (Grün 20–21). Painful, 
because at the time of this diary Grum was no longer able to write litera-
ture; he lived in the small mining town of Zagorje as a general physician, 
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slowly surrendering to alcohol and morphine. His only substitutes for writ-
ing literature were the diary reviews of newly published books. One can see 
that the diary in this way, too, can turn from a document into literature; that 
is, to fiction. Living in such a state of mind, Grum is a very stern critic of 
the Slovene literature, especially the contemporary one. He acknowledges 
Bartol, but he rejects many other writers:

We Slovene writers love so much to behave wickedly against each other; 
we think we must criticize everything. Still I would wish it, I would be ex-
tremely pleased to find something that would make me thoroughly happy. 
Not again an unpleasant surprise, a disappointment that would leave me in 
cold despair at its end. Cankar is so very beautiful; still, who did not feel the 
cold despair created by his books at their ends? Why did Mrzel disappoint 
me with his book? And now – Pregelj! (Grum 251)

Harsher still, Grum rejected the autobiographical novel Novo mesto, 
published in 1933 and written by Miran Jarc, who spent his youth in the 
same city as Grum (i.e., Novo mesto):

Jarc is not a wizard, he is not an artist. He has been reading a lot and gained 
much from it, he has good taste and above all: he wants to become a writer 
at any cost. A typical citizen in the sense of Professor Prijatelj’s concept The 
Poets and the Citizens. (Grum 255)

The diary of Srečko Kosovel is to some degree differently structured 
than Bartol’s or Grum’s because as a rule it does not contain narrative 
blocks, but a multitude of small fragmentary units: material for the meet-
ings and from the meetings of the Ivan Cankar Literary and Dramatic Club, 
parts of literary production in the making, material for future creative work, 
copies of interesting statements from the newspapers and magazines, con-
cepts of letters etc.; which is to say that only a minor part of the text is 
reporting of daily events. Still, Kosovel’s diary can be compared to Bartol’s 
and Grum’s, because it relatively often contains Kosovel’s literary criti-
cism, although seldom in a longer piece. Like Bartol and Grum, Kosovel 
holds Josip Vidmar to be the most influential Slovene literary critic. This 
time, however, Vidmar is introduced in Kosovel’s avant-garde context, de-
manding very clearly that Vidmar’s type of criticism, as published in his 
periodical under the name Kritika, should be eliminated and replaced by a 
far more radical one:

Criticism should not put the reader to sleep, it should awake him. Bravničar 
is lying, Hribar plays a superficial viola, you discuss things paternalistically, 
and Vidmar deserves to be killed for his writing. Dobida talks too much, he 
is also afraid to say that the exhibition is not worth anything; as he sees it, all 
artists have “considerable talent,” while actually they hardly have any. He 
seems to me like a tourist that has chosen a lousy summer resort and now he 
is praising it constantly to persuade himself of the opposite. What Kritika is 
lacking is fire and a whip. It should contain such an internal fire that it can 
hardly restrain from burning everything down; its whip should expel all the 
merchants from the temple. (Kosovel 698)

LADO KRALJ: LITERARY CRITICISM CONTAINED IN THE DIARY OF A WRITER
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This diary section is a criticism of criticism; that is to say, a criticism 
of issue no. 8 of Vidmar’s journal Kritika in 1925. Kosovel lists nearly all 
the reviewers in this issue; they discussed musical events, the book by the 
philosopher France Veber, theatre events, literature, and painting.1 He re-
jects one after the other, both because of their falsehood and superficiality, 
or for their paternalism and verbosity, topping it all with his opinion of the 
influential critic Josip Vidmar: he simply “deserves to be killed.“ Ten days 
later Kosovel’s diary contains a summing up of the last half year’s issues 
of the journal Kritika:

The arts have bad luck in Slovenia: either they have to deal with dogmatists 
or with drunken intemperate poets or with men of pure reason. Although 
the latter stand at least one degree higher than the others, they should not be 
spared my criticism. Oh poor Slovene arts, who is leading you, who is trying 
to lead you! After being raped in the newspapers and pubs, you are being 
led to the operating table of pure reason! As if our time were not deadly 
enough to the arts, now we need other means, deadlier still: pure reason … 
This criticism is the pale flower of reason, blooming painfully and without 
inspiration. This criticism is our most suitable forum; it does not have fire 
enough to clyster our leaders. It has no semen, no inspiration. It seems to me 
that the critics do not believe what they write … that their abstract words 
contain a very real fear of the police. (Kosovel 711)

What is the purpose of criticism in the public mechanism of literature? 
Let us propose a heuristic answer: it is evaluation, in distinction from liter-
ary history, which is engaged above all in registering the system’s char-
acteristics. By means of evaluation, criticism socializes the literary work, 
puts it into circulation – in short, works as the intermediary between the 
writer and the readers. Drawing the readers’ attention to the imperfections 
of the literary work on the one hand and to its merits on the other, criticism 
stimulates them to adopt an objective standpoint in their relation towards 
the text under discussion. Therefore the critic is supposed to be a very bal-
anced person; this is what our horizon of expectation is telling us. And how 
balanced is the critical reviewer in Bartol’s, Grum’s, or Kosovel’s diaries? 
He is not balanced at all. These are supposed to be actual diaries and not 
simulated ones, and the narrator (identical with the diary writer) is the au-
thor himself, because the diary, according to the traditional definition, is 
a document of the author’s life. Yet before our own eyes the diary writer 
becomes fictionalized very quickly; he constructs a fictional story around 
himself, he undergoes a change into an emotionally strained and bizarre 
person. This process shows two typologies: Bartol’s and Kosovel’s diary 
writers are inclined toward delusions of a Nietzschean superman, whereas 
Grum’s one, in contrast, toward a morbid decadent loser. Both typolo-
gies, however, develop and intensify a strong contempt for contemporary 
Slovene literature; this critical position gradually turns into complete nega-
tion. Bartol’s narrator is indulging in fantasies of the world as an immense 
crowd of enemies that should all be strangled, Kosovel’s is imagining fire 
and the whip he will use when expelling the merchants from the temple, 
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and Grum’s is envisioning himself as a wizard, who has, alas, lost his magi-
cal power and is now dying away in cold despair. It is important to realize 
that the statements of these three diary writers are of such a kind as Bartol, 
Kosovel, and Grum would never dare to publish in a review, essay, or a 
similar objective genre; they can only appear in the diary, where the pres-
sure of language and the process of writing immediately begin to change 
the initially objective position into something that is increasingly fictional.

NOTE

1 Matija Bravničar, who is “lying,“ reviewed the concerts; Mirko Hribar Veber’s 
book is Problemi sodobne filozofije (Problems of Contemporary Philosophy); the 
pronoun you refers to Kosovel’s brother Stano, who was reviewing theatre; Josip 
Vidmar was of course reviewing literature, and Karel Dobida the art exhibitions.
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In his uncertainty between various fields, Henri Michaux was led to a hy-
brid form of writing. His interest in man’s interior life, dreams, and any 
kind of fancies, free and meaningless as they might appear, found expres-
sion in an original mix of queer and amusing elements. In his career he 
chose to put himself in an ambiguous and ineffable zone, firmly evading 
any field or genre definition, constantly maintaining a sort of suspicion 
towards the act of writing. Michaux did all this from the time of his first 
works, mixing prose and poetry, anger and softness, anguish and humor, 
private feelings and the brightest theoretical analysis in a hybrid, unique, 
and unmistakable text. For this reason, we propose finally defining Mich-
aux’s style as counter-literature, mainly because his entire body of work is 
a radical criticism directed towards the literary canon. 

Keywords: Henri Michaux, genre, literary canon, literature, counter-litera-
ture

L’un des tout premiers textes de Michaux, une plaquette datant de 1923 et 
publiée en partie aux frais de son auteur, s’appelle Les Rêves et la jambe: 
Essai philosophique et littéraire. Ce sous-titre attire notre attention dans la 
mesure où il révèle une sorte d’indécision entre deux domaines distincts: 
philosophie et littérature, ce qui amène de fait à une forme hybride d’écri-
ture. En analysant le contenu de l’œuvre, on peut remarquer par la suite que 
cet « essai » (genre littéraire, l’essai, qui remonte jusqu’au temps de Montai-
gne) traite d’arguments typiquement liés à la psychanalyse freudienne, exa-
minés néanmoins ici non pas dans un ton scientifique, quant plutôt de ma-
nière ironique et paradoxale. De plus, il ne faut pas oublier que ce texte est 
l’un des premiers écrits d’un « poète », et qu’il est donc possible d’y repérer 
un bon nombre des caractéristiques propres à l’œuvre future de Michaux : 
l’intérêt pour la vie intérieure de l’homme, pour ses rêves et ses fantaisies 
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les plus immédiates et apparemment insensées, le choix d’un assemblage 
original d’éléments bizarres, humoristiques, voire même « poétiques », si 
l’on considère ce terme dans son acception décidemment moderne, étran-
gère à l’idée commune de poésie. Prenons par exemple cet extrait :

La jambe est sensible
Elle n’a pas d’émotions d’homme. Elle a des émotions de jambe.
L’amitié, la contemplation ? Ce n’est pas son affaire.
Les imprécations de la Bible ? Une toile de Degas ? Je dis que la jambe 
passera son chemin.
ais voici un pyjama, du sable fin. Ah ! Ou des épines qui font mal !
Émotion de la jambe.
Émotion d’un morceau d’homme est indifférence et froideur pour homme 
total.
(Oeuvres complètes I, 18–25)

Il serait faux de croire que dans cette œuvre de jeunesse la vocation de 
Michaux est encore incertaine. Au contraire, cet exorde est révélateur du 
fait que, depuis le début, Michaux a choisi de se situer dans une zone am-
biguë et ineffable, se soustrayant ainsi à toute appartenance à un domaine 
ou un genre précis. Cette attitude, qui deviendra par ailleurs une valeur 
constante du style-Michaux, est due au manque d’un sens d’appartenance 
(car, comme on le sait, Michaux refuse ses origines familiales, son pays 
natale, la Belgique, ainsi que, plus tard, son rôle de « poète »), mais aussi à 
un authentique soupçon concernant l’écriture.

Cette méfiance envers l’acte d’écrire se manifeste très tôt chez Michaux, 
comme on peut le lire dans Quelques renseignements sur cinquante-neuf 
années d’existence. Lorsqu’il n’avait que quinze ans, sa première composi-
tion à l’école est une expérience aussi euphorisante que traumatisante:

Première composition française. Un choc pour lui. Tout ce qu’il trouve en 
son imagination ! Un choc même pour le professeur qui le pousse vers la 
littérature. Mais il se débarrasse de la tentation d’écrire, qui pourrait le dé-
tourner de l’essentiel. Quel essentiel ? Le secret qu’il a depuis sa première 
enfance soupçonné d’exister quelque part et dont visiblement ceux de son 
entourage ne sont pas au courant.

(Œuvres complètes I, cxxx–cxxxi)

Quelques années plus tard, après avoir découvert Lautrémont (1922) et 
avoir repris à bon escient l’exercice de l’écriture, son attitude reste celle 
d’un « réticent », qui n’aime pas « devoir écrire ». Cela parce que « Ca em-
pêche de rêver. Ca le fait sortir ». Deux ans plus tard, on est déjà en 1924 :  
« Il écrit, mais toujours partagé ». (cxxxii)

Mais d’où vient-elle cette attitude méfiante, presque hostile, vis-à-vis 
de l’écriture ?

Il faut préciser que le jeune Michaux hésitait à entreprendre la carrière 
littéraire. Dans sa récente et fondamentale biographie, Jean-Pierre Martin 
a très bien reconstruit cette période de sa vie (Henri Michaux, 2003). Entre 
les années ‘10 et ‘20 Michaux est fortement lié à ses amis Hermann Closson 
et Camille Goemans : tous les deux rêvent depuis l’adolescence de devenir 
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écrivains. Par rapport à eux, par réaction presque, Michaux semble déci-
demment plus intéressé à la vie pratique, aux faits concrets (aux voyages, 
aux métiers), comme quelqu’un « qu’on se veut hors de la littérature tout 
en ne pensant qu’à ça » (Martin 67). Inévitablement, il se construit une cui-
rasse, une « chevalerie antilittéraire et rebelle » (84), qui pourtant ne sera 
pas destinée à durer longtemps, car le « besoin d’écrire » s’imposera bien-
tôt, ainsi que l’inextirpable désir de publier. Toutefois, cette reddition sera 
accompagnée de textes étranges et indéfinissables, tels que Cas de folie 
circulaire, Fables des origines ou notre Les Rêves et la jambe. Durant cette 
phase, l’antidote de la distance ironique par rapport à l’argument traité, 
ainsi qu’à l’acte même d’écrire, reste indispensable ; Martin remarque à ce 
propos : « La littérature, Michaux l’aborde pour le moment dans la dérision 
et le pastiche […] avec une conscience aiguë que si la poésie est possible, 
c’est au prix d’immenses métamorphoses » (84). Comme on l’a déjà sou-
ligné auparavant, depuis ses exordes Michaux « travaille dans un domaine 
hybride. Ce qui [le] passionne, ce n’est pas à proprement parler la fiction ou 
la poésie. C’est plutôt ce qui pourrait se jouer entre philosophie, littérature 
et science, une pensée singulière, expérimentale à laquelle une forme de 
littérature permettrait d’accéder » (95).

Il faut donc admettre que cette méfiance à l’égard de l’écriture n’aban-
donnera jamais complètement Michaux. Même au lendemain de sa compo-
sition Un certain Plume, (certainement son texte le plus célèbre) il ne peut 
se reconnaître dans le métier d’écrivain : «  Je n’ai sans doute jamais été 
aussi près d’être un écrivain. Mais ça n’a pas duré […]. Je redeviens moi-
même et prends à nouveau l’écriture en suspicion ». (I, 1247)

Aussi surprenant soit-t-il, celui que l’on reconnaît déjà comme l’un 
des plus grands auteurs français du XXème siècle, déclare s’être consacré 
à la littérature par manque d’autres choix possibles, d’où son sentiment 
constant d’être un étranger, un clandestin : « Je suis dans la littérature, faute 
de mieux » (I, 997). Ou encore : « Je ne sais pas faire de poèmes, ne me 
considère pas comme un poète, ne trouve pas particulièrement de la poésie 
dans les poèmes » (Bertelé, 53–54). La peinture, pratiquée par Michaux à 
partir des années ’30, n’est alors qu’une voie alternative par rapport aux 
contraintes de la parole écrite : « Faut-il vraiment une déclaration ? ne voit 
on pas que je peins pour laisser là des mots, pour arrêter la démangeaison 
du comment et du pourquoi? »  (Œuvres complètes II, 1029). Et pourtant, 
cette méfiance précocement manifestée par Michaux vis-à-vis de l’écriture, 
le soupçon que celle-ci soit une limitation par rapport à des ambitions plus 
vastes et concrètes, ne suffit toujours pas à expliquer l’attitude générale 
de cet auteur. Car Michaux montre son aversion et son intolérance envers 
la Littérature tout court. Non seulement il se montre réticent à faire de la 
littérature, mais déclare ouvertement son mépris des écrivains anciens et 
contemporains. En ce sens, sa position est encore plus radicale que celle 
tenue par les avant-gardes de son époque (Futurisme, Surréalisme), car 
Michaux refuse, outre la tradition littéraire, l’idée même de Littérature.

Michaux est contre la Littérature, car il éprouve une antipathie instincti-
ve envers la soi disante « république des lettres », mais surtout car il trouve 
idiot et faux l’ensemble de règles qui régi la Rhétorique ; selon lui, cette 
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dernière, au lieu d’augmenter les possibilités communicatives ou introspec-
tives de l’homme, en réduit et en mortifie les potentialités. En d’autres ter-
mes, Michaux n’est pas seulement contraire au canon constitué, mais aussi 
à l’idée elle-même de canon, dans la mesure où il voit dans ce dernier un 
modèle destiné à banaliser la réalité et à se constituer, par le moyen de ses 
mystifications, comme lieu du pouvoir. Pour lui, la Littérature coïncide sou-
vent avec l’hypocrisie et la banalité. Et cette condamne n’épargne pas les 
classiques, qu’ils soient français (La Bruyère, Boileau) ou latins (Cicéron). 
Avec des termes très explicites, Michaux explique que sa tentative a été 
d’abord de se libérer de « ce qui s’est en lui et malgré lui attaché de culture 
grecque ou romaine » (I, cxxxiii). L’idée de la littérature comme d’une « 
doctrine » (Mallarmé) est jugée comme « un sale petit système à briser, une 
doctrine de Français et d’Aryens, et l’homme est plus que cela » (I, xxxi).

Gaëtan Picon a observé en 1979 qu’il est difficile de classifier Michaux, 
puisque celui-ci « refuse de s’inscrire dans une tradition littéraire » (106). 
Nous ajouterons : Michaux refuse également l’idée fondamentale selon la-
quelle la littérature naîtrait d’une « imagination volontaire », d’un projet 
conscient de l’auteur. Il voit plutôt dans l’écriture et la poésie des pratiques 
d’exorcisme où la violence du langage ou de certaines images, le recours 
à l’humour noir, à l’absurde, au nonsense, constitueraient autant de façons 
de soigner ses propres faiblesses et lacunes, que de se libérer des fantasmes 
et des obsessions personnelles.

Deux textes fondamentaux rassemblent ces idées : le premier est la 
Postface écrite pour l’ensemble de Mes Propriétés, en 1934 :

Il arrive […] à certains malades un tel manque d’euphorie, une telle inadap-
tation aux prétendus bonheurs de la vie, que pour ne pas sombrer, ils sont 
obligés d’avoir recours à des idées entièrement nouvelles jusqu’à se recon-
naître et se faire reconnaître pour Napoléon 1er ou Dieu le Père […]
« Mes propriétés » furent faits ainsi.
Rien de l’imagination volontaire des professionnels. Ni thèmes, ni dévelop-
pements, ni construction, ni méthode. Au contraire la seule imagination de 
l’impuissance à se conformer. (I, 511–512)

On remarque que Michaux se déclare ici étranger aux techniques de 
composition et d’écriture propres aux écrivains « professionnels » (la réfé-
rence sarcastique s’adresse tant aux romanciers qu’aux poètes). Il n’existe 
pour lui aucun plan préétabli, aucun argument particulier à traiter. Si, selon 
l’idée commune, l’imagination est une faculté que l’écrivain doit cultiver 
et diriger par la volonté, Michaux rétorque avec l’idée d’une imagination 
involontaire. Celle-ci n’est pourtant pas à confondre avec l’ancienne idée 
d’inspiration, ni avec l’écriture automatique des surréalistes.

Selon Michaux, l’imagination est une ressource extrême permettant à 
certains individus, et à lui-même en premier, de survivre au sens d’inadé-
quation et de désadaptation qui les hante. Rêves, fantaisies, cauchemars, 
mondes impossibles et destins à jamais irréalisés naîtraient spontanément 
chez l’individu qui ne se sent pas « conforme », apte à jouir des « prétendus 
bonheurs de la vie ».
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Certains pourraient objecter que tout cela n’est pas de la littérature. Cette 
forme hybride, qui ne ressemble ni au roman (ou au conte) ni à la poésie, 
ni d’ailleurs à l’essai ou au genre mémoires, mais qui correspond plutôt 
à la transcription hasardeuse et chaotique de fragments de la pensée, au 
compte-rendu des obsessions les plus personnelles, n’a pas, en apparence, 
de dignité littéraire. Elle n’implique pas une recherche au sens esthétique, 
ni la stabilisation d’un rapport avec le lecteur. Pourtant selon Michaux, son 
œuvre contient un paradoxe, car même si elle naît de manière autoréféren-
tielle, par la suite elle arrive à transmettre quelque chose à ces individus 
qui, comme lui, se sentent faibles et hantés par les fantaisies :

Ce livre, cette expérience qui semble toute venue de l’égoïsme, j’irai bien 
jusqu’à dire qu’elle est sociale, tant voilà une opération à la portée de tout 
le monde et qui semble devoir être si profitable aux faibles, aux malades et 
maladifs, aux enfants, aux opprimés et inadaptés de toute sorte.
Ces imaginatifs souffrants, involontaires, perpétuels, je voudrais de cette 
façon au moins leur avoir été utile. (I, 512)

Un autre texte fondamental où Michaux illustre sur le plan théorique cet-
te idée d’écriture comme auto-thérapie, c’est-à-dire comme technique pour 
exorciser ses propres démons personnels, s’appelle justement Epreuves, 
Exorcismes (1945). Dans ce texte, Michaux explique comment il faut pra-
tiquer l’exorcisme littéraire, technique qu’il rapproche d’ailleurs fortement 
d’une vision de l’existence humaine comme emprisonnement :

Une des choses à faire : l’exorcisme.
L’exorcisme, réaction en force, en attaque de bélier, est le véritable poème 
du prisonnier.
Dans le lieu même de la souffrance et de l’idée fixe, on introduit une exalta-
tion telle, une si magnifique violence, unies au martèlement des mots, que le 
mal progressivement dissous est remplacé par une boule aérienne et démo-
niaque – état merveilleux ! (I, 773)

Il est intéressant de souligner, arrivés à ce stade de notre réflexion, l’im-
portance du lien que Michaux établit entre la faiblesse du sujet, son être 
prisonnier de sa propre souffrance et de ses obsessions (qui dérivent de faits 
existentiels plus ou moins lointains), et le besoin d’énergie et de violence 
qui caractérise l’ « exorcisme ». L’expression « martèlement des mots », 
par exemple, n’indique pas seulement le besoin de nommer plusieurs fois 
le Mal en vue de s’en libérer. Pour cela, on peut utiliser la répétition, l’ana-
phore, mais il s’agît là encore de ces vieilles ruses de le Rhétorique dont 
Michaux n’a pas grande estime. Ce martèlement indique au contraire une 
utilisation percussive du langage. Le mots ne se limitent plus à contenir des 
significations, mais deviennent un matériau à percuter, à faire vibrer, en 
exaltant la composante rythmique et sonore de la langue. Chez Michaux, 
les images du gong, de la cloche, du tam-tam africain illustrent cette fonc-
tion : la production d’un bruit retentissant qui devient avertissement, si-
gnal de danger, appel lancé sans savoir aucunement à qui il s’adresse : « 
J’appelle / Je ne sais qui j’appelle » (II, 335).

LUCA BEVILACQUA: HENRI MICHAUX CONTRE LA LITTÉRATURE
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Violence et faiblesse sont donc liées comme deux principes opposés qui se 
génèrent l’un l’autre, sans pourtant donner lieu à un quelconque compro-
mis. Il n’y aurait pas de colère, de rage (« rage sans objet ») si au départ 
il n’y avait pas une fragilité, un sens de manque ; cela émerge clairement 
d’une composition comme Le livre de réclamations, où la charge agressive, 
le ton récriminatoire, le rythme martelant, donnent vraiment l’impression 
de quelque chose de nouveaux en poésie :

Qu’est-ce que vous m’offrez ?
Qu’est-ce que vous me donnez ?
Qui me paiera du froid de l’existence ?
[…]
Mais de qui parle-t-on ici ?
Oh rage, rage sans objet.

(I, 461)

Mais l’exemple le plus connu, le plus incisif, de cet ensemble de fragilité 
et violence percussive qui nourrit l’imaginaire poétique de Michaux, nous 
est probablement fourni par ces vers de Je suis gong :

Dans le chant de ma colère il y a un œuf,
Et dans cet œuf il y a ma mère, mon père et mes enfants,
Et dans ce tout il y a joie et tristesse mêlées, et vie.
[…]
Il y a haine en moi, forte et de date ancienne,
Et pour la beauté on verra plus tard.
Je ne suis, en effet, devenu dur que par lamelles ;
Si l’on savait comme je suis resté moelleux au fond.
Je suis gong et ouate et chant neigeux,
Je le dis et j’en suis sûr.

(I, 505)

Dans ce cas, face à des vers, on serait presque obligé de qualifier Michaux 
de « poète ». En réalité, si l’on considère l’ensemble de son œuvre, on re-
marque que celle-ci embrasse différents genres, mais surtout qu’elle met 
sérieusement en discussion la notion même de genre. Comme l’a observé 
Raymond Bellour (qui a établi l’édition des œuvres complètes de Michaux 
dans la « Pléiade »), il existe un choix préalable, de la part de l’écrivain, 
qui consiste à utiliser, mimer, parcourir, transformer, tout genre possible : 
« poèmes en vers libres, poèmes en prose, fables, contes, récits […], récits 
de voyage, lettres, dialogues, drames ou pièces de théâtre, autobiographies 
ou autoportraits […], descriptions de peintures et dessins, compte rendus 
d’expérience, essais, notes critiques, postfaces, préfaces et introductions, 
méditations, observations, notes, pages de journal, aphorismes […] ». 
Répétons-le : ce qui émerge ici n’est pas tant une dimension polyédrique 
(dimension propre à des nombreux écrivains), que l’utilisation et la défor-
mation de tout genre littéraire, consciemment adopté pour ensuite être bou-
leversé, consommé, brûlé. Après Michaux, le genre littéraire semble être 
une entité qui n’existe plus : « […] les genres littéraires sont des ennemis 
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qui ne vous ratent pas, si vous les avez ratés au premier coup ». (I, 106)
Tout cela a été fait par Michaux depuis ses premiers écrits, où déjà il mé-
langeait en un style hybride, unique et inimitable, prose et poésie, rage et 
tendresse, angoisse et humour, confession privée et claire réflexion théo-
rique. Pour cette raison on voudrait enfin proposer, comme définition du 
style-Michaux, le terme d’antilittérature. En effet, non seulement l’œuvre 
de cet auteur présuppose une polémique déclarée avec l’idée commune de 
littérature, mais dans le contexte du XX siècle, elle apparaît réellement 
nouvelle et lointaine de tout ce qui la précède ou l’entoure. Grâce à elle, on 
comprend que la tâche du poète ne se limite plus au fait d’écrire des vers, 
mais elle implique dorénavant la formulation d’une forte proposition théo-
rique, même si chez Michaux cette force n’apparaît à première vue qu’en 
partie cachée dans une forme hybride, qui se sert de la faiblesse humaine 
comme de son principe premier, de sa propre raison d’être.
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Theoretical and philosophical discourse that wishes to find “truth,” or 
rather the Being such as defined by Heidegger, is bound to engage in a po-
etical discourse, in his view the only hope to partially approach that which 
the words attempt to express and which remains unsaid. In her poetical and 
highly innovative texts, Hélène Cixous thus attempts to uncover the Book of 
the Books, where words may reveal the secrets of being and dying. Cixous, 
born in the Arabic-Jewish-French context of the colonial Algeria, with her 
German maternal roots, and later with her exposure to the Anglophone 
world through her exploration of Joyce’s literature, has been vitally ex-
posed to hybridity that she embodies biologically, genealogically, linguisti-
cally, and culturally. As a scholar and a writer within the French academic 
system, she blends together feminism, philosophy, and psychoanalysis. In 
a condensed and often hermetic narration between philosophy, poetical 
prose and theatre, Cixous uses analogical and metaphorical thinking to 
combine various theoretical approaches in a fusion among metadiscourses 
by which the meaning of literature may be uncovered.

Keywords: Hélène Cixous, hybridity, French literature, philosophy, poïesis, 
postcolonialism

Dans la traduction en anglais des conférences de Heidegger, réunies sous 
le titre Poetry, Language, Thought (1975), le traducteur Albert Hofstadter 
(qui a d’ailleurs étroitement collaboré avec le philosophe et a reçu son 
autorisation pour le choix des textes) place en premier lieu parmi les es-
sais celui dont le titre anglais, significatif en soi, définit de manière pré-
cise notre thème et notre problématique : ainsi, « The Thinker as Poet » 
(1–14), le penseur en tant que poète, établit comme paradigmatique le lien 
entre le processus de réflexion, la cognition, le discours philosophique et 
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la nécessité d’une inscription poétique de ce processus. Le titre allemand, 
comme le traducteur Hofstadter l’explique dans son introduction (xii), 
« Aus der Erfarung des Denkens » et qu’on pourrait rendre en français par  
« L’expérience de la pensée », signale la caractéristique de la « vraie poé-
sie » de toujours en dire plus, de signifier au-delà des mots qu’elle profère 
(Hofstadter xii). La poésie, le discours poétique, destiné à nous permettre 
l’accès aux dimensions (et aux secrets) de la vie, s’avère être ainsi « le 
fondement de la vérité » (xii). Dans le même sens, nous lisons dans l’essai 
« Der Ursprung des Kunstwerkes », au départ une conférence d’Heidegger 
datant de 1935 et dont le titre proposé en anglais par Hofstadter est « The 
Origin of the Work of Art », que, selon la conviction du philosophe, tout 
art est nécessairement poétique. C’est donc grâce à la poésie que « les êtres 
rentrent dans l’espace ouvert de la vérité, où le monde et la terre, les mor-
tels et les dieux sont appelés à s’emparer des places désignées à l’avance 
et où il leur incombe de se rencontrer » (Hofstadter xiii; Poetry, Language, 
Thought 72; 74 ; je traduis de l’anglais).

Le discours théorique et philosophique qui tient à la « vérité », à savoir 
à l’expression de ce qui est considéré, chez Heidegger, comme sa notion 
centrale, l’être, Das Sein, se voit ainsi obligé d’avoir recours au discours 
poétique, et, au sens plus large, au discours littéraire, puisque cette dé-
marche est la seule qui lui semble permettre de se rapprocher, du moins 
partiellement, de ce qui est, de ce que les mots essaient de communiquer. 
Il demeure cependant que les mots continuent toujours à courir après eux-
mêmes, inévitablement imparfaits, toujours en-deça de ce qu’ils s’efforcent 
de nommer, dans leur propre espoir de capter dans les renvois, dans leurs 
résonances, dans leurs réponses mutuelles ce qui reste caché, ce qui est 
maintenu ouvert, ce qui continue à créer de nouvelles possibilités pour des 
métadiscours, dont chacun essaiera à sa manière de capter l’indicible, le 
non exprimable.

Hélène Cixous, dont la naissance dans le contexte arabo-judéo-français 
de l’Algérie coloniale, avec en complément son enracinement dans la ma-
nière de penser allemande telle que transmise par sa mère, à quoi s’est 
rajouté l’ouverture vers le monde anglophone qu’elle a découvert grâce à 
ses recherches de la littérature de Joyce, s’avère être non seulement expo-
sée à l’hybridité mais l’incarne parfaitement. Dans le dictionnaire Le Petit 
Robert, le terme « hybride » est défini ainsi : « se dit d’un individu prove-
nant du croisement de variétés, de races, d’espèces différentes » (947). Il est 
intéressant de constater que le dictionnaire évoque la notion d’« individu », 
laissant donc la possibilité d’une application du terme aux humains, alors 
qu’on l’utilisait jusqu’ici principalement pour les plantes et les animaux.

Il se trouve que Cixous est d’abord « hybride » sur le plan physiologi-
que, biologique, généalogique : la branche maternelle est partagée entre 
l’Allemagne (la famille Jonas, principalement à Osnabrück) et la Slovaquie 
(la famille Klein), alors que la branche paternelle a suivi le « trajet classi-
que des Juifs chassés d’Espagne jusqu’au Maroc » (Hélène Cixous, Photos 
de racines 183). Du point de vue linguistique, Cixous a été exposée à l’es-
pagnol dans sa ville natale d’Oran, alors que le père, Georges, insistait 
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sur la culture française (et hébraïque) et que la mère, Ève, soutenue par la 
grand-mère qui apparaît comme « Omi » dans tous les textes cixousiens, 
faisaient rentrer dans la communication multilingue des nuances du yiddish 
et de l’allemand.

La phase suivante qui participe de l’hybridité chez Cixous se définit 
culturellement : l’écrivaine, née en 1937, fait partie des étudiants de sa gé-
nération qui ont été très rapidement exposés aux questions philosophiques 
– ce à quoi s’ajoute, juste avant son départ pour la France, son mariage 
avec le futur philosophe Guy Berger, en 1955. À cette époque, le système 
universitaire français reste la seule option pour les jeunes intellectuels ori-
ginaires des colonies. Cixous a commencé son doctorat sur Joyce en 1960 ; 
en 1962, elle a connu Jacques Derrida avec qui elle est restée étroitement 
liée jusqu’à la mort du philosophe. Les voyages et les recherches aux États-
Unis l’avaient certainement mise en contact avec le féminisme (au début 
plus avancé qu’en France), malgré le fait que pendant toutes ces années, 
Cixous ait ouvré dans des milieux intellectuels typiquement « masculins ». 
La rencontre avec Jacques Lacan et le travail de longue haleine avec lui 
participe à l’image de Cixous en tant qu’intellectuelle combinant plusieurs 
approches théoriques, derrière lesquelles se manifeste la soif incontestable 
non seulement du savoir, mais aussi de la découverte de la « vérité », de ce 
qui se cache derrière les mots, de ce qui pourrait éventuellement dévoiler 
les secrets de la vie et de la mort. À onze ans, Cixous a perdu son père, et à 
vingt-quatre, son enfant trisomique qui, lui, n’a vécu qu’un an. Toutes ces 
expériences accumulées, auxquelles s’ajoute le départ d’Algérie en 1955, 
ont certainement contribué à ce que la littérature, pour Cixous, devienne 
d’une importance capitale. Comme elle l’affirme, c’est en quittant son pays 
d’origine qu’elle a « adopté une nationalité imaginaire qui est la nationalité 
littéraire » (Photos de racines 207).

Dans le monde littéraire français contemporain, Cixous est certainement 
une des voix les plus riches, mais aussi les plus compliquées, voire hermé-
tiques, ce qui s’ajoute à son hybridité scripturale, à ce mélange constant 
de réflexion ontologique, onirique et philosophique, de poésie en prose, 
d’exploration linguistique des possibilités qu’offre la langue, entre autres 
par le biais des jeux de mots, ainsi que des renvois intertextuels perpétuels 
à d’autres auteurs qu’elle apprécie et dont elle s’inspire. Paradoxalement, 
malgré le rythme frénétique de parfois deux ouvrages publiés par an, les œu-
vres de l’écrivaine ne sont lues que par une certaine élite, même si l’auteure 
bénéficie dernièrement d’une plus grande visibilité, surtout à la suite du 
don qu’elle a fait à la Bibliothèque Nationale de France de ses archives 
privées. Ce geste a été suivi d’un colloque sous le titre « Hélène Cixous : 
Genèses Généalogies Genres », organisé par Mireille Calle-Gruber pour 
célébrer l’œuvre de l’écrivaine, tenu à la Bibliothèque Nationale, du 22 au 
24 mai 2003, lors duquel Derrida a tenu la conférence d’ouverture, publiée 
dans un ouvrage séparé, Genèses, généalogies, genres et le génie (2003).

Un des plus beaux témoignages de la collaboration et de l’amitié en-
tre Cixous et Derrida, peu avant la mort du philosophe, reste le dossier 
coordonné par Aliette Armel, dans Le Magazine littéraire du juin 2004. 

METKA ZUPANČIČ: HYBRIDITÉ INÉVITABLE
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Pour sa part, dans un dernier grand hommage rendu dans Le Monde du 16 
décembre 2005, l’écrivaine tient des propos sibyllins qui font réfléchir à sa 
manière d’écrire, sans pour autant l’éclairer. Ainsi, il serait faux de s’ima-
giner un regard public plus averti, mieux informé, sur celle dont les écrits 
sont toutefois progressivement devenus un peu moins compliqués et mys-
térieux, depuis la dernière dizaine d’années où les textes puisent davantage 
dans la sphère familiale de l’écrivaine – ce qui, en surface du moins, les fait 
paraître plus abordables.

Une des premières marques de l’hybridité cixousienne se trouve ainsi 
dans un nombre varié de genres auxquels l’écrivaine accepte d’adhérer, 
tout en y apportant ses propres modifications majeures. Sa vaste production 
théâtrale relève en soi du genre mixte, dans la mesure où la plupart des piè-
ces produites au Théâtre du Soleil, telles L’Indiade ou l’Inde de leurs rêves 
(1987) ou La Ville parjure ou le Réveil des Érinyes (1994), relèvent autant 
du rituel que de l’épopée, autant dans leur durée que dans leur ampleur 
sociale, philosophique et dramatique. Dans sa prose, seuls ses textes allant 
jusqu’en 1975, avec Révolution pour plus d’un Faust, semblent porter l’in-
dication générique de roman. C’est le cas du premier, Dedans, qui lui a valu 
le Prix Médicis en 1969. Dès le moment où pour des raisons idéologiques 
féministes, l’auteure est passée aux Éditions des Femmes, ses textes com-
mencent à porter la marque de « fiction », à commencer par Souffles (1975) 
et se terminant par Osnabrück (1999). Avec le passage aux Éditions Galilée, 
dès 1998, les textes que Cixous y publie ne contiennent plus aucune mar-
que générique, même si les premiers, tel Les Rêveries de la femme sauvage 
(2000), se présentent plutôt comme des ouvrages romanesques, alors que 
les plus récents, comme par exemple L’Amour du loup et autres remords 
(2003) et L’Amour même dans la boîte aux lettres (2005), relèvent d’une 
hybridité extrême, avec le refus constant de l’écrivaine de choisir un genre 
particulier, en passant plutôt adroitement des évocations des rêves à une 
réflexion philosophique avancée ou encore à la description d’une scène à 
première vue banale entre les membres de la famille – mais qui risque tou-
jours de rebondir sur des dimensions d’ordre métaphysique. Cixous insiste 
sur cette non-volonté de choisir, sur ce choix de rester « multiforme », dans 
l’entrevue parue dans Le Monde le 16 décembre 2005 : « À cette question 
qui hante tous mes textes : “Sommes-nous dehors, sommes-nous dedans ?”, 
je ne veux pas répondre » (12). Une autre marque de cette hybridité vou-
lue, choisie, constante, est sa propre remarque sur la facilité avec laquelle 
elle communiquait avec Derrida, dans ces dimensions mixtes : « Lorsque 
nous parlions, j’entendais le “poétique philosophique”. Je le relevais. Nous 
jouions à ça » (Le Monde 12). La manière de penser de l’un apportant du 
ferment à l’autre : comme les deux ont insisté, surtout dans le dossier du 
Magazine littéraire (2004) et comme ils l’ont prouvé dans le texte très hy-
bride qu’ils ont publié ensemble, Voiles (1998), il ne s’agit pas, dans cette 
rencontre des voix et des façons d’écrire, d’une superposition quelconque, 
mais d’un tout indissociable qui se présente toujours comme une nouvelle 
entité.

L’indissociabilité semble d’ailleurs être une des marques générales de 
l’hybridité, ce sur quoi insiste Mireille Rosello, une des pionnières dans 
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les études francophones qui se penchent sur la mixité linguistique et géné-
rique surtout dans le contexte du postcolonialisme. Dans l’introduction à 
l’ouvrage collectif qu’elle a dirigé, Practices of Hybridity (1995), Rosello 
prend pour appui les théories sociocritiques de Homi Bhabha selon qui 
l’avantage majeur de l’hybridité, à l’âge postcolonial, est de renverser les 
rôles et faire rentrer, dans le discours dominant, toute expression qui en était 
bannie pour des causes politiques, idéologiques et sociales. Rosello (1) at-
tribue à Ronnie Scharfmann, une des contributrices du volume, la question 
de l’indissociabilité, puisque celle-ci se demande ce que signifie être juif, 
juif marocain, Marocain juif… dans le cas des auteurs qu’elle analyse. S’il 
est vrai que dans le cas de Cixous, on peut se poser une question semblable 
par rapport à sa propre hybridité, celle de sa judaïté algérienne, il est cepen-
dant assez clair que le discours postcolonial ne touche pas notre écrivaine, 
surtout dans la mesure où elle a toujours fait partie de l’élite intellectuelle 
française (out comme Derrida, lui aussi né en Algérie, éduqué dès le départ 
en français et rentrant très jeune dans le contexte métropolitain français). 
Ainsi, les positions de Homi Bhabha, qui en général a donné le ton aux 
études contemporaines sur l’hybridité, ne peuvent pas vraiment élucider les 
choix de notre écrivaine, dans la mesure où elle n’avait pas à contrer une 
idéologie dominante coloniale et qu’elle a plutôt fait partie de la génération 
qui a établi les nouvelles règles aussi bien en littérature que dans le système 
universitaire français d’après 1968. Il n’est pas superflu de signaler que 
Cixous était la plus jeune détentrice du Doctorat d’État, avec sa thèse sur 
l’exil chez James Joyce, publiée dès 1968, L’Exil de James Joyce ou l’art 
du remplacement.

Comment se définit alors, pour quelles raisons, sous quels mobiles, 
l’hybridité de Cixous ? Si Homi Bhabha n’est prêt à assigner la marque 
d’hybridité qu’aux nouvelles manifestations littéraires, issues des réveils 
postcoloniaux de consciences et en provenance des nouveaux pays surtout 
d’Afrique, il est cependant certain que l’hybridité comme phénomène lit-
téraire se trouve également, et avant la montée des nouvelles littératures, 
dans les cultures avec une tradition romanesque bien établie. Ainsi, les pre-
mières décennies du vingtième siècle réunissent déjà des conditions pour 
une expression plus mixte, comme dans le cas de Joyce dont « l’exil » 
servait certainement à faire changer son regard sur la langue, sur l’expres-
sion romanesque, avec la possibilité des ancrages dans des contextes peu 
explorés auparavant.

Dans le cas de Cixous, le multilinguisme initial dans lequel elle baignait 
enfant, à Oran et ensuite à Alger, avec la rencontre des cultures, l’expo-
sition à des regards différents sur le monde, ne sont pas à ignorer. Ce qui 
paraît plus important, cependant, c’est la soif énorme des connaissances, 
jumelée à une intelligence hors pair et qui est accompagnée d’une attitude 
de « non-soumission », d’une nature qui accepte difficilement les normes 
et qui ne voit pas pourquoi s’astreindre à un seul genre, pourquoi suivre 
des règles que les écrivains changent constamment en les adaptant à leurs 
propres besoins. S’y ajoute, chez Cixous, une facilité admirable d’écrire, 
ainsi que la capacité de coordonner ses propres rêves qui, tout au long d’un 
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projet scriptural, vont l’alimenter et l’enrichir des dimensions peu ration-
nelles – et qui rajoutent ainsi à la mixité des textes. C’est ce qui arrive dans 
Les Rêveries de la femme sauvage, où les premières pages sont le récit d’un 
rêve noté et pourtant perdu et qui, cependant, a pu donner naissance au livre 
entier – dont l’objectif principal était le rapprochement possible avec le 
monde laissé derrière, avec cette partie de l’être de l’écrivaine qui ne sem-
blait pas pouvoir se manifester pendant des décennies, tant que le moment 
n’était pas mûr pour affronter les terreurs, les espoirs, les déceptions de 
l’époque algérienne révolue.

Cette hybridité des retours en arrière, soit par la mémoire soit par le 
rêve, est donc une manière de retrouver l’unité initiale nécessairement hy-
bride, surtout dans le cas des pays comme l’était l’Algérie. Toujours est-il 
que Cixous se rend parfaitement compte de la tâche sisyphéenne à laquelle 
elle s’applique, dans ses textes successifs toujours écrits dans ce galop (vu 
son retour constant à des métaphores chevalines pour le processus d’écri-
ture), dans la course après ce qui échappe constamment, les mots qui dévoi-
lent tout en cachant, se cachant pour parfois mieux signifier. C’est ce que 
remarque d’ailleurs Mireille Calle Gruber dans son étude sur Cixous, Du 
café à l’éternité, en définissant tout texte cixousien comme « tracé au bord 
de l’abîme » (13).

L’hybridité traverse le texte entier dans L’Amour même dans la boîte 
aux lettres : cette boîte aux lettres, c’est la boîte magique qui contient tous 
les secrets, c’est aussi la boîte banale dans laquelle on espère trouver no-
tre courrier, les lettres qui exprimeront cet « amour même », l’ultime, le 
parfait. C’est aussi une des boîtes déposées dans les années précédentes à 
la Bibliothèque nationale – et qui toutes contiennent une multitude de let-
tres, c’est-à-dire de marques d’écriture, consignées à ces bloc-notes ou des 
cahiers qui ne quittent pas d’habitude l’écrivaine ; les signes arrangés en 
mots qu’elle gribouille parfois au milieu de la nuit, au gros feutre, comme 
elle l’avoue souvent, pour ne pas perdre un brin des rêves qui l’assaillent 
et la guident… L’amour même, cet amour parfait, se trouve en fait dans les 
lettres : la narratrice à la première personne de L’Amour même ne cesse de 
développer les réflexions très personnelles, le récit d’une relation amou-
reuse qui dure depuis quarante ans – et qui cependant reste mystérieuse. 
Typiquement pour Cixous, cette relation est comme déjà contenue, annon-
cée dans tous ces livres des écrivains chers à l’écrivaine et qu’elle analyse, 
commente et intègre dans le récit plus personnel, en insistant à beaucoup 
d’endroits principalement sur Proust.

Mais il y a aussi les lettres concrètes auxquelles est destiné tout un cha-
pitre, « Premières Lettres » (103–8; la majuscule pour le nom est une an-
tonomase voulue par Cixous). Ce sont des lettres de cet homme dont on ne 
connaît pas l’identité et qu’on devine américain, à la suite des mentions de 
New York, des voyages en avion, de la langue étrangère… des lettres qui, 
selon la narratrice, gardent la trace des mouvements du corps, de la main 
qui a tracé les signes – ceux du non-dit mais aussi l’indication de ce que 
les mots trahissent, traduisent ou taisent (103). Ce petit chapitre de quel-
ques pages seulement, économe de ses énergies trop précieuses pour être 
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dispersées par trop de développements, peut être perçu comme la mise en 
abyme du livre et de son titre, puisque ces lettres sont censées arriver « dans 
la boîte aux lettres » …

Le chapitre précédent dans ce livre porte comme titre principal « Une 
fois, avenue de Choisy », avec au-dessous « Écho, mon amour », et en plus 
petit, « Premier épisode » (L’Amour même 85). Dans l’espace de seize pa-
ges, on trouve un des exemples les plus typiques de l’écriture cixousienne, 
voire aussi de son hybridité qui se présente sous forme de rumination, par 
la narratrice, sur les deux mots qu’elle a bien entendus – ou peut-être mal 
entendus – et qu’a proférés celui qui ne les a jamais prononcés auparavant, 
« mon amour » (85). La réflexion de la narratrice porte sur le fait que la 
relation « réelle » ne permet pas toujours l’expression directe des senti-
ments, puisque les mots mettent longtemps à « naître » (87), issus de cette 
« réserve inconnue où vivent d’une vie dont nous ne savons jamais rien 
les nombreux sujets du silence » (87). En outre, la relation du couple est 
présentée comme « notre histoire » (91), donc, ce qui est raconté, décrit, 
écrit pour exister, vécu à l’intérieur d’un texte, dans « mon pays d’accueil, 
la littérature » (91). Une réflexion quasi théologique sur la valeur des mots 
proférés et sur la quasi divinité de celui qui les profère (« Dieu ne parle 
qu’une fois », 86) rejoint dans ce chapitre les développements sinueux sur 
la possibilité de poser des questions sur ce qui a été dit (89). En même 
temps la suite des événements est racontée (le couple sort d’un restaurant, 
se met à traverser l’avenue où la circulation est dense et dangereuse, l’hom-
me arrêtant la femme pour qu’elle ne se fasse pas heurter par une voiture, 
en l’appelant « mon amour »…).

Le récit de ces événements, comme on le voit constamment chez Cixous, 
s’immisce dans le rappel des intertextes où de pareilles questions avaient 
surgi (« l’Undine de Fouqué », « le romantisme allemand », L’Amour même 
88) et qui permettent un développement de nature linguistique sur la valeur 
et « l’histoire des possessifs dans la langue française » (« je vois Baudelaire 
dire ma beauté à la mendiante », 89), ce qui ouvre de nouvelles portes à 
des tangentes multiples autour du même sujet. Progressivement, on com-
prend qu’un fait « véridique », l’emplacement de l’événement l’avenue de 
Choisy, est choisi par l’écrivaine, même si l’évidence textuelle n’arrive que 
vers la fin du chapitre (97). Elle en profite pour signaler que seuls les lieux 
« choisis », comme par exemple dans Le Rouge et le Noir, sont propices 
pour l’avènement d’un phénomène (littéraire) crucial. Ainsi, un intertexte 
renvoie à l’expérience dite « réelle » qui à son tour se retrouve décrite dans 
un nouveau texte. Tout est donc prétexte, pré-texte, puisque ce sont les 
lettres, synonyme en français de littérature, qui comptent (et on s’imagine 
facilement à quel point la traduction de ces jeux de mots constants est pra-
tiquement impossible dans une autre langue).

Le terme français « lettres » est en outre l’homophone de la nominalisa-
tion verbale « l’être », ce qui est sous-jacent chez Cixous et nous ramène 
à la question initiale, dans le sens heideggerien du terme, de la manière 
dont « l’Être » est capable de se manifester dans les lettres. Dans Poetry, 
Language, Thought, Heidegger cite Meister Eckhart dont la perception de 
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l’Être correspond à Dieu : ce dernier utilise pour Dieu et pour l’âme l’ex-
pression Ding, « chose ». Ce qui rend cette équation possible, c’est l’amour, 
puisqu’il est de telle nature qu’il transforme l’être humain dans l’objet aimé 
(176). Chez Cixous, c’est par cet amour des êtres et l’amour des lettres, 
avec la recherche constante de l’Être, à savoir la tentative, d’un livre à 
l’autre, de se rapprocher de ce qui est, dans les mots et dans ce qu’ils pro-
posent comme possibilités infinies, que s’explique probablement le besoin 
d’insister sur la notion de l’amour, dès les titres de ses ouvrages.

Ce qui paraît donc significatif, c’est que dans l’intervalle de deux ans, 
deux œuvres annoncent d’emblée dès le début du titre le terme « L’Amour ». 
L’Amour même dans la boîte aux lettres (2005) est ainsi précédé de L’Amour 
du loup et autres remords (2003), dont la première partie, « Sacrifices », porte 
sur les libations, sur les sacrifices qui font naître la littérature, ce qui nous ra-
mène encore à Heidegger. La « chose », constate-t-il, le récipient qui lui sert 
ici d’exemple, ne peut se trouver dans son « Être » qu’à condition de servir, 
de verser ce qu’il contient (le vase, le bol), de l’offrir en sacrifice (Poetry, 
Language, Thought 172). On comprend ainsi que les sacrifices offerts par 
les mots qu’évoque Cixous, sont, comme elle l’indique souvent, son propre 
rituel pour se rapprocher du Livre ultime qui continue à se présenter comme 
« Le-Livre-que-je-n’écris-pas » (Tours promises 171), « la cause première 
de tous mes livres, la tombe et le berceau de Dieu » (108).

Pour revenir à L’Amour du loup, l’oxymore suggéré par ce titre (le loup 
peut-il aimer l’agneau qu’il s’apprête à dévorer ?) est complété par la no-
tion de « mordre ». Tout au long du livre, cette notion servira de lien entre 
plusieurs chapitres à première vue dissociés, puisqu’elle est cachée dans 
le terme « remords ». En outre, Cixous utilise le verbe « remordre » pour 
signaler que les mêmes thèmes continueront à être « remordus », repris, ru-
minés dans un autre contexte, toujours dans cet éclatement narratif typique, 
avec des jeux de mots qui mènent chaque fois à des discours parallèles, 
toujours hybrides. La question des relations humaines se pose à côté de celle 
de la création littéraire : l’amour du loup signifie ici la passion quasi bestiale 
de l’écriture dévoratrice qui « re-mord » continuellement les même thèmes, 
ainsi que l’image de l’homme vampire tel que décrit dans trois de ses textes 
par Marina Tsvetaïeva qu’analyse Cixous dans L’Amour du loup. C’est 
ensuite le réseau extrêmement complexe de superpositions symboliques, 
d’images mythiques et de jonctions (littéraires) des domaines à première 
vue incompatibles qui lie les chapitres de ce livre déroutant et difficile à 
cause de son hybridité, de sa variété de références et de genres d’écriture.

Parmi les œuvres écrites par Cixous dans les dernières années, où la 
fragmentation en parties inégales du livre, des essais parfois déjà parus 
ailleurs avant d’être intégrés dans un nouvel ouvrage, devient de plus en 
plus la règle, c’est dans Tours promises (2004) que la poïesis cixousienne 
devient encore davantage visible. Tout le projet de cette écriture y est ex-
posé, du point de vue non plus de la jeune féministe d’antan qui a influencé 
surtout le monde académique des États-Unis, à partir des années soixante 
et soixante-dix, surtout avec ce texte adopté comme manifeste, « Le rire 
de la Méduse » (1975). Il s’agit ici d’une écrivaine dont le monde littéraire 
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est composé de toutes les rencontres (surtout littéraires, comme elle le ré-
pète), « de ces tours » dont chacune « est un livre idéal » (Tours promises 
148 ; voilà ce qui explique en partie le titre de ce livre). Elle y intègre 
toutes les souffrances (85), tous les deuils, tous les morts dont elle veut 
garder la mémoire (109), pour se préparer en quelque sorte (si on peut 
jamais s’y préparer) à la dernière heure, avec Montaigne pour guide et ami 
fidèle. C’est surtout dans la partie « À la Bibliothèque nationale. Le fil 
coupé » (77–116), où Cixous reprend son discours lors du colloque célé-
brant l’entrée de ses archives dans cette institution, « le 24 mai 2003 » (79), 
que plusieurs discours se superposent. Une sorte de poésie en prose portée 
par un rythme frénétique sans ponctuation interrompt des parties de la con-
férence prononcée à cette occasion, parmi lesquelles se fraient des com-
mentaires de l’écrivaine qui explique le processus scriptural comme une 
sorte d’asservissement au Récit. D’après elle, « l’auteur est cavalé par un 
Récit qu’on voudrait et ne voudrait pas maîtriser. [. . .] toujours le cheval, 
même si l’on n’a jamais mis les fesses sur l’animal fabuleux en réalité dans 
la réalité autre l’auteur enfourche et se voit jetée par le rêve sur la muraille 
de papier » (81) : le cheval, la force créatrice, fait le récit dont la question 
n’est pas s’il est vrai ou faux (« Vrai ou faux » étant aussi le titre d’un autre 
chapitre de ce livre, 177–213). Dans ce passage, l’écrivaine se présente 
avec le masculin « auteur », une attitude qu’elle n’a jamais abandonnée, 
malgré les tendances à la féminisation de la langue française, qu’elle as-
socie ensuite avec le passif accordé au féminin : voilà en soi une des hy-
bridités de ce texte qui s’ajoute à la superposition du rêve et de l’imaginaire 
littéraire éveillé, avec ce cheval, pulsion incontrôlable, qui semble mener 
l’écriture. C’est par l’évocation d’« un temps hybride » (80), synonyme de 
la multiplicité des discours dans ce chapitre (et dans ses livres en général), 
que Cixous arrive, sans la nommer, à l’hybridité des genres qu’elle utilise, 
à « ce mélange entre la fiction et la balade […], c’est-à-dire entre Dichtung 
et Wandern, [. . .] entre le fictionnel et le véridique » (80).

Il est impossible d’évoquer la poïesis hybride de Cixous sans mentionner 
un métissage bien particulier, une collaboration entre les forces créatrices 
individuelles et d’autres forces bien plus mystérieuses issues du domaine 
de la littérature comme entité vivante. L’auteure constate que tout livre 
« existe déjà », « monté sur le cheval appelé Volonté » (Tours promises 97) 
qui le dirige vers des événements auxquels l’écrivain prêtera l’oreille, sa 
main, sa conscience, ses connaissances. « Souvent les livres commencent 
cachés en non-livres, en spectres prénataux. [. . .] Le secrétaire n’a plus 
qu’à enregistrer le plus vite possible la lettre d’être du personnage » (96 ; 
je souligne ; voici une variante possible de « l’être des lettres » auquel je 
faisais allusion plus haut). Ainsi, La Chartreuse de Parme a été « écrite » 
par Stendhal en « 52 jours entre le 4 novembre et le 26 décembre 1838 » 
(96). La narratrice commente, dans son propre cas, que les jours d’écriture 
« sont de longueur magique », « Rien de connu humainement » (96–97).

Toutefois, la collaboration et le mélange d’énergies, dans le processus 
d’écriture, ne relève certainement pas de l’inspiration romantique, puisque 
le travail de l’écrivain est inévitable, « comme une femme qui prépare ses 
couches ». Ainsi, « Les préparatifs sont la part religieuse du livre-personna-
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ge » et « Chacun va faire ses provisions physiques, mystiques, matérielles 
car tout doit être prêt avant la première phrase » (97). Une fois l’écriture 
mise en marche, l’écrivain devient démiurge, « On ne peut pas s’arrêter 
d’être divin », avec la stipulation que cet état « ne peut pas non plus durer 
longtemps » (97) – le temps suffisant cependant, celui d’un livre.

Pour conclure, que peut-on constater de la raison fondamentale, de la 
signification, chez Cixous, de cette hybridité inévitable et nécessaire sur le 
plan narratif, linguistique, intellectuel, idéologique, philosophique et spi-
rituel ? C’est que la littérature comme elle la perçoit, dans cette multitude 
de voix combinées en un texte, dans cette synergie des discours variés, est 
un des plus grands trésors reçus par les humains. Une phrase de Proust, en 
l’occurrence, fait comprendre que notre propre souffrance a déjà été vécue, 
éprouvée, décrite :

Penser que je ne suis pas la seule ni en réalité ni en fiction à subir cette 
épreuve. […] Toutes ces pensées m’apportent le soulagement que la littéra-
ture peut apporter à la personne frappée par l’événement malin, que ce soit 
deuil ou maladie : toi aussi tu sais cela. (Tours promises 86)

En nous projetant « d’un instant à l’autre dans un monde autre », la 
littérature « accueille nos cataclysmes » (86), s’offre ainsi en libation, en 
sacrifice, pour qu’on puisse endurer les malheurs et – en fin de compte 
– envisager « le dernier jour », même si, d’après Cixous, « tous nos jours 
sont nos derniers jours du moins à partir d’une certaine altitude » et que 
chaque jour vécu est « un jour de mort déjoué par nos efforts » (74 ; les 
italiques sont de Cixous). Ainsi, dans ses nombreuses explorations de ce 
qui l’aide à avancer dans la vie et dans la littérature, Hélène Cixous peut 
à son tour nous toucher, nous aider à surmonter nos propres défis, tout en 
nous invitant à goûter à l’immense richesse qu’offre la littérature, la sienne 
et celle des autres.
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In literature the ethical act manifests itself as a conflict with the limits of 
the discursivity of language or with the possibilities that language offers 
in the process of verbalizing reality. Possibility requires choice, and for 
the subject of the creative verbal process the choice is the act of verbaliza-
tion. The specifics of its occurrence have especially been described by the 
“hard” literary studies of the 20th century. Rather than the meta-ethical 
“translation” of theoretical and philosophical conceptions in the language 
of literature, it is therefore possible to speak of the independent ethical 
choice of being in the word. Literature has shown the path to the ethics of 
verbalizing reality much more than other categories of the humanities.

Keywords: ethics, meta-ethics, act of verbalization, discursivity of lan-
guage, literary studies

Today everyone is a bit of a hermit in the 
Egyptian desert and has a choice: whether 
to ascend, or whether to slip into some 
sort of skotstvo.1

Czesław Miłosz

Looking at the development and achievements of literary studies, it can be 
seen that in the 20th century the knowledge of literature changed its ap-
proach to the empirical material of research, although it did not completely 
abandon its fusion with the categories that it also wished to critically sur-
pass. In numerous variants in the 20th century, the methodology of literary 
studies was able to successfully redirect and enrich the “surpassed” idealis-
tic or metaphysical thought on literature characteristic of the 19th century, 
but despite this the bases of the “Hegelian” categories of literature retained 
precedence as a point of departure: namely, literary studies replaced the 
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definition of the esthetic function with a transition to a “strictly” rigorous 
descriptive theory, and especially in the second half of the century the cog-
nitive elements of literature were strengthened in the direction of herme-
neutics, semiotics, and cultural studies. Literature therefore continued to be 
represented as a place for thinking about the “old” question of how and in 
what manner an artistic text can affect us emotionally and rationally and 
what it can offer us for better recognition of ourselves and the world around 
us. It is possible to discover a difference from previous approaches to liter-
ary criticism in the changing search for a definition of the basis upon which 
literature should rest, whereas, at least for the time being, the appropriate-
ness of questions about the search for this basis itself or the possibility of its 
eventual cancellation, does not appear as a leading theme in literary studies 
(and it should be hoped that it will not for a long time to come, because this 
would mean that the observation of literature is superfluous and unneces-
sary for anyone; this last surmise is not far-fetched if we think about certain 
general trends in modern society).

Precisely because of standing by the “basics” of literature, which for the 
time being we do not wish to renounce, this in itself offers us the opportu-
nity to reflect on the fact that, alongside various crossings and reorienta-
tions, the potential “heritage” of a third Hegelian category, or the question 
of the ethical function of literature, almost completely remained outside 
literary studies. In contrast to the esthetic and cognitive functions, which 
despite the methods of modern literary theory have not disappeared from 
the horizon of literary studies, in the 20th century the neglected presence 
of the ethical question in observing literature has in many respects been 
delineated as an unavoidable consequence of more recent approaches to the 
study of the word and the limit and possibilities of the (in)describability of 
the world itself. Here I am primarily thinking of the exceptional richness of 
the post-Saussurian development of scholarly knowledge of language and 
the “phenomenological turn” in contemporary philosophy. 

From a scholarly perspective, the word, including the artistic word, is 
only an object of observation and description; it is a phenomenon that as 
such need not be subjected to categories of moral judgment. After more 
than a century’s practice of observation, today it is possible to assert with 
some degree of convincingness that the word manifests itself at multiple 
differentiated levels, and modern linguistic science has learned to regis-
ter, define, and describe these levels. This knowledge, which is still being 
developed, has significantly influenced the possibility of further defining 
the “ethicalness” of the artistic word. In contrast to the “pre-scientific” ap-
proach to language, which relied almost exclusively on the function fo-
cused on the message in dealing with ethics, knowledge of the differenti-
ated levels at which a word manifests itself has opened a series of questions 
that it was not even possible to conceive of earlier because of the lack of 
suitable instruments. If we define these levels, especially with an empha-
sis on the difference between the act of communication of the addresser 
and the addressee, as an attempt to describe the “complete authenticity” 
of a word, we can then assert that at least until the first third of the 20th 
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century the dynamic extension of the (literary) word had been overlooked, 
and that the question of its possible ethicalness had already been curtailed 
in its formation. In the “artistic text–reader” relationship, asymmetry is an 
essential category of the communication process, and if only one pole of 
communication is taken into account the question of the ethics of literature 
is applied almost exclusively at the level of reception, and much less, if at 
all, at the level of the element in communication that produces the message; 
that is, the difference in receiving meanings. In other words: the utterance 
and the message produced overlapped unsuitably. Because the reader or 
the receiver of the communicative process was the only actual measure for 
the supposed “ethicalness” of literature, aside from some significant excep-
tions, determining this depended on the dominant cultural model or on the 
moral norms fused with it. In the natural dissonance between the producer 
and user of a literary sign, the last word generally went to the latter (and 
due to changed or outdated moral norms this has also happened along with 
the revaluation of formerly ethically unacceptable and rejected literature). 
In a somewhat simplified form, it is possible to assert that for a good third 
of the 20th century consideration of the ethical function of literature did 
not substantially move away from consideration of the need for the be-
nevolent influence that literature was supposed to have on the receiver. All 
of this continues to recall Aristotle’s cathartic model of the moral release 
experienced by those watching tragedy or listening to music, which liter-
ary studies appears not to have significantly moved away from since the 
beginning of the 20th century. The difference from the historically defined 
Aristotelian model could still be rediscovered in the content of that moral 
release, which also changed accordingly in line with the time and place that 
it appeared.

In the second half of the 20th century, literary studies did not continue 
along similar monosemously planned directions and it temporarily aban-
doned the question of critical surpassing or the reestablishment of the tra-
ditionally treated ethical function of literature. In addition to the successful, 
and sometimes even fashionable, “hard” scientific approach to literature, 
which – as befits every empirical science – left the question of ethics out-
side the scope of observation, the reason for this decision was also the 
increasing philosophical and anthropological consciousness of a variety of 
worlds. According to this line of thought, it is possible to condense this 
modern consciousness in Deleuze’s statement that Adam, the sinner, no 
longer exists, there is only the world where Adam sinned.2 The establish-
ment of  “difference” as a predominant category of thought and the recogni-
tion of the possibility of alignment of worlds as non-absolute and therefore 
non-mutually exclusive products of culture had a significant influence on 
basic thinking about ethics: in every possible world the dominant cultural 
model may be realized as the moral norm, but this cannot be equated with 
the foundation that forms the basis for establishing an absolute definition 
of ethics as a universal category. From here onwards the step to abandoning 
thinking about ethics was a short one: if it is impossible to establish ethics, 
then it is not possible and not necessary to deal with it. From Husserl on-
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wards and from the “phenomenological turn” that followed him some dec-
ades later, philosophy did not abandon thinking about ethics (consider only 
the principle of “responsibility,” which increasingly appears among the 
leading themes of philosophical thought), and in line with the latest schol-
arly findings regarding the phenomenon of the word literary studies was 
unable not to abandon ethics as a possible object of observation. Ignoring 
occasional and momentarily intrusive attempts to reestablish categories re-
lating to the philosophy of life, morality and religion, and recently even 
“civilizations” in the evaluation of literature and art in general that appear 
here and there in the (militant) press, we should note that with the rejection 
of the ethical question in the treatment of literature modern literary stud-
ies has consistently followed the path of positively oriented thought that 
European culture developed in the 20th century, not without difficulties and 
not without tragedies. From this perspective, literary studies has not lagged 
behind anyone, but on the contrary it has liberated the artistic text from 
the extra-literary categories that a priori defined the limits and possibili-
ties of its existence. Exactly because we have already walked this path and 
the first step is already far behind us, now is perhaps the time to attempt a 
return to the question of ethics in literature.

If it is not possible and not necessary to establish ethics as a universal 
category, this still does not mean that we must also abandon observation 
and describing the limits and possibilities offered to people when they de-
cide for what “our” culture still defines as an ethically relevant act. In the 
absence of a concrete “act” that cannot otherwise be observed outside its 
boundedness in the limits and possibilities allowed by time, space, and the 
situation itself (outside the world in which it is actually registered) any dis-
cussion about ethics is meaningless. A productive stimulus on the path to 
further thinking may be the general orientation of that branch of analytical 
philosophy (not that it is also necessary to follow this methodologically) 
that has replaced traditional thought about ethics with observation of its 
self-representation:3 to what end should one unsuccessfully occupy oneself 
with this – what is “right” and what is not, what is “good” and what is not 
– when we can be satisfied at a more modest and more manageable level 
by attempting to answer the question of how ethics is actually manifested. 
In short: for “meta-ethics” the observation and description of the ethical 
“principle” can successfully be replaced with observation and description 
of the specific “language” used by ethics in order to narrate its presence in 
differentiated areas. 

Meta-ethics observes the discourses that should be manifested in a lan-
guage as the realization of ethical principles and in a synchronic or dia-
chronic cross-section of a specific speech event as a space of manifestation 
itself. To a different extent, this manifestation is also present in literature, 
although such an approach seems somewhat reductive to us as an attempt 
at the renewed establishment of ethics as a possible object of observation 
in literary theory. Namely, if the verbal event can (although it need not) 
delineate itself as a space for a different, hidden, implicit, or unconscious 
manifestation of  “translation” of ethical principles in ethical discourse, this 
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still does not mean that it is also possible to define it as an ethical act (as 
a matter of fact, at the level of the standard use of language it often hap-
pens in a completely opposite manner). If we wish to reenter ethics into 
the scope of literary studies and accept the premise that it is not possible to 
talk about ethics without a concrete “act,” then we must once more return 
to the old question: where should one seek the “ethical act” in literature 
and how does this act manifest itself? Despite certain current (postmodern) 
trends, the answer likely lies in a return to the subject of the verbal creative 
process – today neglected or even written off – and therefore to a concrete 
“act” that as such also defines it (there simply is no ethical act without a 
subject). From the perspective of an impulse, wish, desire, or even “duty” 
(Bakhtin uses the felicitous diction of a “duty to the non-alibi” in being: 
cf. Bakhtin 113–114, 124), its act does not otherwise differ from those that 
appear as various manifestations of man’s possible “ethical” presence in 
the world; what does distinguish it are the specifics of its manifestation in 
being. Even at the minimal level of observation it is possible to assert that 
the general motion of an ethical act is the “non-indifference” of man to his 
own being and to the world that surrounds him and, in contrast to others, 
the manifestation of “non-indifference” appears in the subject of the verbal 
creative process exclusively as a reflected act of verbalization or as an act 
that “translates” reality into word and through the written word fixes and 
temporarily defines (like everything else, what we define as reality may 
also record in itself an explicitly or implicitly verbalized ethical principle). 
The act of verbalization is a manifestation of active presence in the world 
(“passive absence” is not a category that it is possible to observe from the 
perspective of ethics except when it appears as a conscious act of declining, 
silence, a blank sheet) and cannot be imagined outside the relation that the 
subject of the verbal creative process has to language: namely, with every 
“translation” language offers itself as a space of open possibility. Language 
is, so to speak, the only actual space of our being, where these possibilities 
are always and without exception present (this is also the case when its 
message is forcibly suppressed): the “indifferent” being in a word does not 
want to, cannot, or does not know how to be aware of these possibilities 
and thus manifest itself as a passively non-reflected givenness of language. 
Where there is possibility, there is also choice: language constantly offers 
itself to us as a givenness appropriate to time and space that defines us in 
being and, at the same time, contains in itself everything, at multiple levels 
of differentiated manifestation, that is necessary to surpass this givenness. 
Through its act of verbalization, the subject of the creative process cannot 
avoid a conflict with the limits of the discursivity of language and in this 
unavoidable conflict, which demands a choice, an ethical act specific to 
literature is manifested: namely, the subject is constituted in the repetition 
and confirmation of these limits (for example, this choice is significant for 
myth, for medieval religious literature, for so-called “ideas-oriented litera-
ture,” for work that requires a pattern or normative primacy of the status 
of Literature itself and actually for those forms of verbalization that are 
already entered in advance in the horizon of the reader’s expectation) and 
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may also decide on the activation of all possible valences that language 
offers as a choice each time it is manifested (insight into these valences 
is, so to speak, the only actual privilege of the verbal creator). As an ethi-
cal act, the act of verbalization always takes place on the border between 
two “duty bound” equivalent, although conflicting, decisions: in literature 
the choice between givenness and a possibility of language is a dividing 
line that on the one hand is marked by a reflected decision to preserve and 
confirm semantic coordinates of reality, and on the other hand the reflected 
establishment of that process that with every verbalization opens the path 
to an “increase” in reality and man in it (as this process is conceived by 
contemporary hermeneutics).4 Borrowing a thought from Paul Ricoeur, we 
should then note that the subject of the verbal creative process is manifest-
ed as the act of a “capable person” that marks his ethical “non-indifference” 
in being through a decision among the possibilities that language offers to 
him on the path to continually transitional (non)truth about our existence 
(cf. Iannotta 13–15; Verč, “Dialoške” 326–328).

The limitlessness of the discursivity of language is a phenomenon that 
as such is ethically irrelevant; what is ethically relevant is the act of choice 
in the practice of the manifestation of being itself in language. Literary 
discourse is not a space that can be defined once and for all, and conflict 
with the limits of discursivity appears in it, as happens with each and every 
discourse, in line with its more or less “historically” defined dimension. 
Namely, literature can also be told as a story about the realization of the 
relationship between the potential limitless discursivity of language that 
has been offered to the subject of the verbal creative process “from time 
immemorial” and its dimension in time and space (cf. Verč, “Subjekt”). If 
today we are once more guessing what literature is and we are speaking 
about intermediary, hybrid, or semi-literary genres, this means that this di-
mension has expanded still further (which is actually a constant of literary 
discourse). The limitless discursivity of language does not allow us to form 
premature conclusions about the truncation, breaking up, end, lack of rec-
ognition, or non-sense of any sort of discourse, let alone literary: precisely 
because from the very beginning the practice of conflicts with the limits of 
the discursivity of language has been maximally realized in it (reconcilia-
tion has also been recorded with these a number of times), and literary dis-
course has appeared as the most fertile area for the inexhaustible manifesta-
tion of human existence in the word. If we ignore a few exceptions, which 
following Juvan can be combined in the formula “thinking before poetry” 
(Juvan 12), then the ethical act of the verbalized choice of the subject of 
the creative process – of the privileged actor in this manifestation of being 
– is not entered in literature as a declared maxim and also not as its meta-
ethical “translation,” but instead as a generator of the creative process that 
defines the further engendering of the text and triggers the (trans)formation 
of its eventual meaning. This generator operates at all differentiated levels 
of language and is realized with changing intensity, from zero to maximal,5 
as a constant interaction between them. The act of choice defines all transi-
tions and connections that lead to the realization of verbalization and leads 
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(not necessarily in the suggested order) from sound to meaning, from ety-
mon to morpheme, from morpheme to lexeme and syntagm, from syntagm 
to clause, from clause to story, and from story to its composition. At the end 
of the entire process, the fixed verbalization (literature) appears as a relic of 
the exploited and unexploited possibilities of choice.

Literary studies has built the observation and description of literature on 
these relics. From classical antiquity onwards, the conflict with the limits 
of discursivity was “translated” into a series of expressions that tried to 
answer the following question in various ways: what is language capable 
of and what can I do in it? (Translation: in language there are always more 
possibilities than those that I will concretely realize through my choice.) 
In the initial phase of thinking in literary theory, the poetics of classical 
antiquity answered the question posed through the designation of rhetorical 
figures. In the definition of possible choices that the capacity of language 
offers the subject, it achieved such a degree of perfection that it was even 
possible to derive from it the illusion of the possible reproducibility of liter-
ary discourse. This illusion was historically realized in the normative poet-
ics of classicism, and in its broader meaning in all of those forms of art that 
we have defined as the (canonical?) pattern. When, because of the nature 
of language itself, the standard wears out and the limits of its discursivity 
expand further, the possibilities and options also increase in a new conflict 
with them. From the historical perspective, somewhere from the romantic 
period onwards literary studies can only follow the literary event and, in its 
trend of explaining or understanding the artistic text, alongside the growing 
concretely realized choices, it attempted to answer the old question about 
the relationship between the capacity of language and the capacity of the 
subject with ever new definitions.6 If, in the 19th century, these definitions 
were still tied to a greater or lesser (il)legitimacy of the verbalization of var-
ious worlds that literature was to merely “reproduce” through the broaden-
ing of the discursivity of language (cf. the debates on “realism”), then in the 
20th century literary studies – within the limits of a more rational approach 
to the object of observation, introduced a series of constant “scientific” 
categories (in formalism, structuralism, and semiotics) and alongside these, 
through the description of various single “poetics” – tried to keep up with 
and at least temporarily fix the exponentially growing size of the relation 
between language and the subject. In one way or another, literary studies 
knew how to describe the continually new manifestations of conflict with 
the limits of the discursivity of language and sometimes even categorized 
them, although because of the limitlessness of the object of observation it 
could not – and also cannot, as befits every branch of knowledge – get to 
the bottom of the matter. The very fact that in the end literary studies came 
to rest in a limitless centrifugal force of its own meta-language is evidence 
that the path that had been chosen was, despite all deficiencies, correct. 
Alongside the concrete, gradual, and at first glance “tedious” analysis of 
literary text, with the description of various manifestations of the word (at 
all the differentiated levels that they define), it also described the only ac-
tual space in which it is possible to discover the ethical act of the subject of 
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the creative verbal process. Although perhaps literary studies has not acted 
entirely willfully and has preferred to publicly declare its disengagement 
from the ethical question, it has not renounced it: in more than a century’s 
worth of exceptionally rich material that it continues to offer us as heritage 
and for consideration, lies the language with which ethics narrates its pres-
ence in the specific area that we call literature. The old “Hegelian” ethical 
category of literature, unserviceable from today’s point of view, has never 
truly disappeared from the horizon of literary studies, only the language 
that describes it has changed, exactly as the language for describing the 
esthetic and cognitive category of literature has changed.

In this “hard,” “unfashionable,” and now (unfortunately) almost aban-
doned language of scholarship, which perhaps touched only fleetingly on 
the object of description (as happens with every attempt at verbalization), 
there are still many “unexploited” possibilities for considering the presence 
of ethics in literature. Despite the fact that the object observed by literary 
studies is the (uncontrollable) area of the endless possibilities preserved 
by language by its nature, descriptive models of literary theory in the 20th 
century are much more than simply a cold, rational, “aseptic” or academi-
cally “elevated” enumeration of “mechanisms” for defining possible proc-
esses of verbalization that are never completely reproducible to their ends. 
Today it is these very descriptions, although they are still partial, that tell us 
the story about how literature – much more than other categories of thought 
and being in the word (the object of observation of various disciplines in 
the humanities) – was capable of realizing the ethical relationship to man 
and to the world around him, not through the pronouncement of maxims 
or their meta-ethical “translations” into the discourse of literature, but with 
the concrete act of verbalization. Here, in the act of utterance itself, lies 
the difference that literature defines as the essential space for all forms 
of ethics that appear as the manifestation of the word. It is fitting to enu-
merate only a few of the generally known definitions that literary studies 
shaped in the 20th century: the inability to perceive the “givenness” of a 
language is realized as a passive acceptance of the world, for which they 
have defined “givenness” without us, although the Russian formalists had 
already called attention to possibility of other choices on our being in the 
word, and in their observation of literature they introduced the category 
of “defamiliarization;” the possibility of surpassing the automatism of the 
cause-and-effect principle that is delineated as a persistent stagnation of 
our unchangeable horizon of expectation is described in different variants 
of literary studies as “minus devices” that operate at multiple levels in the 
artistic text (sound, lexical, compositional); today, with a point of depar-
ture in the very grammatical structure of language, the almost inalienable 
principle of the variety of languages as a variety of possible truths about 
the world that language describes has been described by semiotics as a 
change in the author’s or narrator’s “point of view;” a more modern ethical 
proposition that states that “everyone himself can only personally realize 
his independence” and that “nobody can replace the other in conduct con-
cerning himself” (Tugendhat 138) was established in the 1920s by Bakhtin 
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as the necessity of the “other’s word” and he discovered this in Dostoevsky. 
In (good) literature none of these ethical propositions appears as an incon-
testable (apodictic) assertion and none of them is possible to abstract from 
the story of possible “ethical” conduct of a literary hero. In literature the 
ethical proposition has been shaped and is offered to us in reading as a 
choice between various possibilities of verbalization, and (especially) the 
“hard” methodologies of literary studies of the 20th century allowed us to 
recognize the realization of the ethical choice.

Meta-language cannot be defined because “infinity” knows no predi-
cates, it is a “dead end” in which “language suffocates and pants for breath” 
(Brodsky 5), and at the end the conviction prevails that the object of the de-
scription can be substituted for by the description itself. This is the present 
time, which is running through the vicious circle of the representation of 
representation and offers it to us as the truth about reality. Language is 
not the only infinity that defines our being; the universe is also (probably) 
infinite, but physics does not despair because of this (unlike literary stud-
ies, which is stewing in its own crisis). Perhaps this is because physics is 
still a “hard” science that is aware of its limits and demands for itself only 
a modest primacy of partial and transitory truths. Last of all, it is also pos-
sible to view this difference as yet another of the possible manifestations 
of ethics.

Translated by Donald F. Reindl

NOTES

1 Here Czesław Miłosz uses the Russian word skotstvo (Miłosz 238), which to 
him especially means “coarseness, crudeness, brutishness, lack of refinement.”

2 According to Deleuze, God “does not create Adam first in order to give him the 
possibility of sin… God first creates the world in which Adam sins and also enters 
every individual into it that this world expresses” (Deleuze, Le Pli 90–91). Deleuze 
spoke about the “contradiction” between a possible Adam as non-sinner and the 
existing world in the 1980s in lectures at University of Paris VIII: Vincennes – Saint 
Denis (cf. the web page: Deleuze, Cours).

3 If we speak about the general orientation of meta-ethics, then we must also 
establish a difference from it in our approach to the problem. Meta-ethics primarily 
focuses on discovering and defining standard speech events that contain ethical 
principles in one way or another and are expressed in words that encompass the 
semantic notions “good, correct, duty bound.” It is not necessary that the speech 
event also explicitly announce these principles; it already directly contains them 
and “translates” them with the use of language itself as a means of its logical and 
cognitive expression. In addition to an analysis of everyday speech, the meta-ethi-
cal approach can be expanded to specific areas of myth, national cultures, and the 
constitution of language in general as a process of implicit storage of various ethical 
principles (otherwise always in line with the specifics of cultural time and space). 
Although meta-ethics more rarely deals with artistic text, its analytical approach 
is similar: an artistic text contains ethical principles that are realized in language. 
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Thus, for example, by observing the language of Raskolnikov and Porfiry Petro-
vich in Dostoevsky’s novel Crime and Punishment it is possible to discover “two 
parallel ethics” of the main character (absolute good and evil; the limits of moral 
and legal rules) that ought to lead both to the Christian (ethical) value of the “will 
to suffer” (Ragozina 315, 318). A similar approach in the discovery of the “reli-
gious and ethical problem” can also be found in an analysis of Pushkin’s sonnet 
“Madona” (Percov 399). In contrast to the type of analysis that discovers a specific 
ethical principle in the use of language itself (in ethical discourse), in this article I 
defend the assertion that the use of artistic language itself is an indispensable space 
for the automatic opening of every kind of discourse and therefore also for the 
automatic surpassing of the ethical principles that language as such explicitly (as 
an assertion) or implicitly (as its “translation”) contains. From the perspective of 
our approach to “meta-ethics,” extending the limit of the discursivity of language 
is one of the most important characteristics of the artistic text. This means that in 
literature language, at least potentially, is delineated as a space that by its own na-
ture does not allow the explicit or implicit presence of an ethical principle to appear 
as ethical discourse of a category “given in advance” and therefore verbalized and 
laid out “elsewhere.”

4 »Der im Spiel der Darstellung erscheiende Welt steht nicht wie ein Abbild 
neben der wirklichen Welt, sondern ist diese selbst der gesteigerten Wahrheit ihres 
Seins.« (Gadamer, Gesammelte  Werke 142) [The world that manifests itself in the 
game of representation cannot be made parallel to the real world as its copy; it is the 
same real world in the more intense truth of its being].

5 Here we are thinking on the basis of the process of literary expression, in which 
the potential alternation between the referential-denotative and formal-linguistic 
valence of the artistic word appears as a condition for surpassing every givenness 
of language, for constituting the subject of the creative process in the process of 
seeking his own word about himself and the world and, consequently, for continu-
ally giving new meaning to reality. This process is present both in poetry as well as 
in prose, although it is realized with varying intensity, especially through various 
interaction among the constituent elements of a word (cf. Smirnov, Kovács).

6 The paradox of literary history is precisely in that it was constituted as an at-
tempt to define literary discourse in the moment when literature was already firmly 
beyond the possibility of definition. Namely, if normative classicism cultivated the 
illusion of the reproducibility of literary discourse, realism cultivated the illusion of 
the reproducibility of the world or the possibility of equating the “authenticity” of 
reality with the word that describes reality. Despite the illusion of the reproducibil-
ity of the world “as it is,” realism has opened a Pandora’s box of endless possibili-
ties for its verbalization and thus (un)truth about it and therefore it has historically 
shaped itself as a literature of difference that by its nature resists all definition. Even 
in its setup, realism contained all of the contradictions of the verbalizing process 
that later fostered the attempts to surpass it (cf. Verč, “Osservazioni”).
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