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Ob tridesetem letniku revije
Darja Pavlič

Zdi se, kot bi bilo včeraj, utegne reči kdo, pa vendar je od izida prve 
številke Primerjalne književnosti minilo že devetindvajset let. V teh, naj mi bo 
dovoljeno zapisati, uspešnih letih je revija zamenjala tri urednike (dvajset 
letnikov je uredil Darko Dolinar, v letih 1998–2002 je bil glavni urednik 
Tomo Virk, leta 2003 sem uredniško delo prevzela Darja Pavlič); s prvo 
številko tridesetega letnika se drugič spreminja njena zunanja podoba. Z 
leti je PKn postala obilnejša: namesto štirih je v številki po navadi osem 
člankov, poleg dveh rednih bo letos že četrtič izšla tudi posebna, dvojezič-
na številka, s čimer revija širi svojo mednarodno prepoznavnost. Razširil 
se je tudi krog sodelavcev, med njimi je približno tretjina uglednih domačih 
strokovnjakov, tretjina mladih, uveljavljajočih se raziskovalcev in tretjina 
tujih znanstvenikov. Toda o kakovosti projekta, ki je bil zastavljen pred 
skoraj tridesetimi leti, bolj kot ti podatki priča dejstvo, da se vsebinska za-
snova revije v vsem tem času ni bistveno spremenila. PKn objavlja članke 
s področja stroke, po kateri se imenuje, dobrodošli so prispevki o literarni 
teoriji in metodologiji literarne vede ter razprave s področja drugih znan-
stvenih disciplin, ki obravnavajo literaturo in njene kontekste. Trditev, da 
»revija tudi v prihodnje ne namerava uveljavljati kakega posebnega, na-
tančno opredeljenega in vse druge izključujočega koncepta primerjalne 
književnosti ali sploh literarne vede,« je urednik, morda presenetljivo, zapi-
sal že v uvodniku v prvi številki PKn. Posebne omembe je ta trditev vredna 
ne samo zato, ker ostaja vodilo za urejanje revije, ampak tudi zato, ker jo 
lahko – v kontekstu novejših razprav o krizi primerjalne književnosti – ra-
zumemo kot opozorilo, kako dolgo tradicijo ima na Slovenskem zavest o 
tem, da sta primerjalna književnost in z njo literarna veda zavezani neneh-
nemu razmisleku o svojem predmetu in načinih raziskovanja.

Pogled v bližnjo preteklost pokaže, da sta glavna pristopa v prouče-
vanju književnosti v 20. stoletju, tekstualizem in historizem, po obdobju 
medsebojnega izključevanja dosegla stopnjo, ko se lahko povezujeta. Toda 
obrat k družbi je najbližjo preteklost literarne vede zaznamoval bolj kot 
obrat k jeziku in v ospredje so stopili socialno-politični vidiki teksta (moč, 
razred, zgodovina, rasa, spol ipd.). Primerjalna književnost je tradicional-
no odprta za koncepte različnih ved (filozofije, lingvistike, psihoanalize, 
sociologije, zgodovine itd.), z njimi širi ne samo metode, ampak tudi pred-
met svojega proučevanja; nepogrešljiv del njenega razvoja pa je tudi vra-
čanje k preteklim modelom in ponoven premislek o njih. Podobno kot 
glede same stroke lahko tudi v zvezi  z njenim glavnim predmetom, knji-
ževnostjo, govorimo o povezovanju historizma in tekstualizma, in sicer v 
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posebnem tipu postmodernistič nega romana, v historiografski metafik-
ciji. Postmodernistični dosežek je afirmacija žanrov in popularne kultu-
re, odprto pa ostaja vprašanje, ali je postmodernizem doslej zadnja velika 
literarna smer ali zgolj epizoda v razvoju literature. V novejšem času, ki 
ga zaznamujejo gospodarska in kulturna globalizacija ter z njo povezana 
lokalizacija, v postsocialističnih državah pa zlasti tranzicija v demokratično 
družbo, se literatura na tematski ravni intenzivno ukvarja z vprašanji iden-
titete, tako skupinske kot posameznikove. Značilno je tudi to, da vstopa v 
nova razmerja z mediji (hipertekstna in interaktivna literatura, postdram-
sko gledališče).

Okrogla obletnica izhajanja PKn je bila povod za vabilo k premisleku 
o tem, kaj se je dogajalo z literaturo (kot predmetom proučevanja) in pri-
merjalno književnostjo (kot znanstveno disciplino) v preteklih tridesetih 
letih. V tej, jubilejni številki PKn so objavljeni članki šestnajstih domačih in 
tujih raziskovalcev. Zgodba, ki jo sestavljajo, je nedvomno fragmentarna, 
v njej so vrzeli, toda zdi se, da prav zaradi svoje nedokonč(a)nosti ustreza 
tistemu, kar smo vajeni imenovati duh časa. Začne se s pozivom k ohra-
njanju razlik med jezikom literature in jezikom teorije (Monika Spiridon), 
nadaljuje s prikazom položaja primerjalne književnosti v dveh posebnih 
primerih, španskem (César Domínguez) in kanadskem (Marcello Potocco). 
Sledijo članki, ki z večjim ali manjšim teoretskim poudarkom razpravljajo o 
različnih metodoloških vidikih: o ekokritiki (Jelka Kernev Štrajn), ekologiji 
teksta (Miha Javornik), negativni hermenevtiki (Francisco Serra Lopes), o 
proučevanju avtobiografije (Andrej Leben) in teoriji spolov (Andrej Zavrl). 
Tudi razprave, v katerih je poudarek predvsem na analizi izbranih literarnih 
del, imajo trdno metodološko izhodišče: obravnavani so spolni stereoti-
pi v sodobnem slovenskem romanu (Alojzija Zupan Sosič), sledijo analiza 
dveh modernističnih romanov s pomočjo Ricoeurjeve teorije o identiteti 
(Morana Čale), študija o vplivu Sartra na sodobne kitajske pisatelje (Wu 
Gefei), literarnozgodovinski prikaz dokumentarnega romana (Lea Flis). 
Številko zaokrožajo razprave, ki ne govorijo samo o literaturi, ampak v 
razpravo o njej pritegnejo likovno umetnost (Tatjana Peruško), gledališče 
(Tomaž Toporišič, Mateja Pezdirc Bartol) in nove medije (Aleš Vaupotič).

Preden reviji zaželim vse najboljše, naj se za sodelovanje iskreno zahva-
lim avtorjem razprav, članom uredniškega odbora, prevajalcem in lektor-
jem povzetkov, vsem, ki skrbijo za oblikovanje, pripravo na tisk, dokumen-
tacijsko opremo in tiskanje revije. Posebna zahvala gre tudi financerjem ter 
predvsem bralcem in naročnikom, brez katerih PKn ne bi učakala svojega 
jubileja. Še na mnoge letnike!
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Razprava se dotika problema današnjega literarnega diskurza, ki skuša v 
pretendiranju na znanstvenost svoj besednjak približati »trdim« znanstvenim 
disciplinam, medtem ko se te – obratno – z »estetskim obratom« približujejo 
»mehkim«, domišljijskim področjem umetnosti. Z opozarjanjem na slepo ulico, v 
katero zlahka zaide takšno nerazločevanje, se zavzema za nezvedljivo – neobhodno 
in plodno – specifičnost različnih diskurzov.

Ključne besede: literarna veda / literarna teorija / literarni diskurz / literarnost

Esej z naslovom Romani kot teorije v liberalni družbi (Novels as Theories in a 
Liberal Society), vključen v akademsko antologijo, ki je v devetdesetih letih 
izšla pri University of  Toronto Press, povzema stališče, ki je običajno za 
današnji diskurz o literaturi. Njegov avtor Gary Wihl – profesor na uni-
verzi McGill in avtor knjižnega eseja Naključnost teorije (The Contingency of  
Theory) – rad daje izjave, kakršna je naslednja:

Jezik teorije in jezik romana sta enako raznolika in pretanjena. Med njima ni glo-
boko zakoličene izbire. Zato je moč vprašanj o romanu v tem, kako so romani 
uporabljeni, kaj osvetljujejo in kaj natanko je tako lucidnega na njih. Vendar pa prej 
pričakujemo, da bo moralna vrednost romana izražena v trdem besednjaku družbenih ved, kot 
pa obratno. (Poudarek M. S.; Wihl 110–111)

Avtor očitno vzpostavlja scenarij tako za literaturo kot za družbene 
vede. Odločno se zavzema za združitev dveh vrst diskurza, ki sta dolgo 
časa veljali za različna, če že ne docela nasprotna: romana in sociološke 
teorije.

Poleg tega je opcija kanadskega strokovnjaka podana kot dvojna alter-
nativa. Najprej v razmerju do Kunderovega pogleda na sedanje stanje in 
predvideni razvoj romana. Drugič kot odziv na hipotezo, ki jo zagovarja 
ameriški filozof  Richard Rorty: ta se zavzema za radikalen premik teore-
tičnega v smeri estetskega.

Referenčni sistem, v katerega Kundera umešča roman, je za našo raz-
pravo o stanju umetnosti kar se da poučen. Kundera trdi, da obstajata dve 
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ločeni tradiciji zahodnega pisanja. To sta apodiktična in dogmatična tradi-
cija, ki izhaja iz Descartesa, ter umetniška in domišljijska protitradicija, ki 
izhaja iz Cervantesa in izraža modrost negotovosti.

Češki romanopisec ne zanika dejstva, da sta si liberalizem ali moralni 
diskurz, ki ga upodablja roman, in intelektualni diskurz o istem vpraša-
nju, kakršen se je razvil na sledi Descartesa, v nekaterih točkah dejansko 
blizu. Toda kar se tiče našega kanadskega kolega, to še zdaleč ne zadošča: 
»Kundera,« pravi Wihl, »izjavlja marsikaj, kar ne more zadovoljiti bralcev, 
ki jih zanima področje, kjer se oba diskurza prekrivata. Pripombe o eksisten
cialni samozadostnosti je le težko uskladiti z opredelitvami leposlovja kot umetnosti 
imaginarnega ali z romaneskno strukturo kot glasbeno melodijo.« (Wihl 111)

Rortyjevo stališče je diametralno nasprotno Kunderovemu v tem, da bi 
rad spravil skupaj iste elemente, ki se jih češki romanopisec trudi držati kar 
najbolj vsaksebi. S tem ko zabrisuje vse obstoječe meje, si velikopotezni 
estetski projekt, ki ga je sprožil ameriški filozof, prizadeva za združeva-
nje literature in teorije, romanov in sociološkega diskurza v en sam žanr. 
Imenujmo ta krovni žanr velika teorija v estetski preobleki.

To je videti povsem v skladu s tako imenovanim »estetskim obratom« 
v filozofiji, ki ga Rorty že nekaj časa zagovarja. Po njem naj bi družbene 
teorije, s tem ko se bolj in bolj približujejo romanu, ustrezale liberalni viziji 
družbe estetske iznajdljivosti, ki jo manj zanimata resnica in objektivnost 
kot pa osebna avtonomija in odkrivanje. (Rorty 75)

Toda naš kanadski kolega se ne strinja s tem. Avtor eseja, o katerem 
je tu govor, ne kaže do Rortyja kaj prida usmiljenja. Kot sam pravi, je v 
romanu še vedno prostor za izboljšave in idealna tarča velike teorije bi bila 
dosežena le, če bi se pisatelji še naprej pomikali proti »trdemu« teoretične-
mu področju – raje kot v »obratno smer«.

*

Esej, ki smo ga pravkar citirali, je pretirana poenostavitev procesa, ka-
terega posledice so danes jasno vidne in so v ospredju današnje razprave. 
V nadaljevanju bom skušala določiti nekatere od različnih ravni, na katerih 
se to pomembno izraža. Opraviti imamo namreč z dinamiko, ki deluje na 
zaporednih stopnjah in na različnih ravneh, vendar jo lahko v splošnem 
zaznavamo kot identično.

Prva raven se tiče odnosa med literaturo in metadiskurzi, ki se nanašajo 
nanjo. Poskus, da bi razbrali homologijo med literarnimi žanri in znan-
stvenim besednjakom, ima – če se sklicujemo na Rortyja – močno podpo-
ro v samorefleksivnosti, ki jo kaže literatura sama.

Samorefleksija je brezčasna razsežnost literature, ki se izraža in je 
pri sotna v skoraj vseh literarnih obdobjih. Začenši z antiko (na primer 
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Eneido) je samorefleksivnost, ki živi naprej v srednjeveški viteški epiki 
in se vije kot rdeča nit skozi baročno književnost (zlasti gledališče) ter 
pušča sledove v romantiki ter realistični in naturalistični prozi, pravi te-
kstni plačanec. Raznolikost njenih funkcij je v 20. stoletju spektakularno 
narasla. Sama tema in izrekanje besedila, njegov avtor, pripoved in proces 
pisanja – vse to se lahko en abyme zrcali v moderni literaturi (Dallenbach; 
Hutcheon).

Kadar je samoreferenčnost osredotočena na literarne postopke in lite-
rarne kode, ima za posledico begajočo bližino literarni kritiki in fikciona-
lizirani literarni teoriji. V tem posebnem primeru literarna dela emfatično 
zatrjujejo, da so plod teoretičnega napora. Teorija tako domnevno postaja 
utemeljitveni diskurz literature.

Posledica tega je, da postajata tako status literature kakor njenega proi-
zvajalca dvoumna. To ponazarjajo avtorji-teoretiki ali nemara teoretiki-avtorji, 
kakršni so Philippe Sollers, Hélène Cixous, Jean Ricardou, William Gaas, 
Raymond Federmann ali John Barth. Kaj je v teh primerih zrcalo in kaj 
tisto, kar se zrcali v njem?

Ali sta bila Barthov ali Ricardoujev recept za pisanje proze golo prak-
tično ponazorilo njunih literarnih teorij? Ali pa, obratno, so njune teorije 
črpale svoje hipoteze iz romanov, kot so Les lieux dits: Petit guide d’un voyage 
dans le livre ali The Floating Opera?

Pravzaprav sta tako znanstveni kot spekulativni strukturalizem spodbu-
dila projekte, ki skušajo pritegniti literaturo in metaliteraturo v krovno teo-
rijo vseh človeških znanosti skupaj. Na sledi strukturalizma in poststruktu-
ralizma je diskurz literarnega kritištva naredil radikalen premik z modelov in 
metafor, izposojenih pri empiričnih znanostih, k abstraktni spekulaciji, ide-
ologiji in družbenemu diskurzu. Metafore iz sveta agrikulture (Bruss) in or-
ganske perspektive so danes pri študiju literature zavržene. Od osemdesetih 
let prejšnjega stoletja naprej je začela literatura veljati za kognitivni diskurz o 
realnem svetu, o družbi, politiki, svobodi, rasi, starosti, spolnosti, družbenih 
vrednotah in izbirah. Zanjo so zahtevali enakopraven status s katerim koli 
drugim intelektualnim diskurzom v družboslovju in humanistiki.

Ta kontekst je pripeljal do naslednjih trditev:
»V romanih je skratka veliko prenicljivih opažanj, ki izhajajo iz plural-

nosti opisov in prej krepijo kot pa odpravljajo dvoumnost. Roman kliče 
po novi vrsti pojmovnih orodij, ki pripenjajo rigorozno analizo na snov, ki 
ostaja odporna na razpoke.« (Wihl 113)

Če si torej med humanističnimi vedami roman in literarna teorija pri-
zadevata doseči ambiciozni cilj ponovne vzpostavitve velike teorije, bi se na 
nasprotnem polu trojica, ki je utemeljila moderno znanost – fizika, biolo-
gija, zgodovina – raje napotila po poti panesteticizma.
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Novi historizem je na primer pretrgal s konvencijami stroke in vnesel v 
zgodovinska besedila elemente literarne teorije. Njegov glavni argument 
je, da imata zgodovina in leposlovje marsikaj skupnega, saj z uporabo pri-
povednih sredstev in retoričnih sistemov vzpostavljata verbalno podobo 
realnosti. Če jih gledamo preprosto kot verbalne artefakte, med zgodovi-
nami in romani dozdevno sploh ne moremo razlikovati.

V teh okoliščinah je začel potekati nevaren in begajoč dvosmerni promet kon
ceptov in metod. Začenši z domnevo o neskončnem številu nesoizmerljivih 
paradigem znotraj znanosti je slednja zdaj očitno uvrščena v isto kate-
gorijo kot umetniški diskurzi. Po drugi strani pa sociologi, zgodovinarji 
in filozofi zatrjujejo, da niso naravni zakoni nič drugega kot spekulativne 
projekcije, ki niso tako docela različne od svojih družbenih ustreznic.

Zato nas ne bi smelo presenetiti, če vidimo, kako se moderni literarni 
teoretiki lotevajo tveganih skokov v samo avantgardo znanosti – denimo v 
kvantno fiziko ali teorijo kaosa –, da bi tako zabelili svoje teorije o neobi-
čajni in vseh spon prosti naravi umetniškega izkustva.

Ta pojav je osvetlila potegavščina ameriškega fizika Alana Sokala (pro-
fesorja na CUNY), resno zaskrbljenega nad perspektivo znanosti, ki jo 
podpirajo sodobni oddelki za literaturo: »Nikoli si nisem predstavljal, 
da dekonstrukcijska literarna kritika ni uporabljena za preučevanje Jane 
Austen, ampak za vrednotenje kvantne mehanike.« (Sokal, »Transg.« 62)

Dejstva so že tako razvpita, da jih bom le na kratko orisala.
Maja 1996 je bil v povzetku ameriške znanstvene revije Social Text (ki 

jo izdaja Stanley Fish z Duke University) predstavljen članek z – milo 
povedano – ekscentričnim naslovom: »Preseganje meja: k transformativni 
hermenevtiki kvantne težnosti«. Takoj zatem je njegov avtor, Alan Sokal, 
v prispevku »Fizikov eksperiment s kulturnimi študijami« (Lingua Franca: 
The Review of Academic Life, maj-jun. 1996) javno priznal, da je izvedel pre-
varo. Natančneje rečeno, znanstvenik je zatrjeval, da prenaša dekonstruk-
cijski diskurz literarnih teoretikov s področja humanistike in ga cepi na po-
dročje eksaktnih znanosti. Njegov članek, okrašen z obiljem raznovrstnih 
znanstvenih nesmislov v dekonstrukcijski preobleki, so sprejeli za objavo 
brez oklevanja, ker je – po Sokalovih lastnih besedah – »zvenel dobro in 
bil uglašen z intelektualnimi predsodki uredniškega odbora. (Sokal, »A. 
Physicist« 63)

Fizik je preigral vrsto tem, ki so v središču zanimanja sodobne fizi-
ke in matematike, in objestno trdil, da je neposredno iz njih izpeljal cel 
kup kulturnih, filozofskih in političnih sklepov. Kot je sam rekel, je to pač 
moralo biti povšeči trendovskim literarnim teoretikom, ki so neutrudno 
delovali zoper vsak izpovedani razkorak med znanostmi in družboslovjem 
ter humanistiko.
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Po eni strani je Sokalova šala razkrila gnev in nezadovoljstvo ter vdahnila 
novo življenje v zgodovinski ozemeljski spor med domnevno »subjektivni-
mi« humanističnimi vedami in »objektivnimi« naravnimi znanostmi. Po dru-
gi strani pa se je spor še bolj razplamtel zaradi tako imenovanega estetskega 
obrata »trdih znanosti« – spremembe epistemoloških paradigm, v skladu s 
hipotezo Paula Feyerabenda ali Thomasa Kuhna –, ki so se mu navdušeno 
priklonili neortodoksni strokovnjaki v iskanju novih zavezništev.

Poskusen pregled dinamike, o kateri smo govorili v zgornjih vrsticah, 
vodi k sklepu, da je očiten postopek premik poudarka:

1. Prvi korak pomeni progresivno sprevračanje ravnotežja moči med li-
terarnim dis kurzom in metadiskurzi, ki se nanašajo nanj. Literarnoteoretski 
diskurz se vedno bolj obnavlja in pušča za sabo organicizem, medtem ko 
slavita zmago znanstveni in spekulativni strukturalizem. To je le preludij 
v »dobo teorije«, ki izkorišča samorefleksivni potencial literature in ni več 
omejena na sekundarni diskurz. Raje si prizadeva za status izvornega dis-
kurza in hoče biti izhodišče literature same.

2. Z druge strani se temu procesu pridružuje vse večja zabrisanost mej, 
ki ločujejo različne tipe intelektualnih diskurzov; približevanje eksaktnih 
znanosti in humanističnih ved poraja soi disant šibke epistemologije. Ta vrsta 
povratnega odziva, ki prihaja s strani znanosti, neizogibno krepi ambicijo, 
ki jo goji literatura, da bi namreč postala velika teorija, čemur sledijo zahteve, 
da bi se razvila v sam model postmodernih znanstvenih velikih zgodb.

3. Končno pa se, na institucionalni ravni, vse konča pri učnih načrtih 
in posebnih akademskih strukturah. Tukaj vseobsegajoči proces pogoltne 
literaturo in jo reducira na status gole literature ali zgolj ene diskurzivne 
prakse med drugimi (in tako drži korak z logiko, ki jo v primerjalnih študi-
jah ponazarja razvpito Bernheimerjevo poročilo). (Bernheimer 39–50)

Le še korak nas loči od tega, da bi bili priča skrajni podložnosti lite-
rature. V trenutku, ko je literaturo posrkal vase vrtinec istosti, vodi pot 
njene totalizacije neposredno k vzgojno-političnemu projektu. Kot pravi 
Marjorie Perloff, je svet kot tekst pometel s tekstom kot svetom.

*

Skrajni čas je za vprašanje, če ni ta razvoj povsem običajen in legi-
timen, tako da ne pušča prostora za nostalgijo in brezplodne pritožbe. 
Ne znanstvenim konstruktom in teoretskim diskurzom na eni strani, ne 
ustvarjalnim fantazijam in umetniškim diskurzom na drugi strani ne more-
mo odrekati vsaj skupne razsežnosti. Lahko jo imenujemo pluralnost, buj-
nost, svoboda domišljije itn. Pod enim pogojem: da vidimo to harmonijo kot 
goli genus proximum. Nikakor ne moremo dopustiti, da bi zanemarili obstoj 
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ostrih razlik. Če se ne bi menili zanje, bodisi namerno bodisi po naključju, 
bi nas to pripeljalo k rudimentarni koncepciji interdisciplinarnosti, ki bi 
bila – paradoksno – redukcionistična. V imenu pluralnosti bi to povzročilo 
pretirano poenostavljanje tako literature kot teorije, tako umetnosti kot 
znanosti, saj bi jih na silo tlačili v monoliten in izključujoč vzorec, kulturno 
neproduktiven in osnovan na racionalizirani ploskosti.

Dejansko pa znanstvena pluralnost ne bi mogla biti bolj različna od 
umetniških simbolnih projekcij. Nedvomno lahko obstajata o istem vpra-
šanju povsem nasprotujoči si znanstveni teoriji. A v teh primerih je zaradi 
logike ali–ali nemogoče, da bi bili obe hkrati veljavni. Za posameznika 
ali za skupino posameznikov lahko geocentrična in kopernikanska teorija, 
statična in razvojna teorija vrst, Evklidovi aksiomi in neevklidska mate-
matika le alternativno veljajo za teorije, ustrezno podkovane z avtoriteto 
znanosti, kulturnimi ustanovami ali praktično rabo. Medtem ko bo ena od 
njih sprejeta, bodo druge omejene na zgodovino posamične znanosti ali pa 
bodo obveljale za plod ustvarjalne domišljije (npr. geocentrična teo rija).

Toda po neizključujoči logiki tipa prav tako kot … so lahko alternativni 
možni svetovi umetnosti sočasno sprejemljivi za vsakogar. Še več: celo za 
istega posameznika se številčno virtualno neskončne hermenevtične pro-
jekcije, ki temeljijo na nekem besedilu, med seboj ne izključujejo. Od tod 
nezmožnost, da bi literatura z dekodiranjem izgubila svojo svežino.

Prav semiotična perspektiva nam omogoča, da umestimo literaturo 
znotraj simbolne ekonomije skupnosti ali družbene skupine na določeni 
točki v času. Po Thomasu Pavlu kulturni modeli, ki pripadajo simbolni 
ekonomiji, nihajo med »ploskimi« – znanstvenimi, ki so ponavadi prizna-
ne kot osrednje – in »izbočenimi« strukturami (Pavel 146), ki pripadajo 
umetnostim in veljajo prej za marginalne. Literarni svetovi, njihova kom-
pleksnost in nedokončanost temeljijo na izbočenih strukturah: vrsti enako 
veljavnih različic sveta.

Literarni pomeni delujejo sočasno in na različnih ravneh. Po drugi 
strani pa lahko znanost dopušča le ploske ontološke pokrajine: referenčni 
objekti, ki jih vključujejo, vsi po vrsti pripadajo isti ravni. V literarnem 
besedilu hočeta heteronomija in nered na vsakem koraku zamegliti sliko. 
Ni jamstva, da je mogoče vse stavke v besedilu zasledovati nazaj do enega 
in istega univerzuma smisla.

Kundera ima zato popolnoma prav, ko se sklicuje na neomejeno od-
rešitev romana. Enako velja za Rortyja in njegove izjave o dvoumnosti 
romana, pa tudi za kanadskega učenjaka, ki se ves čas pritožuje nad tem, 
da se literarna besedila ne pustijo brez preostanka dekodirati.

Na tem mestu bi rada poudarila nekaj, kar je bistvenega pomena, a kar 
vse preveč zlahka puščamo ob strani.
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Da bi literatura ohranila svoje sedanje dostojanstvo in vzpostavila pro-
tiutež svoji nedoločnosti, svoji nedokončanosti, svoji večnivojski pomen-
ski strukturi in odpornosti na enoznačno dešifriranje, ji ni treba strmoglaviti 
obstoječih kulturnih razmerij niti zagospodovati nad drugimi področji intelektualnega 
diskurza, denimo znanostmi in teorijo. Še manj se ji je treba poistovetiti z njimi vse do 
točke, ko prevzema njihove funkcije.

V slovesu, ki ga uživa literatura – nasprotnemu tistemu, ki ga uživajo 
trdi kulturni modeli – bi morali videti prej privilegij kot pa oviro. V kulturni 
ekonomiji se lahko literatura posveti edinstvenim prizadevanjem. V ključni 
knjigi A Theory of  the Secondary jih je nanizal Virgil Nemoianu. »Literatura 
sama je nekaj sekundarnega glede na glavna zanimanja človeških bitij in 
glavne gonilne sile zgodovine,« zatrjuje avtor knjige. (Nemoianu XII)

»Sekundarni« status literature ne potrebuje opravičila in ni razlog za 
ponižnost. Njeno nenehno odzivanje na prevladujoče intelektualne te-
žnje je funkcionalno nujno za vsako simbolno ekonomijo. Tudi obratno 
je enako res: šibke epistemologije in estetska razsežnost eksaktnih zna-
nosti ali njihov začasni prehod k šibkim epistemologijam niso veljaven 
argument v prid sprevračanju aktualnih razmerij med intelektualnimi dis-
kurzi. Literarna imaginacija igra pomembno vlogo pri povezovanju »glav-
nega lika« z realnostjo. Iz istega razloga je proces vzpostavljanja stikov, 
ki so ga omogočili literarni izsledki, bistvenega pomena za osvetljevanje 
in legitimiranje posebnih razlik literature. Vsako besedilo, ki trdi, da je 
literatura, mora vzdržati interpretacijo kot literarno besedilo. (Nemoainu 
194–95)

V teh okoliščinah je videti bolj primerno, če identificiramo in legitimi-
ramo razlike med literaturo in drugimi področji intelektualnega diskurza. 
Katera so tista posebna razpoznavna znamenja, ki bi nas lahko vodila pri 
tem podvigu?

1. Na kratko in dokaj naključno velja omeniti žanrske konvencije in 
norme, ki so značilne za literaturo – in ki jih vse preveč pogosto zanemar-
jajo na račun iskanja skupnega temelja. Poznavanje teh konvencij in norm 
je pomemben del vsake individualne kulturne kompetentnosti.

Literatura je tako semantičen kakor pragmatičen pojem. Obstajajo in-
stitucionalna pravila za tvorjenje epa, tragedije, romance, fantastične knji-
ževnosti, znanstvene fantastike, poezije, drame, proze in tako naprej. V 
teku določenega časovnega obdobja se vse te razlike opirajo na trajne do-
govorne vzorce. Semiotika se ostro zaveda odvisnosti literature od norm. 
Michael Rifaterre na primer trdi, da je edinstvenost literarnega pomena 
– ki ga imenuje significance – v tesni bližini med vsako najmanjšo enoto 
in širšo besedilno obliko, ki jo zaobsega. »Pomen ustvarjajo in upravljajo 
lastnosti besedila.« (Rifaterre 118)
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2. Drug primeren kažipot za razpoznavanje literature je obzorje po-
sebne literarne zgodovine. Vsako besedilo, ki pretendira na status litera-
ture, mora vzdržati interpretacijo kot literarno besedilo. Potreben je do-
ločen zgodovinski razvoj, ki šele omogoči interpretacijo in zahtevo po 
njej, potrebne so določene strukture in konteksti v zgodovini umetnosti. 
Literarna besedila so literarna besedila, če so interpretirana kot taka – če so 
konstitutivno interpretirana kot literarna besedila. V skladu z zapletenimi 
zgodovinskimi običaji ali izročilom bi morali literaturo opredeliti z vidika 
nepretrgane zgodovinske pripovedi, ki razlaga in pomaga ohranjati njeno 
enotnost in integriteto.

Sklepna misel:
Paradoksno bi morali padec literature na stanje gole literature in enega 

diskurza med drugimi videti kot neposredno posledico njene neomejene aro-
gantnosti. Pretirano povzdignjen status, na katerega je merila literatura, je 
nosil v sebi seme današnjega padca.

S tem ko so skušali povzdigniti literaturo k velikemu dostojanstvu in-
telektualne paradigme, so tisti, ki se z njo poklicno ukvarjajo, sprožili njen 
propad.

Stari Grki so imenovali to vrsto zaslepljenosti hybris in njihovi bogovi 
so jo strogo kaznovali.

Prevedla Seta Knop
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Literature is Dead, Long Live Literature: 
A Challenge to Literary Theories
Key words: lliterary science / literary criticism / literary discourse / literarity

This discussion deals with the relationship between two discourse 
types that have long been considered different, if not even in opposi-
tion: literature and theory. Today this relationship is increasingly turned 
the other way round: increasingly frequent usage of the vocabulary of the 
hard sciences is typical of modern discourse about literature, whereas the 
social sciences prefer to resort to imagination and the imaginary potential 
of literary discourse. This blurring of boundaries – which strives to unite 
literature and theory, novels, and sociological discourse into one umbrella-
genre, and for some kind of great theory in an esthetic disguise – results in a 
confusing closeness between literary processes on the one hand, and liter-
ary criticism and fictionalized literary theory on the other. This is also dem-
onstrated by author-theoreticians (or better: theoretician-authors) such as 
Philippe Sollers, Hélène Cixous, and John Barth. In these circumstances, 
a dangerous and confusing two-way flow of concepts and methods has 
begun to take place. This was highlighted by the American physicist Alan 
Sokal’s hoax. In an article with the eccentric title Transgressing the Boundaries: 
Towards a Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity, he allegedly grafted 
the deconstructive discourse of literary theoreticians onto the field of ex-
act science and, so to speak, “planted” it on trendy literary theoreticians, 
who effortlessly acted against any discrepancy between the hard sciences 
and the social studies, on the one hand, and the humanities on the other. 
Despite the common dimension of these discourses, based upon the self-
reflective move of literature itself, the discussion argues for the preserva-
tion of differences between them and warns against the danger of the 
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interdisciplinary approach. Paradoxically, this approach would be reduc-
tionist because it would cause an oversimplification of both literature and 
theory. In contrast to theory, literature is not subject to the excluding 
logics of or-or; instead, in its commitment to the principle of just as …, it 
always remains open to the multiplicity of alternative worlds inapplicable 
to only a single universe of meaning.

Članek je bil v angleščini objavljen v / The article was published in English in:
Figueira, Dorothy, ur. Cybernetic Ghosts: Literature in the Age of Theory. Albany, Provo: Brigham 
Young University & ICLA, 2004. 78–88.



In memory of Claudio Guillén

Comparative literature has been sentenced to death several times in re-
cent years (Bassnett, Spivak). Yet, this perspective should be questioned 
because it seems strictly limited to American academia. In other countries, 
where either the discipline does not cherish a long-established tradition 
or such a tradition has been so far nonexistent, comparative literature has 
exciting future prospects. This paper reflects on comparative literature’s 
university institutionalization in Spain. Although it may appear a rather re-
stricted case, the fact is that the Spanish example has the advantage of hav-
ing introduced the discipline into the university curriculum in association 
with literary theory. This association is precisely the solution proposed ever 
since the 1980s by new-paradigm advocates in response to the crisis of 
comparative literature. Studying the Spanish case may very well highlight 
the benefits and constraints of  an alliance between the two disciplines.

I divide my presentation into two main parts. The first presents a 
brief overview of the epistemological evolution of comparative literature, 
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This article analyzes comparative literature’s institutionalization together with 
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which, as is well known, has led to an acute crisis felt almost exclusively 
in negative terms. However, it is argued that this crisis is merely an inher-
ent characteristic of the discipline’s (utopian) horizon; that is, the study of 
world literature. The second part examines more closely the institutional-
ization that comparative literature enjoys at Spanish universities, focusing 
on the tension generated by the aforementioned association with literary 
theory. Finally, attention is turned to one of the dangers of this association; 
namely, comparative literature’s meager presence in theoretical research. 
This phenomenon has an international scope and the way it is experienced 
by comparatists has been described as an “anxiety of omission.”

1. Comparative literature: Epistemological evolution, crisis, 
and location

One hundred and seventy-five years after its institutional foundation, 
comparative literature is a vigorous discipline that arouses interest in to-
day’s students. New scholarly journals are being published, new profes-
sorships are being awarded, and the demand for literature on the subject 
is steadily on the rise. In Spain alone, nine textbooks (Guillén, Múltiples 
moradas and Entre lo uno y lo diverso (Ayer y hoy), Romero López, Vega & 
Carbonell, Morales Ladrón, Pulido Tirado, Gnisci, Gil-Albarellos Pérez-
Pedrero, and Abuín González & Domínguez) have been published and 
the academic journal Extravíos (Wanderings) has been launched during 
the past ten years. Therefore, such a statement as the one made by Susan 
Bassnett – “Today, comparative literature in one sense is dead” (47) – 
seems misleading as well as inaccurate.

Bassnett’s statement may only be applied to one of the main centers 
of comparative literature, the US, where the discipline is experiencing se-
rious difficulties due to the loss of its institutional and intellectual po-
sition. Some of the causes of this situation include the role of literary 
theory in English departments or the impact of cultural studies, which 
have become the champion of interdisciplinarity. A culturalist bias has 
been detected that makes comparative literature – as Michael Rifaterre 
has posited – go “so far as to distance itself from the literature that gives 
its name to the discipline” (66). The esthetic dimension of literary texts 
has been consigned to oblivion and analysis is driven by explorations of 
identitarian politics. Meanwhile, other countries such as mainland China, 
Taiwan, Japan, India, Argentina, Brazil, Mexico, Greece, Italy, the former 
East Germany, Slovenia, Portugal, and Spain are emerging as promising 
sites for comparative literature. Thus, one may speculate that location is a 
determining factor in how the discipline operates.
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The birth of comparative literature in the 19th century was bound up 
with European nationalist processes searching for the cultural roots of 
their nation-states’ identities while assessing their own contributions to 
the international arena. Literary comparison was used to determine the 
degree of national autonomy. This national autonomy has been measured 
on the balance of imports versus exports. Thus, we are dealing with the bi-
nary model of rapports de fait, with its underlying conception of (European) 
literature as a civilizing force; and the one that René Wellek so bitterly crit-
icized in 1958 in his paper entitled “The Crisis of Comparative Literature” 
for its epistemological inconsistencies:

An artificial demarcation of subject matter and methodology, a mechanistic con-
cept of sources and influences, a motivation by cultural nationalism, however gen-
erous – these seem to me the symptoms of the long-drawn-out crisis of compara-
tive literature. (290)

Twenty-five years later, the emergence of a new paradigm took place, 
briefly described by Douwe W. Fokkema as comprising four dimensions: 
(1) a new conception of the object in literary research, (2) new methodolo-
gy, (3) new awareness of the scholarly relevance of literary research, and (4) 
new social justifications for studying literature. Although it is well known 
that the new methods Fokkema refers to originated in literary theory, there 
has been no review of the possible link between comparative literature’s 
most recent crisis and the massive increase of new paradigms in literary 
theory during the last thirty years. However, the quotation of John Donne’s 
famous verse used by Gerald Gillespie (“La Literatura Comparada” – 
Comparative Literature) to introduce his panorama of American compara-
tivism is perhaps the most fitting: “Tis all in pieces, all coherence gone.”

One thus understands why so many 21st-century proposals vying for 
the future directions of comparative literature have turned typologous, a 
sort of archi-comparison of postures of comparative perspectives. Some 
good examples of this quest for typology are Gillespie’s essay entitled 
“Rhinoceros, Unicorn, or Chimera? – A Polysystemic View of Possible 
Kinds of Comparative Literature in the New Century” and Eva Kushner’s 
“Towards a Typology of Comparative Literature Studies?” Gillespie ar-
gues how Itamar Even-Zohar’s polysystemic theory and Earl Miner’s 
Comparative Poetics may help comparative literature free itself from simplis-
tic models full of generalizations, common to certain ways of practicing 
literary theory. Furthermore, Kushner believes that three types of study 
will fulfill the mandate of comparative literature in an intercultural setting: 
(1) comparative history of literatures applied to both European and non-
European groups of literatures, (2) analysis of the nature of the interliter-
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ary process as carried out by Dionýz Ďurišin’s interliterary theory, and (3) 
identification of those traits that characterize all poetics universally, a task 
most seriously undertaken by Miner. When one notices that Kushner’s 
typology matches the classification of the three types of supranationality 
(supranational genetic phenomena, supranational non-genetic phenomena 
that occur due to similar socio-historical settings, and typological phe-
nomena) proposed by Claudio Guillén in Entre lo uno y lo diverso (Between 
the One and the Other), the soundness of his judgment and the merit of 
his vision are once again evident.

This brief overview of comparative literature’s epistemological evolu-
tion allows consensus to be reached regarding the discipline’s problematic 
nature, and whether or not it indeed has a distinctive and enduring trait. A 
permanent crisis – Charles Bernheimer has stated that “Comparative liter-
ature is anxiogenic” (1) – has been endemic to comparative literature and 
hence interpreted as indicating its low epistemological status. This status 
derives from the alleged lack of both a specific object of study along with 
any specific methodology because comparison in itself could not qualify 
as a method.

However, the permanent crisis of comparative literature, its feeling of 
ontological insecurity, is simply the result of the adaptation of its epistemic 
faculties to a changing object. Comparative literature is the only discipline 
in literary studies that focuses on literature without restriction; that is, world 
literature (or Weltliteratur). This marks a radical difference between compar-
ative literature and (1) literary criticism, focused on specific works of na-
tional literatures, (2) literary history, with its organic conception of national 
literatures, and (3) literary theory that, in spite of its thirst for universals, 
bases its generalizations on theories and literary texts from the Western 
world. Weltliteratur as a variable component of literature and literary life is 
a historical phenomenon that changes according to spatial, temporal, and 
even individual contexts. Its loose definition may lead to literary agnosti-
cism and therefore explains why so many epistemic failures are attributed 
to comparative literature. But the discipline’s recognition of the vastness of 
its object is precisely the major premise of what María del Carmen Bobes 
Naves has called the critique of literary reason, because “neither quantitatively 
nor qualitatively may one adopt a strict criterion that allows literary theory 
to delimit the object of study – literature – or what its empirical boundaries 
are among close phenomena”. This is the reason why the author finds an 
alternative in “pointing out features of frequency or intensity” (18).

These features of frequency have been correlated to three levels of in-
creasing difficulty in comparative research: (1) an additive level, (2) a selec-
tive level, and (3) a synthetic level. From an additive point of view, world 
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literature is judged on the basis of the mechanical addition of literatures 
in the world without any workable system. Comparison is not facilitated 
and the history of world literature is constructed as a sequence of national 
literatures. From a selective point of view, the principle of addition is over-
come by way of elementary uses of comparison. The aim is to identify the 
advanced level of literary development, which results in the creation of 
an interliterary (international) canon, similar to the intraliterary canon of 
national literatures. Here, longstanding assumptions about the civilizing 
power of literature are at their most visible. However, from a synthetic 
point of view, world literature is constructed around phenomena deter-
mined by genetic and typological links that model the interliterary process. 
Borges’s story “La Biblioteca de Babel” (The Library of Babel) is an appro-
priate metaphor for these levels of understanding world literature. Like the 
library in the story, Weltliteratur has been imagined as either a potentially 
infinite library (additive and synthetic points of view) or as a prototype of 
every possible literary text (selective point of view). Although the selective 
point of view is akin to both positivistic and certain culturalist trends, the 
synthetic perspective lies closer to New Comparativism (Abuín) in recog-
nizing the changing nature of its object of study, the result of new data 
from interliterary correlations. An exact definition of Weltliteratur is there-
fore impossible. Otherwise, it would be a stagnant system, and hence dead. 
This is why for Guillén comparative research is a project, a concept anybody 
interested in comparative literature should always bear in mind:

[N]owadays the comparatist has found that the object of research may or should 
emerge, like a newborn baby, from his own experience, initiative, and imagina-
tion. One must delimit the field of study among the vast number of potentialities 
of literature. … When starting, when leaving, when going ahead, the comparatist 
cannot rely on casual and visible observations. His object of research, as its defi-
nition or demarcation, is but a project. There are other incentives for publishing 
new textbooks of comparative literature, but I think this is potentially the most 
fruitful, the radical function of a project. (“Sobre la continuidad de la Literatura 
Comparada” 103)

Weltliteratur’s conflictive nature – both in ontological (what is world 
literature?) and epistemological terms (is knowledge of world literature 
possible?) – places comparative literature in a critical position. It is a site 
of endless enquiry, of perpetual questioning, as to whether the relevance 
of interrogation is scholarly or social (Fokkema 379). A correlation exists 
between this conflictive nature and methodology and is seen from two 
opposing perspectives. On the one hand, comparison is trusted regard-
less of its gnoseological value. On the other hand, comparison is rejected 
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either categorically – because comparison cannot delimit a field of study (à 
la Croce) – or partially, whenever comparison is reduced to the model of 
rapports de fait (à la Étiemble). In general terms, one may state that critical 
reflection on comparison has been replaced in comparative literature by 
an acritical adoption of literary theory trends. This is, of course, not the 
best way of (positively) thinking of the discipline’s crisis.

2. Comparative literature and literary theory in Spanish 
academia: exclusion or disciplinary negotiation?

I now examine three contexts with varying degrees of influence on 
the dialectical relationship between comparative literature and literary the-
ory: (1) academic institutional context, (2) epistemological-methodologi-
cal context, and (3) disciplinary context. Some of the reasons for dealing 
with these three contexts have been outlined in Section 1. The challenge 
here is to uncover the clues leading to comparative literature’s emergence 
and evolution as a discipline-in-tension between historicist and theoretical 
poles and how this tension has been mastered. Keeping this aim in mind, 
I focus on the institutionalization that pairs comparative literature with 
literary theory in Spain.

The inclusion of both academic institutional data (first context) and 
scholarly data (second context) may appear striking if one thinks that 
the former has only a low incidence on comparative literature methods. 
However, academic institutional factors do affect the epistemological-
methodological context. Moreover, a clear-cut distinction between both 
contexts is naïve, especially when considering that a text-centered ap-
proach to literature has been surpassed in favor of a social context ap-
proach. For literature as a social institution, producers, consumers, and 
mediators are equally important.

In this regard, one cannot but notice that comparative literature is the 
most recently incorporated discipline within literary studies. This is one 
of the reasons why we constantly hear the warning cry and why the dis-
cipline’s academic institutional situation in Spain has been, and remains, 
unstable. A professional society of comparative literature was not estab-
lished until 1977. It was only thirteen years later that a university degree 
combining literary theory and comparative literature was approved (Royal 
Decree 1450/1990). The degree curriculum is based around a number 
of core modules. Two of them have a strong comparative orientation: 
Comparative Literatures (12 credits), under the responsibility of either the 
former Area of Literary Theory or the existing national philologies, and 
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Basics and Methods of Comparative Literature (8 credits), under the respon-
sibility of the Area of Literary Theory.1 According to the Royal Decree, 
the aim of the degree is “to provide students with a coherent program of 
theoretical and practical aspects of literature, considered both in itself and 
from comparative perspective” (emphasis mine).

Ten years later, the Area of Literary Theory changed its name to the 
Area of Literary Theory and Comparative Literature (Agreement of 3 April 
2000 of the Academic Committee of the University Council) in response 
to Royal Decree 1888/1984, so that areas of knowledge might be changed 
in accordance with “either significant progress of scholarly, technical, and 
artistic knowledge in general, or social needs in Spain.” This means that 
prior to 2000 the government organization responsible for university edu-
cation in Spain regarded comparative literature neither as “progress of 
scholarly knowledge” nor as a “social need.”

The fact that 48 of the 54 core credits of the university degree in liter-
ary theory and comparative literature are under the responsibility of what 
is now called the Area of Literary Theory and Comparative Literature 
is an indication of the area’s commitment to cross-disciplinary learning 
and practical, science-based education. The Area of Literary Theory and 
Comparative Literature opts for plurilingual and multicultural training, so 
that students are provided with the tools to comparatively analyze origi-
nal-version literary texts, which differs markedly from traditional single-
language research. This is an important and critical role with the opportu-
nity to contribute significantly to multiculturalism because secondary edu-
cation tends towards a strong nationalist bias, often offering only a single 
(and optional) international subject within the curriculum (Contemporary 
World Literature).

The association of comparative literature with literary theory in Spanish 
university education has extended from the academic institutional context 
to the epistemological-methodological one, as can be seen in the following 
statement by Guillén:

In Spain, in spite of some authoritative individuals, conferences, and scholarly 
literature, comparative literature has not been recognized as an autonomous disci-
pline because the Education Department has not approved the corresponding area 
of knowledge. The discipline’s position is inferior and subservient. Comparative 
literature has come under literary theory’s jurisdiction and is entrusted to profes-
sors of literary theory. This is a local aberration. (“Sobre la continuidad de la 
Literatura Comparada” 105)

Regardless of whether or not comparative literature is an autonomous 
university area of knowledge in Spain, the fact remains that Guillén’s opin-
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ion appears based upon a specific way of working on literary theory that 
has nothing to do with a dialectical relationship between this discipline 
and comparativism: “Theoretical and comparative moods are different 
insofar as theoreticians in Spain limit their examples to Spanish literary 
texts” (“Dependencias y divergencias: literatura y teoría” 59). This variant 
of literary theory lacks empirical evidence, a danger Guillén has already 
seen in Entre lo uno y lo diverso:

When I speak of tragedy or rhyme, I am referring to concrete and various ex-
pressions that emerged at specific times, places, and languages. This is not the 
case with some theoreticians, who claim the universal validity of their schemes, 
ex principiis, as if we were dealing with mathematics or literature from the moon. 
(30–31)

As can be seen, Guillén is not against literary theory, a discipline he 
has excelled in. What Guillén questions is the Spanish academic institu-
tional context for its lack of comprehensive and systematic training in 
several foreign languages and their literatures. Therefore, this context may 
lead to an inconvenient co-opting of comparative literature by literary 
theory: “For theoreticians that teach core seminars, including comparative 
contents in their syllabi is not humanly possible, especially with regard 
to foreign languages and literatures” (Entre lo uno y lo diverso [Ayer y hoy] 
16).2 Thus, the balance between theoretical and comparative contents for 
the university degree in literary theory and comparative literature may be 
unduly shifted if professors teaching Comparative Literatures either opt for 
a traditional nationalist perspective or are unable to demonstrate compe-
tence in several literatures.

In spite of Guillén’s rejection of the way comparative literature has 
been institutionalized in Spain, he pins his hopes on a collaboration with 
literary theory: “We should be confident that they [literary theoreticians] 
will promote collaboration between comparatists and theoreticians of high 
intellectual value” (Entre lo uno y lo diverso [Ayer y hoy] 16). This collabora-
tion has proven effective in many departments. As Darío Villanueva has 
pointed out, many tenure-track associate and chair professorships in com-
parative literature have been awarded in recent years (Abuín González, 
Domínguez, & Tarrío Varela 293). However, the essential question here 
that begs resolution is how we should implement the dialectical relationship 
between literary theory and comparative literature. This epistemological 
tie between both disciplines has been defended by some other authors in 
Spain. Although the first university textbook on literary studies to include 
a chapter devoted to comparative literature was the one edited by José 
María Díez Borque in 1985, the chapter in question was written by René 
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Étiemble, making Villanueva the first to advance this epistemological tie 
in 1994 in his Curso de teoría de la literatura (Course in Literary Theory). This 
university textbook was conceived as an introduction to literary theory for 
undergraduate courses, specifically designed in accordance with the new 
university programs (Villanueva, “Introducción” 11). Both the epistemo-
logical and pedagogical goals of literary theory and comparative literature 
are established in the introduction:

The authors of the Curso de teoría de la literatura share – from their specific points 
of view – the firm belief that the main aim of this textbook is to promote a tie 
among literary disciplines – through teaching and research – from literary theory, 
criticism, and comparison of several literatures to the way we teach literature. This 
should be carried out in the strictest manner possible. Thus, new achievements by 
literary theory of the highest quality will enrich the pedagogy of teaching literature. 
(13)

Villanueva develops this principle in his chapter entitled “Literatura 
Comparada y Teoría de la Literatura” (Comparative Literature and Literary 
Theory), in which he concentrates on the basics of the dialectical relation-
ship between both disciplines:

This is the key to a different concept of comparative literature that should not 
exclude the first one – the positivistic – and makes it possible for the discipline 
not to exclusively serve literary history, but also provide literary theory with in-
dispensable services. Whenever literary theory lacks empirical evidence, it turns 
into literary metaphysics, wherein universals dominate and veil everything else. 
However, particulars are the real important issues – and as many as possible, so 
that the building of a renewed poetics may be solidly erected. (115)

Therefore there is no contradiction between Villanueva’s and Guillén’s 
positions. Both authors are against a literary theory lacking empirical evi-
dence, and both argue that comparative literature is the necessary ingre-
dient in the establishment of this empirical foundation. Villanueva had 
already advanced the need for a dialectical relationship between both dis-
ciplines in his programmatic paper “Teoría literaria y enseñanza de la lit-
eratura” (Literary Theory and Teaching Literature) and in his book El polen 
de ideas (The Pollen of Ideas). The following sentence might well serve as a 
motto for the book: “there is an absolute dependence . . . among the four 
disciplines [literary theory, criticism, history and comparativism], insofar 
as any of them cannot reach a full development without the others” (16). 
The most recent benefits of this method are revealed in Valle-Inclán, novel
ista del modernismo (Valle-Inclán, A Modernist Novelist) and La poética de la 
lectura en Quevedo (Quevedo’s Poetics of Reading).
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If one compares the information found here with the ways comparative 
literature has been defined, one sees that institutional and epistemological 
discussions on the convenience of the association of the discipline with lit-
erary theory are part and parcel of the history of comparativism as a meth-
od in tension between historicist and theoretical poles. This brings me to 
the third context. When Paul Van Tieghem drew the distinction between 
littérature comparée (comparative literature) and littérature générale (general lit-
erature) in the first programmatic textbook of the discipline, the blurring 
of the lines between these fields of study was the major source of difficulty 
in the relationship between comparative literature and literary theory. The 
former would deal with binary contacts, and the latter would study similar 
phenomena in several literatures (175). This restriction to binary contacts 
explains why comparative literature has been subservient to a historicist 
method. Rapports de fait were the only object of study, historically proved 
genetic similarities between literary texts from two literatures.

In this regard, it is most telling that János Hankiss read a paper entitled 
“Théorie de la littérature et littérature comparée” (Literary Theory and 
Comparative Literature) at the very same conference where René Wellek 
underscored the crisis of comparative literature. For Hankiss, comparative 
research should not be exclusively restricted to genetic similarities, but also 
applied to typological analogies, because these analogies are the sound ba-
sis of literary constants, providing the empirical evidence for literary the-
ory. As has been seen, this view has many adherents in Spain and abroad. 
In 1979 Jonathan Culler stated that comparative literature should question 
the principle of national literatures as legitimate units for the study of lit-
erature. In this way the discipline would gain the recognition and support 
of both universities and professional societies. Yet literary theory is largely 
committed to a corpus of analysis restricted by national boundaries.

3. Conclusion

Nobody can deny the development and renewal of comparative tools 
and methods through cooperation with literary theory. In fact, for com-
parative literature, literary theory is an object of study in itself (Scholz). I 
am referring to East-West Studies, which have progressively gained broad 
acceptance both at the AILC/ICLA conferences and in programmatic 
textbooks (Pageaux, Tötösy de Zepetnek, Machado & Pageaux, or Gnisci, 
to mention but a few). However, the same cannot be said of literary theory, 
where the presence of comparative literature is extremely limited. Thus, 
what is actually a theory of one literature becomes purposely confused with 
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what is presented as theory of literature. The same happens in Spain, where 
textbooks on literary theory disregard findings from comparative literature, 
save for a few notable exceptions, some of them reviewed here (one may 
add to Villanueva’s textbook three new ones by Casas, Llovet, and Cabo 
Aseguinolaza & Rábade Villar). Francesco Loriggio has argued that this 
situation is faced by comparatists as “the conceptual equivalent of their 
lack of field” and hence experienced as an “anxiety of omission” (258). 
However, contrary to Loriggio’s opinion, I believe that the discipline’s 
meager presence in literary theory is not the strong suit of comparative 
literature, but more precisely a sign of Guillén’s fear when he wondered 
whether “both disciplines are now working together in our departments 
of literary theory” (Entre lo uno y lo diverso (Ayer y hoy) 15). In any case, 
perhaps the time has come for literary theory – and not for comparative 
literature – to be concerned about this omission.

NOTES

1 The Spanish university system is organized around schools, departments, and areas 
of knowledge. These areas always work within the limits of a single department. Areas of 
knowledge may organize their seminars for several schools and departments. However, the 
composition of these areas is not interdisciplinary.

2 It is most telling that Guillén did not make any reference to the situation of depart-
ments of comparative literature in the US when dismissing the institutionalization of the 
discipline in Spain. As is well known, American comparative literature departments were 
true hotbeds of literary theory. In the prologue of the second version of Entre lo uno y lo 
diverso, Guillén stresses the value of Edward W. Said’s findings: “The second approach I 
should stress is the most valuable one, that of postcolonial studies, which owes everything 
to another important figure, Edward W. Said” (Entre lo uno y lo diverso [Ayer y hoy] 22). It is in-
teresting to contrast Guillén’s opinion on postcolonial studies with what Francesco Lorig-
gio says about the situation of some comparatists that have excelled in literary theory:

 Even scholars who have achieved a high profile while teaching comparative literature 
– an Edward Said, a Paul de Man, a Geoffrey Hartman, for example – have written 
and published, and write and publish, on behalf of literary studies or of one particular 
theoretical stance, not simply as comparatists. To go back a few more decades, René 
Wellek’s Theory of Literature is not entitled Theory of Comparative Literature. (259)

It is crucial to understand the way in which Guillén conceives of literary criticism:
 The target of what I prefer to call literary criticism has been essential and fully com-
prehensive. The confluence of three approaches to reading and research has been 
considered fundamental: the close reading of texts, their exact position in literary 
history, and the proper use of theoretical concepts. Therefore, criticism, history, and 
theory as not sufficient, but necessary requirements, of the work to be done. (De 
leyendas y lecciones 8)
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Primerjalna književnost, literarna teorija 
in zaskrbljenost zaradi izključenosti: 
španski prispevki k razpravi
Ključne besede: primerjalna literarna veda /  primerjalna književnost /  literarna 
teorija /  Španija / univerzitetni programi

V zadnjih letih so primerjalno književnost pogosto označevali kot mr-
tvo vedo. Splošna veljavnost te diagnoze pa je vprašljiva, saj se zdi, da je 
ta položaj omejen na ameriško akademsko okolje, ki je primerjalno knji-
ževnost razdelilo med dve šoli, francosko in ameriško. Po drugi strani pa 
primerjalna književnost mnogo obeta na drugih območjih, kjer veda še ni 
močno razvita oziroma prej še ni obstajala.

Cilj tega prispevka je preučiti, kako se je primerjalna književnost insti-
tucionalizirala v Španiji. Čeprav se zdi, da gre za omejen primer, je imela 
Španija to prednost, da je vedo umestila v univerzitetni študijski program 
preko povezave z literarno teorijo. Tako je bilo zadnja desetletja veliko 
razprav o koristih in omejitvah te povezave. Omenjene razprave so enako-
vredne razpravam o koristih nove paradigme, ki sta jo v osemdesetih letih 
prejšnjega stoletja predstavila Pierre Swiggers in Douwe Fokkema. Članek 
posebno pozornost namenja dejstvu, da je prisotnost literarne teorije v 
primerjalni književnosti izredno močna (kar je posledica njene interdisci-
plinarnosti), prisotnost primerjalne književnosti v literarni teoriji pa izre-
dno omejena. Komparativisti ta pojav doživljajo kot zaskrbljenost zaradi 
izključenosti (angl. anxiety of omission).

Marec / March 2007
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 30.1 (2007)

Avtor podaja možen kontekst teženj po obravnavi literature kot ene izmed diskurzivnih 
praks v kanadski komparativistiki. V Kanadi razlogov za spremembe ni mogoče iskati 
le v prevladi poststrukturalizma, marveč v potrjevanju kanadske kulturne identitete. 
Tudi prevlada multikulturnih študij izhaja iz težnje po sooblikovanju nacionalnega 
mita – le da je kot mit vzpostavljena raznoterost kultur.

Ključne besede: primerjalna književnost / Kanada / kulturne študije / multikulturnost / 
kulturna identiteta

Desetletje po objavi Bernheimerjevega poročila (1993) in po izidu knjige S. 
Tötösyja de Zepetneka Primerjalna književnost: Teorija, metoda in praksa (1998) 
se zdi, da poizkus vnovične opredelitve primerjalne književnosti, katerega 
odsev sta bili tudi ti dve besedili, ni tako radikalno zarezal v raznolikost 
stroke, kot se je zdelo ob prvih odzivih nanju. Kriza primerjalne književ-
nosti, o kateri se je govorilo, je zrcalila stanje v literarni vedi, kjer sta bila 
z nastopom poststrukturalizma zamajana ontološki status in pojem avto-
nomije tako literarne produkcije kot njenega raziskovanja (Juvan 81–85), 
posledica kritike esencializma pa je bil afirmativnejši pogled na obravnava-
nje literature kot enega izmed družbenih diskurzov. Zato niso presenečali 
predlogi t. i. »kontekstualistov« (Virk 12), naj se primerjalna književnost 
odreče raziskovanju specifične literarnosti (Bernheimer 42), pa tudi ne 
porast raziskovanja literarnih besedil, v katerem so bolj ali manj izraženi 
sociološki vidiki – npr. v sistemskih in empiričnih pristopih k literaruri 
– ali pa metodologija kulturnih študij. Zlasti knjiga Tötösyja de Zepetneka 
in njegovo delo na sploh sta s tovrstnimi pobudami zapadla v paradoks. 
S svojimi predlogi je Tötösy namreč skušal zajeziti tudi krizni materialni 
status discipline (Comparative 14–15, 18–19). Toda prav Tötösyjevo delo se 
je, kot opozarja Virk, spremenilo na način, ki je primerjalno književnost 
postavil še v manj zavidljivi položaj, saj jo je odkrito spremenilo v kulturne 
študije (Virk 20–23).

Tötösyjevo približevanje kulturnim študijam ima tudi pragmatične ra-
zloge, a edinih vzrokov zanj ne moremo iskati niti v pragmatiki niti v 
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prevladi postrukturalistične paradigme. Tötösyjev pogled se je formiral 
v kontekstu kanadske komparativistike – pretežno v okviru njenega an-
gleškega dela –, ki sicer ni edina oblikovala njegovega raziskovalskega ho-
rizonta, a nam lahko deloma pojasni paradoks Tötösyjevega delovanja, 
zlasti pa širše dileme kanadske literarne vede. Četudi je bil namreč z vidika 
pragmatike v Kanadi opazen institucionalni primat študij nacionalne lite-
rature, kar zopet velja še posebej za njen angleški del, pa komparativistika 
ni bila izrazito podhranjena (Rajan 135, 153 idr.),1 zato lahko enega glavnih 
razlogov za krizo kanadske komparativistike iščemo drugje: v čustvenem 
in intelektualnem prvenstvu narodnih jezikov in književnosti, na kar opo-
zarja sam Tötösy  (Comparative 16).

O kanadski literaturi sicer ne moremo govoriti kot o enovitem nacio-
nalnem književnem korpusu, kajti v Kanadi sta bili od začetka upravno-
političnega združevanja tako v političnem jeziku kot v kulturnem imagina-
riju prisotni vsaj dve jezikovni skupini in literaturi. Ob delitvi na angleški 
in francoski del književnosti so se v zadnjih desetletjih okrepile tudi težnje 
k enakovrednejši obravnavi staroselskih ter priseljeniških literatur, vendar 
ugotovitve nekaterih komparativistov kažejo, da se večina etničnih litera-
tur oziroma t. i. »literatur manjše razširjenosti« staplja z enim izmed obeh 
glavnih literarnih sistemov, kar pomeni, da imamo v Kanadi še vedno 
opravka predvsem z bilingvalnostjo ter z dvema vodilnima književnostma. 
Obenem ne gre spregledati dejstva, da sta bila v razmerju med obema 
književnostma vselej dominantna angleška lingvistična skupina ter angle-
ški del literarnega kritištva oziroma literarne vede.2 Nacionalno ideološke 
težnje v obravnavi literature so bile izrazitejše ravno v anglofonem delu 
države, tako da je bil kanadski literarni nacionalizem – kot so mu pogosto 
očitali – pretežno anglo-kanadski nacionalizem. Tudi zato bom v priču-
jočem članku o nacionalnospodbudnih težnjah govoril predvsem kot o 
težnjah anglo-kanadskega kritištva in literature.

Status literarne vede, zlasti v angleški Kanadi, je še pred nekaj desetletji 
določala prav njena nacionalna usmeritev, medij nacionalno-kulturne ide-
ologije pa so bile tako literarne tvorbe kot njihova kritiška in znanstvena 
refleksija. Ta vzorec je bil zaznaven vse od nastanka prve kanadske poli-
tične tvorbe, leta 1867,3 toda kljub nekaterim predhodnim sistematičnim 
poizkusom, posebej v francoskem delu Kanade (gl. npr. Moisan, Works 
687–91), je doslednejšo kritiško in zgodovinsko obravnavo nacionalne 
literature v ospredje postavil šele Northrop Frye v petdesetih in šestde-
setih letih 20. stoletja, in seveda v okviru anglo-kanadske literarne vede. 
Frye je tudi v splošneje zastavljeni Anatomiji kritištva kritištvo in posre-
dno literarno vedo opredelil kot enega izmed poenotujočih načel družbe 
(Mandel 65), toda to načelo, ki ga je v Anatomiji postavil v širši kontekst, je 
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v lastnem kritištvu kanadske literature razumel predvsem kot nacionalno 
poenotenje, s tem pa je sprožil svojevrstno redukcijo, saj je ne le literatu-
ro, ampak tudi literarno vedo in kritištvo obravnaval kot možno sredstvo 
nacionalne kohezivnosti (prim. npr. Sanfilippo 25). Fryev najpomembnejši 
poseg, v katerem je skušal določiti bistvene idejne in motivne značilnosti 
kanadske literature, je bil »Sklep« k projektu Literarne zgodovine Kanade, ki 
je izšla l. 1965. Pri tem je Fryev »Sklep« še posebej zanimiv, saj značilno 
kaže na dvojnost celotnega projekta in knjige, ki je po mnenju marsikate-
rega raziskovalca konstituirala angleško kanadsko literarno vedo (Lecker, 
Critical 685). Prva izdaja Literarne zgodovine Kanade s Sklepom vred tako ne 
skriva svojega izvora v širši obravnavi angleških literatur, kar ni presenetlji-
vo, saj je bilo raziskovanje literature formalno umeščeno med preučevanje 
anglosaksonskih književnosti; vendar obenem izkazuje poudarjeno težnjo 
po nacionalni koheziji, ki je omejena na homogenizacijo angleško govore-
če skupnosti in ki le redko vzpostavi povezave bodisi s francosko bodisi s 
staroselskima skupnostma in literaturama. Kljub izvorni sprejemljivosti za 
primerjanje in beleženje izmenjav med angleškimi književnostmi, opazni 
v Literarni zgodovini Kanade in tudi v Fryjevem delu, je v kanadski literarni 
vedi torej že od začetka prevladovalo – in nato prevladalo – ideološko 
iskanje istovetnosti ter enovitosti nacije oz. skupne kulturne identitete, 
omejene zlasti na angleško-kanadski prostor in diskurz.

Za tovrstno redukcijo, opravičeno z nacionalnimi cilji, pa vendarle ni 
bil najbolj odgovoren Frye. Njegovi posegi so sovpadli s praznovanjem 
stoletnice prve kanadske politične tvorbe in hkrati z obdobjem eko-
nomskega ekspanzionizma s strani Združenih držav Amerike. Oboje je 
v Kanadi spodbudilo intenzivno nacionalistično razpoloženje tudi med 
intelektualci, ki so v Fryevih idejah videli primerno osnovo za lastni nacio-
nalizem; Margaret Atwood je v študiji Survival (1972) radikalizirala Fryeve 
ideje in, opirajoč se nanje, v literarno kritištvo uvedla novo, za skoraj celo 
desetletje dominantno šolo t. i. tematologov.4 Tematologi so sicer prevzeli 
Fryevo osnovno tezo o družbenem mitu, ki naj bi bil poenotujoče načelo 
vsake kulture in literature, a z nekaterimi pomembnimi razlikami. Iskanje 
poenotujočega načela so reducirali na raziskavo tipičnih tem in motivov v 
kanadski literaturi; prav tako pa so posredno zavračali Fryevo opozorilo, 
da je elemente družbenega poenotenja mogoče iskati le v estetsko nedo-
vršeni literaturi, medtem ko naj bi se v »zreli« literaturi sledi družbenega 
mita pokazale le še v načinu metaforičnega oblikovanja, ne pa več v temah 
ali motivih. Tako so tematologi Fryevo splošno zanimanje za genezo neke 
literature omejili na raziskavo parcialnih elementov družbenega mita v lite-
raturi konkretne dežele; posredno, a tudi neposredno pa so s tem zavračali 
razmislek o tuji literarni (iz)oblikovanosti in o »drugem« v literaturi, s tem 
pa so prav tako zožili Fryev izvorni splošni horizont.
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Redukcija, ki so jo sprožili tematologi, se je paradoksalno najizraziteje 
pokazala prav ob recepciji Fryjevih dosežkov, saj znotraj kanadske kritike 
in literarne vede v času njunega nastanka skoraj nobenega vpliva nista 
imeli študiji Anatomija kritištva (Anatomy of  Criticism, 1957) ter Veliki kód 
(The Great Code, The Bible and Literature, 1982), zato pa so neznansko 
popularizacijo doživele njegove študije, ki so se neposredno ukvarjale s 
kanadsko literaturo, kulturo in z utemeljitvenim mitom (Cameron 114). 
Zlasti »Sklep« je prav gotovo največkrat navajano, po prepričanju mnogih 
tudi najvplivnejše delo v kanad skem kritištvu (npr. Rajan 134, Lecker, A 
Quest 283). Tematološko raziskovanje je bilo hkrati vrhunec in zametek 
preobrata k prebolevanju poudarjene nacionalne obravnave literature, če-
prav se je takšno raziskovanje v prilagojenih različicah ohranilo vse do 
danes. Kanado so »v obdobju med letoma 1972–84 obvla dovale modi-
ficirane poetike, poetike, ki niso bile vzpostavljene zgolj na osnovi teo-
rije, ampak na osnovi ideje o narodni enotnosti« (Cameron 111), vendar 
drži, da podpora tematologom nikoli ni bila enoznačna in enotna. Po letu 
1976 so tematološko raziskovanje napadli prav avtorji, ki jih R. M. Brown 
ali Barry Cameron označujeta kot fenomenologe (Brown, Critic 152–58, 
Cameron 110–20), a jim tako Cameron kot Myles Chilton pripisujeta, da 
se kljub fenomenološkim pristopom ali celo osredotočenosti na raziskova-
nje kulturnih praks niso oddaljili od narod potrjujoče obravnave besedila 
(Cameron 123–28, Chilton, odsek II).

Značilnost vseh smeri, ki so obvladovale kanadski prostor v sedem-
desetih in večino osemdesetih let 20. stoletja, najbolj pa tematologov, je 
bila potemtakem implicitna predpostavka, da je v nezadostno artikulirani 
kanadski literaturi in kulturi najprej treba poiskati njeno »bistvo«. Zato že 
večina teh študij literarnega besedila ni obravnavala kot člena v izključno 
literarnem sistemu (denimo žanru), marveč kot del ustvarjalnosti celotne 
kulture, za katero so predpostav ljale, da v njej obstaja nacionalna oziroma 
kulturna enotnost. Težnja k opisovanju enovitosti nacionalne literature in 
kulture nikakor ni bila kanadska kulturna specifika. Že če se na najbolj po-
vršni ravni spomnimo obravnav Prešernovega Krsta kot nacionalnega mita 
ali Pirjevčeve »prešernovske strukture«, lahko opazimo, da so bili podobni 
mehanizmi na delu v slovenski literarni zgodovini in kritiki. Morda najza-
nimivejšo sorodnost je mogoče bežno ilustrirati z opozorilom na podob-
nost med dvema najznamenitejšima besediloma N. Fryeja in J. Vidmarja. 
Tudi Vidmar v svojem Kulturnem problemu Slovenstva namreč podobno kot 
Frye v »Sklepu« prehaja iz literarnega kritištva oziroma literarne zgodovine 
v območje kulturnega kritištva, v nekakšno proto kulturno študijo. V obeh 
primerih lahko razlog za njun obrat v (proto) kulturno študijo iščemo v 
pomanjkanju drugih, običajnejših mehanizmov nacionalne interpelacije, 
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zlasti še v neskladju med narodno samopodobo ter nacionalno potujeval-
no vlogo izobraževalnega sistema, med upravno-politično podobo obeh 
dežel ter kulturno identifikacijo njunih prebivalcev itn.5 Kanadski literar-
ni sistem so torej dolgo obvladovale literarne študije, ki so književnost 
obravnavavale kot podsistem splošnejšega sistema – kulture. Kakor lu-
cidno ugotavlja Barry Cameron, se takšna literarna zgodovina dejansko 
spremeni v kanadske oziroma v kulturne študije, saj analizira simbole kul-
ture, njene podobe, mite itd. (Cameron 111–12), ali pa njeno kulturno in 
institucionalno produkcijo. Četudi bi bilo takšne šudije pretirano razumeti 
kot neposredno podlago za uvajanje empiričnih in sistemskih pristopov k 
literaturi, pa so ustvarile miselni okvir zanje, saj so se usmerjale v analizo 
kanadske kulture namesto v raziskave specifičnosti literature, prav tako pa 
so ustvarile podlago za usmeritev literarne vede pretežno v študij nacio-
nalne literature.

Obe miselni predpostavki sta z vzponom poststrukturalističnih praks 
na metodološki ravni doživljali nenehne napade;6 po letu 1977, ko je bil 
sprožen institucionalni napad na tematologe v reviji Studies in Canadian 
Literature, je bil tematološkim študijam bolj ali manj dosledno preprečen 
vstop v kanadistične znanstvene in kritiške revije – ne pa tudi v knjižni tisk –, 
v revijah pa je povsem prevladal poststrukturalizem (Brown, Practice, od-
sek II). Vendar poststrukturalisti (npr. L. Hutcheon, B. Cameron, Barbara 
Godard idr.) tematologom niso pretežno očitali osredotočenosti na kultu-
ro ali celo na nacionalno literaturo, marveč vztrajanje pri fiksni nacionalni 
identiteti in fiksnem statičnem kanonu. Sami so uvajali metodološke pri-
jeme, s katerimi so opredelili zunajliterarne družbene diskurzivne prosto-
re, v okviru katerih naj bi »kritiška teorija postala relevantna za kanadsko 
situacijo«; namesto enotne vizije Kanade kot nečesa že ustvarjenega pa naj 
bi teorija ponudila branje tistega, kar naj bi bila Kanada v nenehnem pro-
cesu nastajanja (Chilton, odsek III). Zato so poststrukturalistične prakse 
sicer spremenile načine obravnave, branja in raziskovanja, niso se pa od-
povedale primarni obravnavi korpusa kanadske književnosti in kanadske 
družbene situacije.

Poststrukturalistične prakse so izrazito poudarjale večetničnost kot 
specifiko kanadske družbene situacije. Večetničnost in še prej bilingvalna 
strukturiranost kanadske države bi pravzaprav morali biti izvrstna podlaga 
za vznik primerjalnih študij, še posebej za primerjavo obeh dominantnih 
literatur in kultur, anglofone in frankofone. Mednarodno usmerjene kom-
parativne, žanrske in literarnoperiodične raziskave so sicer obstajale (prim. 
Dimić, Comparative 69–72), ob dominaciji tematologov in zaradi konzerva-
tivnega akademskega prostora, ki je bila posebej v angleškem delu Kanade 
osredotočena na tekstno kritiko, formacijo nacionalnega kanona ipd., pa 
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sta bila njihov vpliv in status vsaj do osemdesetih let 20. stoletja dvoumna, 
v veliki meri podcenjena (prim. Rajan 133–35, 153–55).7 Bolj presenetljivo 
je, da je nastajalo malo komparativnih raziskav obeh dominantnih literatur. 
E. D. Blodgett opozarja, da je bil razlog deloma v tem, da primerjalne štu-
dije običajno primerjajo literature različnih narodov, ne pa literatur znotraj 
naroda (četudi bilingvalnega), hkrati pa je, kot je opozarjal Philip Stratford, 
zaradi političnih napetosti med obema dominantnima kulturama takšna 
primerjava v Kanadi vselej morala paziti, da »niti ne združuje niti ne raz-
dvaja« (Blodgett, Comparative, prim. Stratford 8–9). Drugi problem razkri-
vajo prav tiste maloštevilne primerjalne študije obeh lingvističnih skupin, 
ki so nastajale po letu 1970. Najznačilnejši študiji – Second Image (1971) 
Ronalda Sutherlanda in A Poetry of  Frontiers (1983, fr. različica Poésie des 
frontières, 1979) Clémenta Moisana – metodološko temeljita v primerjavi 
enakih tem v obeh dominantnih literaturah, tej metodološki osnovi pa je 
sledila tudi večina drugih komparativnih kanadskih študij. Tako sta zlasti 
Sutherlandova in Moisanova študija zelo zgodaj naleteli na očitke, da sta 
pretežno tematološki, kar pomeni, da so ju kritiki uvrstili v red tistih štu-
dij, ki v ospredje postavljajo nacionalno kohezivnost in vztrajajo pri fiksni 
obravnavi narodne enotnosti. Za fiksno obravnavo kulture pa naj bi se že 
v obravnavi dveh dominantnih literatur skrivala predvsem nereflektirana 
dominacija anglofone lingvistične skupine, poleg tega naj bi tovrstne štu-
dije povsem spregledovale obstoj drugih etničnih kultur in njihovih lite-
ratur.

Te in podobne kritike niso bile skladne le z vznikom poststruktura-
lizma, pač pa zlasti z vse bolj uveljavljajočo se multikulturnostjo, ki je ob 
ohlapnejši imigracijski politiki postala eden glavnih kanadskih notranjepo-
litičnih projektov. Chilton prav ob poststrukturalističnih praksah pripo-
minja, da je bila njihova afiniteta do neesencialističnih različic konstrukci-
je identitete in literatur vsaj deloma pogojena tudi z zunanjimi dejavniki; 
omenja ustavno krizo in kvebeški referendum (Chilton, odsek III), dodati 
pa je vsekakor potrebno vse večjo etnično raznolikost in državno spodbu-
jeno multikulturnost.

Spodbujanje multikulturnosti se je, vsaj na videz, skladalo z razgradnjo 
fiksne nacionalne identitete, kakršno so še želeli konstruirati ali uveljaviti 
tematologi; v tem smislu je multikulturnost postavila pod vprašaj tako tra-
dicionalne koncepte narodnosti kot družbene strukture na sploh (Loriggio 
195). Že pred dokončno prevlado poststrukturalističnih praks se je ob 
koncu sedemdesetih let 20. stoletja težišče obravnav premaknilo z naci-
onalne k regionalnim identitetam (zaradi močnega regionalizma), a tudi 
že k posamičnim etničnim identitetam in literaturam. Premaknjeno zani-
manje je bilo posledica etnične renesanse v šestdesetih in sedemdesetih 
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letih (prav tam 195–97), ta pa posledica ohlapnejše imigracijske politike. 
Obenem kanadska etnična renesansa ni bila v neskladju z dogajanjem v 
drugih državah, zlasti v Združenih državah Amerike in deloma v Veliki 
Britaniji, kjer je problematika marginaliziranosti etničnih skupin sprožila 
uveljavljanje postkolonialnih študij, ki jih lahko povezujemo s kulturnimi 
študijami, posebej s t. i. birminghamsko šolo in še zlasti s prispevki Stuarta 
Halla.8 V Kanadi je bil pojem »etničnih literatur« že od samega začetka 
termin z nejasnim pomenom; toda koncept »etničnosti« ni bil povsem tuj 
niti tematologom. Atwoodova v svoji slavni študiji ne zaobide treh temelj-
nih pojmov oziroma identifikacij in s tem problemov, ki so zaznamovali 
kasnejšo multikulturno debato: svoje poglavje namenja frankofoni litera-
turi, zazna prisotnost neanglofonih etničnih skupnosti, zlasti pa jo zani-
ma vprašanje staroselcev. Očitek, ki je bil pri tem namenjen tako študiji 
Survival kot njenim zlasti tematološkim naslednicam, je bil, da ta vprašanja 
združuje v enoten nacionalni koncept; da je torej njihov cilj definicija na-
cionalne enotnosti in ustreznega literarnega koda.

Vendar takšne poenotujoče motivacije ni mogoče izključiti niti pri so-
dobnejših raziskavah, ki v ospredje postavljajo multikulturnost. V zadnjem 
desetletju prejšnjega stoletja so bili čedalje pogostejši očitki zoper slepo 
zagovarjanje multikulturnosti in zoper pomanjkanje premisleka o njenem 
problematičnem udejanjanju v praksi (Verhoeven 97, prim. Irvine 144–
45). Tudi marsikatero obravnavo multikulturne literature je bilo mogoče 
brati zgolj kot razširitev pojma »kanadsko« k drugim obstoječim etničnim 
ali celo spolskim literaturam (Irvine 142–43), ali pa k novemu okviru, v ka-
terem bi Kanadčani kljub svoji raznolikosti ohranili občutek »skupne zgo-
dovine« (Ravvin 119). Večkulturnost bi bilo torej še vedno mogoče brati 
kot združujoči znak Kanadčanov, kot enoten »nacionalni« kod, v katerem 
je kriterij enotnosti postala raznolikost, pogled na kanadsko identiteto pa 
pluralen (Irvine 152).

Nemajhnemu delu multikulturnih študij je mogoče očitati vsaj to, da 
so se ob osredotočanju na postokolonialistične pojme – kot so vmesna 
kultura, hibridna identiteta idr. – ali ob njihovi aplikaciji na tekste, pre-
več ukvarjali s teoretičnimi koncepti. Pri tem je v ozadju ostalo vprašanje, 
koliko ni politični projekt multikulturnosti, kakršnega je l. 1971 sprožil P. 
Trudeau, samo maskiranje bodisi nadvlade obeh dominantnih jezikovnih 
skupin bodisi reševanja zgodovinskih napetosti med njima (Bissoondath 
62, Irvine 152). Četudi so bili postkolonialistični koncepti dejansko upo-
rabljeni kot alternativa ameriškemu talilnemu loncu, po mojem mnenju 
niso mogli dati prepričljivih odgovorov na vprašanje, če obstaja in kakšno 
razmerje (naj) obstaja med skupno tvorbo – enotnostjo – in raznolikostjo 
posamičnih etničnih skupin v Kanadi, in posledično tudi ne na vprašanje, 
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kakšni so ali naj bodo hierarhični odnosi v morebitni skupni tvorbi.
Obširnejšo razpravo o teh problemih so sprožile šele reakcije iz vsak-

danje prakse, zlasti pa kritika, ki jo je na podlagi vsakdanjih izkušenj v 
knjigi Selling Illusions (1994) formuliral pisatelj Neil Bissoondath, zatrjujoč, 
da so hierarhična razmerja med dominatnima in etnič nimi literaturami tudi 
v večkulturnosti ostala pretežno nespremenjena, etničnost pa reducirana 
na »igračkanje in kič« (Bissoondath 82–84). Tudi Bissoondathova knjiga 
podaja kulturno podobo, na kakršno opozarja Blodgett v zvezi s prvotno 
bilingvalnostjo: podobo družbe, kjer jeziki vzpostavljajo območje terito-
rialnosti, ne pa kanalov komunikacije (Blodgett, Comparative). Na ta vidik 
opozarja tudi Evelyn Hinz, ki kanadske multikulturnosti ne povezuje s 
hibridnostjo kultur, ampak z »večrasnostjo«; opozarja na možnost, da v 
Kanadi ne gre za aktivni soodnos kultur, marveč za sobivanje. Prav pro-
storsko teritorialni aspekt – velikost dežele – naj bi po njenem mnenju 
spodbujal dvoumen odnos do pretežno pomanjkljive komunikacije med 
etničnimi skupinami (Hinz ix–xii). Težko je v njenem izvajanju spregledati 
sled pogosto kritiziranega koncepta »garnizijske mentalitete«, ki jo je kot 
utemeljitveni mit skušal vzpostaviti Frye: namreč podobe širnega (in pri 
Fryeju strah zbujajočega) fizičnega prostora, »severne meje«, ki naj bi v 
kanadskem prebivalcu – priseljencu – zbujala grozo in izolacijo v majhne 
skupnosti brez komunikacije (Frye, Conclusion 829–31). Ta sorodnost nas 
opozarja vsaj na dejstvo, da v obeh konceptih še obstajajo skupne točke in 
da zato tudi v multikulturnosti še lahko iščemo težnjo k enotnosti, bodisi 
državni bodisi v pravem pomenu nacionalni enotnosti. Težnja k enotnosti 
pa v vsakem primeru v sebi skriva hierarhična razmerja, četudi v polju 
različnih in raznolikih diskurzov – in jih, kot opozarja V. M. Verhoeven, 
skriva tudi v kanadskem primeru, kjer imamo po njegovem mnenju oprav-
ka prav s konceptom nacionalne kulture kot bahtinovskega polja različnih 
diskurzov (Verhoeven 98, 113).

Prav na tej točki se v dileme multikulturnosti in kanadske literarne 
vede na značilen način vklapljajo komparativisti, ki se metodološko opira-
jo na empirično literarno znanost, predvsem pa na polisistemsko teorijo. 
Polisistemska teorija je pokazala svojo uporabnost ravno pri raziskovanju 
različnih »manjših« literatur in njihovih stikov z dominantnima literatura-
ma v Kanadi, saj omogoča obravnavo literarnih sistemov, kulturnega ozi-
roma družbenega okolja, ne da bi se bilo pri tem potrebno opredeljevati 
do hierarhičnih razmerij med lingvističnimi skupinami.

Skladno s polisistemsko teorijo raziskovalci ohranjajo kot možni okvir 
obe hipotezi glede posamičnih etničnih literatur: da gre za šibke, a samo-
stojne sisteme, ali pa za periferne pojave večjega sistema oz. polisistemov, 
zlasti upoštevaje tudi »matične« sisteme priseljencev (Dimić, Literatures 
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567–68). Pri tem dovolj realistično ugotavljajo, da se posamične »manj-
šinske« literature neobhodno stapljajo z dominantno literaturo in dobivajo 
svoje (drugačno) mesto v enem izmed obeh dominantnih polisistemov 
(prav tam 571, 573). Ob teh metodoloških predpostavkah torej še ohra-
njajo osredotočenost na enoten okvir (sistem), in tudi na tisto, kar naj bi 
ta okvir povezovalo. Tako ne čudi, da E. D. Blodgett delo »Dimićevega« 
Inštituta za primerjalno književnost in kulture, glavnega žarišča sistemskih 
in empiričnih pristopov k literaturi, izpostavi tudi kot enega izmed poiz-
kusov, da bi dosegli »desideratum«, h kateremu težijo primerjalne študije 
kanadskih literatur, to pa je »zgodovina kanadskih literatur, tako uteme-
ljitvenih kot tistih z manjšo razširjenostjo« (Comparative). Blodgett je delo 
Dimićevega Inštituta prištel k istemu »desideratumu«, h kateremu je želel 
prispevati sam in ki izhaja iz njegove lastne predpostavke o razmerju med 
enovitostjo in različnostjo, po kateri »Kanado še vedno zaznavamo kot na-
cijo, čeprav v množini« (prav tam). Zato naj bi primerjalne študije kanad-
skih literatur po njegovem mnenju prispevale k splošnemu dialogu med 
skupinami/diskurzi v Kanadi; to pa je stališče, ki je, preneseno na med-
narodni domet, kajpak enako Tötösyjevemu stališču o bistvu primerjalne 
književnosti kot o ukvarjanju z Drugim (Virk 24, Tötösy 11, 17 idr.).9

V primerjavi z začetnimi tematološkimi študijami se je v sodobni ka-
nadski literarni vedi očitno razširil spekter literarnega raziskovanja, vendar 
se v zmehčani obliki ohranjata dve značilnosti, ki ju je bilo mogoče opaziti 
že ob njenih začetkih pri tematologih. Prva je usmeritev k širšemu kultur-
nemu kontekstu literarnih raziskav, druga pa večje osredotočenje na kor-
pus »nacionalnih« tekstov in kultur, ne glede na metodologijo. Usmeritev 
h kulturnemu kontekstu je bila zlasti v zvezi s tematologi dostikrat kritizi-
rana, a se je nadaljevala tudi v nekaterih postrukturalističnih praksah in v 
primerjalnih književnih študijah, kjer je postala celo eno osnovnih žarišč 
raziskovanja. Raziskovanje kanadskega korpusa pa seveda ni več (neposre-
dno) nacionalno ideološko, prav tako ne poteka več v znamenju anglofone 
hegemonije, vendar še do neke mere sledi tendenci po osredotočenju na 
nacionalno/e literaturo/e in se vklaplja v potrebo po definiciji razmerja 
med enovitostjo in raznolikostjo kanadskih kultur in skupin; slednje velja 
zlasti za primerjalne kanadske študije, ki primerjanje literatur in kultur opre-
deljujejo kot dialog med diskurzi in kot spoznavanje Drugega. Mogoče pa 
je sklepati, da je bila usmeritev k sociološkim pristopom in k metodologiji 
kulturnih študij v veliki meri pogojena ne le z vprašanjem »nacionalnosti« 
kanadskih literatur in njihovega kulturnega konteksta, ampak zlasti z vpra-
šanjem razmerja med enovitostjo in raznolikostjo, ki se v zadnjih desetle-
tjih vztrajno zastavlja v teoriji in praksi kanadske multikulturnosti.
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OPOMBE

1 Kljub nekaterim težavam in nevšečnostim lahko govorimo o razmeroma normalnem 
razvoju komparativistike v Kanadi, kar poleg Rajanovega pregleda akademskega tiska potr-
juje tudi pregled Milana Dimića v nekoliko starejšem članku o stanju kanadske primerjalne 
književnosti (prim. Dimić, Comparative 65–74).

2 S trditvijo, da je bila angleško-kanadska literarna veda dominatna, merim na v Kanadi 
pogosto izraženo percepcijo odnosov med anglo-kanadsko in francosko-kanadsko literar-
no vedo znotraj države.

3 Najočitneje o pomenu vprašanja nacionalne identitete, kakor se je uveljavilo v razmi-
šljanjih o literaturi, priča zbornik Towards a Canadian Literature (gl. Daymond in Monkman), 
ki prinaša strnjen pregled člankov, esejev in manifestativnih zapisov od l. 1752 dalje, v njih 
pa se najdosledneje in daleč najpogosteje pojavlja ravno vprašanje specifične kanadskosti v 
Kanadi zapisane literature; o tem vprašanju so kritiki in literati razpravljali vse do sedem-
desetih let 20. stoletja.

4 Med tipične tematološke študije ob delih Atwoodove prištevamo še knjige Lauren-
ca Ricouja Vertical Man / Horizontal World, (Vancouver: University of  British Columbia 
Press, 1973), Johna Mossa Patterns of  Isolation in English Canadian Fiction (Toronto: McClel-
land and Stewart, 1974) ter D. G. Jonesa Butterfly on Rock (Toronto: University of  Toronto 
Press,1970).

5 Podobnosti med nacionalno spodbudno funkcijo kanadske in slovenske književnosti, 
zlasti pa literarnega kritištva in literarne vede je prvi zaznal Mirko Jurak v svojem članku 
o Margaret Atwood in Northropu Fryeju (gl. Jurak, Northrop), podrobneje pa sem meha-
nizme kulturnega okolja, ki so narekovali izpostavljeno nacionalno spodbudno funkcijo v 
obeh literaturah skušal obdelati sam v svoji doktorski disertaciji (gl. Potocco, Kulturna).

6 Večino kritiških zadržkov do tematološke prakse, zlasti s strani poststrukturalističnih, 
pa tudi s strani drugače usmerjenih avtorjev sistematično popiše Barry Cameron v citira-
nem prispevku (Cameron 112–113,116–118 idr.), vendar je smiselno opozoriti na dejstvo, 
da se je v zadnjem času vse bolj pričela uveljavljati zavest o vsaj delni pristranskosti tovr-
stnih napadov. Zlasti R. M. Brown, ki je bil sam eden izmed prvih kritikov tematologov, ob 
ponovni evalvaciji kanadske kritiške situacije opozarja, da ti napadi niso bili vselej upraviče-
ni, še toliko manj pa je bila na podlagi kanadske prakse upravičena splošna odklonila sodba 
do raziskovanja téme (gl. Brown, Practice).

7 Med komparativisti, ki so si morebiti večji ugled kot doma prislužili v mednarodnem 
prostoru, je treba omeniti vsaj Evo Kushner, predsednico Mednarodne zveze za primerjalno 
književnost (ICLA) v letih 1979–82. Medtem ko je bil pretok komparativno usmerjenih lite-
rarnih raziskav v nacionalno literarno vedo dolgo časa razmeroma šibak – kar smo videli npr. 
ob primeru Northropa Fryeja –, pa prav pri Kushnerjevi lahko opazimo zaznavnejši pretok 
v obratni smeri. Tu nimam v mislih le nekaterih detajlnih formulacij novejšega datuma, npr. 
ko se Kushnerjeva obregne ob »naivne tematološke študije« (Kushner, Is Comparative, odst. 3), 
z izrazom, ki je bil v Kanadi eksplicitno v rabi kot sodba o tematoloških obravnavah Atwoo-
dove, Jonesa in Mossa, in katerega omejeno, pogosto neutemeljeno rabo je problematiziral 
šele R. M. Brown (Brown, Practice). Pomembneje je, da se Kushnerjeva izraziteje – in pozitiv-
neje od, npr., Linde Hutcheon – nasloni na tradicijo N. Fryeja, in sicer prav na tisti segment 
Fryjevega dela, ki se je gibal na meji med nacionalno literarno vedo in širše usmerjenimi 
raziskavami. V svoji knjigi Itineraries in Comparative Literature v enem izmed poglavij raziskuje 
Fryevo dediščino, ki jo je mogoče povezati z avtoričinim razumevanjem mita in imaginacije 
v literaturi (v isti knjigi). Oboje je bilo tudi v središču Fryevih raziskav, v tej perspektivi pa je 
najbrž potrebno razumeti tudi enega izmed predlogov Kushnerjeve za prihodnost primerjal-
ne književnosti v debati, ki je sledila Bernheimerjevemu poročilu – da naj primerjalna književ-
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nost prične znova odkrivati simbolno funkcijo, ki jo ima literatura znotraj kulture in v odnosu 
do drugih kultur (Kushner, Is Comparative, odst. 17). To pomeni, da je potrebno raziskovati, 
kakšna je njena imaginativna funkcija, funkcija identifikacije, ki literaturo povezuje s tistim, 
kar je že Frye pogosto imenoval družbeni mit, lahko pa bi fryevski mit imenovali tudi družbe-
no imaginarno. Takšne raziskave so bile, kot torej opozarja B. Rajan, vsaj do l. 1991 v Kanadi 
podcenjene, a konzervativizem, na katerega opozarja Rajan, je bil v kanadski akademski sferi 
prisoten tudi še kasneje, na kar dovolj pogosto opozarja Tötösy de Zepetnek.

8 Danes že »šolski« primer razprave, ki zliva obe področji v postkolonialne kulturne 
študije, je Hallov spis »Cultural Identity and Diaspora«, objavljen v zborniku Community, 
Culture, Difference (gl. Rutherford). Na podobno zlivanje pa naletimo tudi v drugih Hallovih 
delih, npr. v zborniku, ki ga je uredil Hall skupaj s P. Du Gayem Questions of  Cultural Identity. 
Kot klasični primer zlivanja obeh področij je, nenazadnje, potrebno omeniti vsaj še delova-
nje najbrž najbolj znanega izmed teoretikov postkolonialnih študij, Homija Bhabhe, npr. v 
že omenjenem Du Gayevem in Hallovem zborniku.

9 Čeprav že Dimić opozarja, da bi morala biti prav t. i. »primerjalna kanadska književ-
nost« najbolj cvetoče področje kanadskih komparativnih raziskav (Dimić, Comparative 71–
72), pa trenutno stanje povsem ne potrjuje njegove napovedi. O tem priča, denimo, položaj 
E. D. Blodgetta, ki se je s študijo Configuration (Ontario: ECW Press, 1982), zlasti pa s svojim 
poizkusom kanadske literarne zgodovine Five-Part Invention: A History of  Literary History in 
Canada, uveljavil kot eden izmed najvidnejših predstavnikov primerjalnih raziskav kanadskih 
literatur. Blodgett s primerjalnim raziskavanjem na eni strani širi meje diskurza, značilnega 
za kanadsko nacionalno literarno vedo, na drugi strani pa vendarle ostaja zamejen pretežno 
v primerjavo književnosti, ki jih tako ali drugače opredeljuje kot kanadske literature, zaradi 
česar se njegove raziskave zelo približajo nacionalni literarni vedi. Kako se od primerjalnih 
raziskav kanadskih literatur lahko razlikuje mednarodno komparativno raziskovanje, je naj-
bolje vidno, če Blodgettovo Literarno zgodovino primerjamo z najnovejšimi dosežki dru-
gega Kanadčana, komparativista Maria J. Valdésa. V mislih imam Valdésovo delo v okviru 
projekta Rethinking Literary History – Comparatively, katerega osnovna izhodišča so podana v 
istoimenski knjigi (L. Hutcheon in M. Valdés, ur. Rethinking Literary History. Oxford: Oxford 
UP, 2002) in katerega rezultat je med drugim ambiciozna študija Literary Cultures of  Latin 
America: A Comparative History (Djelal Kadir in M. Valdés, ur. NY: Oxford UP, 2004). Val-
désova izhodiščna točka je podobna kot pri Blodgettu. Po Blodgettovem mnenju je Kanada 
paradigmatski primer izkušnje, ki ruši literarno zgodovino kot enovito in enotno narativo, 
saj je v Kanadi moč govoriti vsaj o petih različnih ideološko-diskurzivnih pozicijah (an-
glo-kanadski, francosko-kanadski, indijanski, inuitski in imigrantski). Tudi Valdés literarno 
zgodovino razume kot narativo, pravzaprav kot niz narativ, katerih enotnost je lahko – v pri-
meru Latinske Amerike – samo umetni konstrukt, v resnici pa je po vsem kontinentu bolje 
govoriti o »področjih družbene in kulturne dinamike, ki so postala kulturna območja inte-
rakcije« (Valdés, odst. 8). Valdés v primerjavi z Blodgettom ne širi le teritorialnega območja 
primerjave (z ene države na cel kontinent), marveč se pri njem primerjava še očitneje seli v 
območje primerjave kultur in družbenih skupin. Pojem literarne kulture kot izhodiščno toč-
ko sicer postavlja literaturo, a zato, da bi se dokopali do »historične narative pisateljeve/ičine 
prisvojitve lastne kulture in kultur, s katerimi se je bil/a srečal/a« (prav tam). Valdés v svo-
jem metodološkem kredu izhaja s stališča, ki ni povsem nepodobno stališču Kushnerjeve ali 
celo Fryeja. Književnika pojmuje kot del skupnosti (denimo jezikovne skupnosti), ki deluje 
kot skupek medsebojnih odnosov, skupnih zadev, in ki zlasti temelji na občutku pripadnosti 
(Valdés, odst. 1), skratka, skupnosti, ki je utemeljena v skupnih identifikacijah, kar je podob-
no Fryevi določitvi pisatelja kot tiste instance, ki bodisi reproducira konvencije družbenega 
mita bodisi postaja prostor, kjer od družbenega mita osvobojena »verbalna struktura privze-
ma lastno obliko« (Frye, Conclusion 835–36). Vsekakor Valdés podobno kot Frye – čeravno iz 
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drugačne teoretske baze – govori o družbenih kodih (Valdés, odst. 5), literaturo pa pojmuje 
kot simbolni izraz prav takšnih kodov (prav tam, odst. 6). Projekt »literarnih kultur Latinske 
Amerike«, ki skuša orisano metodološko osnovo udejanjiti v praksi, slednjič – za razliko od 
Blodgetta – vztraja pri tem, da se literarna zgodovina nikoli dokončno ne fiksira, da torej ne 
doživi zaprtja različnosti narativ, zaprtja, kakršnega do neke mere implicira Blodgett s svojim 
pogledom na »primerjalno kanadsko književnost«, ko govori o razmerju med različnostjo in 
enotnostjo kanadskih diskurzov (Blodgett, Comparative).
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Literary Studies and National Ideological 
Trends: A Canadian Example
Key words: comparative literature / Canada / cultural studies / multiculturality / 
cultural identity

The crisis of comparative literature – which was often hinted at follo-
wing the publication of the Bernheimer Report and Tötösy de Zepetnek’s 
Comparative Literature: Theory, Method, Application – has undoubtedly 
been affected by the rise of poststructuralism and anti-essentialist tendenci-
es. Especially Tötösy’s book and his work have been contradictory because 
one of Tötösy’s primary intentions was to improve the material status of 
comparative literature. Instead, his Comparative Literature has become the 
Comparative Cultural Studies. Although this development also has to be 
attributed to pragmatic reasons, comparative literature in Canada, where 
Tötösy had worked, was not specifically undernourished. Nevertheless, the 
“emotional and intellectual primacy” of the nationally oriented research of 
literature was clearly present even in the 1990s. Despite its earlier beginnin-
gs, the urge to define a single Canadian identity became dominant only in 
the 1960s and 1970s, with the criticism of Northrop Frye, and with the rise 
of nationalism, and especially with “thematic criticism.” Thematic critics 
were widely attacked in the 1980s and later, but many of their commentators 
have themselves used the research of literature to reflect national identity. 
Poststructuralist authors noted that, in the works of thematic critics, litera-
ry criticism had actually become cultural criticism, but they did not attack 
treatment of literature as a “discursive practice.” Instead, they attacked the 
notion of fixed cultural identity. However, although it did not specifically 
focus on reflecting the national identity, even the practice of poststructura-
list criticism was still mainly oriented to the corpus of Canadian literature. 
Both tendencies – research on mainly Canadian literature and the tendency 
towards cultural criticism – are also evident in studies of multiculturalism, 
although here cultural differences are often put forth as a Canadian uni-
fying principle. Systemic and empirical approaches to literature took this as 
a productive basis to study the intersections of Canadian literatures, large-
ly within the context of the common Canadian framework. According to 
some comparatists (e.g., Blodgett), this literature is available to comparative 
research on its differing discourses and literary traditions.
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Prispevek zagovarja stališče, da je vprašanje tematizacije živali v literaturi in 
analiza reprezentacije živali kot ne-človeške subjektivnosti plodno izhodišče za kritiko 
antropocentrične naravnanosti v literaturi in literarni interpretaciji. S tem se članek 
vpisuje v področje ekokritike kot ene izmed najnovejših smeri v literarni vedi. Svoje 
razmišljanje opre na kantovski koncept sublimnega zavoljo njegove tesne povezanosti 
s pojmom nereprezentabilnosti, dopolni pa ga z drugima epistemološkima orodjema, s 
pojmoma »postajati-žival« in »anomalija« iz Mille plateaux (Deleuze in Guattari).

Ključne besede: svetovna književnost / tematologija - živali / literarna estetika / 
literarna interpre tacija / antropocentrizem / ekokritika / sublimno / Yeats, William 
Butler / Woolf, Virginia / Zajc, Dane

Samuel Taylor Coleridge je 10. septembra 1802 v pismu Williamu 
Sothebyju, komentirajoč pesmi Williama Bowelsa,2 med drugim zapisal, 
da ima vsaka stvar svoje, samo njej lastno življenje (»every thing has a life 
of  its own«)(»Letter« 1956–57, 2/864). Če njegovo misel povzamemo z 
eksistencialističnim besednjakom 20. st., lahko rečemo, da vsaka stvar naj-
prej in predvsem je in šele potem je, kolikor služi raznim namenom. Toda 
zdi se, da moderni človek – ta vsaj od renesanse naprej ni le merilo vseh 
stvari, ampak vse tudi meri in odmerja izključno zase – vztrajno pozablja 
na to preprosto modrost, medtem ko si prizadeva, kot pravita Adorno 
in Horkheimer, brezmejno gospodovati naravi in »preobraziti kozmos v 
neskončen lovski revir« (Filozofski fragmenti 275). Ekološka gibanja se že 
od romantike naprej porajajo ravno kot odgovor na takšen polaščeval-
ski odnos do vsega obstoječega. A žal je njihovo marsikdaj sicer uspešno 
prizadevanje za ohranjanje posameznih živalskih vrst mogoče razumeti 
tudi kot zgolj še en način obvladovanja narave in kot še eno obliko antro-
pocentrične naravnanosti. Recept, kako se izviti iz tega začaranega kroga, 
v katerega je ujeto razmerje človeka do vsega, kar ni človek, je še zmeraj 
velika neznanka. Pravzaprav zmeraj večja, saj tako izkušnje kot znanstvene 
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teorije, vsaj od Darwina dalje, govorijo bodisi o poroznosti bodisi o fluid-
nosti meje med naravo in kulturo (Prim. Deleuze in Guattari, Mille). To je 
razlog, da omenjena pojmovna dihotomija, na kateri je gradila strukturali-
stična obravnava sveta, ne more biti več produktivna.

Izraz ekokritika (ang. ecocriticism) je leta 1978 skoval William Rueckert v 
razpravi »Literature and ecology: Experiment in ecocritics«,3 označuje pa 
razmeroma novo interdisciplinarno metodološko usmeritev znotraj literar-
ne vede. Pričujoči prispevek jo obravnava kot odvod postdekonstrukcijske 
tradicije, saj podobno kot denimo postkolonialna kritika – ta preučuje, 
kako so v zahodnih literarnih tekstih upodobljeni drugi, na primer pripad-
niki bivših kolonij, kako je tematizirano razmerje med kolonizatorjem in 
koloniziranim in podobno – opazuje, s kakšnih vidikov je v literarnih delih 
reprezentirano človekovo naravno okolje, kako sta nastanek pisave in poz-
neje pojav literature vplivala na človekovo razmerje do naravnega okolja, 
kako se moderna ekološka kriza odraža v sodobnih literarnih delih, kakšen 
vpliv utegne imeti ekologija kot znanost na literaturo ter kakšna medbe-
sedilna razmerja se spletajo med literarnim, literarnokritiškim, filozofskim 
in ekološkim diskurzom.(Prim.: The Ecocriticism Reader xviii–xix). Pri tem si 
prizadeva z različnih vidikov pokazati na neustreznost tradicionalne antro-
pocentrične naravnanosti. Naravno okolje tako postaja – poleg spola (npr. 
feministična kritika), razreda (postmarksistična kritika) in rase (postkolo-
nialna kritika) – nova literarnovedna kategorija.4 V prid postdekonstrukcij-
skim temeljem ekokritike govori tudi dejstvo, da je v ekokritiških raziska-
vah odločilna predvsem etična razsežnost literarnega dela. S tem je mišljen 
kontekst in evokacija zunajtekstne realnosti oz. »poseganje realnega daleč 
v globino tekstualnega« (Ellison 79) ter prepustnost meje med tekstom in 
kontekstom. Glede tega ima ekokritika čisto poseben položaj, saj narava, 
drugače kot, denimo, nekdanji koloniziranci, ne more ubesediti svoje res-
nice, lahko pa toliko siloviteje »udari nazaj«. Ta odsotnost logosa oziroma 
bistvena drugačnost govorice narave, ki s človeške perspektive marsikdaj 
učinkuje kot nemost, kot nepremostljiv razkorak med človekom in vsem, 
kar ni človeško, omogoča vsaj dve hipotezi: da je za reflektiran ekokritiški 
pristop nujno upoštevati koncept sublimnega, in to navzlic kritikam tega 
koncepta, ki se že vrsto let porajajo v moderni teoriji (feminizem, novi hi-
storizem, postkolonialna kritika);5 in da je preučevanje načinov reprezen-
tacije ne-človeške subjektivnosti v umetnosti – glede na to, da so živali od 
nekdaj del človekovega naravnega okolja – nedvomno legitimno področje 
ekokritike. Slednje je treba poudariti, ker se zdi, da je »poetika vrst« ali 
analiza literarnih prikazov ne-človeške subjektivnosti v literarni vedi slabo 
zastopana.6 To je nenavadno, glede na to, kakšen razcvet doživlja etiologija 
in kako zelo so se v zadnjem času namnožila dela, posvečena pravicam 
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živali. Zdi se, da nekateri ekokritiki niso povsem prepričani, da je »žival-
sko vprašanje« in problem reprezentacije ne-človeške subjektivnosti lahko 
plod no izhodišče za kritiko antropocentrizma.

Narava v vseh svojih oblikah je prastari predmet umetnosti. A nena-
vadno je, da so bile živali – ki niso bile človeku od nekdaj na voljo samo 
kot hrana, delovna sila in kot družabnice, ampak tudi z estetskega vidika, 
torej kot objekt reprezentacije in percepcije –, navzlic svojemu pogostemu 
pojavljanju v literarnih besedilih, redkokdaj predmet osrednje pozornosti li-
terarne vede.7 Izjema so tisti živalski liki, ki se pojavljajo izključno kot ozna-
čevalci človeških lastnosti, na primer v basnih. Status živalskih literarnih 
likov je v primerjavi z reprezentacijo vseh drugih naravnih oblik in pojavov 
poseben. Živali so namreč, vsaj mnoge njihove vrste, po svojem telesnem in 
psihičnem ustroju zelo podobne ljudem (Lestel 1995). Njihova drugačnost 
in hkrati podobnost utegne biti razlog, da so postale prvi predmet upodab-
ljanja. So torej nekakšen »znani neznanec«, zavoljo česar se zdi ravno prek 
literarnih in literarnokritiških diskurzov še toliko bolj vredno razmisliti, kako 
daleč lahko seže naša vednost o njih.8 Doslej so bili živalski liki v literaturi 
v glavnem motreni skozi teorijo tropov in s striktno antropocentričnega vi-
dika. Glede tropološke obravnave ne-človeške subjektivnosti obstajajo raz-
lična mnenja. Nekateri, na primer John Berger, so prepričani, da je razmerje 
med človekom in živaljo metaforično, saj je bila žival prva metafora.9 Prav 
to naj bi jo »obvarovalo pred popolnim izbrisom iz prevladujočih struktur 
moči v moderni dobi« (5). Danes je njuno razmerje večplastno, spremenlji-
vo, predvsem pa kontradiktorno. Zrcali se v tradiciji sobivanja, kjer so živali 
čaščene, žrtvovane in izkoriščane, a tudi opazovane in preučevane. Toda 
žival je še zmeraj povezana s skrivnostjo človekovega izvora (Berger 6). Od 
tod tudi človekova očaranost z živaljo ali, kot bi dejala Deleuze in Guattari, 
človekov čut za anomalijo.10 Odsotnost skupne govorice je razlog za po-
sebno distanco med človekom in živaljo. A ravno zavoljo te distance, ki jo 
določa odsotnost logosa pri živali, razmerje med človeško in ne-človeško 
subjektivnostjo obravnavamo v luči izkušanja sublimnega.

O sublimnem

Na tem mestu se utegne kdo upravičeno vprašati, kaj ima sublimno, ta 
kantovski koncept, opraviti z živalmi, še zlasti, če se spomnimo, da Kant 
– filozof, ki se ni nikoli posebej posvečal živalim, razen morda tistim na 
»zvezdnatem nebu« – posebej opozarja, da »sublimnega ne smemo kazati 
pri proizvodih umetnosti (na primer stavbah, stebrih itn.), kjer človeški smo-
ter določa tako formo kot velikost, prav tako ne v naravnih stvareh, katerih 
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pojem že vsebuje določen smoter (npr. v živalih, katerih naravno določitev 
poznamo).« (tretja Kritika [89] 93). Vendar ta trditev nikakor ni v navzkrižju 
z našo tezo, po kateri koncept sublimnega ni mišljen v povezavi s to ali ono 
konkretno živalsko obliko, pač pa izključno z literarno tematizacijo ne-člo-
veške subjektivnosti, ki je ni moč misliti brez pojma nereprezentabilnosti.

Pri Kantu izkušanje sublimnega zadeva razmerje med upodabljajočo 
močjo (nem. Einbildungskraft) in umom. Objekt, to je narava, ki je le povod 
za to izkušanje, pa sama na sebi ni sublimna. Sublimno je to, »kar dokazuje 
že s samim dejstvom, da lahko to mislimo, zmožnost čudi, ki presega sle-
herno merilo čutov«, označuje pa »uglašenost, ki jo v duhu proizvede neka 
predstava, s katero se ukvarja reflektirajoča razsodna moč« (tretja Kritika 
[85] 91). Vendar to ne pomeni, »da je objekt netematičen, da ne šteje nič. 
Objekt kot povod, objekt, zreduciran na subjektivne pogoje svojega doje-
manja, je objekt, ki je v svojem izginevanju dan« (Riha 849). Sklepamo torej 
lahko, da je Kantov koncept sublimnega mogoče motriti tudi v luči njegove 
spoznavne teorije (Kritika čistega uma), po kateri stvar na sebi kljub vsemu 
obstaja. To pomeni, da so legitimne tiste literarnoteoretske interpretacije 
koncepta sublimnega (npr. Weiskel 1976), po katerih izkušanje sublimnega 
nastopi tedaj, ko se subjekt v soočenju z naravnim objektom zave, kako 
nebogljen je v primerjavi z neskončno velikostjo in silovitostjo naravnega 
pojava, torej v primerjavi z nečim, kar presega njegove čutne in kognitivne 
zmožnosti. To je trenutek, ko se upodobitvena moč – ker hoče prikazati ne-
kaj protislovnega, »povzeto neskončnost« – prenapne. S tem se loti naloge, 
ki ji ne more biti kos, zato se zlomi. Ta zlom kaže razumeti kot neposredno 
izkušanje naravnega objekta kot nečesa, česar simbolni red ne more zaob-
jeti. Mogoče je torej reči, kot ugotavlja Hitt v že omenjenem članku, da 
sublimno v tej fazi nakazuje ontološko avtonomnost vsega, kar ni človeško, 
in sicer s tem, da človeka kot subjekta sili, da pripozna svojo omejenost 
(608). Toda ta zlom upodobitvene moči se nemudoma pokaže kot nekaj 
smotrnega, saj omogoči prikaz neke druge, to je nadčutne zmožnosti. To 
pa je trenutek, ko nastopi um. S tem aktom se dopolni proces izkušanja su-
blimnega, ko upodobitvena moč, ki je izkusila svoje s čutnostjo zakoličene 
meje in se zato »zgrudila vase«, ob nastopu uma začuti veselje nad svojo 
neomejljivostjo, četudi se ne more oprijeti ničesar zunaj območja čutnega:

Upodobitvena moč sicer resda ne more najti ničesar, kar bi presegalo čutnost in 
česar bi se lahko oprijela, vendar pa se čuti zaradi te odstranitve pregrad čutnosti 
tudi neomejeno. Tista abstrakcija je torej prikaz neskončnega, ki sicer prav zato ne 
more biti nikoli kaj drugega kot zgolj negativni prikaz, ki pa vendarle razširja dušo. 
Nemara ni bolj sublimnega mesta v zakoniku Židov, kakor je ta zapoved: Ne smeš 
si ustvariti ne podobe, ne prispodobe ne tega, kar je na Nebu, ne tega, kar je na 
zemlji, ne tega, kar je pod zemljo itn. (tretja Kritika [124] 115).
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Ubesedenje sublimnega je potemtakem imperativna negacija. To je 
ključni moment Kantovega razumevanja tega koncepta, moment nerepre-
zentabilnega, kjer vse omejitve popustijo, prispodobe zatajijo, izkušanje pa 
se z območja estetike premakne v etiko (Ellison 15).

V postdekonstrukcijskih literarnokritiških usmeritvah je koncept su-
blimnega – sicer utemeljen v Kantu, a je nemalokrat uveljavljen mimo 
njegove »Analitike sublimnega« – obveljal za koncept, ki omogoča umet-
niški izraz asimetričnih razmerij moči (med jazom in drugim, med kolo-
nizatorjem in koloniziranim, med moškim in žensko, med človekom in 
naravo itn.). Zato je razumljivo, da nekateri vidni pripadniki ekokritike, 
na primer William Cronon in Karl Kroeber, menijo, da koncept sublim-
nega nikakor ni primeren za ekokritiško obravnavo literature, češ da je 
preveč odvisen od pojmovanja narave kot »popolne drugosti« (Prim. Hitt 
603). Nasprotno pa se nekaterim teoretikom, kot sta na primer sam Hitt 
in Rozelle, zdi koncept sublimnega v ekokritiki nepogrešljiv, vendar ga, 
kot že rečeno, skušata korigirati v smislu ekosublimnega.11 Hitt se sprašu-
je, ali je mogoče o drugosti narave teoretizirati oz. jo konceptualizirati in 
se uspešno ogniti hierarhični binarni opoziciji med subjektom in svetom 
oz. naravo. Pri tem se sklicuje na Everndenovo delo The Social Creation of  
Nature (1992), ki upošteva decentriranost modernega subjekta in predlaga 
ukinitev koncepcije razmerja med subjektom in objektom, glede narave pa 
meni, da bi jo morali razumeti kot kaos, s čimer bi postala neodvisna od 
vseh kategorij in konceptov in nekaj zares »totalno drugega« (Hitt 612). To 
je sicer privlačna teza, vendar pri analizi tematizacije ne-človeške subjek-
tivnosti nikakor ne more priti v poštev, če vztrajamo pri opredelitvi, da je 
žival »znani neznanec«.

Nekateri romantični avtorji, na primer Wordsworth in Emerson, 
obravnavajo naravo kot razpoložljivo danost, ki je vselej in vsa na voljo 
človeku, kar je z ekokritiške perspektive nesprejemljivo (Hitt 610). Zato 
Hitt, sklicujoč se na esej Ktaadn (iz zbirke The Maine Woods) ameriškega 
pisatelja Henryja Davida Thoreauja (1817–1862), predlaga, naj bi koncept 
ekosublimnega razumeli v smislu novega načina predstavljanja transcen-
dence, torej ne kot preseganje oprijemljivega sveta, marveč kot preseganje 
logosa. Thoreaujev pripovedni način, meni Hitt, kaže v smeri redefinici-
je tretje faze sublimnega.12 Po Kantu namreč nastop uma razveljavi na-
ravni objekt, po Thoreauju pa odkritje naravnega objekta razveljavi um. 
Izkušanje sublimnega ob soočenju z naravo naj bi torej v temelju omajalo 
človekovo logocentrično in antropocentrično stališče in pokazalo na skraj-
no mejo logosa. Na izkušnjo soočenja z naravo se Thoreau, kot opozarja 
Hitt, odzove tako, da mnoge prizore iz narave opiše prek negacij: »Tu ni bil 
nikogaršnji vrt, pač pa neobdelana zemlja. Ni bilo ne travnika, ne pašnika, 
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ne livade, ne gozda …« (»Here was no man’s garden, but the unhandselled 
globe. It was no lawn, nor pasture, nor mead …«) (Navedeno po Hitt, 
»Toward« 616). Na tem mestu je treba Hitta – ta ob branju Thoreauja 
skozi Kanta očitno pozabi eksplicirati pozicijo svojega lastnega izjavljanja, 
ki je pozicija na pragu 21. stoletja – dopolniti in se vprašati, kako naravni 
objekt razveljavi um. Thoreaujev opis namreč očitno aludira na izkušanje 
sublimnega kot brezna, ki ga ni moč ujeti v čutno obliko in ga ni moč 
reprezentirati, kar je povsem v skladu s Kantom, kjer negacija funkcionira 
kot paradigma preseganja logosa. Zato se Hittova teza o Thoreaujevem 
eseju zdi v luči današnje, moderne percepcije narave (kompleksnejše in 
hkrati bolj razpršene), določene s sodobno tehnologijo (npr. filmska ka-
mera in satelitska fotografija), vprašljiva. Kajti moderna percepcija se več 
ne opira na binarno opozicijsko razmerje med subjektom in objektom, 
med umom in naravo kot ne-umom, marveč jo skuša presegati v smeri, 
kot bi dejala Deleuze in Guattari, nenehnega, to je neskončnega »postaja-
nja«, »transmigriranja« in »transformiranja«. To preseganje velja razumeti 
kot izkušanje sublimnega, ki je nereprezentabilno in potemtakem ključno 
pri obravnavi tematizacije ne-človeške subjektivnosti.

Primere tematizacije ne-človeške subjektivnosti v literaturi najdemo v 
vseh obdobjih, toda zdi se, da je 19. stoletje za opazovanje pojava najpri-
mernejše izhodišče, in sicer prav zaradi vloge subjektivnosti in sublimnega 
v literaturi tega časa. Če se osredinimo samo na koncept sublimnega, je 
med najpovednejšimi razlika med Keatsom in Wordsworthom, ki jo je 
artikuliral Keats v pismu Richardu Woodhouseju 27. oktobra 1818 in ne-
verjetno spominja na Hittovo branje Thoreauja: »Kar zadeva sam pesniški 
značaj (mislim na tistega, ki mu pripadam – če sploh pripadam čemurkoli 
– in ki je drugačen od wordsworthovskega ali samoljubnega sublimnega; 
značaj, ki je stvar per se in stoji sam) ta ni sam svoj – nima jaza – je vse in 
nič – nima nobenega značaja – uživa svetlobo in senco …«13 (Letter to 
Richard Woodhouse, 27. oktober 1818). To »samoljubno sublimno«, na 
katerega se sklicuje Keats, je najnazorneje tematizirano v Wordsworthovi 
avtobiografski pesnitvi The Prelude, ki jo sklepa hvalnica lepoti človekove 
duše, neprimerljive z naravo:

Instruct them how the mind of  men becomes
A thousand times more beautiful than the earth
On which he dwells, above this frame of  things
(Which, ‘mid all revolution in the hopes
And fears of  men, doth still remain unchanged)
In beauty exalted, as it is itself
Of  quality and fabric more divine.

(The Prelude 450, 14. knjiga)
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Keats namreč v nasprotju z Wordsworthom izkuša sublimno kot raz-
pustitev zavesti o lastni identiteti, kot zanikanje govorčevega jaza ob sooče-
nju z naravo, ne pa kot njegovo poveličanje. Nekoliko drugače, a po svoje 
še nazorneje spregovori o tem v pismu Banjaminu Baileyju, ko zapiše: »Če 
vrabec pride pred moje okno, postanem del njegovega obstajanja in klju-
vam okoli po pesku.« (»If  a Sparrow come before my window, I take part 
in its existence and pick about the gravel.«) (Letters 1/186). Danes, skoraj 
dvesto let pozneje je izjavo moč brati v luči Deleuzove in Guattarijeve 
teorije in jo razumeti kot željo »postajati-nezaznaven« (devenir-imperceptible) 
in »postajati-žival« (devenir-l’animal), vendar z bistveno razliko: Keatsev ro-
mantični lirski subjekt v razmerju do sveta sam sebe vendarle dojema kot 
celoto, pri Deleuzu in Guattariju pa je subjekt že povsem razsrediščen in 
mnogoter. Keats je očitno v odnosu do narave nasploh in do živali pose-
bej, bolj kot njegovi romantični sodobniki, naredil korak od simpatije k 
empatiji, z izjavo o vrabcu pa celo premik od empatije k anomaliji. In zdi 
se, da ne bi bilo neutemeljeno, če bi premislili, ali je ta premik pri Keatsu 
zaznaven samo na deklarativni ravni ali pa je, vsaj v zametkih, tematiziran 
tudi v njegovi poeziji.14

Kakorkoli že, premiki od simpatije k empatiji v odnosu do živali od-
ražajo tudi splošno stanje duha v 19. stoletju, ko kartezijanski pogled na 
žival ni bil več aktualen in so ljudje dojeli, kako podobne so jim živali. 
Izoblikovalo se je celo prepričanje, da lahko prijaznost do živali naredi 
človeka bolj humanega (Kenyon-Jones 2). Naklonjenost do živali se v 
načinu prikazovanja njihove subjektivnosti kaže bodisi kot dobrohotno 
pokroviteljstvo bodisi kot sorodnost. V prvem primeru lirski jaz ali pri-
povedovalec nehote stremi k manifestaciji zavesti o svoji popolni premoči 
nad živaljo; tako kot, denimo, govorec v Yeatsovi pesmi To a Squirrel at 
Kyle-na-no (The Wild Swans at Coole, 1919), ki je šolsko nazoren primer 
dobrohotnega pokroviteljskega odnosa do živali:

Come play with me;
why should you run
Through the shaking tree
As though I’d a gun
To strike you dead?
When all I would do
Is to scratch your head
And let you go.

(Animal Poems 89).

Govorec, ki na sprehodu skozi park naleti na veverico, navzlic svoji 
deklarirani dobrohotnosti ne more skriti zadovoljstva ob misli, da mu je 
žival kot »drugi« prepuščena na milost in nemilost. To je tista naklonjenost 
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živalim, ki poudarja in s tem povečuje hierarhično razliko med umnim 
človekom in ne-umno živaljo. Reči je torej mogoče, da sporočilo pesmi 
govori o popolni razpoložljivosti živali v razmerju do človeka in implicite 
soglaša s takšno naravnanostjo (Prim. Malamud 27–33).

Za ponazoritev povsem drugačnega odnosa do živali kot objekta repre-
zentacije jemljemo kot primer teksta 20. stoletja, in sicer Flush: a biography 
(1933), kratek roman Virginije Woolf  in Rumeni maček (1977), spominsko 
črtico Daneta Zajca. Za pričujoče razmišljanje sta zanimiva zato, ker imata 
kljub razlikam precej skupnih potez. Z vidika uradne literarne vede sta oba 
stranski produkt dveh izjemnih modernistov. Dane Zajc slovi predvsem po 
pesmih in dramah, Virginija Woolf  pa po modernističnih romanih. Flush je 
biografski roman (povezan z angleško kulturno zgodovino), ki mu literarna 
veda doslej še ni posvetila zadostne pozornosti; Rumeni maček pa je črtica, na-
stala na podlagi avtorjevega spomina na otroštvo, a je tudi povezana s kon-
kretnim zgodovinskim dogajanjem, to je z II. svetovno vojno na Slovenskem; 
in vse kaže, da doslej še ni bila predmet literarnega preučevanja.

»Thus closely united, thus immensly divided …«

Citat je vzet iz omenjenega biografskega romana15 Virginije Woolf, na-
naša pa se na prvo soočenje mladega psa Flusha in njegove nove gospo-
darice, gospodične Barrett: »Med njima se je razprostiralo najširše brezno, 
ki lahko loči bitje od drugega bitja. Ona je govorila. On je bil nem. Ona 
je bila ženska; on je bil pes. Tako blizu skupaj, in vendar tako neskončno 
narazen, sta strmela drug v drugega.«16 (Flush 10) Žival torej motri človeka 
čez »brezno nerazumevanja«, človek ji vrača pogled čez podobno, vendar 
ne identično brezno, njegovo motrenje določata nevednost in strah. Ko 
pa enkrat spozna, da ga žival motri, tako kot tudi on motri vse okoli sebe, 
lahko pogled živali zazna kot nekaj domačega. Žival torej ni le različna, 
ampak tudi podobna, kot zatrjuje Berger (3). Opisano soočenje se konča 
tako, da Flush skoči na zofo in se namesti pri nogah gospodične Barrett. 
Napetosti ob soočenju torej ne razreši niti beseda človeka niti molk živali, 
pač pa njun vzajemni dotik, ki se v tem primeru zgodi na pobudo živali, 
ne človeka.Vendar to nikakor ni edina ključna podrobnost, ki jo je teda-
nja in poznejša literarna kritika spregledala, očitajoč Flushu, da ne prinaša 
modernih prijemov, značilnih za druge romane Virginije Woolf. Nekateri 
(npr. Susan M. Squier) pa so roman razumeli kot nekakšno »feministično 
alegorijo o podrejeni vlogi žensk v viktorijanski Angliji« (Smith 1).

Pomembna novost tega besedila je najprej posebnost žanra, to je bi-
ografskega romana, ki pripada podžanru živalske biografije. Ta omogoča 
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različna branja, hermenevtična (alegorična, ironična itn.) in antiherme-
nevtična (ne-antropocentrična). Slednje je tisto branje, ki, po Deleuzu in 
Guattariju, odpira nove perspektive in omogoča proizvodnjo novih po-
menov v smeri »postajanja-žival«. Druga pomembna novost v Flushu pa je 
posebna pripovedna perspektiva, ki ne le dopušča, ampak zahteva ne-an-
tropocentrično branje, in ki kljub tretjeosebni pripovedi ni panoramična, 
ampak premaknjena in nekoliko nalomljena, usmerjena od spodaj na vzgor. 
Ta ne-antropocentrična perspektiva je v romanu tematizirana na več me-
stih, morda najrazločneje v prizoru, ko Flusha rešijo iz konjederčevih rok 
in ga pripeljejo domov. Tedaj pes nedvoumno pokaže, da ni gospodična 
Barrett tista, ki se je najbolj razveseli, pač pa čista voda, ki jo ima po petih 
dneh spet na voljo: »Pognal se je naravnost k svoji škrlatni skledi …« (»he 
rushed straight for his purple jarr …«) (38) To je eno od mnogih mest v 
romanu, kjer je pisateljica intuitivno zaznala nekaj, kar so dosti pozneje 
eksperimentalno ugotovili etologi, da namreč človek (tudi gospodar psa 
ne) nikoli ni pravo in izključno središče pasje pozornosti (Smith 4). Kajti ta 
je vezana predvsem na čutne vtise, med katerimi ima privilegirano mesto 
vonj, takoj za njim pa dotik in šele nato pridejo na vrsto vste druge zazna-
ve, kot so zvok, svetloba itn.: »Človeški nos tako rekoč ne obstoji. Največji 
pesniki pod soncem niso vonjali nič drugega kakor vrtnice na eni strani 
in gnoj na drugi. Neštete vmesne stopnje so ostale nepopisane. Flush pa 
je živel predvsm v svetu vonjav. Ljubezen je bila v glavnem vonj, oblika in 
barva sta bili vonj, stavbarstvo …« (165) Naravnost paradigmatski je odlo-
mek, v katerem skupaj s Flushem ne preizkušamo le vonjav Florence 19. 
stoletja, ampak tudi tipljemo: »Častitljive gube pregrinjal, zglajeni kamniti 
prsti in stopala so zaznali dotik njegovega vlažnega jezika, drget njegovega 
tresočega se smrčka. V neskončno občutljive blazinice njegovih tac so se 
razločno vtisnili ponosni latinski napisi. Skratka, Firence je poznal tako do-
bro, kot jih nikdar ni poznal noben človek; tako dobro, kot jih nista nikoli 
spoznala Ruskin ali George Eliot.« (166). Odlomek pa se konča s ključno 
ugotovitvijo, da »Niti enega izmed miriade njegovih vtisov niso nikoli po-
pačile besede.« (166) Kajti beseda je vselej vezana bodisi na oko bodisi na 
uho in na teritorij človeške subjektivnosti. Kakor hitro pa prestopimo na 
teritorij ne-človeške subjektivnosti, so drugi čutni vtisi (predvsem vonj in 
tip), tisti, ki prevladajo, beseda pa postane problematična. To je mesto, na 
katerem se ne »zgrudi vase« samo upodobitvena moč, ampak odpove tudi 
um, ki ni več določilo absolutnega subjekta – če se vrnemo h Kantu, lahko 
rečemo, da se spet pojavi stvar na sebi – pač pa določilo razsrediščenega, 
mnogoplastnega modernega subjekta, ki ga k ne-človeški subjektivnosti 
vleče predvsem anomalija. Ta premik v diskurzivni naravnanosti od sim-
patije v empatijo in nato (vsaj v nekem smislu) še v anomalijo je v romanu 
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lucidno zaznal že Quentin Bell (čeprav si še ni mogel pomagati s termi-
nom iz Mille plateaux), pisateljičin biograf, ki je zapisal, da Flush ni toliko 
knjiga ljubitelja psov, pač pa bolj knjiga nekoga, ki bi želel biti pes (Bell 
410). Želja torej, ki po eni strani evocira zgoraj omenjeno Keatsovo izjavo 
o vrabcu, po drugi strani pa jo je mogoče razumeti v smislu že omenjenega 
koncepta postajati-žival.

Ta koncept seveda ne implicira, da človek dejansko postane žival, da 
se odreče človeškosti ali da začne posnemati žival. Prav tako tudi ne po-
meni identifikacije z živaljo. Postajati (fr. devenir), po Deleuzu, namreč ne 
proizvede ničesar drugega kot samega sebe, je proces brez cilja in brez su-
bjekta. Kajti njegov cilj je drugo postajanje, ki soobstaja s prvim. Postajati 
pomeni tudi zavezništvo, zato ne pripada redu filiacije (Mille 291). Če 
nekoliko poenostavimo, lahko rečemo, da postajati-žival pomeni skušati 
dojemati svet z ne-antropocentrične perspektive, dobiti občutek tako za 
živalsko kot tudi za lastno interakcijo z okoljem in za dopuščanje različ-
nih novih možnosti. Deleuze in Guattari koncept pojasnjujeta na primeru 
Moby Dicka, ki je po njunem mnenju ena največjih mojstrovin v smislu 
pojstajati-žival. Beli kit je zaznan kot nekaj konkretnega in enkratnega, 
nikakor ne kot simbol, metafora ali alegorija (298 in sl.).17

Glede na povedano, kaže postajati-žival razumeti tudi kot prototip kon-
cepta za preseganje binarizmov, saj koncept ni utemeljen v posameznih 
entitetah, ampak na »prehajanju oz. postajanju«, in je že zato neogibno 
potreben za sleherno razmišljanje o reprezentaciji živali. Omogoča, da raz-
merje med človekom in živaljo ravno na podlagi njunega zavezništva pre-
poznamo kot obrnljivo, ne pa kot hierarhično. Avtorja ga, sklicujoč se med 
drugim tudi na Lévi-Straussa, utemeljujeta v mitih, ki opisujejo medvrstne 
transformacije, transmigracije in metamorfoze. Zato ta koncpet predpo-
stavlja prepustnost med mejami, ki sicer ločujejo vrste, dopušča vsakršne 
povezave med človeškimi in živalskimi živalmi in vse možne interakcije z 
okoljem. Najpomembnejše pri tem je, da te interakcije ne potekajo načr-
tovano, da življenju ne nadevajo vnaprej danih oblik. Kajti pri postajanju 
vselej obstaja več kot ena razvojna linija dogodkov, na primer človeška in 
živalska, ki omogoča možnosti križanja in posledično možnosti novega 
postajanja. Žival naj ne bi bila reprezentirana in interpretirana kot označe-
valec neke človeške lastnosti, pač pa kot utelešenje možnosti drugačnega, 
novega načina dojemanja ali postajanja, ne samo tistega, zakoličenega s 
človeško navzočnostjo. S tem ko zaznavamo žival v njeni živalskosti, tudi 
svet zaznavamo drugače, ne več samo antropocentrično. Upodobljeno ži-
val lahko razumemo tudi kot način ustvarjanja novih načinov percepcije, 
tistih, ki literaturo odpirajo zunajtekstni realnosti. Očaranost nad živaljo 
je začudenje nad svetom, ki ga doživljamo na novo in ga ne dojemamo 
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samo skozi vid ali sluh, to je v obliki besede in glasu, marveč ga tipamo in 
vonjamo.18

Čutni vtisi, predvsem dotik in tip, a tudi vonj, imajo, navzlic zgodo-
vinskemu okviru, v katerega je položeno dogajanje v Zajčevem Rumenem 
mačku, pomembno vlogo, čeprav še zdaleč niso tako eksplicirani kot v 
Flushu. Vzrok za to razliko ni samo v različni dolžini obeh besedil, se pravi 
v razliki med kratkim romanom in črtico, ampak tiči v načinu, kako bese-
dili tematizirata prestop osnovne diskurzivne naravnanosti iz empatije v 
anomalijo in kako bralstvu omogočita izkušanje sublimnega. Pripovedna 
perspektiva prvoosebnega pripovedovalca v Rumenem mačku, drugače kot 
v Flushu, dopušča antropocentrično naravnanost. To je razumljivo, glede 
na to, da gre, navzlic mačjemu liku v naslovu, za besedilo, posebej opre-
deljeno kot spomin na pripovedovalčevo, z vojno zaznamovano otroštvo. 
Upovedena so njegova osebna doživetja, tudi požig domače hiše, o kate-
rem se ve, da je bil osrednji travmatični dogodek Zajčeve mladosti. Poleg 
tega je rumeni maček samo muc, brez lastnega imena; njegova biografija je 
močno fragmentarizirana. Ravno tedaj, ko je odraščal, se je namreč začela 
vojna, zato je spomin nanj začasno potonil v pripovedovalčevi zavesti, kar 
spet kaže na antropocentričnost. In vendar črtica kot celota ni zgolj te-
matizacija simpatije in empatije v odnosu do živali, ampak tematizira tudi 
anomalijo in s tem nenamerno, tako rekoč skozi zadnja vrata zamaje lastno 
antropocentrično naravnanost.

Zato bi zgoraj navedeno misel Virginije Woolf, »tako blizu skupaj in 
tako neskončno narazen,« lahko mirne duše postavili za moto Zajčevega 
Rumenega mačka, ki ga s Flushem druži in hkrati razdvaja predvsem svoje-
vrsten prikaz soočenja človeka in živali, s to razliko, da v Rumenem mačku ne 
gre za žensko in psa, ampak za mladeniča in mačka. Vendar to ni bistveno, 
bistveno je, da je v obeh primerih soočenje poetično učinkovito temati-
zirano, razlika je le v intenziteti učinka, ki je pri Zajcu večja. V romanu 
je prizor prvega soočenja med Flushem in gospodično Barrett opisan z 
distance in skorajda nemetaforično, »med njima se je razprostiralo naj-
širše brezno, ki lahko loči bitje od drugega bitja.« To »najširše brezno« je 
pravzaprav tudi edina metafora v odlomku, razumeti pa jo je mogoče kot 
eno od sredstev za evokacijo sublimnega. Podobni pripovedni prijemi so 
uporabljeni tudi v Rumenem mačku, le da gre pri Zajcu za prvoosebno pri-
poved, soočenje med človekom in živaljo, ki je za črtico kot celoto ključno, 
pa je ubesedeno tako, da evocira nereprezentabilnost in potemtakem tudi 
sublimnost.19 Poleg tega so razlike in podobnosti med človekom in živaljo, 
na katere se pripovedovalka v Flushu sklicuje na več mestih, »Flush, ubogi 
Flush, ni mogel čutiti nič od tega, kar je čutila ona …« (»Flush, poor Flush, 
could feell nothing of  what she felt…«) (21), v Rumenem mačku samo impli-
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cirane. Zgodbo o rumenem mačku in o srečanjih med njim in pripovedo-
valcem namreč prekinjajo, četudi v kronološkem zaporedju, druga sporo-
čila, ki pripadajo človeški plati zgodbe (gre torej za vzporedni usodi). Tako 
ima bralstvo, kar zadeva žival, na voljo samo niz fragmentov, mačji lik pa je 
uveden prek niza negacij – »Ni bil preveč priljuden. Ni postal nikogaršnja 
last, ker se ni pustil posebej posvojiti, tudi ni dobil imena …« (142) – ob 
katerih se spet vsili primerjava z zgoraj navedenim citatom iz Thoreauja. 
Proti koncu besedila se opisi srečanj nekoliko zgostijo, a so še zmeraj frag-
mentarizirani: »Takrat se je nekaj podrgnilo ob moje noge in …« (145). 
In na drugem mestu: »Poklical sem ga, pa je obstal v varni razdalji /…/ 
naenkrat je rumeni maček odprl velike zelene oči, me pogledal, se pretegnil 
/…/ sem ga videl. Ampak samo od daleč. Ni se pustil priklicati ….« (146). 
Ob telesnem stiku pa so spet močno poudarjeni čutni vtisi: »Vzel sem ga 
v naročje in poslušal njegovo drdrajoče predenje /…/ S kožuhom, ki je 
dišal po gozdu, po materini dušici, po gladežu, listju in soncu.« (146) Bolj 
kot vse drugo pa je v črtici poudarjena anomalnost rumenega mačka. Ta 
se po eni strani kaže v njegovih izrazito mačjih lastnostih (njegov teritorij 
in zvestoba domačiji), po drugi strani pa v njegovi nenavadnosti (ravnoduš-
nost do hišnih miši, življenje v gozdu), to je v odstopanju od idées reçues, ki 
jih imamo o tej vrsti.

Soočenje med človekom in živaljo, ki bi pomensko ustrezalo tistemu v 
Flushu, v Rumenem mačku zaman iščemo, ker je ubesedeno tako, da s svojo 
razpršenostjo reprezentira skrajno mejo reprezentabilnega in potemtakem 
prek evokacije nereprezentabilnega omogoči tudi izkušanje sublimnega. 
Saj črtica govori prav o tem, o nepremostljivi razdalji in hkrati o nepred-
stavljivi bližini; tako nepredstavljivi, da pripovedovalcu skoraj zmanjka be-
sed (od tod kratkost), bralstvo pa potisne v takšno recepcijsko držo, v 
kateri dejansko ostane brez besed. Zajčev pripovedovalec tako bralstvo po-
pelje skozi izkustvo sublimnega in mu hkrati omogoči zaznati diskurzivno 
naravnanost, ki se giblje med empatijo in anomalijo v odnosu do ne-člove-
ške subjektivnosti. Šele to oboje skupaj namreč evocira drugačnost tistega 
drugega, ki nikoli ni »totalno drugi«, saj njegova drugost ne vključuje le 
razlike, ampak tudi podobnost, sorodnost in zavezništvo.

OPOMBE

1 Glede izraza »ne-človeška subjektivnost« (ang. nonhuman subjectivity) zaenkrat ni 
mogoče trditi, da je uveljavljen pojem ekokritike, pogosteje ga zasledimo v besedilih s 
področja analize kulture in »živalskih študij« (ang. animal studies). Zavedamo se tudi, da je 
z vidika humanistične kartezijanske tradicije protisloven, saj subjektivnost velja za pojem, 
vezan izključno na človeka. Vendar vztrajamo pri njegovi rabi, ker zagovarjamo stališče, 
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da je zavest inherentna sestavina ne-človeške živali. To je namreč dokazala ne le vrsta 
empiričnih, to je etoloških razsikav, ampak tudi marsikatera filozofska razprava. Naj ome-
nimo samo nekaj najvidnejših: Thomas Nagel, »What it is like to be a bat?« v Philosophical 
Review, šr. 83, 1974; Barbara Noske, »Great apes as anthropologial subjects – deconstruc-
ting anthropocentrism« v Great Apes Project. Equality Beyond Humanity. Ur. Paola Cavalieri 
in Peter Singer, New York, 1994; in John R. Searle: »Animal minds« v Etica & Animali, 
št. 9, 1998. Posebne pozornosti je vreden tudi članek (»Are apes persons? The case of  
primate intersubjectivity« (Etica & Animali, št. 9, 1998) španskega psihologa Jauna Carlosa 
Gómeza, ki med drugim zatrjuje, da »lahko neverbalna bitja s pogledom najprej v želeni 
predmet nato pa v oči sogovornika ustvarijo verižno pozornost, ki ima toliko ravni, kolikor 
je metapredstav /…/. Gómez je ta mehanizem, ki je sestavljen iz namenjanja pozornosti 
pozornosti nekoga drugega, ki v zameno namenja pozornost naši pozornosti, poimenoval 
'stik pozornosti'.« (Cavalieri, Živalsko 34). V tem smislu je poučno tudi Lestelovo delo Les 
origines animales de la culture, zlasti peto poglavje (L'animal comme sujet).

2 Tu Coleridge komentira ravno enega vidnejših predstavnikov angleške deskriptivne 
poezije narave, značilne za drugo polovico 18. stoletja. Deskripcija kot način prikazovanja 
je namreč med pomembnimi koncepti ekokritike. Prim. Fletcher 2004.

3 Pojavljajo se tudi drugi izrazi, na primer ekopoetika, okoljska literarna kritika in zelena 
analiza kulture, a zdi se, da ekokritika prevladuje.

4 Ob tem je treba opozoriti na vsaj dve sorodni, a že razviti literarnovedni disciplini, ki 
se vsaka po svoje tudi sklicujeta na okolje, vendar z nekoliko drugačnih izhodišč. To sta 
imagologija in geokritika. Povezava ekokritike z njunimi postulati bi bila gotovo produktiv-
na, toda za pričujoče razmišljanje bi pomenila preveliko digresijo.

5 Koncept sublimnega je bil v ekokritiki že artikuliran, in sicer kot ekosublimno pri Lee 
Rozelle (Ecosublime) in v članku Christopherja Hitta, “Toward an ecological sublime”, ki je 
osrednja referenca pričujočega razmišljanja.

6 V ekokritiških berilih na primer (The Ecocriticism Reader, 1996 in The Green Studies Reader, 
2000) se teksti s to tematiko pojavljajo bolj redko. V tematski številki NLH 30. 3 (Poletje 
1999) Ecocriticism, posvečeni ekokritiki, se problema reprezentacije živali dotikata samo dve 
razpravi od desetih.

7 Trditev velja samo za evropsko-ameriško literarno vedo.
8 Vprašanje definicije človeka oz. človeške živali glede na ne-človeško žival se vsaj od 

Darwina dalje nenehno reformulira. (Več o tem npr. Paola Cavalieri, Živalsko vprašanje 
2006).

9 Tej tezi v prid govori tudi pojav astronomskih in astroloških kart.
10 Anomalija, pojem iz Mille plateaux, označuje človekovo očaranost nad tistimi živalski-

mi atributi, ki določajo drugost živali: anomalno je posebnost neke pozicije glede na mul-
tipliciteto (na primer trop), »izraz an-omalija označuje neenakost, hrapavost oz. raskavost, 
konico deteritorializacije.« (298 in sl.)

11 Ekosublimno je zaenkrat še spremenljiv in prilagodljiv pojem. Od avtorjev, ki ga upo-
rabljajo, ga vsak razume nekoliko po svoje. Nekateri ga opredeljujejo kot na glavo obrnjen 
ključni moment Kantovega sublimnega, drugi ga vidijo v vlogi psihoanalitskega koncepta 
(das Unheimliche), nekateri pa menijo, da je danes vlogo, ki jo je um igral v izkušanju sublim-
nega, prevzela tehnologija (Hitt 610–620).

12 Hitt Kantovo sublimno bere skozi Weiskelovo tristopenjsko interpretacijo.
13 »As to the poetical Character itself  (I mean that sort of  which, if  I am anything, I am 

a member; that sort distinguished from the wordsworthian or egotistical sublime; which is 
a thing per se and stands alone) it is not itself  – it has no self  – it is every thing and nothing 
– It has no character – it enjoys light and shade …« (Letter to Richard Woodhouse, 27. 
oktober 1818).
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14 Takšen razmislek bi seveda terjal posebno študijo, zato mora to vprašanje za zdaj 
ostati odprto.

15 Kratki biografski roman Flush (1933) je bil v svojem času najbolje prodajano delo Vir-
ginije Woolf. Kokeršpanijel Flush (darilo prijateljice) je bil dolgoletni življenjski tovariš an-
gleške pesnice Elisabeth Barrett Browning (1806–1861). Z njo je preživel najpomembnejši 
del njenega življenja. Bil je ob pesnici, ko je ta kot kronično bolna poležavala v londonski 
družinski hiši, pisala in objavljala, se spoznala z Robertom Browningom, potem »čudežno 
ozdravela«, se skrivaj, zaradi prepovedi svojega tiranskega očeta, poročila in odpotovala v 
Italijo, kjer se je skupaj z možem nastanila v palači Guidi v Florenci. Flush, ves čas ob njej, 
je dočakal visoko starost, pokopan je v kleti hiše, v kateri je živel z Browningi. Kot model 
za Flusha je služila kokeršpanijelka Virginije Woolf, Pimka, ki jo je pisateljici podarila Vita 
Sackville-West. Literarna kritika je roman ocenila zadržano, nekateri so pogrešali tedaj že 
uveljavljene modernistične prijeme Virginije Woolf. Tudi sama je imela do romana rahlo 
dvoumen odnos, prizadelo jo je predvsem to, da so ji očitali sentimentalnost, ki pa je v ro-
manu skorajda ni. Morda je ta odnos razlog, da roman dolgo časa ni bil predmet resnejših 
literarnih analiz.

16 »Between them lay the widest gulf that can separate one being from another. She 
spoke. He was dumb. She was a woman; he was a dog. Thus closely united, thus immensely 
divided, they gazed to each other.« (Flush 10)

17 Povedno je, da tudi pripovedovalec, Ishmael, izrecno opozarja bralce, da ne bi Moby 
Dicka razumeli kot »grozotno in neznosno alegorijo« (226). Ob tem je zanimivo dejstvo, da 
Deleuze in Guattari opredeljujeta pojem postajati-žival v glavnem prek negacij (Prim. Mille 
291) in da za ponazoritev svojih pojmov uporabljata ravno Melvilla in Kafko, avtorja, ki ju 
tradicionalna literarna veda obravnava kot izrazita alegorika.

18 Deleuze in Guattari temu pravita logika čutnega vtisa. Glej Deleuze, Francis.
19 Tudi Lyotard govori o sublimnem v smislu nereprezentabilnosti. Glej Lyotard 57–60.
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On a Possibility of Ecocritical View on the /
Thematisation of “Nonhuman Subjectivity” 
in Literature
Key words: world literature / thematology - animals / literary aesthetics / literary 
interpretation / anthropocentrism / ecocriticism / sublime / Yeats, William Butler 
/ Woolf, Virginia / Zajc, Dane

The theoretical starting point of this article is the observation that, 
although deconstruction as a method with its unsolvable aporias still per-
sists in the grip of binaries as hierarchical oppositions (subject vs. object), 
on the other hand it strives to articulate other, different methods. These 
methods have more opportunities to extend beyond binary oppositional 
logic due to their interdisciplinary origin. Ecocriticism, as a contemporary 
trend in post-deconstructional literary criticism that calls into question the 
various ways nature is represented in literature, could develop into one of 
these methods. By transforming the outer world into the symbol of the 
relationship of the self towards itself, Western philosophy established the 
supremacy of the mind towards the nature as Other. This article explores 
how this Other, in this case the animal, is represented in literary texts. The 
Kantian concept of the sublime, which implies the notion of unrepresent-
ability and consequently also the notion of exceeding logos, is inseparable 
from the literary representation of nature, particularly the representation 
of the human relationship with nature. The article shows that the Kantian 
concept of the sublime, in order to become productive in considering 
the possibilities of representing nonhuman subjectivity, must necessar-
ily be combined with other epistemological tools. Therefore it introduces 
two notions: “anomaly” (Fr. anomalie) and “becoming-animal” (Fr. devenir 
l’animal), which can aid in surpassing the traditional binary hierarchical op-
positional logic between subject and object, and highlights the possibilities 
of the non-anthropocentric attitude in literature. In this respect, the article 
deals with three texts: the poem “To a Squirrel at Kyle-na-no” by William 
Butler Yeats, the short biographical novel Flush by Virginia Woolf, and the 
novelette Rumeni maček (Yellow Cat) by Dane Zajc.
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 30.1 (2007)

Teoretsko zamišljeno razpravo o ruski kulturi 20. stoletja je treba razumeti kot idejno 
in metodološko izhodišče, ki omogoča razkriti dinamiko njenega razvoja. V središče 
je postavljena avantgardistična metafora o ničli/krogu kot idealu, ki pomeni vse in 
nič. Ruska kultura na različne načine čisti izraz, da bi ji uspelo izraziti ta ideal. Po 
drugi strani pa jo nevrotično stremljenje k čistemu, naravnemu in primarnemu vedno 
znova pripelje k občutju niča.

Ključne besede: ruska kultura / ruska književnost / 20. stol. / avantgarda

V razmisleku o sodobnih kulturnih formah, ki nastajajo v času globa-
lizacijskih procesov in tranzicije, velja sprva nameniti pozornost ekologiji 
teksta.

»Sodobna literarna teorija išče izhod iz 'babilonske' ujetosti v jezik«, 
pravi M. Epštejn, eden najbolj prodornih ruskih filozofov in kulturologov, 
ki deluje v ZDA, ter nadaljuje: 

Vse pogosteje je slišati besede o izčrpanosti poststrukturalističnih in dekonstruk-
cijskih interpretacij, ki se kopičijo v neskončnost, zanemarjajo pa pomen zuna-
jjezikovnega predmeta. Namesto vsiljive, skorajda že nevrotične osredotočenosti 
na jezik, značilne za poststrukturalizem, se v zadnjem desetletju krepi t. i. eko-
loška smer v literarni vedi, ki namenja pozornost naravni, nejezikovni realnosti 
(Epštejn, Знак 171)1

Epštejnovo razmišljanje vzbudi zanimanje za ekofilologijo kot vedo, ki 
se s t. i. ekološke perspektive ukvarja z razmerjem med jeziki kulture in ne-
jezikovnim okoljem. Čeprav se na prvi pogled zdi, da je dala ekofilologija 
vzpodbudo predvsem razpravam, ki se posvečajo analizi animalističnih in 
florističnih motivov, pa to ni njen osrednji namen. Epštejn je pri opredeli-
tvi njenih nalog dovolj natančen: ekofilologija se mora posvetiti raziskavi 
tistega, kar tekst kot jezikovno strukturo obkroža (окружающая среда 
текста). Zunajezikovno okolje s svojimi fizičnimi karakteristikami namreč 
pogojuje določen zapis in skupaj z njim šele tvori celoto – najsi bodo to 
kamniti kosi ali tablice, v katere so svoj čas dolbli zapovedi, papir, na kate-
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rem je natisnjeno besedilo, ali črno-modri zaslon računalnika v sodobno-
sti. (Epštejn, Знак 172) Danes se vse premalo zavedamo, kako pomemb-
no vlogo igra v našem sprejemanju zunajjezikovno okolje, saj smo se kar 
navadili, da sprejemamo bel papir ali računalniški zaslon kot nekaj samo 
po sebi umevnega.2 Ta navajenost je pripeljala do tega, da se raziskovalec 
osredotoča le na proučevanje jezikovnega znaka, tisto, kar ga obkroža, pa 
ne vzbuja pravega zanimanja.

Ekofilologija mora torej razkriti vlogo, ki jo igra zunajjezikovno oko-
lje v tekstu. Epštejn zoži predmet obravnave in se posveti zanimivemu 
vprašanju o simbolni vrednosti čistega okolja. Navezujoč se na dognanja 
M. Shapira o pomenu gladke in čiste površine v likovni umetnosti, razvije 
misel, da se je predstava o čistem (neomadeževanem, pogosto tudi belem) 
utrdila v človekovi kulturi kot posebna oblika ideala. Pri tem poudari, da 
gladkost slikarskega platna ali belina papirja (posledično pa predstava o 
čistem nasploh) ni danost sama na sebi, temveč nastaja kot izraz visoko 
razvite civilizacije. Težava je v tem, da smo se danes navadili, da tudi tisto, 
kar je 'čisto', sprejemamo kot nekaj samo po sebi umevnega. Epštejn nas 
napeljuje na razmislek o pomenu tega, kar se kaže kot avtomatizirano dej-
stvo, ter opozori, kako pomembno je, da se zavedamo vrednosti čistega 
(zunajjezikovnega) okolja, ko govorimo o tekstih kulture.

Samo opozorimo naj, da so se v zgodovini ustalili različni izrazi, s 
katerimi označujemo predstavo o (čistem) okolju, ki obkroža tekst: be-
lina (papirja), premor, vrzel, praznina, nič, semantični ekvivalent ipd. Po 
Epštejnovem mnenju nobeno ne ustreza povsem tistemu, kar predstavlja. 
Da bi doumeli pravi pomen         , je treba to spremeniti v znak sam na 
sebi. Zapiše ga kot: »   «.3 Pravi, da gre za redek slučaj indeksalnega znaka, 
ki sam na sebi kaže na to, česar sestavni del je.4 Zunajjezikovno okolje 
postaja pomemben element znotraj teksta, saj ta indeksalni znak 'revolu-
cionarno' vpliva na obstoj samega teksta: nejezikovno okolje (ki ga preva-
jamo v indeksalni znak) šele spremeni jezikovne prvine v smiselne enote. 
(Epštejn, Знак 174).

Predhodno moramo biti pozorni še na eno pomembno dejstvo. Danes 
si pod izrazom ekologija predstavljamo predvsem gibanje, ki želi obvaro-
vati in očistiti okolje (naravo) pred nevarnimi posegi kulture vanjo. Mediji 
so polni opozoril, da se je potrebno še pravočasno ekološko osvestiti, pre-
den bo industrijsko onesnaževanje še usodneje zaznamovalo naše življe-
nje. Človek mora spoznati, kako pomembno vlogo ima čista narava za 
njegov oz. naš obstoj.

Med ekofilologijo in okoljevarstvenimi opozorili obstaja zanimiva vzpo-
rednica: namesto danes že preživetih postmodernističnih jezikovnih prei-
gravanj, skuša tudi ekologija teksta najprej očistiti tekst intertekstualnih pla-
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sti, ki zamegljujejo pomen »   «. (Epštejn, Знак: 183) Po Epštejnovem mne-
nju se je treba posvetiti razmisleku o vlogi 'čistega' znotraj tekstov samih:

Konceptualizacija in tekstualizacija pojma čistost je brez dvoma prva naloga so-
dobne filologije. Ko se bo taka disciplina, kot je ekologija teksta oz. ekofilologija, 
razvila, bo njena prva naloga, morebiti pa tudi izhodišče njenega raziskovanja, 
prav vprašanje o »    « – torej o čistem zunajtekstovnem okolju, kolikor to seveda 
lahko obstaja znotraj teksta. (Epštejn, Знак 184)5

Epštejnova opozorila razumemo predvsem kot napotek filologu, da 
si zastavi vprašanja o pomenu zunajjezikovnega okolja v kulturi: jezik je 
potrebno očistiti ter revitalizirati pomen jezikovnega znaka. Vprašanja o 
zunajjezikovnem okolju v resnici dinamizirajo razmislek o pomenu »    « 
kot znotrajtekstovnem elementu, ki čisti jezik pred intertekstualnimi pre-
igravanji.

Izkaže se, da Epštejnova ekologija teksta ne nastaja le kot predvidljiva 
reakcija na postmodernistično občutje sveta, ideja o očiščenju jezika in 
posledično kulture se pojavlja kot pričakovana in predvidljiva etapa v raz-
voju kulture. Procesu očiščenja (desemiotizaciji jezika) sledi vedno nova 
semiotizacija realnosti.

Gornja misel predstavlja pomembno oporo razmišljanju: kultura se 
nenehno razvija, v njeni evoluciji odkrivamo zakonitosti, ki se kažejo kot 
pulzacija kulture:6 1) predstava o vlogi umetnosti se spreminja: kanoniza-
cija kulturno-umetniškega izraza vodi k avtomatizaciji, s tem pa k procesu, 
ki bo kulturo očistil njegovega vpliva ter avtomatiziran izraz postavil na 
kulturno obrobje; 2) očiščen izraz igra v naslednjem obdobju ponovno 
pomembno vlogo. V procesu se primesi nekdanjih kulturnih kodov ne 
izgubijo, temveč se spremenijo. Kulturni spomin nikoli ne izgine, njegova 
vsakokratna preobrazba priča o dinamizaciji in evolucijskih zakonitostih v 
razvoju kulture. Postmodernizem pri tem ni nobena izjema: je predvidljiva 
faza kulturno-zgodovinskega razvoja, v kateri nastaja potreba po očišče-
nju, ki bo pripeljalo k novi semiotizaciji.

Argumente uvodno postavljeni tezi bomo iskali v razvoju ruske kul-
ture 20. stoletja, največ pozornosti bomo namenili literaturi. (Prim. tudi 
Javornik, »O predvid.«).

*

V kontekstu uvodoma predstavljenih izhodišč vzbudi pozornost ku-
bofuturistični manifest Zaušnica družbenemu okusu (1912). D. Burljuk, V. 
Hlebnikov, A. Kručonih in V. Majakovski v njem namreč povsem ne-
dvoumno pozovejo k očiščenju kulture: »Potrebno je vreči Puškina, 
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Dostojevskega, Tolstoja /…/ z Ladje sodobnosti. /…/ Vsem tem Maksi-
mom Gorkim, Kuprinim, Blokom, Sologubom, Remizovim, Averčenkom, 
Črnim, Kuzminom, Buninom in drugim – je treba dati le dačo ob reki. 
Tako nagrado usoda odmerja škodljivcem.« (Barański, Rosyskie). Po nji-
hovem mnenju je treba namesto simbolističnih »parfumiranih blodenj« 
spoštovati pravice pravih poetov. Ti stremijo ustvariti »poljubne in proi-
zvodne besede« (слово – новшество), ki »sovražno razpoložene do vsega 
obstoječega jezika« napovedujejo namesto nekdanjega »zdravega smisla« 
in »dobrega okusa« prihajajočo Lepoto Samozadostne Besede (самовитое 
слово).

»Lepote samozadostne besede« ne smemo razumeti le kot metaforo, 
temveč kot jasno strategijo, s katero se historična avantgarda v celoti od-
mika od mimetičnega upodabljanja. 'Stvari' naj živijo življenje samo po 
sebi.7 Da bi bilo to mogoče, je treba očistiti kulturo »pozlate preteklosti« 
in vzpostaviti začetno, primitivno (predkulturno) stanje zavesti.

Prav poziv k očiščenju kulture je skupni imenovalec, ki povezuje najpo-
membnejše avantgardistične smeri v ruski kulturi prvih desetletij 20. sto-
letja: primitivizem A. Kručoniha, infantilizem bratov Burljuk, lučizem M. 
Larionova, konstruktivizem El Lisickega, kubofuturizem V. Hlebnikova in 
suprematizem K. Maleviča. V prepletu slikarstva in besede dobiva sčaso-
ma vse večji pomen predstava o neki idealni, ničelni točki kulture, kjer je 
izraz osvobojen vsakršne racionalne dogovornosti. To predstavo uteleša 
znak za ničlo oz. njen likovni ekvivalent – krog.8 O pomenu ničle/kroga v 
kulturi govori na nedvoumen način leta 1923 napisan Malevičev manifest 
Suprematistično zrcalo (Sarabjanov, Казимир):9

Bistvo prirode je nespremenljivo v vseh spreminjajočih se pojavih

A1)  Svet kot 
človeške 
razlike

Bog 
Duša
Duh
Življenje
Religija
Tehnika
Umetnost
Znanost
Intelekt
Svetovni nazor
Delo
Gibanje
Prostor
Čas
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Manifest sintetizira idejna in izrazna iskanja ruske avantgarde. V pred-
stavi o ničli/krogu leži ideja o ničelni točki kulture, v kateri obstajajo druga 
ob drugi različne oblike človekove spoznave. Ničla/krog je prapočelo kul-
ture in kot tako pomeni izraz primitivne zavesti oz. infantilnega odnosa do 
sveta, ki ni obremenjen z nobenim sistemom jezikovne dogovornosti. Je 
čisto občutje samo na sebi, ki predstavlja temelj Malevičevi suprematistični 
koncepciji. V njej ne vidimo le stika s primitivističnim naziranjem, v njem 
je prepoznati tudi kubofuturistično predstavo o samozadostni besedi, ki 
sama po sebi s svojo zvočno organizacijo uteleša prvinsko občutje.

Med kubofuturističnimi pesniki tako velja posebna pozornost fonemu, 
ki nastaja kot spontan, racionalno neartikuliran in potemtakem čist odziv 
človeka na dražljaj iz zunanjega sveta. V eksperimentih D. Kručoniha se 
prične porajati poetika transmentalnega oz. zaumnega jezika, ki prerašča v 
tekstih V. Hlebnikova v sistematično raziskovanje besednih korenov. Ti naj 
bi bili nosilci prvotnega pomena in predstavljali onstran vsake racionalne 
dogovornosti skupno osnovo slovanskih jezikov. Z odkrivanjem primar-
nih glasovno-pomenskih zvez se Hlebnikov vrača k izvoru kulture, k njeni 
ničelni točki, v kateri je ohranjen maksimalen stik glasu (označevalca) s 
predmetom (označencem) kot takim.9

Sledeč utemeljitelju ruske teoretske poetike A. Potebnji je treba pou-
dariti, da je zabrisana meja med označevalcem in označencem značilnost 
t. i. mitološkega mišljenja – v njem prihaja do aktualizacije prvotnega spre-
jemanja sveta, ki je bilo značilno za mit kot primarno obliko človekove 
zavesti na zgodnji stopnji zgodovinskega razvoja. (Potebnja, Эстетика; 
gl. tudi Meletinski, Poetika). Kubofuturistični poziv k očiščenju kulture se 
potemtakem v optiki Hlebnikova veže z mitološkim mišljenjem. Predstava 
o ničelni točki kulture, v kateri bo prišlo do očiščenja besede, da bo nastal 
pogoj za primarno občutenje tistega, kar beseda nosi sama na sebi, oživlja 
logiko mita. Zaumni jezik bo v svoji univerzalnosti po mnenju Hlebnikova 
oživil mitološko mišljenje ter povezal ljudi v skupno bratstvo na temelju 
primitivnega, infantilno čistega občutja. Nastal bo nov, idealen svet, človek 
se bo vrnil v raj.10

Ničelna točka kulture, ki jo v Suprematističnem zrcalu predstavlja ničla/
krog, govori o oživljanju mitološkega mišljenja in vrednosti mita. Ker za 
mit ni značilna diferenciacija, ki pogojuje različne načine semiotizacije, 
obstaja kot edina in popolna kulturna forma, ki dejansko pomeni vse. 
Potemtakem je tudi razumljivo, zakaj ničla/krog dejansko to tudi uteleša.

Če je za suprematizem ničla/krog sama po sebi ideal, je s kubofuturi-
stičnega vidika razumljena predvsem kot metafora za primaren, univerzalen 
jezik, kjer bo stopnja metaforičnosti jezikovnega znaka najmanjša, kjer bo 
označevalec sam po sebi tudi označenec. To gledišče je za razumevanje ru-
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ske kulturne specifike v 20. stoletju posebej pomembno. Avantgardistične 
zahteve po očiščenju kulture namreč sovpadejo s kasnejšimi političnimi 
zahtevami po pravičnem svetu, v katerem bo človek živel svobodno in 
v skladu s svojo 'pravo naravo'. Vse glasnejši pozivi k rušenju obstoječih 
družbenih norm, ki navkljub vse hitrejši industrializaciji v prvem deset-
letju 20. stoletja pričajo o zaostalosti bolj kot ne fevdalno urejene ruske dr-
žave, pripeljejo h korenitemu preobratu z oktobrsko revolucijo leta 1917. 
Tudi ruski revolucionarji z Leninom na čelu vseskozi poudarjajo, da je 
potrebno deželo očistiti tradicionalnih, na izkoriščanju delavca in kmeta 
temelječih odnosov.

V revolucionarnem zanosu po izgradnji novega sveta, ki se spreminja 
v zanikanje vseh tradicionalnih vrednot, je opaziti povezavo s predstavo 
o ničelni točki kulture, ki so jo kot ideal estetsko-kulturnega prevredno-
tenja zagovarjali ruski avantgardisti. Tako ne preseneča, da njeni vodil-
ni predstavniki sprejmejo revolucijo z navdušenjem (npr. Majakovski in 
Hlebnikov) ter se aktivno vključijo v preobrazbo družbene realnosti. Zdi 
se, da so se njihovi pozivi k očiščenju kulture (in v njej osrednjo vlogo igra 
očiščenje besede!) udejanili s proletarsko revolucijo, z njo pa so nastali po-
goji za resnično bratstvo vseh ljudi. (prim. Ladomir V. Hlebnikova).

Med programskimi načeli ruske avantgarde, ki s predstavo o ničli oz. 
krogu poudari pomen čistega in primarnega občutja, in družbenimi do-
godki ob koncu prvega desetletja 20. stoletja obstaja globlja povezava, kot 
se zdi na prvi pogled. Kaže se v aktualizaciji mitološkega mišljenja. Izkaže 
se, da pomeni ideja o novem svetu dejansko vračanje k mitu – k ničelni 
točki kulture. V primarnem, kolektivnem občutju je namreč potrebno is-
kati vir za gradnjo 'svetle prihodnosti'. Ob rušenju tradicionalnih vrednot 
sprejema sovjetska ideologija mitološko mišljenje kot edino sprejemljiv na-
čin kolektivne refleksije. V tem procesu ima jezik ponovno izjemno vlogo: 
očiščen nekdanje 'pozlate' postaja z uveljavljanjem mitične logike resnica 
sama na sebi. V sovjetski kulturi najdemo številne primere, ki govorijo 
o brisanju meje med označevalcem in označencem. Nazorno predstavlja 
nastajajočo mitologizacijo ikonolatrija sovjetskih simbolov. A v rojevanju 
sovjetskega mita ne igrajo pomembne vloge le ikonski znaki,11 temveč soc-
realističen jezik sam na sebi. Ta ima že vnaprej določeno vrednost in s tem 
apriori uteleša resnico kot tako.

Avantgardistični poskusi, ki z vračanjem k ničelni točki kulture (mitu) 
skušajo odkriti primaren pomen jezikovnih znakov, se zdaj utelešajo v sov-
jetski kulturi kot splošno razširjen postopek, s katerim nova oblast gradi 
idealno podobo – sovjetski raj, v katerem vlada mitična logika.12 Predstava 
o ničli oz. krogu, ki naj bi simbolizirala idejo o vračanju človeka k primar-
nemu in primitivnemu občutju, značilnem za mitsko sprejemanje sveta, se 
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v kulturno-političnem kontekstu porajajoče se Sovjetske zveze preoblikuje 
v mit sam.

Za to, da bi ustvarili pogoje za mitsko (kolektivno) sprejemanje sveta, 
da bi porajajoči se sovjetski znak postal realnost sama po sebi, je bilo 
potrebno poseči po sredstvih fizične represije. Deportacije v 'prevzgojna 
taborišča', množični poboji tistih, ki so bili po mnenju oblasti zagovorniki 
tradicionalnega kulturnega spomina, je treba razumeti kot način, s katerim 
je oblast skušala za vsako ceno očistiti kulturo in udejaniti predstavo o 
ničelni točki kulture. Ideja o ničli/krogu se je materializirala, avantgardi-
stična metafora se je realizirala: kolektivna norma in socrealistični jezik 
pomenita edino sprejemljiv način v sprejemanju sveta in potemtakem ute-
lešata predstavo o 'vsem'.

*

Usmerimo v nadaljevanju pozornost stran od procesov mitologizacije, 
ki vodijo v kanonizacijo sovjetskega mita, in sledimo uvodoma zapisani 
hipotezi o pulzaciji kulture. Ta govori, da moramo v procesu kanonizacije 
enega načina semiotizacije osrednjo pozornost nameniti drugim, na vi-
dez nepomembnim, obrobnim procesom.13 V času, ko se vse bolj nasilno 
uveljavlja socrealistična dogma, nastane na obrobju družbeno-kulturnega 
življenja ob koncu 20-ih let pozno avantgardistična skupina OBERIU, ki 
vzbuja zanimanje.14 Njen vodilni predstavnik D. Harms se v razmišljanjih 
o pomenu kulture namreč ponovno ustavi ob vlogi ničle/kroga, a za razli-
ko od zgodnje avantgardistične predstave aktualizira njen drugi predznak: 
zdaj ne pomeni le predstave o vsem, temveč se spreminja v znak za nič. 
(Prim. Jaccard, Возвишенное).

Nekdanje kubofuturistične pozive po očiščenju kulture zamenja pri 
oberiutih spoznanje, da pomeni ničelna točka kulture nevarnost za izgubo 
nekdanjih kulturnih vrednot. V njihovi ustvarjalnosti je opaziti krčevite 
poskuse, da bi ohranili zgodovinski spomin in vrednost tradicije, tistih 
temeljnih del človekove kulture, ki ohranjajo in napovedujejo kontinuite-
to v njenem razvoju.15 Mitološko mišljenje in porajajoči se totalitarizem 
pri čneta vzbujati strah pred izgubo lastne identitete ter porodita občutje 
kaosa in absurda. (Gl. Javornik, »Mihail«)

Ustvarjalnost oberiutov pomembno vpliva na rusko kulturo v drugi polo-
vici 20. stoletja, poseben pomen ima tudi v kontekstu razmišljanja o pulzaciji 
v kulturi. Oberiuti niso bili le prvi, ki so že na začetku tridesetih let posredno 
opozorili na nevarnost sovjetske mitologizacije in represivnega totalitarizma, 
pokazali so tudi smer novemu očiščenju – tokrat kot pot, ki bo razgalila mi-
tično, kolektivno logiko socrealistične jezikovne norme v prihodnosti.
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Ob koncu petdesetih let oživijo ideje historične avantgarde v ustvarjal-
nosti neoavantgardistov.16 Simptomatično je, da je upor proti sovjetski mi-
tologizaciji opaziti najprej v poeziji, ki je po izvoru najbližje mitološkemu 
mišljenju.17 Po eni strani vidimo v pesniškem jeziku neoavantgarde poskus, 
da bi v duhu Hlebnikovovega in Kručonihovega iskanja samozadostne 
besede oživili idejo o pra-jeziku kot temelju kulture. Hkrati se poglablja 
oberiutovsko spoznanje, da je vračanje k ničelni točki kulture porodilo 
izraz, ki s sredstvi represije ruši mejo med jezikom in stvarnostjo – vse 
pogostejše so podobe absurda, ki govorijo o tem, da je sovjetski mit, ki je 
hotel postati realnost, daleč od življenja kot takega.

Z razvojem se v ruski kulturi poglablja dvojnost, ki še stopnjuje občutje 
absurda in kaosa: med sovjetskim (statičnim) modelom sveta in 'živim' ži-
vljenjem prihaja do vse usodnejšega in tragičnega razkola.18 Neoavantgarda 
opozarja, da se socrealistična jezikovna norma ne odmika le od dejansko-
sti, temveč postaja v težnji, biti za vsako ceno ideal sam po sebi, vse bolj 
nasilna. Porajajoče se misli o 'fašističnosti' jezika,19 ki skuša za vsako ceno 
postati realnost, poraja med neoavantgardisti načelen dvom o jeziku, s ka-
terim bi bilo mogoče izraziti pravo dejanskost. Jezik in posledično literarni 
izraz ne more sporočati ničesar več – govori le o niču.

Seveda je to občutje na nekoliko paradoksalen način spet primerljivo s 
predstavo o ničelni točki kulture. Tokrat z drugačnim predznakom: udeja-
njanje niča v jeziku neoavantgarde pomeni govoriti o praznini, o razkroju 
vrednot, razpadu osebnosti, o fizičnem nasilju, ki ga doživljajo posame-
zniki s sovjetskega družbenega dna. Nazoren primer so otroški verzi O. 
Grigorjeva, ki v duhu Harmsovih pesmi za otroke (z gledišča naivnega in 
nedolžnega lirskega subjekta) postajajo učinkovita avtorska maska, pod 
katero se razkrije v hiperboliziranih formah krutosti retorika nasilja – kot 
način, s katerim se odstira lažnost sovjetskega mita. (Grigorjev, Двустишия) 
Rušijo se meje med nedolžnim in krivdo, med človekom in stvarjo, živim 
in mrtvim – vse pogostejše so nadrealistične podobe kaosa, ki pripeljejo 
k ukinjanju ločnice med Jaz-om in Drugim – v poeziji V. Ufljanda so 
pogoste predstave o Jaz-u, ki je hkrati krvnik in žrtev. Lirski subjekt si 
večkrat nadene masko sovjetskega ‘idiota’, ki je sposoben v krutih prizorih 
iz življenja na družbenem dnu le do onemoglosti ponavljati klišejske 
socrealistične fraze. (Kuzminski, Антология) V pesmih I. Holina prihaja 
do sopostavitve socrealističnega jezikovnega kanona z naturalističnimi 
prizori, polnimi nasilja in prostaške leksike, kar še utrjuje predstavo o 
lažnosti sovjetskega ideala. (Holin, Избранное)

Pesniški neoavantgardi je skupno spoznanje, da je socrealističen jezik 
mrtev jezik, ki pod masko ideala govori o niču. Vse bolj očitno postaja, 
da se je zgodnjeavantgardistični projekt na paradoksalen način v sovjetski 
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stvarnosti res uresničil. V mislih imamo seveda predstavo o ničli, ki pome-
ni vse, a je hkrati nič: nekdanji revolucionarni zanos, ki vodi do družbeno-
kulturnega eksperimenta, kako iz niča narediti vse, zamenja spoznanje, da 
se nova, nasilno vzpostavljena sovjetska totaliteta, kaže kot nič – kot umet-
no vzpostavljen mit, ki nima nič skupnega s pravim življenjem (naravo).

Hkrati s tem, ko se predstave o socrealistični normi kot mrtvem jeziku 
v delih neoavantgardistov povezujejo z občutjem niča, moramo vedeti, da 
ta 'nič' pomeni tudi zgodovinsko dejstvo. Je realnost, od katere je bilo uso-
dno odvisno človekovo življenje. Na zavest sovjetskega človeka je več kot 
sedemdeset let vplivala predstava o sovjetskem sistemu kot uresničenju 
ideala – o obljubljenem svetu resnice in pravice, v katerem je socrealistična 
(jezikovna) norma obstajala kot resnica sama na sebi in postajala sestavni 
del kolektivnega nezavednega.

Da bi razkrili utopičnost sovjetskega mitološkega mišljenja, ni bilo do-
volj izraziti le občutje, da je sovjetski jezik v resnici mrtev jezik. Treba je 
bilo na sistematičen način razkriti mehanizem v delovanju jezikovne nor-
me, razvozlati zakonitost ničle/kroga, ki se je kot nekakšna ambivalentna 
razvojna konstanta spreminjala iz niča v vse in spet nazaj v nič.

V drugi polovici 20. stoletja opažamo v sovjetski kulturi različne posku-
se, kako to storiti. Vsem tem poskusom pa je ponovno skupno stremljenje, 
da bi očistili kulturo. Strategije so v grobem štiri: revizija socialističnih 
idej v duhu leninizma (V. Dudincev, K. Simonov, V. Grossman); naturali-
stično demaskiranje sovjetske (taboriščne) stvarnosti (A. Solženicin); gro-
teskna dvosvetnost kot opozicija socrealističnemu modelu (V. Aksjonov, 
V. Visocki, V. Vojnovič); konceptualistična 'šok terapija'.21

V kontekstu te razprave vzbuja pozornost t. i. šok terapija, ki oživlja 
strategijo historične avantgarde. Gre za poskuse, kako bi z nepričakovani-
mi sopostavitvami uspeli na en mah razvrednotiti socrealistično normo in 
tako očistiti kulturo. Čeprav ima pri novem 'revolucionarnem' uporu proti 
sovjetskemu totalitarizmu pomembno vlogo prav tako poezija, pripada 
odločilna vloga pri ponovnem čiščenju kulture (tako kot nekdaj v historič-
ni avantgardi) likovnemu izrazu. Na temeljih ameriškega pop-arta nastaja 
na začetku 70-ih let v Sovjetski zvezi soc-art kot prva faza likovnega kon-
ceptualizma, ki s katahrezo na radikalen in brezkompromisen način zdaj 
sistematično degradira sovjetsko ikonografijo.22 Katahreza postaja spet do-
minanten postopek, s katerim je mogoče diskreditirati socrealistični znak, 
očistiti zgodovino ter se ponovno vrniti k izhodišču – k ničelni točki.

Če sledimo ideji o pulzaciji kulture, ugotovimo, da izbor postopka ni 
naključen: v razvoju kulture prihaja do določene ponovljivosti. A kultura je 
dinamičen proces in v njej prihaja tudi do spreminjanja: isti postopek dobi-
va drugačen predznak. Ponazorimo misel na primeru omenjene katahreze.



PKn, letnik 30, št. 1, Ljubljana, junij 2007

64

Nekoliko poenostavljeno lahko rečemo, da ima katahreza v historični 
avantgardi tudi funkcijo potujitve.23 Sprememba gledišča in dinamizacija 
postopkov sta bila tedaj razumljena kot način, ki bo po očiščenju kulture 
pripeljal k pravemu bratstvu vseh ljudi. V soc-artu ima katahreza drugačno 
vlogo. Da bi jo razumeli, si izposodimo termin iz Freudove psihoanalize, 
ki je sicer primerljiv s formalistično predstavo potujitve, a vendar nosi 
v sebi dodatno informacijo. Gre za besedo 'unheimlich', ki pri Freudu 
označuje ambivalentno občutje: nekaj, kar je 'domače' ('heimlich'), dobiva 
lastnosti tujega in vzbuja nelagodje.24 Freudova oznaka dobro ponazori 
ambivalentno funkcijo katahreze v konceptualističnih delih. Avtor najprej 
v tekstu vzpostavi 'domače' predstave, s katerimi socrealistična ideologija 
gradi občutje kolektivne pripadnosti in domačnosti (ideja o bratstvu), nato 
pa jim z nepričakovano sopostavitvijo odvzame prvotni pomen, kar vzbu-
di pri sprejemniku občutje nelagodja.

Če je sovjetskemu sistemu uspelo, da je z vrnitvijo k ničelni točki kul-
ture obudil vrednost mitološkega mišljenja in dosegel, da je povprečen 
sovjetski državljan ponotranjil deklarativne predstave o partijski Ideji kot 
absolutni resnici, je konceptualizem vnesel dvom vanjo, porodil šok in s 
tem vzbudil odpor pri sprejemniku. Tako ne preseneča, da so konceptuali-
stični eksperimenti naleteli na zgražanje celo med izobraženci – eden naj-
bolj radikalnih konceptualistov v rušenju socrealistične norme in mitolo-
škega sprejemanja jezika kot realnosti V. Sorokin je imel še v devetdesetih 
letih težave z oblastjo: številnim pozivom na sodno obravnavo, kjer so mu 
očitali opolzkost, pornografijo ipd. so se pridružile tudi odkrite grožnje s 
smrtjo. (Več o tem Javornik, »Pornografska«)

V soc-artističnih provokacijah, ki so se sčasoma spreminjale v vse bolj 
domišljene konceptualistične akcije, s katerimi je nova generacija vse bolj 
suvereno čistila kulturo vsiljene normativnosti in razgaljala utopičnost sis-
tema, se je ob nenehno spremenljivi kontekstualizaciji pričelo postopoma 
izgubljati občutje nelagodja. Konceptualistično preigravanje je v posledi-
ci pripeljalo do drugačnega 'podomačevanja' – socrealistična ikonografija 
postaja predmet potrošniške menjave in se spreminja v element potrošni-
ške kulture.25

V prizadevanjih, da bi demitologizirala sovjetski sistem, se je ruska kul-
tura v zadnjih dveh desetletjih prejšnjega stoletja ponovno znašla v na 
videz paradoksalnem položaju ničle/kroga, ki pomeni hkrati nič in vse. 
Rušenje socrealistične paradigme, ki se je v 80-ih letih stopnjevalo v zani-
kanje vsakršnih vrednot, je pripeljalo k občutju popolne svobode in po-
ljubnosti. Kot da se je s tem na svojevrsten način ponovno udejanila pred-
stava o ničelni točki kulture, v kateri prihaja v ospredje čisto in prvinsko 
občutje, v katerem zgodovinski spomin ne igra pomembne vloge. A evfo-
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rično ob čutje totalne svobode ni trajalo dolgo. Predstava o možnosti vsega 
se je sprevrglo v svoje nasprotje: relativizacija tradicije je spet pripeljala k 
dvomu o vrednosti besede. Razvrednotenje besede je ponovno porodilo 
občutje praznine. V kulturi dobivajo vse večjo vlogo motivi tišine in molka 
in sredi možnosti vsega se vse pogosteje pojavlja misel o niču in smrti.

Če je bilo občutje niča v času oberiutov in neoavantgarde značilnost 
marginalnih kulturnih pojavov, je v osemdesetih letih postalo prevladujoče. 
O tem govori ustvarjalnost velike večine danes svetovno poznanih ruskih 
avtorjev – Ven. Jerofejeva, J. Brodskega ali V. Pelevina in V. Sorokina.

Z motivi praznine in smrti, ki ne prežemajo le pesniške ustvarjalnosti 
Brodskega ali romana-poeme Moskva-Petuški Jerofejeva, temveč tudi zgo-
dnjo prozo Sorokina (Norma, Roman) in Pelevina (Čapajev in Pustota), pa 
nastaja na 'obrobju' prevladujočega občutja niča ponovno zametek pre-
obrazbe, ki je nov dokaz za idejo o pulziranju kulture. Na tem mestu jo 
lahko le omenimo.

Pozornost Pelevina v novejših proznih delih (Generation П, Sveta knjiga 
volkodlaka) ni več usmerjena k očiščenju kulture in razkrivanju mehaniz-
mov, na osnovi katerih se svet spreminja v umetno izgrajeno konstrukcijo. 
V ospredje prihaja ideja o svetu kot nizu različnih verjetnostnih konstruk-
cij – simulakrov. Pelevin postavlja zdaj v ospredje drugo vprašanje: kdaj 
in zakaj se simulaker spreminja v realnost? Odgovor je navidez preprost – 
dokler bo kdo verjel v določeno konstrukcijo, bo ta obstajala kot realnost. 
(Več o tem Kuricyn, Русский)

Tako kot Pelevin začrta v občutju ničelne točke kulture pot novemu 
procesu semiotizacije,26 stori to tudi Sorokin v zadnjih romanih. A na dru-
gačen način. V duhu neoprimitivističnih idej prične obujati vrednost prvo-
bitne, mitološke zavesti. V Trilogiji, ki je izšla leta 2006, beremo o poskusu, 
da bi pod silo udarca s kladivom naravnost v prsi prebudili čisti 'jezik srca'. 
Nekdanjo Sorokinovo dekonstrukcijo zamenjuje spoznanje, da smisel ob-
staja kot skrivnost, dosegljiv le redkim izbrancem, posvečenim v mistiko 
jezika in kot tak razkriva gnostično, mistično in mitološko ozadje soroki-
novske metafore o čistem jeziku srca. Razumemo jo lahko kot ponoven 
poziv k očiščenju kulture. Tokrat kot poskus, da bi postmodernistično kul-
turo očistili redundantnih in arbitrarnih pomenov, ki skušajo kot spretno 
zgrajeni simulakri ustvariti čimbolj verodostojno predstavo o tem, kaj naj 
bi resnica bila.

*

V razpravi smo poudarili, kako pomembni sta za razvoj ruske kul ture 
v prvi tretjini 20. stoletja primitivistična in suprematistična težnja po pre-
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roditvi kulture, ki ju udejanja predstava o ničli oz. krogu kot ničelni točki 
kulture. Razmislek o evolucijskih zakonitostih v sovjetskem in postsov-
jetskem obdobju pripelje do spoznanja, da ta ideja ni le značilnost histo-
rične avantgarde, temveč se pojavlja kot ponovljiva in pulzirajoča stalnica 
v razvoju kulture. Potreba po (samo)očiščenju kulture27 nastane vedno 
tedaj, ko se določene kulturne forme in postopki izčrpajo ter potemta-
kem ne ponujajo več prepričljive predstave o tem, kaj naj bi realnost bila. 
Pomensko izpraznjen kulturni model prehaja na obrobje, kar porodi obču-
tje izgubljenosti, praznine in misli o koncu kulture. Vpogled v zgodovino 
kulture nas prepričuje, da je to vedno znak duhovne krize. V teh obdobjih 
igra osrednjo vlogo ideja očiščenja, ki jo danes opravlja ekologija teksta: 
iztrošene kulturne forme je treba očistiti. V procesu očiščenja se hočeš-
nočeš vračamo k ničelni točki kulture – k mitu, ki ponuja vedno znova 
drugačno možnost za preobrazbo.

Naj ob koncu navedemo le ilustracijo današnjega stanja: zbirka Miti, 
ki je nedolgo tega zavezala k sodelovanju številne književne založbe in 
pomeni po mnenju ugledne revije The Times največji mednarodni pod-
vig v zgodovini založništva, je zgovoren primer, ki govori o izčrpanosti 
postmodernistične dekonstrukcije. Tej je namreč – navidez paradoksal-
no – uspelo z neskončnimi preigravanji možnosti poudariti pomen zdaj 
že vsesplošnega občutja izgubljenosti, zmedenosti, brezsmiselnosti, ki ga 
lahko ponazorimo z ničlo/krogom kot metaforo o praznini. Čas je, da se 
predznak ničle/kroga, ki lahko pomeni nič in vse, ponovno zamenja in 
ustvari še en dokaz za verodostojnost ideje o pulzaciji kulture.

OPOMBE

1 Če ni drugače navedeno, so vsi prevodi delo M. J.
2 »Če okolje dobro izpolnjuje svojo funkcijo, tj. ustrezno vzpostavi razliko med tekstom 

in ozadjem, izginja kot nekaj pomembnega v naši predstavi.« (Epštejn, Знак 172).
3 To, kar označuje »   «, se pojavlja natančno tako, kakor obstajajo razmiki, presledki 

in vrzeli v neštetih pisemskih virih, ki pričajo o specifiki človekove kulture: »V bistvu se v 
terminu »   « pojavljajo le narekovaji kot tradicionalni nosilci jezikovne konvencije /…/, 
medtem ko to, kar je znotraj narekovajev, obstaja kot nekaj nejezikovnega, tj. predstavlja 
nič drugega kot samo sebe.« (Epštejn, Знак 175).

4 Indeksalne znake pogosto srečamo v naravi: črni oblaki na nebu napovedujejo nevih-
to, izpuščaj na koži lahko govori o obolenju, dim iz strešnega dimnika opozarja, da je hiša 
naseljena ipd. Misel dobi v nadaljevanju razprave dodatno težo – izkaže se, da značilnosti 
indeksalnega znaka vzpodbudijo razmislek o vrednosti mitološkega mišljenja, kjer ni videti 
razlike med označevalcem in označencem (označevalec je dejansko tudi označenec).

5 M. Epštejn poudarja, da imata ekologija kot veda o odnosu do naravnega, bivanjskega 
okolja (oikos) in ekofilologija kot veda o bivanjskem okolju besede soroden predmet pro-
učevanja, kar v posledici vodi k prepletu biologije in filologije, prirodoslovnih in humani-
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stičnih ved. Ta skupni predmet je interes za 'čisto'. Vprašanje o mreži kulturnih procesov in 
filtrov, ki so nekoč človeka-barbara povzdignili iz okolja narave, se spleta z razmišljanjem, 
kako danes ohraniti naravo pred tehnološkim barbarstvom.

6 Na idejo o pulzaciji vplivajo ruska formalistična šola, Bahtinova teorija karnevalizacije 
in Moskovsko-tartujska semiotska šola.

7 O pomenu 'stvari' v historični avantgardi govori več strokovnjakov: C. Gray (The Russi
an experiment in Art 1863–1922. London: Thames and Hudson, 1990), V. Markov (История 
русского футуризма. Санкт-Петербург: Алетейа, 2000), A. Flaker (Ruska avangarda. Zagreb: 
Liber/Globus, 1984), A. Skaza (Ruski formalisti : izbor teoretičnih besedil. Ljubljana: Mladinska 
knjiga, 1984).

8 Po našem razumevanju bi med ničlo/krogom in Epštejnovim znakom »   « postavili 
enačaj.

9 Sicer razmeroma kratek Malevičev tekst navajamo le delno, saj že navedek sam po sebi 
nazorno ilustrira idejo ničle/kroga. Drugi del pomeni le potrditev oz. ilustracijo prvega.

10 Nazoren primer spontanega jezikovnega izraza, ki nastaja neodvisno od racionalno 
sprejetega jezikovnega koda, so medmeti kot izrazi čustvenih stanj – npr. au, aaaa, ueee 
ipd. Med pomembnejšimi deli Hlebnikova, ki se posvečajo poetiki transmentalnega jezika, 
omenimo Abecedo uma (Азбука ума). Hlebnikov v raziskavah sledi utemeljitelju ruske teo-
retske poetike A. Potebnji, ki zagovarja misel, da je za poetično besedo značilna slikovitost. 
Ta nastaja tedaj, ko je v njej jasno izražena 'notranja forma'. Z izrazom Potebnja označuje 
zvezo besede z njenim primarnim (etimološkim) pomenom, ki prikliče v spomin izvorno 
podobo in občutje.

11 Prim. razmišljanja V. Markova v Hlebnikov, Собрание.
12 Ob simbolih, kot sta srp in kladivo, imajo osrednjo vlogo podobe sovjetskih vodite-

ljev (izstopata Lenin in Stalin).
13 Za to obdobje sovjetske kulture se je uveljavil izraz lakiranje stvarnosti, v kateri sov-

jetska jezikovna norma uteleša resničnost: besede komunist, komsomolec, rdečearmejec 
ipd., ki – ne glede na individualne značajske lastnosti – vedno pomenijo visoko moralnega 
in sovjetskemu etičnemu imperativu (resničnosti) zavezanega človeka, so tako že same po 
sebi resničnost.

14 Pri tem se navezujemo na Bahtinovo predstavo o karnevalesknem odnosu sveta kot 
enotnosti nasprotij in Lotmanovo predstavo o pomenu marginalnih, obrobnih pojavov v 
kulturi. V mislih imamo predvsem Bahtinovo knjigo Ustvarjalnost Francoisa Rabelaisa in ljud
ska kultura srednjega veka in renesanse ter Lotmanovo razpravo »O dinamiki kulture«.

15 Kratica pomeni Zvezo realne umetnosti (Oбъединение реального искусства).
16 To, naravnost programsko stremljenje pride najmočneje do izraza pri oberiutu K. 

Vaginovu.
17 Neoavantgardo predstavljajo pesniki-lianozovci, t. i. filološka šola in krožek Čertkova.
18 Po A. Potebnji naj bi pesniški jezik po eni strani v svoji slikovitosti ohranjal stik z 

mitološko zavestjo kot zibelko kulture, po drugi pa pričal že o individualnosti pesnikove 
zaznave in spoznave.

19 Na ta razkol so v tekstih opozorili prav oberiuti. Nelogične sopostavitve, zamenjave 
označevalcev, časovni preskoki, zamenjava vzroka in posledice v njihovih tekstih je treba 
razumeti kot način, s katerim se vzpostavljata kaos in absurd.

20 Ni odveč na tem mestu potegniti vzporednico z nekoliko kasnejšo idejo o fašistično-
sti jezika pri R. Barthesu.

21 Podrobneje o osrednjih tokovih v ruski literaturi 20. stoletja gl. Lejderman/Lipovec-
ki, Современная.

22 Katahreza (sopostavljivost nesopostavljivega) je eden osrednjih postopkov v historič-
ni avantgardi. Ko je govor o soc-artistični katahrezi, je treba poudariti, da nastaja v druže-
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nju socrealističnih podob z elementi ameriške, pop-artistične kulture: Lenin se pojavlja na 
reklami za Coca-Colo, v grbu Sovjetske zveze se pojavi podoba Miki Miške W. Disneya ipd. 
Zametek soc-arta je treba iskati pri neoavantgardi, konkretneje pri Vs. Nekrasovu, pesniku-
lianozovcu, ki postane v osemdesetih letih eden vodilnih predstavnikov konceptualizma. 
Več o tem Javornik, »Soc-art«.

23 Tu namensko uporabljamo formalističen termin potujitev (остранение). Formali-
stična šola se namreč razvija v tesnem prepletu s tedanjimi avantgardističnimi gibanji. Še 
posebej nanjo vpliva kubofuturizem.

24 M. Dolar v spremnem besedilu k slovenskemu prevodu Freudove razprave zapiše, da 
izraz lahko slovenimo kot nekaj, kar vzbuja strah, tesnobo in grozo. Najpogosteje se izraz 
prevaja kot 'grozljivo', držijo pa se ga še pridevniki kot so skrivnosten, pošasten, nedomač, 
tuj, nevaren, neugoden, neprijeten, srhljiv, strašljiv in grozljiv (Freud, Das Unheimliche 72). 
Freud zapiše, da je 'Das Unheimliche' »tista vrsta strašljivega, ki izvira iz nekdaj znanega, 
že zdavnaj domačega.« (8)

25 V času perestrojke in glasnosti so se pojavili izdelki s podobami Lenina na spodnjem 
perilu, vetrovke z grbom KGB, nogavice s srpom in kladivom ipd., ki so še v devetdesetih 
letih priljubljen spominek, ki ga turisti z zahoda vozijo domov. Prim. Grojs, Celostna.

26 Gre za t. i. postrealizem. S to besedo opredeljujeta ruska znanstvenika srednje ge-
neracije N. Lejderman in M. Lipovecki stik postmodernizma z realizmom. K postreali-
stom štejeta S. Dovlatova. L. Petruševsko, V. Makanina ipd. Prim. Lejderman/Lipovecki, 
Современная.

27 Ni odveč omeniti, da je ideja povsem primerljiva s prizadevanji po čistem telesu in 
čisti naravi.
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Ecology of Text and 20th-Century Russian 
Culture
Key words: Russian culture / Russian literature / 20th cent. / avant-garde

This article seeks to consolidate the methodological foundations for 
discussing 20th-century Russian culture. The method is verified through 
the following conceptual and thematic sections: (1) The discussion starts 
with the ecology of text, which was a rather fashionable current in literary 
and cultural studies in the 1990s. It is interesting why one of the leading 
Russian culturologists, Mikhail Epstein, dedicates so much attention to 
this. It appears that this is not a coincidence because the idea about “pu-
rifying culture” is a repeatable constant of 20th-century Russian culture. 
(2) Mikhail Bakhtin’s theory of carnivalization is used to support the dis-
cussion. This is complemented by the findings of the Moscow and Tartu 
schools of semiotics; that is, culture is a dynamic phenomenon, the devel-
opment of which faces constant change in value orientations. The analysis 
demonstrates that there were two important processes in the 20th century 
that actualized “mythological thought” each in its own way. The first is re-
ferred to by the syntagm “culture purification,” and the other as “semioti-
zation,” which led to the creation of the social utopia. (3) The discussion 
pays special attention to the historical avant-garde; that is, primitivistic and 
Cubo-Futurist appeals for cultural purification, which were summarized 
in Kazimir Malevich’s 1923 manifesto The Suprematist Mirror: the goal of 
cultural development is point zero or the circle as the symbol of all of 
the potential possibilities. (4) An appeal for culture purification must be 
understood as an attempt to establish the original state of consciousness 
and the primal sensation in Russian culture. This results in the revival 
of mythological consciousness and mythologization. (5) The avant-garde 
experiment is transferred from the “noosphere” to the “biosphere,” when 
it starts to be realized by the socio-realistic doctrine – that is, Soviet ideol-
ogy de facto purifies tradition and constructs an image of an ideal world. 
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A Soviet myth is being created, which strives to become the only possible 
reality. The idea of the zero or circle is materialized and becomes the only 
valid “everything” in the cultural purification process. (6) The discussion 
continues with the observation that in the second half of the 20th century 
the idea of cultural purification started to be revived. It draws attention to 
the neo-avant-garde attempts in the 1950s that grew into planned degra-
dation of Soviet symbols. Soc-art is created, leading to a new, systematic 
purification of Soviet culture. (7) Within the purified post-Soviet culture, 
lines of force can be observed that testify to renewed mythologization. 
The basic currents are outlined schematically and the main authors are 
presented.

March / Marec 2007
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The meaning of negativity within the context of interpretative practices is likely to 
unravel, thus manifesting different or even divergent heuristic strategies. However, 
these have been equivocally referred to as negative hermeneutics, an expression that 
occurs in the discourse of authors such as Ricœur and Jameson. This “negative,” either 
challenging or complementing “positive” hermeneutics, has consequences for the 
thought of “literary science,” if there is such a thing and such a possibility.

Key words: literary criticism / literary interpretation / hermeneutics

Translated into English in 1970 as Freud and Philosophy, Paul Ricœur’s 
De l’interprétation: Essai sur Freud was originally published in 1965, making 
him the first author to formulate the hermeneutical split in two diverse 
attitudes towards meaning. Ricœur writes:

According to one pole, hermeneutics is understood as the manifestation and res-
toration of  a meaning addressed to me in the manner of  a message, a proclama-
tion or as is sometimes said, a kerygma; according to the other pole, it is under-
stood as a demystification, as a reduction of  illusion . … Hermeneutics seems to 
me to be animated by this double motivation: willingness to suspect, willingness 
to listen; vow of  rigor, vow of  obedience. (26–27)

A hermeneutics characterized by the “willingness to suspect” is recognized in 
Nietzschean philosophy, which alone is capable of  conferring authority on his 
negative hermeneutics, remains buried under the ruins that Nietzsche has accumulated 
around him. It is doubtful whether anyone can live on the level of  Zarathustra. 
Nietzsche himself, the man with the hammer, is not the superman that he pro-
claims. His aggression against Christianity remains caught up in the attitude of  
resentment; the rebel is not, and cannot be, at the same level as the prophet. (The 
Conflict of  Interpretations 447, my emphasis)

Negative hermeneutics is a formulation whose fortune has not yet 
been analyzed. This paper seeks to provide a critical account of  the most 
relevant occurrences of  that phrase in the critical discourse, and also aims 
to consider its consequences for the notion of  literary science. Early in the 
1970s, Fredric Jameson made a Marxist use of  this distinction:
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We must … distinguish between what Paul Ricœur has called negative and positive 
hermeneutics, between the hermeneutics of  suspicion and the hermeneutics of  a 
restoration of  some original, forgotten meaning, between hermeneutic as demys-
tification, as the destruction of  illusions, and a hermeneutic which offers renewed 
access to some essential source of  life. For Ricœur, of  course, the latter cannot 
be imagined as anything other than the sacred, so that the only form of  positive 
hermeneutic of  which he is able to conceive remains an essentially religious one. 
Negative hermeneutic, on the other hand, is at one with modern philosophy it-
self, with those critiques of  ideology and illusory consciousness which we find in 
Nietzsche and in Marx, in Freud . … (Marxism and Form 119–20)

The willingness to suspect is therefore recovered as a necessary weapon 
against ideology (according to Jameson, Ricœur’s would be a religious ideol-
ogy). A reviewer of  Marxism and Form correctly points to the relation between 
these hermeneutical modes and the thought of  positivity – and negativity:

Following Ricœur he makes an illuminating distinction between two different 
strategies, a negative or reductive “hermeneutic of  suspicion” which unmasks 
conservative ideology, and a positive or expansive “hermeneutic of  restoration” 
which discovers some original, progressive meaning in the reified tradition (p.119 
[Marxism and Form]). This could teach some radical critics the real difference be-
tween the power of  positive and negative thinking. (Osterle 662)

However, Jameson later criticizes positive hermeneutics such as Northrop 
Frye’s1 so as to argue for the necessity of  positive and negative hermeneu-
tics coexisting within a Marxist framework of  ideological analysis:

Frye’s is in this sense a “positive” hermeneutic which tends to filter out histori-
cal difference and the radical discontinuity of  modes of  production and of  their 
cultural expressions. A negative hermeneutic, then, would on the contrary wish 
to use the narrative raw material shared by myth and “historical” literatures to 
sharpen our sense of  historical difference, and to stimulate an increasingly vivid 
apprehension of  what happens when plot falls into history, so to speak, and enters 
the force fields of  the modern societies. (The Political Unconscious 130)

[A] Marxist negative hermeneutic, a Marxist practice of  ideological analysis proper, 
must in the practical work of  reading and interpretation be exercised simultaneously 
with a Marxist positive hermeneutic, or a decipherment of  the Utopian impulses 
of  these same still ideological cultural texts. (The Political Unconscious 296)

Cornel West, to whom “Jameson rightly considers poststructuralism 
an ally against bourgeois humanism yet ultimately an intellectual foe and 
political enemy” because “deconstructions conceal the political impotency 
of  their projects” (179), recognizes a father figure behind his thought, 
“a negative hermeneutical thinker, a dialectical deconstructionist par excel
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lence …”: Theodor Adorno, who disbelieves and dismisses the possibility 
of  expressing reality through language:

The means employed in negative dialectics for the penetration of  its hardened 
objects is possibility – the possibility of  which their reality has cheated the objects 
and which is nonetheless visible in each one. But no matter how hard we try for 
linguistic expression of  such a history congealed in things, the words we use will 
remain concepts. Their precision substitutes for the thing itself, without quite 
bringing its selfhood to mind; there is a gap between words and the thing they 
conjure. Hence, the residue of  arbitrariness and relativity in the choice of  words 
as well as in the presentation as a whole. (Negative Dialectics 52–53)

This principle later informs the notions of  indeterminacy and unde-
cideability through a translation of  semiotic arbitrariness (“in the choice 
of  words”) into hermeneutic negativity, meaning that an interpretation is 
an intrinsically imperfect process – given that meaning, as Derrida would 
say, is always deferred. Although Adorno considers language within the 
context of  a thought of  negativity, the scope of  his analysis is not mainly 
literary, as is the case for Derrida and Iser and, to a lesser extent, for 
American deconstructionists such as Paul de Man (according to W.J.T. 
Mitchell2) or Geoffrey Hartman,3 but instead political:

Experience forbids the resolution in the unity of  conscience of  whatever appears 
contradictory. For instance, a contradiction like the one between the definition 
which an individual knows as his own and his “role,” the definition forced upon 
him by society when he would make his living – such a contradiction cannot be 
brought under any unity without manipulation, without the insertion of  some 
wretched cover concepts that will make the crucial differences vanish. (152)

Adorno’s thought of  negativity sends one back to Hegel’s Phenomenology 
of  the Spirit, in which affiliation to a notion of  the particular (subject) as 
negativity is to be found.4 However, reading it carefully, a question may 
come to disturb that possible affiliation: is Hegel’s concept of  the negative 
determined by a will to understand the subject as negativity through what 
Bloom would call an “intentional misreading” of  negative theology? This 
cannot be known for sure, but it should be noted that for Hegel, concepts 
and the things they refer to are fundamentally different, and the only pos-
sibility of  identification is mutual negation, so that their identities are in 
fact negativities.5 Negation therefore inevitably undermines the positivity 
of  reason.

This manner of  thinking is noticeably reminiscent of  Neo-Platonism 
and its Gnostic developments – with which negative theology is often mis-
takenly confused – by way of  the hermetic drift of  meanings referred to 
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by Umberto Eco. Moreover, the influence of  German speculative thinkers 
akin to Gnostic mysticisms could be admitted.6 Hegel challenges theologi-
cal canons of  thought in many of  his assumptions, such as the superiority 
of  art over nature in his Esthetics. This revolutionary mode of  resistance 
(i.e., negation) is also present in the theory of  negativity that Hegel un-
folds in Phenomenology of  the Spirit, which is reworked by neo-Marxist and 
deconstructionist authors. This theory could be described as a discourse 
about a negatively defining feature of  subjectivity, whose affirmation would 
lie on the negation of  or resistance to a “universal” or positive totality 
(hegemonic, as Antonio Gramsci says7).

Nevertheless, the relation of  the concept of  negativity to the her-
meneutical practice and thus the very notion of  negative hermeneutics 
in contemporary critical thought is arguably influenced by the tradition 
known as negative theology, whose apophatic precept was formulated at 
least as early as the 5th century by the anonymous Syrian author of  Mystical 
Theology known as the Pseudo Dionysius: knowing through unknowing, 
being illuminated by a “ray of  darkness.”8 The tripartite scheme of  this 
pedagogy – the way children are led – to God may help understand how 
deconstruction came to an aporetic understanding of  negative hermeneu-
tics: there is cataphasis, positive saying, which some may parallel to posi-
tive hermeneutics; apophasis, negative saying or saying through denying; 
and aphairesis or the overcoming of  denial itself  (and therefore of  posi-
tivity and negativity). After having read Mystical Theology, one cannot avoid 
reading Derrida’s “How to Avoid Speaking: Denegations” as a parody of  
aphairetic theology.9

Before considering Derrida’s concept of  negativity (if  there is one), 
another contribution to this brief  survey of  the meanings of  negative 
hermeneutics is worth noting. It is John D. Caputo’s interpretation of  
Michel Foucault’s heuristic of  identity: “following James Bernauer, I ar-
gue that there is a kind of  negative or apophatic hermeneutics at work 
in Foucault, a hermeneutics of  non-knowing …” Obviously, this is a re-
minder of  the exegetic principles that still endure in modern hermeneutics 
as well as of  the mystical texts that stand in the background of  contempo-
rary apophatic discourses; for example, The Cloud of  Unknowing or Gregory 
of  Nyssa’s Life of  Moses.10 Intertwining the most successful translations of  
negativity, both as resistance or denial and as kenosis (dispossession, emp-
tying of  oneself) or apophasis (language gone through kenotic sacrifice):

[Foucault has] dropped the idea that there is some particular identity that is being 
repressed, he has not given up the idea that something is being repressed, something 
much looser, more unspecifiable and indefinite, something negative and uniden-
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tifiable. It is no longer an identity we need to recover (a secret tragic identity) but 
a difference. … In short, the movement has not been beyond hermeneutics and re-
pression but beyond a hermeneutics of  identity (a positive tragic hermeneutics) to 
a hermeneutics of  difference (a negative hermeneutics of  refusal).” (Caputo 34)

This “hermeneutics of  refusal, of  what we are not, … I like to call “radical herme-
neutics.” (35)

This negative principle of  identification through difference or “non-
identification” (Adorno) is subject to deconstructive scrutiny in a dialec-
tics of  presence versus absence in Derrida’s “How to Avoid Speaking.” 
Between commas and among rhetorical security measures, he reckons: 
“Under the very loose heading of  ‘negative theology,’ as you know, one 
often designates a certain form of  language, with its mise en scène” (73) and 
then he adds, cautiously:

Suppose, by a provisional hypothesis, that negative theology consists of  consid-
ering that every predicative language is inadequate to the essence … of  God; 
consequently, only a negative (‘apophatic’) attribution can claim to approach God 
. . . . By a more or less tenable analogy, one would thus recognize some traits, the 
family resemblance of  negative theology, in every discourse that seems to return 
in a regular and insistent manner to this rhetoric of  negative determination, end-
lessly multiplying the defenses and the apophatic warnings . … (74)

If  negative hermeneutics does partake of  an apophatic attitude with 
negative theology, which is true as long as hermeneutics itself  refers ini-
tially to an augural practice and, as a modern discipline, is a secular trans-
lation of  exegesis, then it is not about reading what is not there – as is 
“hermetic drift” (Eco), roving through infinite deferral (Derrida) or rel-
evance theory that, through the study of  “implicit inferences” (Sperber 
and Wilson), reduces negativity to latent information. At least for the sake 
of  critical rigor, negative hermeneutics shall be considered a translation of  
negative theology (i.e., negative exegesis of  God) to non-theological discours-
es. A hermeneutics of  suspicion suspects that there are more intentions 
in the text; it firmly believes that a cornucopia of  hidden intentions does 
exist despite the irreparable absence of  the authorial figure. Although this 
may easily lead to an exclusively negative and subjectivizing practice of  
interpretation, for a hermeneutical attitude that radicalizes negativity as 
described by Wolfgang Iser:

[T]here is no frame of  reference to offer criteria of  right or wrong. This does 
not imply that the meaning must, consequently, be purely subjective; although it 
requires the subject to produce and experience it, the very existence of  alterna-
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tives makes it necessary for a meaning to be defensible and so intersubjectively 
accessible. (230)

Overvaluing the dimension of  absence may hide the indicial value 
of  the experience before it, because only what is experienced as miss-
ing (i.e., as once present) is truly absent. Heidegger gave this assumption 
a semiotic turn in his 1942–43’s seminar on Parmenides, suggesting that 
signs both manifest and occult. This allowed him to explain the conflic-
tive (co-inflective) nature of  truth as aletheia: revelation that resists full 
understanding, night that cannot avoid morning light – an image familiar 
to many mystic authors that Heidegger unfortunately translates into the 
German political context. Translation, as we see, also sheds light over the 
text it substitutes; it hides the text it makes nonetheless visible. This kind 
of  paradox is typical of  negative theology. For Nicholas Davey, “it is not 
just translation that perpetuates” “an ineliminable space between the un-
derstanding of  how a subject matter operates” in two different linguistic 
registers. “Understanding too is dependent upon the existence of  a space 
it can never close. This reinforces the claim that the emergence of  mean-
ingful is dependent upon the absence of  meaning” (202). For this reason, 
he adds, “within the realm of  language . . ., nothing ever dies and noth-
ing becomes fully present” (205). As Derrida also knows, cataphatic and 
apophatic modes of  language are entangled (Derrida 29).

Negative hermeneutics resists the hegemony of  an ideological dis-
course of  absence through the recognition of  an indexical mode of  pres-
ence of  the now absent producer of  indices. This producer is often said 
to be a subject, in spite of  its discursive implication and the objectuality 
of  the communicative intention and practice; identified with the model of  
authorial figures, it has been annihilated as if  there were a need to give 
Nietzsche’s deicide an a posteriori justification. However, the author is 
itself  an instance of  negativity in a Hegelian sense, and that it is not to be 
identified with God is something that negative hermeneutics makes quite 
clear.

De Man’s questioning of  the frontier between literary theory and lit-
erature alerts one negatively to the fact that the critic has a specific critical 
authority and that the author also resists criticism and theorization. The 
history of  art (namely literary art, as Ingarden would say) and its modes of  
representation may be read as an invitation to reconsider the hermeneutic 
practice, which is not immutable: “It would appear that modern art and 
literature are themselves beginning to react against the traditional form of  
interpretation: to uncover a hidden meaning” (Iser 11). Deconstruction 
has certainly contributed to develop creativity within interpretive practice 
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until it became more evident that the place where resistance and imagination 
are expected is literature rather than hermeneutics, even if  the former is a 
laudable attitude and the latter is a vital capacity, and even though de Man’s 
putting into question of  a critical frontier risks reducing it to a rhetorical 
construct.

Following Iser’s reasoning, both the recognition of  the literary system’s 
possibility of  interfering with a world (positive) structure that may be chal-
lenged or to which other systems may adapt (71) and the recognition of  
a specificity of  the reader’s viewpoint when “grasping” the literary object 
(109) are implicit ways of  considering literature as a form of  negativity. 
Moreover, literary meanings can never constitute an absolute positivity: 
“the selections we make in reading produce an overflow of  possibilities 
that remain virtual as opposed to actual” (126). Two moments are particu-
larly emphatic about the importance of  negativity for Iser’s hermeneutic 
model:

Blanks and negations increase the density of  fictional texts, for the omissions and 
cancellation indicate that practically all the formulations of  the text refer to an 
unformulated background, and so the formulated text has a kind of  unformulated 
double. This “double” we shall call negativity . . . . Unlike negation, negativity 
is not formulated by the text, but forms the unwritten base; it does not negate 
the formulation of  the text, but – via blanks and negations – conditions them. 
(225–26)

Negativity . . . is the condition that enables the reader to construct the meaning 
of  a text on a question-and-answer basis. . . . Meaning thus emerges as the reverse 
side of  what the text has depicted. . . . Hence meaning coincides with the emer-
gence of  the reverse side of  the represented world. (229)

Here, “the reverse” means the negative (in a photographic sense, so to 
say). In Davey’s reading of  Gadamer’s “negative” hermeneutics (27), he 
develops Iser’s idea that the need to communicate implies the existence of  
the unfamiliar (Davey 181–82; Iser 227, 229). Both authors deny that nega-
tive hermeneutics amounts to interpretive relativism (Davey 197–207; Iser 
227–31)11 not only because of  the meaningfulness of  an artwork but also, I 
would say, because for readers it is usually more important to find a mean-
ing they can translate to their own experience than to search for a univocal, 
adequate meaning-in-itself. This is not a weakness of  the literary system; 
rather, it points to the fact that knowledge about representations – among 
which literary ones are decisive – is fundamental to self-knowledge.

It is not necessary to read literature empirically through the reader’s 
life experience, but the personal dimension of  becoming will be probably 
easier to perceive if  life is understood through the knowledge that comes 
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from literature. Equally relevant is the awareness of  formal structures, 
rhetorical devices, and different modes of  expression or communicative 
strategies within literary genres because, although it is not necessary to 
read literature critically to enjoy it, “literary literacy”12 will improve a read-
er’s self-awareness through the literary work.13

The logical conclusion of  this paper – that is, the impossibility of  deem-
ing literary studies a science in the sense of  a positivity – is justifiable 
on the basis of  theological, Hegelian, and neo-Marxist understandings of  
negativity. In turn, positive sciences should perhaps learn from the pow-
erful vulnerability of  negative hermeneutics. I believe that comparative 
studies could be their privileged meeting point.

NOTES

1 See also Hayden White’s The Content of  the Form 166.
2 Responding to Knapp and Michaels’ homonymous article, Mitchell writes in Against 

Theory:
 One also wonders why in the ontological part of  their argument they collapse the radi-
cal and currently ubiquitous distinction between positive and negative hermeneutics, 
between those who believe in the possibility of  grounding interpretation and those 
who don’t. For the latter move, at least, they give a reason [:] . . . “positive” theorists 
such as E. D. Hirsch and P. D. Juhl add intention (in the form of  “authorial inten-
tion” or “speech acts”) to language in order to ground meaning whereas “negative” 
theorists such as Paul de Man subtract intention in order to preserve “the purity of  
language from the distortion of  speech acts”. But despite their difference, both acts 
separate the supposedly inseparable; both make the “mistake” of  the “theoretical 
impulse.” (74)

3 In his influential article “Literary Criticism and Its Discontents”, Hartman observes:
 Modern hermeneutics, therefore, which seems so high-flying, is actually a negative 
hermeneutics. On its older function of  saving the text, of  tying it once again to the 
life of  the mind, is superimposed the new one of  doubting, by a parodistic or playful 
movement, master theories that claim to have overcome the past, the dead, the false. 
There is no Divine or Dialectical Science which can help us purify history absolutely, 
to pass in our lifetime a last judgment on it. (211–12)

Hartman’s own understanding of  negative hermeneutics is better understood in Criti
cism in the Wilderness: The Study of  Literature Today and Saving the Text: Literature/Derrida/Phi
losophy.

4 See also Pauline Johnson’s “An Aesthetics of  Negativity/An Aesthetics of  Reception.”
5 Wolgang Iser states that “positions clearly denoted in the text may begin to negate one 

another (as frequently happens in novels, when protagonist meets antagonist” (227).
6 For instance, Jakob Böhme and Valentin Weigel, to name but two (see Gorceix). Other 

possible influences are studied by Jacques d’Hondt. Jean-Luc Nancy analyses negativity in 
Hegel’s thought.

7 On this issue, see also Raya Dunayevskaya’s The Power of  Negativity: Selected Writings on 
the Dialectic in Hegel and Marx. Further considerations or developments of  the notion of  
negativity in language and politics may be found in authors such as Agamben, Blanchot, 
Nancy, Patočka, Vattimo, Weil, and Wolosky.
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8 There is an extraordinary wealth of  bibliographic resources on the subject of  negative 
theology and apophaticism, a term that usually refers to a discursive mode based on an 
ensemble of  rhetoric procedures (e.g., oxymoron, hyperbole, definition through negation) 
used to express the ineffable (unsayable) or ineffability itself. Among the most relevant are: 
Budick, Carlson, de Certeau, Hart, Kenney, Lossky, Marion, McGinn, Nicholas, Papaniko-
laou, Turner, and von Balthasar.

9 A critical reference to the deconstructionist notion of  negative hermeneutics is to be 
found in Ian McKenzie’s Paradigms of  Reading: the literary work is considered as a resource 
rather than a source. Paradigms is also a response to Dan Sperber and Deirdre Wilson’s Rel-
evance Theory: “Just as much as Paul de Man, linguistic pragmaticians such as Dan Sperber 
and Deirdre Wilson take as their starting point the fact that linguistic signs never coincide 
with intended or interpreted meanings” (196).

10 Another reference to negative hermeneutics reveals a persisting identification with 
deconstruction: “Like the ‘negative hermeneuticians’ on the literary text and the philoso-
phers of  science on the scientific universe, [John] Macquarrie too argues the necessity of  
laboring without epistemological or ontological guarantees . . .” (Moore 244).

11 Davey’s Unquiet Understanding is also a response to Hamacher and Fenves.
12 This notion is developed in my paper “Literatura e Literacias”. The notion of  self-

knowledge as a knowledge of  the veil that covers (veils) the text is present in the last 
chapter of  Publicidade e Intimidade.

13 Iser’s distinction between meaning and significance is symptomatic of  his ideal read-
er: “Meaning is the referential totality which is implied by the aspects contained in the 
text and which must be assembled in the course of  reading. Significance is the reader’s 
absorption of  the meaning into his own existence. Only the two together can guarantee the 
effectiveness of  an experience which entails the reader constituting himself  by constituting 
a reality hitherto unfamiliar to himself ” (151).
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Negativna hermenevtika in pojem literarne 
vede
Ključne besede: literarna veda / literarna interpretacija / hermenevtika

Spreminjajoči se pomeni negativnosti v kontekstu interpretativnih 
praks izražajo različne ali celo divergentne hevristične strategije, ki se dvo-
umno imenujejo »negativna hermenevtika«. Izraz je leta 1965 uporabil Paul 
Ricœur, ko je Nietzschejevega Zaratustro obtožil upora proti krščanstvu, 
zaradi katerega je manj pomemben od pravega preroka. V zgodnjih se-
demdesetih letih je Fredric Jameson na marksističen način uporabil razliko 
med pozitivno in negativno hermenevtiko, pri čemer je zadnjo sekularizi-
ral in oplemenitil sum kot strategijo za razkritje ideologije, čeprav je zago-
varjal njuno istočasno uporabo. Na Jamesona sta vplivala Hegel (subjekt  
sive negativnost) in Adorno (tvegana izbira besed in negativne dialektike). 
Ne moremo zagotovo vedeti, ali Heglov koncept negativnega določa želja 
po razumevanju subjekta kot negativnosti prek tega, kar bi Bloom imeno-
val namerna napačna razlaga negativne teologije. Treba pa je opozoriti, da 
se pri Heglu koncepti in stvari, na katere se ti koncepti nanašajo, bistveno 
razlikujejo in edina možnost njihove identifikacije je medsebojna negaci-
ja, kar pomeni, da so njihove identitete pravzaprav negativnosti. Negacija 
zato neizbežno spodkopava pozitivnost razuma. Neoplatonski prizvoki 
Heglovega razumevanja negativnosti lahko tako zakrijejo sporočilo apo-
fatičnega misticizma v njegovih besedilih. Semiotični asketizem negativne 
teologije se je občasno slavil kot manihejsko sprejetje zla ali »nepravilnosti« 
v jeziku, ki ga najdemo v Bloomovi »napačni razlagi«, Foucaultovi »her-
menevtiki nevedenja« (po mnenju Johna Caputa), Derridajevi »différance« 
itd. Po Heideggerjevi študiji »resnice« kot konfliktnega pojma je Wolfgang 
Iser (recepcijska teorija) trdil, da negativnost ni nekaj, kar moramo prema-
gati, ampak je, kot je nedavno izjavil tudi Nicholas Davey, prej značilnost 
pomena, bistven za – in ki zahteva – samospoznanje: negativna herme-
nevtika neomarksističnih teoretikov se idejno na novo interpretira prek 
krščanske eksegeze.

Februar / February 2007
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Članek obravnava problem žanrskosti avtobiografije na ozadju tradicionalnih pogledov 
na literarne zvrsti ter poststrukturalističnih in kulturoloških modelov. Z vidika empiričnega 
in sistemskega obravnavanja literature poskuša pokazati, da bi ji lahko pripadala celo 
vidna vloga pri aktualnih prizadevanjih za preureditev literarne vede v dialogu z drugimi 
strokami.

Ključne besede: literarne zvrsti / literarni žanri / avtobiografija / avtobiografska literatura

Slovenska literarna veda doslej ni pokazala pretiranega zanimanja za 
besedila, ki bi jih lahko uvrstili pod skupno oznako avtobiografija. Seveda 
je treba takoj pristaviti, da je sam pojem problematičen, saj mu v že več kot 
stoletnem znanstvenem diskurzu ni bilo moč določiti značilnosti, ki bi bile 
splošno sprejete, da o kakšni občeveljavni definiciji ne govorimo. Slednje 
bi lahko rekli tudi za evropski roman, ki pa sodi med najbolj obravnavane 
predmete literarne vede, ker pač vsaj od 18. stoletja naprej velja za literatu-
ro in ustreza kriteriju fikcionalnosti, medtem ko je za avtobiografijo obve-
ljalo, da ostaja zavezana referenčnemu, zunajliterarnemu, nefikcionalnemu 
svetu in 'resnici', in je bila praviloma izločena iz območja »čiste« literature 
in tudi iz žarišča literarnovednega zanimanja.

Takšna je bila in pretežno še zmeraj je, še zlasti v strokovnih priroč-
nikih, tudi praksa v slovenski literarni vedi, čeprav so poststrukturalizem, 
teorija diskurza, dekonstrukcija in drugi filozofsko-metodološki pristopi 
močno relativirali utemeljenost strogega razlikovanja med fikcijo in ne-
fikcijo, literarnim in neliterarnim, med posameznimi literarnimi zvrstmi 
in žanri, pa tudi med avtobiografskim in neavtobiografskim. S tega vidika 
ni samo upravičena, temveč še danes aktualna Dolganova pripomba, da 
slovenska literarna veda ni vedela, kaj naj bi pravzaprav počela z avtobio-
grafskimi teksti (Dolgan, Literarnozgodovinske raziskave 40–41).

Kaj torej početi z avtobiografijo? Preden bom poskusil odgovoriti na 
to vprašanje, naj vsaj okvirno opredelim pojem avtobiografija, kot ga tu iz-
hodiščno uporabljam, namreč kot zbirno oznako za besedila, ki jih je moč 
združiti pod tem skupnim pojmom glede na splošno jezikovno rabo in 
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tekstovne reference v različnih znanstvenih disciplinah in metadiskurziv-
nih obravnavah. Gre torej za široko zasnovan pojem, ki ne govori o neki 
enotni »zvrsti« in ne temelji na določenem genološkem ali hermenevtič-
nem modelu, temveč upošteva dejstvo, da se struktura in funkcija avtobio-
grafije s prakso pisanja spreminja, kot se spreminjajo tudi teoretski pri stopi 
k avtobiografiji. Skupni imenovalec so torej besedila s takšno osnovno 
strukturo, kjer govori osrednji lik o sebi in svojem življenju (prim. Wagner-
Egelhaaf  104). S takšno pojmovno odprtostjo se načelno lahko izognemo 
tudi pogosti pridevniški rabi besede avtobiografija, npr. v sintagmah kot 
avtobiografska literatura, avtobiografski roman, avtobiografski diskurz, pa 
tudi v besednih zvezah avtobiografski dogovor, avtobiografski akt, ipd., ki 
implicirajo obstoj neke temeljne (zvrstne) oblike avtobiografije in prikriva-
jo dejstvo, da veljavne (zvrstne) opredelitve samega pojma v resnici ni. V 
preteklosti je to na eni strani privedlo do različnih alternativnih poimeno-
vanj, od široko zasnovanega termina 'life narrative' (Smith/Watson 3) do 
ožjih pojmov kot 'ego-dokumenti' (Schulze 9) ali 'avtofikcija' (po Sergeu 
Doubrovskemu), na drugi strani pa do opisnih oznak kot 'avtobiografska 
pisava' ali 'avtobiografsko pisanje' (Niggl 598).

Odprto, nekonkretizirano pojmovanje avtobiografije pušča seveda od-
prto vprašanje, kakšno je razmerje med avtobiografijo in pismom, dnev-
nikom, potopisom, esejem ali spomini, ki prav tako največkrat ne veljajo 
za literaturo v ožjem smislu, ter romanom in drugimi (literarnimi) zvrstmi, 
kadar se jim pripisuje avtobiografska osnova. V obeh primerih bi si lahko 
pomagali s pojmom avtobiografika,1 ki ga Michaela Holdenried uporablja 
v hevristični funkciji kot zbirno oznako za množico avtobiografskih oblik 
(Holdenried, Geschriebenes Leben 9),2 kar pa vsebuje nevarnost, da se zvrstni 
problematiki avtobiografije, njenemu zgodovinsko-genološkemu razume-
vanju in poskusom njene zvrstne opredelitve v bistvu izognemo. Vsekakor 
je pomenljivo, da je Georg Misch v svoji zgodovini avtobiografije iz leta 
1907 avtobiografijo označil kot 'literarno zvrst', ki da je drugačna od lirike, 
epa in drame, ker se lahko pojavi v najrazličnejših oblikah od molitve do 
romana, in se zato tudi »trdovratno« izmika vsakršni definiciji (Misch 3–7).3 
Tudi Wayne Shumaker, Georges Gusdorf  in Roy Pascal so avtobiografijo 
obravnavali kot literarno zvrst, medtem ko so se poznejši raziskovalci kot 
Ingrid Aichinger, Philippe Lejeune, Klaus-Detelf  Müller in Günter Niggl 
lotili ločevanja avtobiografije od drugih zvrsti in vrst, njene zvrstne zgo-
dovine in tipološke razčlenitve (prim. Niggl 1–17). Iz zvrstnega oziroma 
žanrskega pojmovanja (avto)biografije je izhajal tudi Bahtin (219). Ko sta 
poststrukturalizem in dekonstrukcija zavrgla aksiom mimetičnosti literatu-
re, se je spremenil tudi pogled na poprej nefikcionalni oziroma referencial-
ni status avtobiografije, na katerem so temeljile njene zvrstne opredelitve, 
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saj se je meja med fikcijo in nefikcijo začela mehčati. Paul de Man, ki je 
sicer avtobiografiji v primerjavi z uveljavljenimi literarnimi zvrstmi pripisal 
nižjo estetsko vrednost, je o njej trdil, da tako empirično kot teoretično 
ni primeren objekt za zvrstno definicijo in jo opredelil kot bralno figuro 
ali figuro razumevanja, ki se v določeni meri pojavi v vseh knjigah, in na-
dalje sklepal, da noben tekst ni avtobiografičen (De Man, 131–132, 134). 
Michael Sprinker pa je avtobiografska besedila umestil v meje samorefe-
rencialnega pisanja in govoril o koncu avtobiografije (Sprinker 342).

Že ta bežni pregled pokaže, da je avtobiografija oziroma njena zvrstnost 
izrazito heterogen pojav, vendar se mu lahko približamo, če vzpostavimo 
dialog med njegovimi raznolikimi opredelitvami. Tak dialog se zdi posebej 
utemeljen, če sledimo Bourdieujevi misli, da samo primerjalna analiza va-
riacij relativnih lastnosti, ki se na različnih poljih pripisujejo zvrstem, lahko 
privede tudi do invariant, kakršna je hierarhija zvrsti, ki je očitno vselej ena 
osnovnejših determinant za prakse produkcije in recepcije del (Bourdieu 
75–76). Zvrstne problematike pri obravnavanju avtobiografije torej ne 
kaže zanemariti, načelno vprašanje pa je, kako sistematizirati to relativno, 
težko določljivo in včasih povsem zanikano »zvrstnost« avtobiografije.

Če jo umestimo v model nadzvrsti ali nadvrst (lirika, epika, dramatika), 
zvrsti ali vrst (roman, povest, tragedija, elegija itn.) in žanrov kot interpre-
tacijo oziroma konkretizacijo literarne zvrsti ali vrste v določeni tematiki/
snovi, obliki, obdobju ali literarni smeri, stilu (npr. kmečka povest, detektiv-
ski roman, petrarkistični sonet, simbolistična črtica) (prim. Juvan, Žanrska 
identiteta 24),4 naletimo na vrsto težav. Na ravni nadvrst, ki jih Juvan uvršča 
v polje esencializma in literarne teorije, bi po besedotvorni analogiji morda 
lahko govorili tudi o »avtobiografiki«. Ta zamisel bi celo imela oporišče v 
pobudi Friedricha Sengleja (12, 15), ki se je z ozirom na klasično triado liri-
ka, epika in dramatika izrekel za uvedbo uporabno-namenske besedilne vr-
ste »literarische Zweckform« kot četrte, 'nepoetske' literarne nadvrste, ki naj 
bi zaobjemala zvrsti nefikcionalne umetniške proze, tako tudi avtobiografi-
jo. Vendar to vnaša zmedo v tradicionalno žanrsko poetiko, ki bi se morala 
posledično odpreti tudi neliterarnim, pragmatičnim, zgolj funkcionalnim 
besedilnim oblikam. Toda na dlani je, da tako razumljena avtobiografija 
oziroma avtobiografika zgodovinsko in genološko ne bi bila enakovredna 
liriki, epiki in dramatiki. Prej bi našli argumente za to, da je avtobiografika 
v smislu nadčasovne konstante (prim. Hempfer 26) lahko prisotna v vseh 
treh nadvrstah, na kar je namignil že Misch (6). Podobno velja tudi za anglo-
saksonki kontekst, kjer je ravno tako malo verjetno, da bi bila avtobiografija 
sprejeta ob trojici poezija, proza in drama kot četrta nadvrsta.

Manj sporna bi se zdela umestitev avtobiografije med literarne zvrsti, 
ampak tudi tu se zapleta, ker bi jo morali postaviti ob bok romanu, drami, 
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pesmi in ji načelno pripisati literaren status. Kot pokažejo številne razpra-
ve, je komaj rešljivo tudi vprašanje, kako ločiti avtobiografijo od romana 
in drugih proznih oblik, kam uvrstiti njene rimane oblike, kako jo ločiti od 
zvrsti, ki so ji blizu in praviloma prav tako ne veljajo za »čisto« literaturo.

Potemtakem bi avtobiografijo morda še najlažje uvrstili med žanre, 
predvsem če z Juvanom zagovarjamo tezo, »da so prava realnost diskurza 
žanri, da so ravno ti modusi, ki dejansko regulirajo literarno komunika-
cijo«, kar v manjši meri velja še za zvrsti, najmanj pa za nadvrste (Juvan, 
Žanrska identiteta 24). Toda če ostajamo pri zgoraj orisanem zvrstnem mo-
delu, je vprašanje, katera in kakšna naj bi bila ta literarna zvrst, ki je inter-
pretirana ali konkretizirana na ravni žanrov? Ponujata se dve rešitvi: ali 
konstituiramo tudi avtobiografijo kot literarno zvrst, ki združuje literarne 
avtobiografske žanre, ali pa utemeljimo avtobiografijo kot žanr s svojimi 
podžanri. Obe rešitivi nista preveč zadovoljivi, saj prva ne bi upoštevala 
vseh oblik avtobiografije, druga pa bi destabilizirala zvrstni sistem, saj bi 
bil na primer avtobiografski roman kot podžanr žanra avtobiografija zara-
di oznake roman povezan tudi s hierarhijo zvrsti.

Vse kaže, da avtobiografije ni moč celovito vključiti v tak model nad-
zvrsti, zvrsti in žanrov, oziroma da ta model celo ruši, ker v sebi združuje 
estetsko in pragmatično, literarno in neliterarno, fikcijo in nefikcijo in se 
manifestira v najrazličnejših oblikah in kontekstih. Možno alternativo po-
nuja Juvanova koncepcija žanrske identitete z vidika medbesedilnosti, ki 
ne nasprotuje več »metafiziki prezence«, temveč lahko pojasni nastanek, 
obstoj, delovanje in spreminjanje literarnih vrst in tudi razmerje besedilo 
– žanr na način, ki ne zanemarja semantičnih, sintaktičnih in pragmatič-
nih lastnosti besedil, ki so tisto izhodišče, ki v sami literarni produkciji in 
njeni sprotni ali naknadni refleksiji izoblikuje žanre (23). Na osnovi med-
besedilnosti Juvan zanika tudi monistično gledanje na zvrstne hierarhije, 
po katerem vsako besedilo pripada nekemu žanru, ta zvrsti in nadzvrsti 
ter končno literaturi kot metavrsti, temveč izhaja iz tega, da udeleženci 
literarne komunikacije množice besedil vseskozi kognitivno organizirajo 
v razrede, ker med njimi odkrivajo sorodnosti v strukturi, pomenih ali 
kulturnih funkcijah, meje teh razredov pa se z vsakim novim besedilom 
in njegovo obdelavo v žanrskem metadiskurzu bolj ali manj na novo do-
ločajo prek upoštevanja medbesedilnih referenc na prototipska besedila, 
ki so spet rezultat medbesedilne in metabesedilne interakcije (22). Vlogo 
teoretskih pojmov pa Juvan vidi v tem, da refleksivno poglabljajo in utrju-
jejo žanrsko zavest in vplivajo na oblikovanje žanrskega niza in njegovo 
kontinuiteto, zlasti pri kanoniziranih žanrih. Odtod sklepa, da je medbese-
dilno navezovanje na žanrsko prototipska besedila in formalno-tematske 
konvencije, razpršene v variantne nize podobnih besedil, tisti dejavnik, ki 
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literarne zvrsti in žanre najbolj odločilno oblikuje, jih vzdržuje v zavesti 
piscev, bralcev, kritikov in drugih udeležencev literarne komunikacije in 
jih tudi zgodovinsko spreminja, s tem da prekroji njihovo strukturo, jezik, 
tematiko in funkcije, jih vpenja v razmerja z drugačnimi literarnimi ali 
neumetniškimi žanri (poudaril A. L.) in jih tako premika v žanrskem sistemu 
družbenega diskurza (22).

Če Juvanovo koncepcijo, ki se je oddaljila od esencialističnih, organičnih 
in nenazadnje normativnih predstav o žanrih in prav tako tudi od njihove 
de(kon)strukcije, apliciramo na avtobiografijo, imamo pred seboj žanr, ki 
ga slovenska literarna veda ni kanonizirala, pa tudi teoretsko ga je osvetlila 
le delno.5 To pomeni, da ni izpolnila svoje vloge refleksivnega poglabljana 
in utrjevanja 'žanrske zavesti',6 zato bi lahko pričakovali, da je navezova-
nje na žanrsko prototipska besedila okrnjeno, kot bi morala biti okrnje-
na literarna komunikacija, prizadeto pa tudi oblikovanje, vzdrževanje in 
spreminjanje literarnih zvrsti in žanrov. Vendar se ta problem v prvi vrsti 
tiče literarne vede same, ki pač ni sledila konjunkturi v avtobiografskem 
pisanju in je že tako redke tematske obravnave komaj jemala na znanje.7 
Lahko namreč ugotovimo, da je avtobiografija v pisateljski in založniški 
praksi vseeno vpeta »v razmerja z drugačnimi literarnimi ali neumetniški-
mi žanri« in da se tudi »premika v žanrskem sistemu družbenega diskurza«. 
Vsekakor obstajajo 'hiperteksti' (Koron, Avtobiografija, fikcija in roman 75) 
ali prototipska besedila, le da jih literarna veda v svojem metadiskurzu ni 
obravnavala, tako da se niz prototipskih besedil na tej ravni ni konstituiral 
oziroma ni viden, vendar bi bil potreben, če naj avtobiografija živi »od 
družbenih praks, ki okvirjajo medbesedilne in metabesedilne navezave ter 
sklicevanja na prototipska besedila« in če naj besedilo ali niz besedil posta-
ne »prototip žanra« (Juvan, Žanrska identiteta 23). Tako kot za druge uve-
ljavljene zvrsti, bi potem tudi za avtobiografijo veljalo, da se vzpostavlja s 
prepletanjem družbenih in teoretičnih ter literarnih diskurzov.

Juvanova koncepcija žanrske identitete, po kateri so zvrsti in žanri prek 
medbesedilnosti vpeti tudi v razmerja z neumetniškimi žanri, ponazori, da z 
diskurzivim pojmovanjem žanrov lahko premostimo razmejitve med literar-
nimi in neliterarnimi besedili. Takšno možnost je nakazal že J. N. Tinjanov, 
ki je postavil tezo, da se konfiguracija žanrskega sistema evolucijsko lahko 
spreminja, s tem da zanemarjeni ali zunajliterarni žanri prodrejo z obrobja 
v središče literature (glej Biti, Literatur- und Kulturtheorie 262–263), in za njim 
tudi T. Todorov, ki je opozoril, da raziskovanje pluralnosti diskurzivnih pra-
vil, navzočih v žanrih »tostran in onstran estetskega«, lahko presega meje 
literature (prim. Juvan, Žanrska identiteta 11). Preseganje te meje je ključne-
ga pomena za slovenski kontekst, kjer je bila avtobiografija dolgo pojmo-
vana kot del biografike ali spominov (Pregelj 90; Trdina 275–276; Kmecl 
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298–300; Grdina, Avtobiografija 203), kot »neliteraren«, kvečjemu »pollite-
raren« (Kos 165), »paraliteraren« (Dolgan, Vprašanje spominske literature 674) 
ali »polumet nostni žanr« (Bajt 123–125), v čemer gre videti tudi razlog za 
to, da je bila do konca osemdesetih let 20. stoletja bolj ali manj izključena iz 
diskurzov slovenske literarne vede.8

Diskurzivno, antiesencialistično in neteleološko razumevanje žanrov 
nam torej načelno omogoča drugačno pojmovanje avtobiografije, in sicer 
takšno, ki po njeni literarnosti, estetskosti ali normativnosti sprašuje znotraj 
družbenega diskurza. Zvrstni modeli, ki jih je utemeljila literarna veda in ki 
vplivajo na udeležence literarne komunikacije, so v tem pogledu le del tega 
diskurza. Za razliko od drugih nacionalnih kontekstov slovenska literarna 
veda in tudi starejša literarna kritika avtobiografije pač ni posebej obravna-
vala,9 kar potrjuje tudi domnevo, da so literarne konvencije tesno poveza-
ne z nacionalno kulturo in da v vsaki takšni kulturi pomenljivo izstopajo 
drugačne poteze in funkcije literature (prim. Juvan, Žanrska identiteta 16). 
Poenostavljeno bi lahko rekli, da vsak narod razvije tiste žanre, ki jih po-
trebuje ali jih želi razviti (Belšak 153). V slovenskem primeru smo soočeni 
s paradoksom, da literarna veda avtobiografije očitno ni potrebovala, saj je 
ni kanonizirala in jo je obravnavala eklektično ali v parentezi s 'čisto' litera-
turo, medtem ko pisateljska praksa od Godine-Vrdelskega in Trdine prek 
Alešovca, Cankarja, Majcna, Jarca, J. Kozaka, Kocbeka, Bartola, Kralja, 
Miheličeve, Pahorja, Torkarja, Javorška, Zidarja, Kermaunerja, Rožanca, 
Zupana, Kovačiča, Petana in Frančiča do Gaborovičeve, Koširjeve, 
N. Pirjevec, Vogričeve, Snoja in Zlobca pokaže, da je »narod« vsekakor 
razvil 'žanr' avtobiografije, ki je še znatno obsežnejši, če prištejemo sem 
še besedila priložnostnih in obrobnih avtorjev ter spomine in pričevanja 
bodisi uveljavljenih bodisi neuveljavljenih piscev.

Glede na to, da so zvrsti in žanri odvisni od nacionalne kulture, konven-
cij in komunikacijskih interakcij in je splošno sprejeto spoznanje, da ima 
genologija opraviti s spremenljivimi konstrukti, ki jih sproti in retrospek-
tivno modificira vsako novo besedilo, novo branje, vsak novi metadiskurz, 
je jasno, zakaj je samo v relativnem, funkcionalistično-diskurzivnem po-
menu smiselno govoriti o avtobiografiji kot zvrsti ali žanru. Tematiziranje 
vprašanja avtobiografije v luči žanrskega diskurza se zdi v slovenskem 
kontekstu sicer potrebno, ker še ni bilo načeto, je pa po svoje tudi že 
anahronistično, saj se je znanstveno zanimanje v mednarodnem merilu že 
davno preusmerilo na raziskovanje jezikovnosti avtobiografije, na njene 
individualne, družbene in kulturne implikacije in funkcije, na problemati-
ko spomina in spominjanja, mentalitete, imagologije ipd. To pomeni, da 
se literarna veda dialoško spaja z drugimi strokami, s kulturno in socialno 
antropologijo, etnologijo, interdisciplinarnimi vedami, spoznavni interes 
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pa se je premaknil na področja, kjer literarno-estetska vprašanja niso več 
v ospredju in so žanrski sistemi odprti. Ob tem je znotraj literarne vede 
opaziti, da se odmika od kategorij besedilo, avtor in delo in se močneje 
nagiba k opazovanju literature kot sistema.

Pred tem ozadjem se samo po sebi ponuja obravnavanje avtobiografije 
v sklopu sistemske in empirične literarne znanosti, ki jo je v slovenskem 
kontekstu celoviteje predstavil Marijan Dović (Sistemske in empirične obrav
nave literature). Dejansko kaže, da model radikalnega konstruktivizma, ki 
je teoretska podlaga empirične literarne zanosti po S. J. Schmidtu in se 
prav tako naslanja na ugotovitve sociološke teorije sistemov, zlasti na N. 
Luhmanna (Dović 22–23), nudi primerna sredstva za natančnejšo razčle-
nitev problematike avtobiografije, saj lahko integrira celo njene biološke 
pogojenosti in omejitve (meje, nezanesljivost, spremenljivost, jezikovnost 
in narativnost avtobiografskega spomina), opozarja pa tudi na relativni, in-
tersubjektivni značaj kategorij resnice in resničnosti, ki sta avtobiografijo 
dolgo vezali na nefikcionalne žanre. Načelno razločevanje med udeležbo 
v literarnem sistemu (proizvajanje, posredovanje, sprejemanje in obdelo-
vanje – po Schmidtu sodita sem tudi interpretacija in kritika literarnih del) 
in opazovanjem literarnega sistema od zunaj, je lahko izhodišče za dolo-
čitev in analizo znanstvenega avtobiografskega diskurza kot samostojnega 
področja in osnova za meddisciplinarno obravnavanje avtobiografije in 
njene vpetosti v kulturni in družbeni kontekst ter sistem medijev (41–42). 
Empirična literarna znanost seveda vodi k temu, da v avtobiografiji ne išče-
mo več resničnega, izvirnega, od avtorja intendiranega »smisla«, ki je bil 
pri številnih raziskovalcih avtobiografije izhodišče za razmišljanja o razvoju 
človekove individualnosti, teorije subjekta, konstitucije jaza in sebstva, tem-
več da opazujemo njeno funkcijo v komunikacijskih procesih, ki temeljijo 
na konvencijah. Na njihovi podlagi lahko določimo, ali oziroma od kdaj 
naprej je kako besedilo realizirano znotraj 'estetske in polivalenčne kon-
vencije' in kdaj prevladuje 'dejstvena konvencija' neestetske komunikacije 
(46–48). Raziskovanje relacij med avtorjem oziroma avtobiografom, pripo-
vedovalcem in glavnim likom je v sistemskem obravnavanju zadeva literar-
nega obdelovanja. Avtor kot literarni producent, ki ga določajo ekonom-
ski, splošno družbeni, politični in kulturni pogoji, pa izstopa kot osrednji 
delovalnik v procesu literarnega proizvajanja. Lahko opredelimo njegov 
odnos do tradicije in vzorcev delovanja, torej tudi do zvrsti, do retoričnih 
in stilnih oblik, za katere se odloča (50–51). Empirični pristop po Schmidtu 
omogoča tudi vključitev posredniške vloge založb, ki avtobiografije lahko 
promovirajo, lektorsko obdelajo ali odklonijo, in osvetljuje pomen spreje-
mnikov, njihovo subjektivnost in opredeljenost s sistemom predpostavk 
znanja, izobrazbe, socializacije, motivov in ekonomskih pogojev (54).
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Empirični in sistemski vidik nedvomno omogoča celovitejši pogled 
na avtobiografijo in tudi na vprašanje žanrskosti na sinhroni in diahro-
ni ravni, na njeno odvisnost od komunikacijskih procesov in procesov 
proizvajanja, posredovanja, sprejemanja in obdelovanja besedil. Prav tako 
omogoča jasnejšo opredelitev funkcije in vloge udeležencev, dejavnikov in 
predpostavk v sistemu literarnega komunikacijskega delovanja, torej v sis-
temu literatura. Dejstvo, da so avtobiografije lahko del sistema literatura, 
lahko pa tudi del drugih sistemov, kjer je merodajna neestetska komuni-
kacija, pa opozarja tudi na nujnost širšega obravnavanja avtobiografije kot 
dela družbenega sistema, povezanega s komunikacijskim sistemom kultu-
re in znanosti. S takega gledišča lahko hkrati opazujemo avtobiografske 
komunikatne baze (tekstovne in ustne komunikate, njihovo jezikovnost, 
funkcije in značilnosti), njihovega proizvajalca (avtorja), njihovo posredo-
vanje (založbe, mediji), zgodovinsko, kulturno in literarno sprejemanje na 
osnovi konvencij in pričakovanj ter njihovo metatekstualno obdelovanje s 
strani literarne kritike, zgodovine in teorije. Vzpostavljanje in spreminjanje 
žanrskosti avtobiografije, ki posledično tudi ni enoten pojav, bi lahko opa-
zovali kot proces interakcij oziroma komunikacije na vseh teh ravneh, ki 
so spet pod vplivom drugih delov družbenega sistema. Nikakor ni nujno, 
da so vse te ravni, ki so se izoblikovale šele z diferenciacijo družbenega 
sistema, formirajo pa se lahko tudi nove, zmeraj udeležene v tem sistemu 
'avtobiografije', kot nam to ponazori slovenski kontekst.10

Pričujoči poskus sistematizacije žanrskosti avtobiografije pokaže, da 
se odpirajo številne raziskovalne možnosti, če je literarna veda v dialogu 
z drugimi disciplinami. Kakor je samo v funkcionalistično-diskurzivnem 
pomenu smiselno govoriti o zvrsti ali žanru avtobiografije, tako velja to 
predpostaviti tudi za žanrski diskurz, ki s sistemskega vidika poteka na 
različnih komunikacijskih ravneh. Zato lahko zasnujemo pojem avtobio-
grafija zelo široko in tudi v tesni navezavi na 'sorodne' in oddaljene žanre, 
oziroma ga lahko vsakič prilagodimo potrebam konkretnega raziskoval-
nega zanimanja. Vanj lahko sprejmemo vse vrste ali tipe avtobiografij, ne 
glede na njihov literarni status, prav tako spomine in pričevanja, potopise 
in celo pisma in dnevnike. Kakšen je raziskovalni potencial avtobiografije, 
je razvidno iz mednarodne raziskovalne dejavnosti, kjer se avtobiografija 
obravnava znotraj diskurzov spomina, spominjanja in kulturnih diferenc, 
v zvezi z etničnimi, spolnimi in socialnimi skupinami, marginaliziranci in 
priseljenci, v ženskih in feminističnih študijah, v raziskavah o prvi in drugi 
svetovni vojni, holokavstu, če se tu omejim na kulturne vede in sociolo-
gijo. V tem oziru se ravno avtobiografija ponuja celo kot paradigmati-
čen primer, ki lahko prispeva k pojmovno-metodološki in institucionalni 
preureditvi znanstvenega in pedagoškega polja literarne vede v dialogu 
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z družboslovjem, zgodovinopisjem, kulturologijo, semiotiko in raziskava-
mi medijev, kot jo predlaga Juvan (Literarna veda 18) in ima oporo tudi v 
zasnovi 'interdiskurzivnega dialoga' Petra V. Zime (366) in sociološkem 
pojmovanju literarne vede.11

OPOMBE

1 Pojem avtobiografika je Igor Grdina uporabil že v svojem magistrskem delu (Avtobio
grafija pri Slovencih) in pozneje tudi v svoji disertaciji (Avtobiografska književnost pri Slovencih), 
vendar ga ni nikjer jasno preciziral (prim. Koron, Prispevki za žanrsko skico 64). Omogočil 
mu je skupno obravnavanje spominov in avtobiografij, kot na istem mestu ugotovlja Alen-
ka Koron, in ga zato najdemo lahko tako v zvezi z antičnimi, srednjeveškimi ali sodobnimi 
teksti bodisi literarnih ali neliterarnih piscev, kakor tudi kot sinonim za avtobiografsko 
pisanje, avtobiografska besedila ali avtobiografske spise. 

2 Glede rabe pojma avtobiografika prim. tudi monografiji Im Spiegel ein anderer in Auto
biographie Michaele Holdenried. Lahko pa pomaga tudi pri podrobnješi razčlenitvi pisnega 
avtobiografskega gradiva, če izhajamo iz triade avtobiografija, avtobiografika in avtobio-
grafsko pisanje. Avtobiografsko pisanje nam lahko služi kot osnovni pojem, ki v krožnem 
modelu koncentrično zaobjema avtobiografiko in je na svojih mejah prav tako propusten 
kot avtobiografika, ki združuje takšne besedilne oblike, v katerih se avtobiografsko pojavlja 
v različnih sintezah s tradicionalnimi zvrstmi ali vrstami, denimo v biografiji, memoarih, 
dnevniki, pismih, potopisih, romanih ali celo pesmih. Jedro tega modela pa bi tvorila avto-
biografija, ki ji velja naša pozornost.

3 Podobno stališče sta pozneje izrazila tudi Olney (Metaphors of  Self 3–5) in de Man 
(132).

4 Pri razčlentitvi zvrstnih oz. vrstnih kategorij sledim Juvanovem modelu, ki je prevzel 
Kosov predlog, naj se besedi zvrst in vrsta pojmujeta kot sinonima, in izrazje dopolnil s 
pojmom žanr, kot ga uporabljata tudi Hladnik in Pavličić (Juvan, Žanrska identiteta 23–24).

5 Glede teoretskih zasnov in žanrskosti avtobiografije dotični avtorji največkrat upora-
bljajo le ožji izbor tuje strokovne literature. Tako se Miran Hladnik (Majcnov avtobiografski 
fragment) v prvi vrsti sklicuje na Ingrid Aichinger (Künstlerische Selbstdarstellung, 1977). Igor 
Grdina se v svojem magistrskem delu (1991) opira zlasti na leksikografske vire in Bahtina 
(Teorija romana, 1982) in šele v disertaciji (1994) navaja tudi nekaj standardne literature 
(G. Misch: Geschichte der Autobiograhpie, 31950; G. Niggl (ur.): Die Autobiographie, 1989; M. 
Salzmann: Die Kommunikationstruktur der Autobiographie, 1988; J. Starobinsky: Kritički odnos, 
1990). Silvija Borovnik (Ne le vijaček) navaja kot vire G. Mischa, K.-D. Müllerja (v: Textsorten 
und literarische Gattungen, 1983), B. Neumanna (Identität und Rollenzwang, 1970), R. Pascala 
(Die Autobiographie, 1965), H. Whitea (Auch Klio dichtet, 1990). Po številu, širini in aktualno-
sti pa so najbolj upoštevani teoretski pristopi k avtobiografiji kot žanru v člankih Alenke 
Koron (glej op. 7).

6 Seveda tudi žanrska zavest ni homogena, kar pogojuje že sama kompleksnost literarne 
komunikacije, temveč jo je treba razumeti kot zgodovinski, ideološki in političen konstrukt 
(Biti, Literatur- und Kulturtheorie 266).

7 Že leta 1982 prvič objavljena študija Alenke Puhar (Prvotno besedilo življenja), pionirsko 
interdisciplinarno delo s področja otroške avtobiografike na Slovenskem, je ostala bolj ali 
manj neopažena. Iz magistrskega dela (Avtobiografija pri Slovencih) in disertacije (Avtobiograf
ska književnost pri Slovencih) Igorja Grdine so bila objavljena samo nekatera poglavja. Le malo 
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pozornosti so bile doslej deležne tudi razprave Alenke Koron, ki je izhajala iz rastočega šte-
vila nefikcijske umetniške proze in avtobiografske beletristike v sodobni slovenski literaturi 
in tematizirala težave pri žanrskem določanju, poimenovanju in obravnavanju teh besedil, 
zlasti ob prozi Lojzeta Kovačiča (Koron, Prispevki za žanrsko skico 62–70), pozneje pa na 
osnovi teoretskih prispevkov Bourdieuja, Eca, Iserja, Silla in Schaefferja ter pred ozadjem 
spreminjajočega se družbeno-kulturnega konteksta in preurejanja literarnega kanona v pro-
cesih postmoderne predlagala vpeljavo »mehke« žanrske oznake 'roman kot avtobiografija' 
za določen niz povojnih slovenskih besedil, v katerih se prežemata, ne pa tudi stapljata 
žanrsko izročilo romana in avtobiografije (Koron, Avtobiografija, fikcija in roman 69–76).

8 Če sodimo po številu novejših člankov in razprav, se v tem oziru ni kaj dosti spremeni-
lo, toda več desetin diplomskih nalog in nekaj disertacij vendarle kaže, da si avtobiografija 
utira pot v literarnoznanstveni diskurz.

9 Listkovni katalog literarnih pojmov na Znanstveno raziskovalnem centru SAZU, ki 
temelji na izpisih iz slovenske periodike od začetkov do leta 1970, ne vsebuje niti petdeset 
gesel s področja avtobiografije.

10 Avtobiografsko pripovedovanje ali proizvajanje ustnih avtobiografskih komunikatnih 
baz ima v slovenskem kontekstu za seboj dolgo zgodovino, medtem ko so v slovenskem 
jeziku napisane avtobiografije v glavnem šele dosežek druge polovice 19. stoletja, nakar so 
postale vsebolj opažen del besedilne in literarne produkcije, ne pa tudi predmet literarne kri-
tike, zgodovine in teorije, ki so jih do konca osemdesetih let komaj vzele na znanje. Vseeno 
najdemo medbesedilne in metabesedilne navezave pri avtorjih samih, bodisi v njihovih avto-
biografijah bodisi v paratekstih. Tako se Trdina navezuje zlasti na Rousseauja (Trdina, Spomi
ni 40), Cankar na Rousseauja in Trdino (Cankar, Moje življenje 50), Mrak na Cankarja (Mrak, 
Ivan O. 117, 120), Bartol na Godino, Cankarja in Goetheja (Bartol, Mladost pri Svetem Ivanu I 
279–282) in na avtobiografsko izročilo sploh (Bartol, Mladost pri Svetem Ivanu II 177), Kovačič 
na več mestih na Trdino, Cankarja, sv. Avguština, Tolstoja, Kafko, Prousta (npr. Kovačič, 
Literatura ali življenje 154–155), Nedeljka Pirjevec na Kovačiča (Leiler – Pirjevec 47) itn.

11 Peter V. Zima govori o 'interdiskurzivnem dialogu', ki ga je predlagal za teoretično 
komunikacijo med različnimi socialnimi vedami, med katere šteje tudi literarno vedo, češ 
da si ni več mogoče predstavljati času primerne literarne vede, ki ne bi aplicirala lingvistič-
ne, semiotične, sociološke ali psihološke metode. Integracijo literarne vede v socialne vede 
zagovarja Zima tudi zato, ker ocenjuje, da objektno področje literarne vede daleč presega 
literarno besedilo in zaobjema cel literarni komunikacijski sistem: literarni trg, založništvo, 
skupine bralcev in njihove ideologije, knjižničarstvo, literarna gibanja, literarno kritiko ter 
literaturo in medije (Zima 366).
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On Autobiography from the Viewpoint of Modern 
Genre Theory and Systems Theory
Key words: literary genres / autobiography / autobiographical literature

This article thematizes the character of the genre of autobiography 
against a background of traditional views on literary studies, and decon-
structivist, post-structuralist, and culturological models characterized by 
the doubt about genre definitions. Attempts to place autobiography in the 
model of supra-genres, types, and genres are problematic because it is im-
possible to place autobiography in this model in its entirety, and this even 
breaks autobiography apart because it unites the esthetic and pragmatic, 
the literary and non-literary, and fiction and non-fiction, and it manifests 
itself in the most diverse forms and contexts. More appropriate seems 
to be the discursive, anti-essentialist, and non-theological understanding 
of genres, which also enables a different understanding of autobiography 
and poses questions about its literary character, esthetics, or normative-
ness within social discourse. Because genres depend on national culture, 
conventions, and communicational interactions, and involve variable con-
structs, it is worth speaking of the autobiography as a genre even in the 
relative sense, as well as the functionalist and discursive sense. With regard 
to the fact that genre systems opened up and international academic inter-
est directed its attention to interdisciplinary research on the autobiogra-
phy, to its linguistic features, its individual, social, and cultural implications 
and functions, issues of memory and remembering, mentality, imagology, 
and so on, and that cognitive interest shifted to areas where literary and 
esthetic questions are no longer at the forefront, the discussion of the au-
tobiography logically offers itself from the viewpoint of the systems-the-
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ory analysis of literature and empirical literary discipline, which provides 
the means for a more accurate analysis of the autobiography. Because of 
its potential for interdisciplinary research, the autobiography could even 
play an important role in current efforts to reform literary studies in dia-
logue with social studies, history, cultural studies, semiotics, and other 
disciplines.

March / Marec 2007
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 30.1 (2007)

Prispevek primerjalno in kritično predstavi pomen gejevske/lezbične literarne 
vede ter queer teorije. Medtem ko se gejevske/lezbične literarne študije sprašujejo, 
kaj je gejevska/lezbična literatura oz. dentiteta, in sestavljajo svoje kanone, queer 
teorija prevprašuje tradicionalne klasifikacije spolnih identitet in dekonstruira 
heteronormativnost literarnih besedil ter literarne vede.

Ključne besede: literarna teorija / študije spolov / seksualnost / gejevska književnost / 
lezbična književnost

Let’s talk about sex.
(Salt ‘n’ Pepa)

Prav možno je, da o spolnosti govorimo več kot o katerikoli drugi stvari; 
prav strastno se lotimo te naloge; iz neke čudne bojazni se prepričujemo, 

da o njej nikoli ne povemo dovolj …
(Michel Foucault)

Dobrodošla, Jane, v mavrični svet literarne vede. 
Zdaj vemo, da si bila lezbijka in, še bolje, celo incestuozna. 
Ko smo mislili, da si snovala zgodbo za Mansfield Park, 

sta s sestro Clarisso počeli nedostojne reči.
(Barry Hugill)

Ali je bil Shakespeare gej?

Literarna veda je tako kot mnoge druge humanistične in družbo slovne 
vede opazen del svoje pozornosti zadnjih desetletij posvetila (literarni 
konstrukciji) seksualnosti. Kritično zanimanje je naraščalo z izjemno vne-
mo, seksualnost pa je prenehala biti neprimerna tema akademskih razprav 
ali celo tabu, saj »številni vplivni teoretiki menijo, da so izključevanja in 
marginalizacije, ki so povezane s seksualnostjo, […] enako pomembne za 
organiziranost zahodne družbe kot druga strukturna izključevanja«. In še 
več: mnogi seksualnost vidijo kot »centralni princip družbene organizirano-
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sti« (Bertens 218). Joseph Bristow tako ugotavlja, da je seksualnost postala 
»ključen kritiški termin [, ki je] neizmerno pomemben« (1). Pričujoči pri-
spevek zato govori o seksualnosti poldrugo stoletje po njeni »iznajdbi« in 
treh desetletjih njenih akademskih pretresov, to pa z vidika dveh (treh?) 
najbolj uveljavljenih usmeritev znotraj literarne vede: gejevske/lezbične 
literarne vede in queer teorije.1

Lezbični/gejevski študiji so neposredno povezani z začetki gibanja za 
pravice homoseksualcev v drugi polovici dvajsetega stoletja. Še posebej 
lezbijke so sprva delovale večinoma znotraj feminizma, čeprav nikakor 
brez trenj, saj niso bila redka opažanja, da je bil tudi v feminizmu veliko-
krat prisoten heteroseksizem, ki privilegira heteroseksualno seksualno in 
čustveno izražanje. Bonnie Zimmerman je tak odnos očitala celo vodil-
nim feministkam, kot so Elaine Showalter, Sandra M. Gilbert in Susan 
Gubar, ki naj bi ignorirale lezbištvo znotraj ženske izkušnje.2 Vsaj v svojih 
začetkih so bili tudi gejevski študiji povezani s feminizmom in njegovo 
kritiko patriarhalnosti, kasneje pa tudi z moškimi študijami, medtem ko v 
zadnjem času delujejo relativno samostojno.

Opazen del gejevske/lezbične literarne vede se posveča odkrivanju 
(in razkrivanju) istospolnosti v književnih besedilih, kar je botrovalo zdaj 
že povsem nepregledni množici antologij in razprav o gejevski/lezbični 
književnosti.3 Zametke emancipatornih zgodovinskih pregledov, ki so svoj 
razcvet doživeli konec devetnajstega in v dvajsetem stoletju, najdemo že 
v renesansi, ko se je začelo sestavljanje seznamov istospolnih ljubimcev. 
Osebe, ki se na njih tipično pojavljajo, so iz mitologije in Biblije, iz zgodo-
vine in umetnosti, kasneje tudi znanosti, politike itn. Takšni seznami tako 
na osebni kot skupinski/subkulturni ravni služijo kot pomoč pri samoi-
dentifikaciji in ustvarjanju zgodovinske kontinuitete družbeni skupini, ki 
si s sklicevanjem na preteklost oblikuje svojo tradicijo. Enega zgodnejših 
seznamov najdemo pri Christopherju Marlowu, ki nasploh velja za eno 
temeljnih imen gejevskega literarnega kanona. Mortimer starejši v Edvardu 
Drugem poskuša pomiriti nasprotovanje svojega nečaka kralju s skliceva-
njem na tradicijo istospolnih parov:

navsezadnje
so imeli ljubljence tudi največji kralji;
ni Aleksander ljubil Hefajstiona?
ni Herkul osvajalec jokal za Hilasom?
ni mrki Ahil koprnel za Patroklom?
In ne le kralji, tudi največji modreci:
Rimljan Tulij je ljubil Oktavija
in strogi Sokrat muhastega Alkibiada.

(Marlowe 66)
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Kraljeva žena, kraljica Izabela, seznamu doda še en par: »Saj nikdar / 
ni Jupiter tako blaznel za Ganimedom, / kot on blazni za tem prekletim 
Gavestonom« (62). Tudi Edvard sam se ob ponovnem srečanju s svo-
jim ljubimcem sklicuje na Hilasa in Herkula: »Še Herkul ni bolj žaloval za 
Hilasom, / kot sem jaz za teboj, odkar si bil izgnan!« (57).4

Kadar govorimo o teorijah seksualnosti v literarni vedi, mnogokrat na-
letimo na kritike, da je »teorija sicer čisto v redu, razen tega, da se je znebila 
literature«, saj jo »bolj zanima spol kot pentameter« (Hugill) ali pa da so te-
oretiki seksualnosti (preveč) politični oz. ideološki. Če rečemo kon kretno: 
gejevska/lezbična in queer perspektiva v literarni vedi so nedvomen primer 
med- in večdisciplinarnega preučevanja književnosti. Poleg tega je jasno, 
da tu ne moremo govoriti o posebni metodi raziskovanja literature, ampak 
gre – podobno kot pravi Tomo Virk za feministično literarno vedo – za 
obravnavo literature »s posebnega, značilnega in prepoznavnega stališča, 
ki dopušča govoriti vsaj o metodološkem vidiku« (239). Čeprav glbtiq študiji v 
svoje razprave pogosto vključujejo literarna besedila, ta niso vedno pred-
met preučevanja sama zase, ampak skoraj zmeraj znotraj širših kontekstov 
zgodovine / konstrukcije / reprezentacije / teorije seksualnosti, včasih pa 
so takšne analize čisto neposredno vpete v emancipatorne diskurze. Irski 
pisatelj in kritik Colm Tóibín zelo jasno pokaže na vpetost gejevske/lez-
bične literarne vede v širša družbena prizadevanja, ko pri branju literarnih 
besedil zagovarja odkrivanje skrivnih svetov znakov, strahov in predsod-
kov, ki jih lahko interpretiramo kot dokaze za prisotnost homoseksualno-
sti: »Ko gejevski bralci in pisatelji postajajo bolj vidni in samozavestni ter 
gejevska politika bolj določna in resna, gejevska zgodovina postaja bistven 
element gejevske identitete, ravno tako kot irska zgodovina za Irce ali ži-
dovska zgodovina za Žide« (6–7).

Geji in lezbijke se na osnovi svojega vztrajanja pri jasno izoblikovanih 
identitetah, ki temeljijo na fiksnih spolnih usmerjenostih, definirajo kot 
družbeni manjšini, enakopravni, a različni, in zahtevajo enake pravice in 
zakonsko zaščito. Svet postonewallske asimilacijske politike in pozitivne 
samozavesti pa se je kmalu izkazal za pretesnega.5 Tudi nekritična pro-
mocija izključno všečne podobe gejev in lezbijk se je sfižila v zavračanje 
vsakršnega literarnega dela, ki geje/lezbijke prikazuje v manj kot osre-
čujoči, popolni in vzorni podobi, saj je bilo takšno besedilo razumljeno 
kot sovražno in škodljivo. V devetdesetih letih se je gejevski in lezbični 
identiteti, ki temeljita na izbiri seksualnega objekta, zato po robu postavil 
nov koncept – queer, ki nasprotuje vsakršnim poskusom reguliranja in 
prisilne identifikacije ter kakršnim koli shemam biološkega redukcioniz-
ma; pri tem seveda nasprotuje tudi gejevski/lezbični konzervativni želji 
po normalnosti in esencialističnemu pojmovanju seksualnih identitet, ki 
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jih gejevsko/lezbično gibanje uporablja v politične namene. Biseksualnost 
in transspolne pozicije zdaj niso bile več predmet kritik, ampak pravega 
kritiškega navdušenja, saj prestopajo mejo med nasprotujočimi si dvojica-
mi, npr. homo/hetero, ali/ali, in prepoznavajo možnost in/in, ali pa – v 
primeru transspolnih identifikacij – zarežejo globoko v ustaljene koncep-
te moškosti/možatosti in ženskosti/ženstvenosti. Eden bistvenih dosež-
kov queer teorije je tako prav poudarjanje »kompleksnosti in raznolikosti 
človeških seksualnih praks; in, tako je, mobilnosti človeškega poželenja, 
nepredvidljivosti človeških fantazij in, najpomembneje, naših zmožnosti, 
da v svojem seksualnem imaginariju dosegamo izrazito perverzne identi-
fikacije« (Dollimore 23).

Zdi se, da je ključen za moderno razumevanje seksualnosti Michel Fou-
cault, ki je poskušal določiti »delovanje in razloge obstoja sistema oblast-
znanje-ugodje, na katerem pri nas temelji razprava o človeški seksualnosti« 
(15). Po Bristowu je Foucault »prvi moderni intelektualec, ki je postavil kri-
tiško paradigmo, s katero je temeljno prelomil s seksološkimi in kasnejšimi 
psihoanalitskimi modeli, ki so prevladovali tako v akademski kot v popu-
larni kulturi« (169). V neposredni povezavi z našim zanimanjem je pomen 
diskurza in povratnega diskurza, saj ko govorimo o seksualnosti in njenem 
raziskovanju, pogosto govorimo o »seksualnosti« (med narekovajema), to-
rej o »zgodovinsko spremenljivih načinih govorjenja, pripovedovanja in 
pisanja, ki delujejo sistematično – četudi včasih kontradiktorno – ter tako 
artikulirajo, kaj je v določeni kulturi zaželeno in nezaželeno, legitimno in 
nelegitimno« (Bristow 170). Po Foucaultu je devetnajsto stoletje ključno 
tako za rojstvo seksualne identitete in njenega družbenega nadzora kot 
tudi za diskurzivno emancipacijo subjektov nenormativnih seksualnosti: 
»Homoseksualnost je sama začela govoriti o sebi, zahtevala status zakoni-
tosti ali »naravnosti«, in to pogosto z besedami in s kategorijami, s katerimi 
je bila medicinsko diskreditirana« (Foucault 106).6

Poleg Foucaultovega opusa je za moderne teorije seksualnosti in še po-
sebej za queer teorijo morda najvplivnejša knjiga Težave s spolom: Feminizem 
in subverzija identitete (1990) komparativistke Judith Butler, ki jo je sama 
označila – s tem pa kar dobro povzela provenienco queer paradigme – kot 
»politično približevanje feminizma, gejevskih in lezbičnih pogledov na 
družbeni spol ter poststrukturalistične teorije« (11). Butler kritizira klasič-
no feministično razumevanje biološkega spola kot anatomske osnove za 
kulturno nadgradnjo (družbeni spol), ter trdi, da je »konstrukt, imenovan 
'biološki spol', ravno tako konstruiran kot družbeni spol« (18). Avtorica 
opozarja, da je za konvencionalno inteligibilnost družbenih spolov po-
trebno vzdrževati »koherentna razmerja in kontinuiteto med biološkim 
spolom, družbenim spolom, seksualno prakso in željo«. Takšna koherenca 
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moškega in ženskega družbenega spola pa je možna le, če obstaja »stabilna 
in opozicionalna heteroseksualnost« (29, 34).

Druga temeljna ugotovitev Težav s spolom je performativni učinek iden-
titet, ki razkrije, da »sta bistvo ali identiteta […] ponaredka, ki sta izdelana 
in ohranjena s telesnimi znaki in drugimi diskurzivnimi sredstvi.« Tako 
tudi »družbena spola ne moreta biti ne prava ne zmotna, temveč sta pro-
izvedena le kot učinka resnice« (144–45). Družbeni spol se vzpostavlja s 
ponavljajočim se performansom, s »stiliziranim ponavljanjem dejanj«, ki ga 
konstituira kot »družbeno časovnost« (149). Ker so atributi in dejanja družbe-
nih spolov performativni, »potem ni ne pravih ali zmotnih, ne realnih ali 
izkrivljenih družbenospolnih dejanj, in domneva o pravi družbenospolni 
identiteti se razkrije kot regulatorna fikcija«. Butler vidi možnosti za upor 
proti moški prevladi in prisilni heteroseksualnosti v raznovrstnih nenor-
mativnih spolnih in seksualnih identifikacijah in praksah; predvsem trans-
spolno preoblačenje razume kot družbenospolno parodijo, ki »razkriva 
posnemovalno strukturo samega družbenega spola« (146).7 Vse je torej le 
kopija brez izvirnika, kar pa pod vprašaj postavi uveljavljena hierarhična 
spolna/seksualna razmerja.

Kritiki queerovstvu najpogosteje očitajo, da brez identitete ni možno 
politično delovanje.8 Poleg tega queer s sklicevanjem na anti(hetero)nor-
mativnost pravzaprav sam utrjuje binarni red, za katerega trdi, da ga ruši. 
Zelo vprašljivo je tudi podajanje »univerzalizirane, esencializirane in re-
duktivne« podobe heteroseksualnosti, ki da je tako negotova, da je ves 
čas na robu samouničenja (Dollimore 40). Problematičnost radikalnega 
antiesencializma se kaj hitro pokaže tudi v literarni vedi: kako naj defi-
niramo queer/gejevski/lezbični tekst/osebo, če prej zavrnemo seksualne 
identitete?9 Včasih je pri queer pogledu opaziti skoraj nekakšno obsesijo 
z deviaciami, subverzijo in razmerjem med robom in centrom. Gregory 
Woods pa opozarja, da se na primer »pesniki, ki ljubijo fante ali moške, 
ne materializirajo vedno kot radikalni prevratniki konzervativnih tradicij 
ali kot osamljeni ekscentriki. Gejevska poezija ne gre vedno proti toku, v 
resnici je bila večkrat tok ona sama« (2). Čeprav je gejevski kanon, kot vsak 
drug, razen nekaj prestižnih imen, precej spremenljiv, Woods zagovarja 
izjemen pomen gejevske literature in njeno osrednjo vlogo: »To ni margi-
nalna tradicija, čeravno je včasih marginalizirana« (16).

Za britanski kulturni materializem, ki sta ga v (glbtiq) literarni vedi 
pomembno utrdila Jonathan Dollimore in Alan Sinfield, ni nobenega dvo-
ma: »Kultura je politična« (Sinfield, Cultural Politics viii), kar pomeni, da je 
seksualno disidentstvo razumljeno kot »vedno vsaj potencialno politično 
dejanje« (Bertens 225), ki se navezuje na širša vprašanja »seksualnosti, moš-
kosti in nacionalne identitete, ki se tako izkažejo za veliko bolj temeljna za 
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glavni kulturni tok, kot je ta pripravljen priznati« (Moran 110). Literatura 
je samo eno od področij, kjer poteka produkcija kulture, ki pa je zaradi 
svojega političnega ustroja »v principu dostopna političnim intervencijam« 
(Sinfield, Cultural Politics 58). V tem smislu Sinfield zavrne kakršno koli 
možnost nezainteresiranega, univerzalnega branja, ki bi enkrat za vselej 
odkrilo pravi pomen posameznega besedila. Spodbijati je torej potrebno 
idejo diskretnosti kot nečesa, kar je literarni kulturi v prid, saj v resnici 
le podpira dominantni pogled in utrjuje zacementiranost meja. »Gejevski 
bralec ne potrebuje takta, ampak strateški primanjkljaj takta – voljan se 
mora predati obtožbam, da vidi stvari tam, kamor ne spadajo« (Woods 15). 
Seveda, »bralce je treba vznemiriti« (Higgins 8).

Eve Kosofsky Sedgwick opozarja na problem zanikanja oz. ignorira-
nja istospolnosti »najosrednejših figur kanona«, o katerih se sicer redno 
poučuje v šolah in na univerzah, sama pa zapiše: »Ne le da so obstaja-
li gejevski Sokrat, Shakespeare in Proust, ampak so njihova imena bila 
Sokrat, Shakespeare, Proust« (Sedgwick, Epistemology 52). Pri takšnih »raz-
kritjih« avtorjev pa se je treba zavedati, da v preteklost prenašamo mo-
derne koncepte – Shakespeare tako seveda ni mogel biti »gej«, kakor ga 
imenuje Sedgwick, ker tovrstnega koncepta, kaj šele tega poimenovanja, 
za časa njegovega življenja pač ni bilo; seveda pa zaradi istega razloga tudi 
ni mogel biti »strejt«, česar pa heteroseksistična kritika včasih noče slišati. 
Drugačen primer za nemoč tradicionalnega gejevskega/lezbičnega pristo-
pa – in možnost za aplikacijo queer teorije – je lahko T. S. Eliot, ki ga 
nekateri kritiki sicer neprepričljivo označujejo za prikritega homoseksualca 
ali biseksualca, v čigar poeziji pa je po drugi strani nemogoče spregledati 
prisotnost nenormativnih (homo)erotičnih elementov, ki rušijo brezpri-
zivno možatost in podpihujejo spopad med sprejemljivim in nesprejemlji-
vim poželenjem.

Seksualnost, identiteta, literarna veda

David M. Halperin opozarja na zgodovinski obstoj različnih povezav 
med seksualnimi dejanji in subjektom, ki jih izvaja, čeprav se strinja, da je 
o moderni seksualni identiteti oz. seksualni orientaciji (torej tudi o homo-
/heteroseksualnosti) v resnici mogoče govoriti šele po devetnajstem sto-
letju. Njegovo tezo o »mnoštvu možnih zgodovinskih povezav med spol-
nostjo in identiteto« (43) lahko ponazori Boccaccieva priredba (Dekameron, 
10. zgodba 5. dne) Apulejeve zgodbe o »Nezvesti mlinarjevi ženi« (Zlati 
osel, 9. knjiga). Pri površnem povzetku vsebine obeh zgodb (prevarani mož 
se ženi in njenemu ljubimcu »maščuje« tako, da še sam spi z mladeničem, 
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ki mu je nasadil roge) in čeprav gre za fizično podobno dejanje (moški 
analno penetrira mladeniča), je med Boccaccievim Pietrom di Vinciolom 
in Apulejevim mlinarjem mogoče opaziti nekaj ključnih razlik. Pomembna 
razlika je v opisu osebnih karakteristik moških: mlinar je »dobričina in 
skromen človek«, medtem ko pripovedovalec za njegovo ženo – »smrt-
na sovražnica vsake čednosti« – komaj najde ustrezno negativne opise 
(Apulej 156). Ženin ljubimec Filesiteros je »punčkasti gizdalin«, »še čisto 
mlad fant, gladkih svetlih lic, pravi lepotec, ki bi bil še sam dober za lju-
bico kakemu ljubimcu posebne vrste« (164, 161). Opisa obeh moških sta 
poglavitna za ugotovitev, da ni nič nenavadnega, če si moški v Apulejevem 
svetu spolno poželi mladeniča; še več, pisec seksualno motivacijo utemelji 
»s sklicevanjem na erotične kvalitete, ki so lastne seksualnemu objektu, ne 
s sklicevanjem na kakršne koli razločevalne značilnosti seksualnega sub-
jekta« (Halperin 39). Mlinarjev užitek z mladeničem tako v ničemer ne 
izraža njegovega posebnega seksualnega okusa, kaj šele ustaljene prefe-
rence. Morda bi bilo mogoče reči, da spolne norme, vsaj v mlinarjevih 
očeh, krši Filesiteros, saj »krati rosni cvet svojih let zaljubljencem, ki bi ga 
radi utrgali! […] In za osvajalca bi rad veljal, preden mu kaj takega sploh 
pristoji!« (Apulej 164).

Medtem ko pri Apuleju ni »nobenih inkriminirajočih povezav med 
mlinarjevim seksualnim uživanjem prešuštniškega mladca in mlinarjevim 
karakterjem, možatostjo ali seksualno nagnjenostjo« (Halperin 41), je pri 
Boccacciu situacija povsem obratna: Pietro, ki tudi sicer ni prikazan kot 
posebej simpatičen možakar, svojo ženo zanemarja, saj so mu »ženske 
zoprne«. Poročil se je le, da bi »ublažil splošno mnenje, ki so ga vsi nje-
govi someščani imeli o njem«, ne pa zaradi svojih nagnjenj, saj je »mislil 
mnogo bolj na kaj drugega kakor nanjo« (Boccaccio 199). To, na kar je 
mislil, pa je iskanje zabave z mladimi fanti (problem je torej njegova izbira 
seksualnega objekta), zato je še kako vesel, ko odkrije, da je ženin ljubimec 
fant, »za katerim je že dolgo lazil s svojimi pregrešnimi nameni« (205). 
Tako se na koncu vsi trije skupaj odpravijo v posteljo. Iz opisa, da zjutraj 
mladenič ni »prav dobro vedel, ali je bil ponoči bolj žena ali bolj mož« 
(207), sklepamo, kaj se je godilo ponoči. Najprej lahko opazimo razliko 
med Apulejevim in Boccaccievim mladeničem: pri prvem so osebne ka-
rakteristike sovpadale z njegovo spolno vlogo, pri Boccacciu pa mladenič 
razmišlja o dejanjih, ki so se (mu) godila ponoči, ne pa o kakršnem koli 
osebnem bistvu. Druga, še precej bolj bistvena razlika med obema obde-
lavama zgodbe pa je v Boccaccievem povezovanju »izvajanja sodomitskih 
dejanj z deviantnim seksualnim okusom in deviantno seksualno subjektiv-
nostjo« (Halperin 41). Pietrovo seksualno obnašanje je namreč pomemben 
del njega kot seksualnega, družbenega ter etičnega subjekta. Seveda pa 
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ni mogoče govoriti o Pietrovi seksualni orientaciji ali celo homoseksualni 
identiteti, saj za njeno moderno razumevanje izbira seksualnega objekta, 
četudi ustaljena in ponavljajoča se, ni dovolj: »Homoseksualna izbira sama 
po sebi mora delovati kot znak razlike, socialne ali seksualne deviantnosti, 
ne glede na spolno identifikacijo ali seksualno vlogo,« poleg tega mora 
biti izbira istospolnega objekta »povezana s psihologijo, posameznikovo 
notranjo orientacijo« (Halperin 169).10

Kolikor je Boccacciev Pietro, kljub »deviantni seksualni subjektivnosti«, 
možat moški in nič v njegovem izgledu ali njegovem obnašanju ne razkriva 
njegove seksualne posebnosti, je Chaucerjev Odpustkar v Canterburyjskih 
zgodbah tako rekoč njegov negativ, saj je že v Prologu »okarakteriziran in 
stigmatiziran z osebnim bistvom, ne glede na to, ali to identiteto sploh kdaj 
potrjuje s telesi drugih moških ali ne« (Woods 51). Odpustkar je že navidez 
nemožat: ima dolge, viseče, rumene lase, svetleče oči, glas cvileč kot koza, 
je golobrad in gladke kože, vse pa je povzeto v verzu (ki v slovenskem 
prevodu manjka): »I trowe he were a geldyng or a mare [Mislim, da je bil 
skopljen konj ali kobila]« (Chaucer 176). Srednjeveške kategorije feminizi-
ranosti, hermafroditizma in evnuštva, kot trdi Monica E. McAlpine, lahko 
razložijo le posamezne aspekte Odpustkarjevih značilnosti, zato avtorica 
anahronistično zatrdi, da ga le termin homoseksualen lahko opiše v celo-
ti (13). Čeprav je sodomija znak Odpustkarjeve moralne izprijenosti (saj 
prodaja vprašljive odpustke in ponarejene relikvije), je toliko bolj zanimi-
vo, da se njegova sodomitska narava vendarle razločno kaže navzven in to 
še celo skozi poženščenost, ki nasploh velja za atribut moške homoseksu-
alne identitete šele od konca 19. stoletja.11

V praksi je seveda nemogoče zelo jasno razmejevati med gejevsko/
lezbično ter queer literarno vedo, čeprav danes queer večinoma služi kot 
teoretsko/ideološko ozadje, v praksi pa smo zvečine priče njegovemu do-
kaj neproblematičnemu zlitju z bolj tradicionalnimi gejevskimi/lezbičnimi 
pristopi. Poskusimo torej z zgolj shematskim povzetkom. Gejevska/lez-
bična literarna veda, izhajajoč iz bolj ali manj trdnih seksualnih identitet, 
vzpostavlja kanon gejevskih/lezbičnih pisateljev/ic kot jasno razpoznavno 
literarno tradicijo; prepoznava gejevske/lezbične epizode/osebe v (še po-
sebej kanonskih) literarnih delih in jih kot gejevske/lezbične tudi obravna-
va; gejevsko/lezbično samoidentifikacijo razume kot akt zavednega upo-
ra vzpostavljenim normam, kot prekoračitev začrtanih meja in kategorij; 
razkriva homofobičnost literature in literarne vede; v ospredje postavlja 
gejevske/lezbične aspekte literarnih besedil, ki so bili doslej nedorečeni 
(npr. izrazita homoerotičnost poezije prve svetovne vojne) ter prezrte 
zvrsti (npr. dnevnike, pisma), ki so bistveno vplivale na ideale moškosti in 
ženskosti (Barry 148–49).
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Medtem ko tradicionalna gejevska/lezbična literarna veda poskuša 
ugotoviti »resnico« o spolni usmerjenosti posameznega avtorja/literarnega 
junaka/besedila, queer teorija raje analizira, zakaj se zdijo določeni pogledi 
samoumevni in kateri mehanizmi delujejo v ozadju heteronormativnosti. 
Queer teorije v čisti obliki ne zanima, kaj je gejevska/lezbična književnost 
niti ustanavljanje »Hominterne«, ampak daje poudarek nestandardnim 
oblikam seksualnosti in prevpraševanju tradicionalne klasifikacije seksu-
alne identitete (vključno z gejevsko/lezbično). »Če se gejevska[/lezbična] 
literarna veda osredotoča na razmerje med resnično zgodovinsko izkušnjo 
in besedilom, queer teorijo zanimajo preseki med različnimi vrstami dis-
kurzov,« še posebej pa njihove »konstitutivne možnosti, vrzeli, prekriva-
nja, disonance, resonance itn.« Z drugimi besedami rečeno, queer kritiki 
»iščejo in analizirajo aporije, ki so zgodnejšim gejevskim[/lezbičnim] bra-
njem pogosto ostale nevidne« (Martin in Piggford 9, 7). Pri queer branju 
– ki eklektično črpa iz feminizma, gejevskih/lezbičnih študij, historizma, 
kulturnega materializma, poststrukturalizma, dekonstrukcije, psihoanalize 
idr. – so v ospredju koncepcije spola in seksualnosti, njim pa se pridružuje-
jo še drugi vidiki, ki lahko bistveno vplivajo na razkrivanje medbesedilnih 
povezav, vpisov seksualnih želja, poželenj in identifikacij. Za lirski subjekt 
ali pripovedovalca se tako večkrat izkaže, da svoje iz-/pripovedi nima po-
polnoma v oblasti. Vmesni prostori in zdrsi, ki se neizbežno pojavljajo, pa 
so za queer branje nadvse privlačni.

OPOMBE

1 Kratek terminološki zaznamek: kljub temu da največkrat lahko zasledimo sintagmo 
»gejevski in lezbični«, je priredni veznik manj samoumeven, kot se sprva zdi (prim. Bristow 
3). Sam zato namesto veznika načelno uporabljam poševnico, ki naj nakaže povezave, a 
tudi razlike med obema identitetama. Za queer vidik pa večinoma uporabljam ustaljeni 
izraz »queer teorija«, čeprav pristop ni vedno (izključno) teoretičen, kot bi morda lahko 
sodili po poimenovanju. Kratica GLBTIQ je bila v začetku precej krajša, potem pa so 
se začetnima identitetama, gejevski in lezbični, pridružile še druge pozicije, biseksualna, 
transspolne, interspolne in queer.

2 Adrienne Rich je za to uvedla znamenito sintagmo »prisilna heteroseksualnost«, Mo-
nique Wittig govori o »heteroseksualni pogodbi«, Judith Butler pa o »heteroseksualni ma-
trici« (Butler 159).

3 Tudi na videz enostavni koncepti, kot je »gejevska/lezbična književnost«, pa ostajajo 
nedorečeni: ali sem spadajo dela, ki govore o homoseksualnosti, napisali pa so jih hetero-
seksualni pisci? Besedila, ki so jih napisali prikriti homoseksualci in se homoseksualnosti 
ne dotikajo eksplicitno, vendar jih z biografsko interpretacijo lahko razvozlamo tudi na ta 
način? Dela istospolno usmerjenih piscev, ki se ne zavedajo svoje seksualnosti, jo pa v bese-
dilih na nek način vendarle artikulirajo? Ter seveda besedila razkritih piscev, ki neposredno 
naslavljajo homoseksualno željo in kulturo (Lilly xv)?
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4 Pri interpretaciji odnosa med kraljem in Gavestonom se pojavljajo teze, da je bolj 
kot seksualna problematična kraljeva razredna transgresija, ki ruši družbeno hierarhijo. V 
resnici Mortimer starejši poleg primerjave Edvardovega sodomitskega odnosa z vedenjem 
»največjih kraljev« in »največjih modrecev« miri strasti kraljevih nasprotnikov, ko trdi, da bo 
Edvarda vdanost Gavestonu minila: »Naj torej kralj … / uživa s tem nečimrnim lahkoživ-
cem; / ko bo zrelejši, bo odvrgel te igrače« (66). Tudi njegov nečak, Mortimer mlajši, jasno 
pove, da je problem v tem, da ima na kralja vpliv nekdo, ki ga po svojem (tujem) poreklu 
in (prenizkem) statusu ne bi smel imeti: »Stric, ne jezi me ta nestalnost; pekli pa me, / da 
je nekdo, ki je po rodu komaj plemič, / tako predrzen, ker je v milosti pri kralju« (66). Na 
koncu je treba vendarle dodati, da se kraljeva sodomitskost vseeno izkaže za problematič-
no, kar je moč razbrati tudi iz načina Edvardove usmrtitve.

5 Junija 1969 so se homoseksualni obiskovalci bara Stonewall Inn v New Yorku uprli 
homofobnim policijskim racijam; demonstracije, ki so se iz tega razvile, pa veljajo za zače-
tek afirmativnega gejevskega/lezbičnega gibanja, ki je zavračalo vloge žrtev in si prizade-
valo za integracijo gejev in lezbijk v širšo družbo.

6 Bristow opozarja na Foucaultevo napačno zgodovinsko aplikacijo modela povratnega 
govora: prvi so istospolno željo teoretizirali sami seksualni radikalci, ne pa zdravniki, psi-
hiatri in drugi zasledovalci seksološkega diskurza. Tako da se da reči, da »so bili seksologi, 
ne emancipatorji, tisti, ki so uporabljali 'povratni' govor« (179).

7 Tu se Butler razhaja z nekaterimi feministkami in delom lezbične teorije, ki v preobla-
čenju vidijo degradacijo žensk in – npr. pri lezbičnih identitetah butch/femme – »nekritično 
prisvajanje stereotipnih seksualnih vlog iz heteroseksualne prakse« (146).

8 Odgovor vodilne queer teoretičarke: »Dekonstrukcija identitete ni dekonstrukcija po-
litike, ampak vzpostavlja kot politične same okoliščine, v katerih je identiteta artikulirana. 
… Če identitete ne bi bile več fiksirane kot premise političnega silogizma in politika ne bi 
bila več pojmovana kot sklop praks, ki izvirajo iz domnevnih interesov, pripadajočih sklo-
pu gotovih subjektov, bi na ruševinah stare zagotovo nastala nova konfiguracija politike« 
(Butler 157).

9 Kaj/kakšen/kdo pa sploh je queer? Sedgwick piše, da »kar se zdi še najmanj določeno, 
je kakršna koli vnaprejšnja ideja o tem, kaj queer branje naredi queer« (»Paranoid Reading« 
2). Tu pa smo na podobno spolzkih tleh, kot pri ženski/ženstveni pisavi, za katero je Vir-
ginia Woolf  že leta 1918 pripomnila, da »je ženska pisava zmeraj ženstvena, ne more biti 
nič drugega kot ženstvena; kadar je najboljša, je najbolj ženstvena: edini problem je v tem, 
kako definirati, kaj mislimo z ženstvenostjo« (26).

10 Prim. Foucault: »Homoseksualnost se je pokazala kot eden od obrazov seksualno-
sti, potem ko je bila iz izvajanja sodomije spuščena na nekakšno notranjo dvospolnost, 
na hermafroditizem duše. Sodomit je bil ponovno odpadnik, homoseksualec pa je postal 
vrsta« (47).

11 Alan Sinfield (Wilde Century) dokazuje, da se je feminiziranost kot znak moške homo-
seksualnosti jasno in javno vzpostavila šele z Wildovimi procesi leta 1895.
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The Alphabet of Desire: GLBTIQ and Literature
Key words: literary criticism / sexuality / gender studies / queer studies / gay 
literature / lesbian literature

Sexuality has become a subject of passionate academic interest in recent 
decades, and this article is about “sexuality” a century and a half after its 
“invention” in the contexts of gay and lesbian literary studies and queer 
theory. The division between the two approaches to the study of sexuality 
is the division between the essentialist and constructivist notions of sexua-
lity. The former argues for sexual types that are in one way or another inhe-
rent in human nature, whereas the latter sees them as socially constructed. 
Gay and lesbian studies started gaining prominence during the outset of 
the gay and lesbian liberation movement, and achieved broad recognition 
in the 1980s and 1990s. The central category of analysis and research in gay 
and lesbian studies is a clearly expressed sexual orientation, and this can be 
either homo- or heterosexual. This has led to the constitution of various 
campaigns and alliances, as well as concerted efforts at community-building 
and the promotion of positive images of gays and lesbians. At the end of 
the 20th century, the clear-cut borders and mutually exclusionary choices 
no longer seemed adequate to describe the modes of human (sexual) desire. 
To challenge object-choice-based gay and lesbian identities, which were 
perceived as restrictive and thus inadequate, a new category arose in the 
1990s: that of queer. Queer theory employs gay and lesbian studies, femini-
sm, historicism, cultural materialism, poststructuralism, and psychoanalysis, 
but it relies particularly on the Foucaultian and Butlerian concepts of sexu-
ality and deconstructive textual analyses to question various oppositions, 
particularly the one between (sexual) subversion and (hetero)normativity. 
It is essential for queer theory to see the relevance of the textual negotiati-
ons of (varied and often unstable) sexualities rather than accepting stable 
sexual identities that respect, rather than cross, the borders between what is 
decent or indecent, acceptable or unacceptable, or gay or straight. Coming 
out, or outing someone, might fit well into the emancipationist gay and 
lesbian social narrative, but the accounts of literary texts that treat literature 
as a tool in the liberationists’ wider framework of social change will often 
prove unconvincing. However, while avoiding the traps of the essentialist 
position of gay and lesbian emancipation, we should be careful to take 
mundane social and historical realities into account as well.
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Spolna stereotipizacija je v sodobnem slovenskem romanu (1990–2007) izpeljana v 
smislu post-postmodernistične estetike, ki do stereotipov vzpostavlja humorno, ironično 
in groteskno razdaljo. Med obravnavanimi spolnimi stereotipi – temni kontinent, 
hišni angel, femme fatale, femme fragile, varuh hiše in don Juan – je najpogostejši 
stereotip temni kontinent, ki predstavlja tradicionalno doživljanje ženske kot 
skrivnosti.

Ključne besede: slovenska književnost / slovenski roman / spolne vloge / spolni stereotipi

Spolni stereotipi

Stereotipi so kot del naše mentalne matrice nepogrešljivi za razumeva-
nje družbe in posameznika. Od vseh stereotipov so v literaturi stalno pri-
sotni prav spolni stereotipi, posplošitve o spolih ali spolnih vlogah; njihova 
raziskava ne omogoča le vpogleda v identitetna vprašanja literarnih oseb, 
ampak tudi v duhovno, politično in kulturno ozadje določenega obdobja. 
Še posebej utemeljena in smiselna se zdi raziskava spolnih stereotipov v 
sodobnem slovenskem romanu (1990–2007), saj mu bistvene poteze dolo-
ča prav tematizacija spolne identitete. Kompleksnost spolnih stereotipov 
bo najbolj smiselno predstavljena skozi dvodelno razpravo: prvi del bo 
namenjen spoznavanju teoretskih osnov stereotipizacije, drugi pa se bo 
ukvarjal z analizo1 spolnih stereotipov sodobnega slovenskega romana.

Kljub temu da nas najnovejše raziskave o stereotipih poučujejo, kako 
stereotipov ne smemo razumeti kot zgolj negativne kognitivne sheme, pač 
pa kot posplošitve o skupinah in kategorijah, med spolnimi stereotipi še 
vedno prevladujejo negativni stereotipi ali njihovo negativno vrednote-
nje; prevlada negativnosti je namreč povsem običajna za stereotipe, ki se 
nanašajo na posamezne skupine ljudi, hierarhično urejene glede na druž-
beni položaj in politično moč. Poleg splošnega argumenta za prevlado 
negativnih stereotipov pa zaznamuje spolne stereotipe z negativnostjo 
tudi »globalni« spolni stereotip moški je glava, ženska je srce. Poimenovala 
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sem ga »globalni«, ker s svojo preprosto in ohlapno binarnostjo zaobseže 
celotno problematiko spolne stereotipizacije, hkrati pa je temelj ostalim 
spolnim stereotipom: moška objektivnost – ženska subjektivnost, mo-
ška logika – ženska intuicija, moška aktivnost – ženska pasivnost, moška 
trdost – ženska mehkost, moška hladnost – ženska toplina …

Vsebinska analiza spolnih stereotipov pokaže, da poznajo stereotipi še 
vedno (predvsem) dva spola, med katera se uvrščajo tudi homoseksualci, 
medtem ko je njihova dihotomija odsev biologizma, v katerem so ženske 
lastnosti diametralno nasprotne moškim in obratno. Te binarne opozicije2 
so tesno vpete v patriarhalni vrednostni sistem, v katerem »ženstvena« plat 
velja pretežno za negativno, nemočno stopnjo, medtem ko je moškost že 
tradicionalno vezana na pozitivnost in moč. Oba spola, moški in ženski, se 
v (predvsem negativnih) stereotipih ne obravnavata kot drseča označeval-
ca, pač pa kot trdni kategoriji, in tako ne upoštevata ugotovitev o spolu kot 
družbeno-kulturnem konstruktu, še manj pa se gradita ob diskurzu o spol-
ni identiteti.3 Nadaljnje teoretično razmišljanje bo poskušalo odgovoriti, 
zakaj spolni stereotipi v naši kulturi kljub družbeno-ekonomskim in poli-
tičnim spremembam še vedno vztrajajo ter kako se stereotipi maskulinosti 
(racionalnost, uspešnost, pogum, agresivnost, borbenost, discipliniranost) 
in femininosti (emocionalnost, nežnost, empatija, dobrota in altruizem) 
negujejo in vgrajujejo v družbeno tradicijo.

Nedvomno je za ohranitev stereotipnosti spolne razlike, vezane na sta-
tus naše kulture, zaslužna spolna socializacija – tj. učenje novih članov, 
kako naj postanejo predstavniki spolne skupine. Po eni strani se od njih 
zahteva, da ponotranjijo norme in vrednote, značilne za določeno sku-
pino, in prevzamejo njihovo spolno identiteto, po drugi strani pa, da se 
usposobijo za uspešen spolni performans vlog, izpeljanih iz konstruirane 
spolne identitete (Jarić 14). Spolna socializacija poteka skozi učenje spol-
nih shem, na podlagi katerih otrok razvršča in poenostavljeno ovrednoti 
nove informacije kot ustrezne ali neustrezne njegovemu biološkemu spo-
lu. Ker spolno socializacijo usmerja heteroseksualna matrica, je največ ne-
gativnih stereotipov uperjenih proti »drugorazrednim« spolom: ženskam, 
homoseksualcem, transvestitom, transseksualcem …

Ena izmed možnosti posodobitve spolne socializacije v smeri uravna-
vanja (ne pa poglabljanja) spolnih razlik je »androginost« kot nov model 
osebnosti, ki se razvija neodvisno od spolne identitete. O njej je razpra-
vljal že Platon v Simpoziju, strokovno pa jo je raziskal Freud v okviru 
psihološke biseksualnosti. O psihološki biseksualnosti je pisal tudi Karl 
Gustav Jung. Poimenoval jo je teorija binarnega androginizma in jo razlo-
žil z arhetipoma animo in animusom, ženskim in moškim delom osebno-
sti. Po njegovem smo ljudje biseksualni, saj »čisti« moški in »čista« ženska 
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ne obstajata niti v biološkem niti v psihološkem smislu – psihično zdrava 
osebnost teži k vključevanju, ne pa odstranjevanju spolno drugačnega.
Rahljanje uzakonjene spolne binarnosti z androginijo postane v sodob-
ni znanosti uspešnejše, če je oplemeniteno s psihoanalitičnim konceptom 
fantazme. Lacan je prepričan, da izoblikovanje moške ali ženske identitete 
temelji na fantazmi, ki jo pojasni z vlogo maske – ženske in moški so 
nekaj le v igri, v maškaradi seksualnosti (Zupan Sosič, Robovi 282–284). 
Nadgradnjo Lacanove teze o maškaradi spolne identitete predstavlja luci-
dna misel Judith Butler o družbenem spolu kot performansu, v katerem 
vsi oponašamo ženski ali moški spol v prepričanju, da se zgledujemo po 
pravem in izvirnem idealu, čeprav je sam izvirnik pravzaprav parodija na 
idejo o naravnem in izvirnem.

Stereotipi so trdno zasidrani v delovanje medijev,4 pogosti pa so tudi v 
umetnosti, zato bi moralo ozaveščanje androginije, fantazme in spolnega 
performansa potekati vzporedno z razvijanjem zmožnosti prepoznavanja 
spolnih stereotipov in večje kritičnosti do njih. Čeprav je gostota stereo-
tipov v književnosti odločilna za razlikovanje med trivialnimi in literarno 
kvalitetnimi (umetniškimi) besedili, sama prisotnost stereotipa še ne sme 
biti odločilna za literarno vrednotenje. Ko književnost črpa iz obstoječih 
avtomatiziranih »kod« (jezikovnih, besedilnih, simbolnih, umetniških, zna-
kovnih, kulturnih, ideoloških idr. – Šlibar 31), poseže tudi po stereotipih; 
te potuji in razstavi, da postanejo vidni, nato jih pomensko preobrne in 
osmisli, njihovo izpraznjenost pa napolni z novimi, drugimi smisli. Kar je 
podleglo trivialnemu, shematiziranemu, avtomatiziranemu, se z umetni-
škim preobratom prenovi in preoblikuje, nakar postane postopoma spet 
običajno in nevidno. Kvalitetni roman torej lahko vsebuje stereotipe, ven-
dar samo kot izhodišče. Tudi Szajbély (v Oraić 184) meni, da je odločilen 
njihov način pojavljanja ter da ni dovolj stereotip v literarnem delu samo 
razložiti, pač pa ga je potrebno tudi analizirati in ovrednotiti njegovo vlo-
go v sami strukturi.

Sodobni slovenski roman in spolni stereotipi

Spolni stereotipi so bili v slovenskem romanu prisotni že od začetka; 
njihova prisotnost je v sodobnem slovenskem romanu drugačna, saj je 
prevpraševana s humorno, ironično, groteskno ali parodično razdaljo, ki 
napolni stereotipe s subverzivno močjo. Medtem ko je postmodernistična 
emocionalnost v svoji avtoreferencialni preobloženosti kazala na svoje iz-
vire in navdihe pisanja, vznika post-postmodernistična emocionalnost, t. i. 
nova emocionalnost, med novo »za/resnostjo« in humorno-ironično-gro-
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teskno ozaveščenostjo. Navezovanje na literarno tradicijo je v novi emo-
cionalnosti prisotno v obliki razstavljanja, preurejanja in prevrednotenja 
literarnih shematizmov in avtomatizmov, med katerimi so najpogostejši 
spolni stereotipi. Nanje je v sodobnem slovenskem romanu (Filio ni doma, 
Muriša, Camera obscura, Nespečnost, Angeli in volkovi in Ime tvoje zvezde je Bilhadi) 
odločilno vplival globalni spolni stereotip (moški je glava, ženska srce) s 
svojo prisilno razlikovalno binarnostjo, ki sem jo zaradi preglednosti raz-
členila v naslednje spolne stereotipe: temni kontinent, hišni angel, femme 
fatale, femme fragile, don Juan in varuh družine. Ti so v romanih prisotni 
na več ravneh: ravni karakterizacije, dogajalnega toka oz. zgodbene struk-
ture in pripovedne perspektive. Najpogosteje so stereotipi uveljavljeni na 
ravni karakterizacije; glavni liki so lahko stereotipizirani v celoti ali pa le za-
znamovani s stereotipnimi potezami. Ker je usodna zaznamovanost glav-
nih literarnih likov s stereotipi odločilna tudi za dogajalni tok, osrednjo 
zgodbo in pripovedno perspektivo, ustvarja odsotnost spolnih stereotipov 
v karakterizaciji pogoje za inovativno motivacijo, plastičnost dogajalnega 
toka in zgodbeno svežino. Bolj kot odsotnost spolnih stereotipov, ki je 
dokaj redek pojav tudi v svetovni književnosti, so kazalci inovativnosti ali 
presežnosti romanov razstavljenost, predelanost oz. neshematičnost spol-
nih stereotipov. Če do njih ni vzpostavljena pripovedna razdalja, drsi bese-
dilo proti konvencionalnosti in trivialnosti, ki se z območja karakterizacije 
seli tudi na druge pripovedne ravni.

Med spolnimi stereotipi ima najširše pomensko polje temni kontinent, 
Freudov izraz za doživljanje ženske kot neraziskane skrivnosti. Moški je na-
mreč žensko doživljal kot čustveno-nagonsko in s tem le zagonetno drugo-
razredno bitje, hkrati pa jo s potiskanjem v skrivnost neraziskanega divini-
ziral in oboževal toliko časa, dokler je ostajala neznanka. Drugorazrednost 
ženske je bolj prefinjeno prikrita v stereotipu hišni angel. Avtorica tega 
izraza je Virginia Woolf, ki je s paradoksalnostjo besedne zveze problema-
tizirala prisilno domestifikacijo ženske: ta se orokavičeno opraviči z njeno 
sakralizacijo, obe povezavi pa pervertirata žensko »naravno« držo in jo iz-
mikata »učlovečenju« oz. enakopravnosti z moškim spolom.

V sodobnem slovenskem romanu je prav stereotip temni kontinent 
najpogostejši, velikokrat tesno povezan s stereotipom hišni angel. Njuna 
najbolj angažirana sinteza se je zapisala Berti Bojetu (1946–1997) v roma-
nu Filio ni doma (1990). Pisateljica je že z izbiro antiutopičnega žanrskega 
obrazca pristala na negativno kritiko sodobne družbe in determiniranost 
romanesknih junakov, ki ju zasleduje tudi skozi spolne stereotipe. Osnovni 
pogoj za nastanek stereotipa temni kontinent – nasilna ločenost moškega 
in ženskega principa – je v romanu vzpostavljen z antiutopično represivno 
hierarhijo ljudi. Moški in ženske živijo namreč ločeno, moški v Spodnjem 
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mestu, ženske v Gornjem mestu. Ker se liki srečujejo samo ob predpisa-
nih nočnih obiskih, kratkih in površnih, se spola ne poznata in zato gojita 
predsodke drug do drugega. Temni kontinent niso samo ženske, ampak 
tudi moški, čeprav so samo ženske dodatno obremenjene z usojenostjo 
stereotipa hišni angel. Nevarni povezanosti temnega kontinenta in hišnega 
angela se upirajo vsi glavni junaki (Helena, Filio in Uri), ki reflektirajo in 
rahljajo stereotipnost. Oba stereotipa antiutopično svarita pred ujetostjo 
žensk v spalnico in kuhinjo, s parabolično, groteskno in simbolično govo-
rico pa vizionarsko obsojata nasilje in vladajoči princip.

Prav tako pogosto kot kombinacija temni kontinent – hišni angel se po-
javlja v sodobnem slovenskem romanu tudi zveza temni kontinent – fem-
me fatale oz. femme fragile. Oba stereotipa izmikata žensko »učlovečenju« 
in jo s tem namerno potiskata v popolnoma različni skrajnosti: v zgolj na-
gonsko ali zgolj duhovno sfero. Femme fatale je v sodobnem slovenskem 
romanu pogosti stereotip, dedič spolne sheme grozljivega romana 18. sto-
letja, hkrati pa tudi literarne zapuščine romantične ljubezni. Usodnostna 
ženska deluje kot muhasta zapeljivka, ki z neverjetno močjo omreži in uniči 
»čistega« moškega. Nasprotno konotacijo prinaša besedilu femme fragile, 
ki poudarja neizkušenost, nevednost in otroškost nedorasle ženske. Femme 
fragile je namreč femme enfant, ženska-otrok, ki s svojim strahom pred 
seksualnostjo uvaja spet le en pol svoje osebnosti – duhovnost, stesnjeno v 
idealizirano deviškost. Za femme fatale je značilno, da je tudi v kvalitetnih 
besedilih (npr. Tango v svilenih coklah, 2002, T. Kramolca; Igra angelov in netopir
jev, 1997, A. Čara; Ki jo je megla prinesla, 1993, F. Lainščka) večkrat nepredelan 
in nepotujen, saj si prav iz konvencionalnega zapleta med usodnostno žen-
sko in neodločnim moškim avtorji obetajo dramatičnih učinkov.

Če se stereotipu femme fatale pridružijo še ostali, ki so prav tako zaradi 
izpraznjenosti shematični in avtomatizirani, se besedilo začne spogledova-
ti s trivialnostjo, kar se je zgodilo v romanu Muriša (2006) Ferija Lainščka 
(1959). Prvi del avtorjeve trilogije Ločil bom peno od valov, 2003, se je še 
uspešno iztrgal stereotipnosti temnega kontinenta, femme fatale, femme 
fragile in hišnega angela; Muriša, drugi del trilogije, pa se je zapletel prav 
v mreže prvih treh stereotipov. Prepletenost stereotipov prinaša glavni 
osebi Zinaidi oz. Muriši skrivnostnost, eteričnost in avanturističnost, ki z 
usodno demoničnostjo femme fatale in incestualno obremenjenostjo pri-
pravlja ljubimčev zlom. Stičnost spolnega stereotipa femme fatale s femme 
fragile rešuje uganko ženske (temnega kontinenta) tako, da jo poenostavi 
v binarni princip transfiguracije erotičnih (moških) želja: femme fragile 
simbolizira seksualni strah in zavrnitev, femme fatale pa, nasprotno, sek-
sualno ekstazo in precenjevanje. Na karakterizacijo je vplival tudi globalni 
spolni stereotip: intelektualistično hladni in zavrti inženir Julian se prebudi 
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ob emocionalno topli (ne pa intelektualistični) in divji Zinaidi. Ta je kot 
ženska in varovanka ciganov dvakrat povezana z naravo (narava je stere-
otipno ženski princip) in tudi njena čustvenost ter naravna spontanost se 
ocenjujeta skozi stereotipno moško perspektivo. Julianu se namreč zdi, da 
je v njeni hoji nekaj moškega in živalskega5 (torej neprimernega za »pravo« 
žensko). Moški zmore začutiti duhovno povezanost z žensko le skozi se-
strsko dimenzijo, ki pa mora biti na koncu romana kaznovana.

Če je Feri Lainšček roman Muriša zapredel v nepredelane spolne stereo-
tipe, zgodbarsko dediščino grozljivega, zgodovinskega in trivialnega roma-
na, pa je Nejc Gazvoda (1985), predstavnik najmlajših slovenskih pisateljev, 
stereotipnost v romanu Camera obscura (2006) motiviral s postmodernim 
spleenom. Osnovno vprašanje, kaj preostane najmlajši generaciji,6 je razprl 
z zupanovsko vizijo pornografizacije družbe, v kateri je algolagnija, sood-
visnost sadizma in mazohizma, stopnjevana v soodvisnost ekshibicioniz-
ma in voajerizma. Pripovedovalčevi sovrstniki so namreč odvisniki pogle-
da; zanje obstaja samo ena bivanjska možnost: iz gledalca se za nekaj časa 
lahko prelevijo v gledanega. Romaneskna podoba najmlajše generacije na-
kazuje, da so literarne osebe kljub nekaterim sodobnim potezam še vedno 
zapredene v mreže spolnih stereotipov, ki jih ne zmorejo reflektirati, am-
pak se naslajajo ob njihovi patetiki usodnostne pogubnosti. Vodilo glavne-
ga junaka je namreč: »Rad imam ženske, dokler jih ne spoznam,« (Gazvoda 
24), ki vzporedno odraža stereotipno doživljanje ženske kot spoja »nižjih« 
nagonskih silnic in eteričnosti ideala. Ženska intelektualnost in drznost 
sprožita v pripovedovalcu negotovost, stopnjevano v jezo, kar potrdi tezo, 
da je temni kontinent soodvisen od globalnega stereotipa moški je glava, 
ženska je srce. Ta najpogostejši spolni stereotip izoblikuje pripovedovalca 
v ogroženega moškega, ki omenjeni stereotip sprevrača v nietzschejan-
sko podobo ženske – nevarne igrače (»Seksi si kot voditeljica, sem rekel. 
Taka … nevarna in polna moči. Skoraj moška.« – Gazvoda 182).

Rahljanje in preoblikovanje spolnih stereotipov je bilo uspešnejše v 
romanu Nespečnost (2006) Vinka Möderndorferja (1958), ki je do njih – te-
mni kontinent, hišni angel, žrtvujoča se mati, varuh družine, don Juan – 
vzpostavil humorno-ironično razdaljo7ter jih tako potujil in razstavil. Že 
odsotnost globalnega stereotipa o moški racionalnosti in ženski emotiv-
nosti obeta inovativnejšo erotično poetiko (drugačno od konvencionalne 
v romanih Muriša in Camera obscura), ki jo nasnuje prevladujoče nespeč-
nostno vzdušje romana in njemu podrejena jezikovna struktura. Glavni 
junak Nespečnosti, neimenovani umetnik srednjih let, poglobljeno analizira 
vzroke svojih življenjskih vzponov in padcev, predvsem pa ošvrkne lastno 
moškost, ki ji očita mačizem, konformizem in celo impotenco. Humorno-
ironična samoanaliza razgrajuje stereotip o don Juanu in s čustveno empa-
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tijo neizprosno razgalja moški in ženski svet v smeri izbrisa (možate) non-
šalance in poskusa premostitve bolečega prepada med njima, h katerima 
mu največ pripomore rekonstrukcija spolnih stereotipov. Pripovedovalec 
potrjuje svojo moč v erotičnih spopadih, v katerih hoče zadržati vodilno 
in aktivno spolno vlogo, simbol moči. To mu dovoljuje še drugi stereo-
tip, moški – varuh družine, saj pripovedovalec vztraja v usmrajeni družini 
zaradi lastne lagodnosti (žena skrbi za gospodinjstvo) in lažnega videza 
družinske urejenosti. Oba stereotipa se pričneta krušiti šele ob trku z novo 
žensko, ki ne priznava stereotipov, kot sta npr. hišni angel in žrtvujoča 
se mati. Seksualno osvobojena in individualistična Nina ne naseda hete-
ronormativom: voditi hoče ljubezensko igro,8 hkrati pa sama odločati o 
zanositvi. Kako bo moški sprejel svoj novi položaj, razrahljano pozicijo 
moškosti, je odvisno tudi od njegove zazrtosti v stereotip ženska – temni 
kontinent, ki glavnemu liku v tem romanu ne služi več kot zvijača prisilne 
domestifikacije, kar je njegova tipična vloga, ampak kot proces poglablja-
nja in spoznavanja lastnega in nasprotnega spola. Eno izmed rešitev naka-
zuje tudi odprti zaključek romana, ki z ironijo očetovstva dodaja simbolni 
vrednosti rojstva nove dimenzije.

Na poseben način potuji spolne stereotipe roman Angeli in volkovi 
(2004) Jasne Blažič (1956). Z otroško perspektivo jih približa bralcem tako, 
da ti ugledajo »nevidno« in podvomijo v njihovo logičnost oz. samoumev-
nost. Nevedno-naivna perspektiva odpira možnosti prevrednotenja misel-
nih in vedenjskih obrazcev, otroški pogled pa osrednje stereotipe – hišni 
angel, žrtvujoča se mati in varuh družine – obarva z milino empatije. Ker 
mati ne igra več vloge hišnega angela in žrtvujoče se matere, se rahlja tudi 
stereotip moškega kot varuha družine, ki ne deluje zaščitniško in pokrovi-
teljsko, pač pa s prevzemom »skupnostnih« potez, tradicionalno določenih 
kot ženske lastnosti (empatije, simpatije, prijateljstva, ljubezni) potrdi svoj 
ženski oz. androgini del starševske osebnosti. Androginost postaja sred-
stvo uravnoteženja svetlih in temnih otrokovih razpoloženj, hkrati pa tudi 
izvor dekličinih razmišljanj o lastni identiteti. Tako kot se uravnoteži sim-
bolika angelov in volkov, se uharmonizirata tudi ženski in moški princip, ki 
sta v prid lastni dinamiki prevrednotila spolne stereotipe. Karakterizacija 
očeta je med vsemi liki obravnavanih romanov najmanj seksistična: k temu 
nista pripomogli le večja gibljivost in prepustnost stereotipov, pač pa tudi 
odprtost in inovativnost otroške perspektive.

Posebna perspektiva odpira možnosti prevrednotenja miselnih in ve-
denjskih vzorcev tudi v romanu Ime tvoje zvezde je Bilhadi (2006) Magde 
Reja (1960). Pisateljica se je v svojem prvencu popolnoma izmaknila nihi-
lizmu urbanosti, ki je v sodobnem slovenskem romanu prevladujoč in se 
posvetila posebnemu življenjskemu ritmu nomadov v Sahari. Ker je njen 
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potopisni roman zmes literarnega in neliterarnega potopisa (o razliki med 
njima v Zupan Sosič, Robovi 117–145), v njem niso razrahljani samo ste-
reotipi, pač pa tudi žanrski robovi. Najbrž je prav prepletenost literarnih 
in neliterarnih značilnosti vzrok za odsotnost sentimentalnosti in medi-
tativnih odlomkov, roman pa je za raziskavo spolnih stereotipov zanimiv 
kot etnološko besedilo, saj jih poskuša čimbolj objektivno osvetliti v ne-
slovenskem okolju. Ko popisuje življenje v patriarhalnih vaseh in razmerja 
med potujočimi v karavani soli, nakazuje, da domačini v odnosu do tujcev 
niso tako stereotipni kot do sovaščanov. Spolnim stereotipom se uspešno 
izogne prijazna družina, ki potopiski Magdi kljub nasprotovanju karavane 
priskrbi Mohameda – vodiča za pot soli; Magdina vztrajnost, vzdržljivost 
in odprtost za drugačnost pa ji ustvarijo možnosti za enakopraven položaj 
v »moški« karavani in preseganje spolnih stereotipov. Čeprav je edina žen-
ska v majhni karavani in na začetku prav zaradi tega izpostavljena, ji ravno 
moški največkrat potrdijo smiselnost njene poti: »Navkljub razburjenju, 
ki ga vnašam v kamelje življenje, pa Ismael zvečer, ko se umiri ob tlečem 
ognju in tik preden svoj živahen dan obrne v sen, pomodruje, da je lepo 
potovati z žensko.« (Reja 60)

Potujitev spolnih stereotipov v romanu Ime tvoje zvezde je Bilhadi je vzpo-
stavil kronotopski zamik, saj je afriško dogajanje prostorsko oddaljeno in 
časovno zamaknjeno v arhaičnost saharskega življenja, medtem ko je v 
romanu Angeli in volkovi to opravila otroška perspektiva. Ta je podobno de-
lovala tudi v (neobravnavanih) romanih Boštjanov let Florjana Lipuša, Saga 
o kovčku Nedeljke Pirjevec in Otroške stvari Lojzeta Kovačiča; subverzija 
spolnih stereotipov pa je v romanih Filio ni doma in Nespečnost izpeljana s 
humorjem, ironijo in grotesko. V vseh naštetih romanih stereotipizacija ni 
bila globalna, zato se s karakterizacije ni prenesla še na druge pripovedne 
ravni, kar pa se je zgodilo v romanih Muriša in Camera obscura. Navezovanje 
na literarno tradicijo in njene spolne stereotipe je v večini romanov izpelja-
no v smislu post-postmodernistične estetike, ko se do uveljavljenih vzor-
cev vzpostavlja pripovedna razdalja; emocionalnost, ki vznika med novo 
za/resnostjo in humorno-ironično-groteskno ozaveščenostjo, pa se polni 
z novimi konotacijami in tako prestopa v območje nove emocionalnosti.

OPOMBE

1 Analiza spolnih stereotipov je zajela šest sodobnih slovenskih romanov: Filio ni doma 
Berte Bojetu, Muriša Ferija Lainščka, Camera obscura Nejca Gazvoda, Nespečnost Vinka Mö-
derndorferja, Angeli in volkovi Jasne Blažič in Ime tvoje zvezde je Bilhadi Magde Reja. Tem se 
bom posvetila natančno, medtem ko bom ostale romane upoštevala kot širši primerjalni 
kontekst, navezujoč se na svoje predhodne razprave o spolni identiteti in homoerotiki (glej 
Robovi 268–334).



Alojzija Zupan Sosič:     Spolni stereotipi in sodobni slovenski roman

117

2 Jacques Derrida (Moi 112–116) se je pritoževal, da sta zahodna filozofija in literarna 
misel od nekdaj ujeti v neskončno zaporedje hierarhičnih binarnih opozicij, ki se na koncu 
vedno vrnejo k »temeljnemu paru« moško – žensko. Ti primeri kažejo, da je vseeno, kateri 
par izpostavimo: vedno znova bomo ugotovili, da je izhodiščna paradigma skrita opozicija 
moško – žensko s svojim neogibnim pozitivnim in negativnim vrednotenjem. Tudi Toril 
Moi (112–114) meni, da sta tradicionalna zahodna filozofija in literarna znanost ujeti v 
binarne opozicije, ki izhajajo iz temeljnega para moško – žensko, npr. zgodovina – narava, 
umetnost – narava, akcija – strast, Logos – Patos, pri čemer je opaziti pozitivno in negativ-
no vrednotenje, saj v vseh kulturah »narava« pomeni »nižjo raven obstoja«.

3 Eno izmed osrednjih vprašanj spolne identitete je razmerje med spoli, na katero vpliva 
politična moč posameznih spolnih manjših (homoseksualcev, transseksualcev, transvesti-
tov …). Danes se je vprašanje o enem, dveh ali treh spolih razširilo v razmišljanje o petih 
(»nesporni« moški, »nesporna« ženska, hermafrodit, ženska, operativno spremenjena v 
moškega, in moški, operativno spremenjen v žensko) ali desetih spolih (»prava« ženska, 
»pravi« moški, lezbična ženska, gejevski moški, biseksualna ženska, biseksualni moški, 
transvestitska ženska, transvestitski moški, transseksualna ženska, transseksualni moški), 
ki krepko načenja heteroseksualno matrico in heteronormative (več o spolni identiteti v 
Zupan Sosič, Robovi 268–334). Strinjam se z mislijo Luce Irigaray (13–15), da se spolna 
identiteta ukvarja tudi s prevpraševanjem spolne ekonomije, ki se je oblikovala skozi stole-
tja, a je v večini odrezana od kakršnekoli estetske, refleksivne in etične osnovanosti, tako da 
v naši civilizaciji spolna kultura sploh ni razvita.

4 Mediji, t. i. pasivno socializacijsko sredstvo, predstavljajo stereotipne podobe, ki učin-
kujejo močneje na okrepitev kot pa na izpodbijanje kulturnih resnic (Schneider 344–359). 
Na utrjevanje stereotipov vpliva televizija, predvsem njene reklame, v katerih stereotipna 
podoba moškega vključuje uspeh, saj so moški liki vedno element popolnega sveta. Ravno 
nenehno ponavljanje povzroča vsidranje določenih idej – sporočila v reklamnih oglasih so 
kričeče in pretirane verzije spolnih stereotipov.

5 »Hodila je z vse daljšimi koraki, nekako po moško. Krilo se ji je ob tem napenjalo ob 
kolenih, ji izrisovalo život, v katerem je bilo zdaj nekaj živalskega. Julian je na daleč poznal 
take ženske, nekaj je res bilo v njih, kar ni nikoli povsem razumel in ni znal podoživeti. 
Bile so prepolne želja in hotenja, cilja pa verjetno niso poznale. Zdelo se je, da kar nekaj bi 
– nekaj, kar je morda tisto pravo. A to ponavadi potem spet ni bilo, zato so se samo še bolj 
gnale in bile na razpolago vsem bedakom, ki so kaj ponujali.« (Lainšček 27)

6 Roman je patološka skica najmlajše generacije, imenovane imitacija svojih predhodnic. 
Generacijski vodili sta: »Ubijanje časa ni samo način življenja, ampak tudi poslanstvo,« in 
»Popolna pasivnost je idealna za rušenje družbenih norm.« (Gazvoda 33) Ker aktivni upor 
ni več aktualen in se je mladostnik trmasto zavegetiral v svojo intimo, brlečo televizijsko 
in računalniško virtualnost, je njegov duhovni svet prepreden s številnimi nereflektiranimi 
stereotipi. Najmlajša generacija tako prevzema in posnema obrazce prejšnjih generacij in je 
zato kljub mladosti v določenih pogledih še precej konvencionalna in konzervativna.

7 Humorno-ironična razdalja do spolnih stereotipov je uspešno sredstvo razstavljanja 
in potujitve še v romanih Grenki med (1999) Andreja Skubica, Tek za rdečo hudičevko (1996) 
Vinka Möderndorferja ter romanih trilogije Zorana Hočevarja (Porkasvet, 1995; Za znoret, 
1999; Rožencvet, 2004). Vsi omenjeni romani na podoben način, torej s humorno-ironičnim 
nabojem, preoblikujejo tudi stereotipe varuh hiše, žrtvujoča se mati in don Juan, ošvrknejo 
pa še stereotip homoseksualca.

8 Pripovedovalec priznava, da je moški bojevnik tudi v erotiki: »Še tako žgoč in divji 
prepir med mano in Katarino, še prej pa s Simono, se je ponavadi končal v postelji, kjer je 
popustila, se predala, kjer se je ženski princip, kljub divji vojni, v kateri je celo zmagovala, 
podredil moškemu. Čeprav je imela prav, čeprav so bili njeni očitki pravilni, njeno zmerja-
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nje na mestu in sem lahko sklonil glavo in si mislil, zajebal sem, prav imaš, je v postelji vedno 
klonila, me sprejela kot zmagovalca in sebe darovala kot plen, ki uživa v tem, da ga divje 
in maščevalno razkosavajo. Pri Nini pa sem čutil drugo in drugačno moč. Drugo hotenje. 
[…] potem me je zajahala, kot bi bila moški. Prepustil sem se ji in začel uživati v zamenjani 
vlogi.« (Möderndorfer 40–41)
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Sexual Stereotypes and the Modern Slovenian 
Novel
Key words: Slovene literature / Slovene novel / sexual roles / sexual stereotypes

In the modern Slovenian novel (1990–2007), the creative and functio-
nal dynamics of sexual stereotypes are characterized by a new emotionality 
and a feeling for shifts in sexual identity. In the new emotionality, links to 
traditional literature are present in the form of disassembling, rearrange-
ment, and re-evaluation of literary schematisms and automatisms, among 
which sexual stereotypes predominate. In the modern Slovene novel (Filio 
ni doma [Filio is Not Home], Muriša, Camera obscura, Nespečnost [Insomnia], 
Angeli in volkovi [Angels and Wolves], and Ime tvoje zvezde je Bilhadi [The 
Name of Your Star is Bilhadi]), these stereotypes were decisively influ-
enced by the global sexual stereotype of “the man is the head, and the 
woman is the heart” with its forced discriminating binariness, which is 
broken down into the following sexual stereotypes: the woman as dark 
continent, the woman as house angel, femme fatale, femme fragile, Don 
Juan, and the man as family protector. Among these, the dark continent 
has the broadest semantic field, which introduces the issues of understan-
ding femininity, but at the same time, and in combination with the house 
angel and femme fatale, this stereotype is the most frequent in the mo-
dern Slovene novel. In the modern Slovenian novel, sexual stereotyping, 
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the process of generalizing genders or gender roles establishes itself at 
various levels, most frequently at the level of characterization. The most 
traditional stereotype image of the male and female genders among the 
novels selected has been outlined in the novels Muriša by Feri Lainšček 
and Camera obscura by Nejc Gazvoda. When both writers failed to establi-
sh a narrative distance to sexual stereotypes, stereotyping at the level of 
characterization was also transferred to other narrative levels – that is, it 
weakened the sequence of events, the plot structure, and the narrative per-
spective. Sexual stereotypes were more successfully broken by the authors 
in the novels Filio ni doma and Nespečnost because they reshaped them with 
humor, irony, and the grotesque in the sense of post-postmodernist esthe-
tics. A special alienation of sexual stereotypes in the novels Angeli in volkovi 
and Ime tvoje zvezde je Bilhadi was enabled by the chronotopic shift and the 
children’s perspective, which retained partial stereotyping at the level of 
characterization known for its non-sexism and reaching beyond the tradi-
tional mental horizon.
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Romana Eden, nobeden in sto tisoči Luigija Pirandella in Na robu pameti Miroslava 
Krleže izrecno tematizirata razcep med kvantitativno-kvalitativno istovetnostjo 
(identiteta idem) in refleksivnim sebstvom (identiteta ipse). Tako na strukturno 
soroden način izražata soodvisnost med oblikovanjem osebne identitete in 
pripovedovanja.

Ključne besede: naratologija / pripovedovalec / pripovedna tehnika / pripovedna identiteta 
/ Pirandello, Luigi / Krleža, Miroslav

V katerikoli prvoosebni izjavi ednine implicitni indikator refleksivnosti 
napotuje na izjavljalni »jaz«, ki ga ni mogoče določiti referencialno, saj gre 
za »izpraznjen termin« (Ricœur 61, 66). To je obenem problem, s katerim 
se soočajo tudi sodelujoči – izjavljalni »jaz« in njegov naslovnik – kadar 
pišejo oziroma berejo pripovedno besedilo v tako imenovani Ich-formi, v 
kakršno sodita tudi romana, predmeta naše analize. To sta Pirandellov 
Eden, nobeden in sto tisoči (hrv. Jedan, nijedan i sto tisuća (=J); ital. Uno, nessuno 
e centomila (=U)) in Krležev Na robu pameti (hrv. Na rubu pameti=NRP), ki 
ga je kritika proglasila za edini roman hrvaškega avtorja, kjer je »Krležev 
pripovedovalec [zbral pogum] za […] subjektivizacijo lastnega položaja« in 
s tem končno dosegel, da je bilo »pripovedno dejanje eksistencialno izsi-
ljeno« (Biti 76), zahvaljujoč avtodiegetski dvojnosti subjekta izjavljanja in 
subjekta izjave. Biti meni, da roman z avtorefleksivno gesto ustvarja novo, 
metanarativno razsežnost: »Pripovedovanje se je prelevilo iz sredstva v 
cilj romaneskne komunikacije.« (Biti 77) Ko torej Biti ocenjuje funkcijo 
pripovednega izjavljanja v Na robu pameti, opozarja, da je metatekstual-
na razsežnost romana izrazito nadrejena referencialnim, političnosatirič-
nim, etičnim in moralnim vsebinam romanesknih izjav. To me je napotilo 
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k pojasnjevanju razlogov, zavoljo katerih sem se odločila Na robu pameti 
brati na ozadju podobnega Pirandellovega modernističnega pripovednega 
eksperimenta in pri tem uporabiti prav kategorije Ricœurjevih vzajemno 
povezanih teorij, teorije identitete in teorije pripovedi.

Oba romana se namreč eksplicitno in na strukturno homologen način 
posvečata vzajemnosti med problematiko oblikovanja osebne identitete in 
problematiko pripovedovanja. Literaturo kot vzor in zalogo imaginarnih 
poskusov te vzajemnosti je namreč mogoče razumeti – glede na postavko, 
ki jo Ricœur v svoji knjigi Soi-même comme un autre (Sebstvo kot drugi) večkrat 
poudari – tudi kot »veliki laboratorij za miselne poskuse, kjer pripoved 
preizkuša vse možnosti variiranja pripovedne identitete« (176). Ricœur 
osebno identiteto pojmuje kot gibljivo in zapleteno sestavo, ki ji nujno 
časovno razsežnost omogoča prav njena pripovedna komponenta (prim. 
148), tj. posredovanje pripovedne identitete, oblikovane v medprostoru 
dialektičnega razmerja med dvema poloma polisemskega pojma »identite-
te«. Prvi pol je označen kot identiteta idem (torej prek etimološkega dolo-
čila), ustreza pa numeričnemu kriteriju kvantitativne enotnosti v nepreki-
njeni kontinuiteti in kvalitativnemu kriteriju trajnosti strukturnih lastnosti 
v času, to je možnosti za vnovično identifikacijo posameznika v prostor-
sko-časovnih okvirih. Identiteta idem odgovarja na vprašanje, »kaj sem?« 
(prim. Ricœur 45). Drugi pol, identiteta ipse ali ipseiteta (pri Heideggru 
Selbstständigkeit) zadeva sebstvo kot refleksivno strukturo, kot odnos po-
sameznika do samega sebe (»Kdo sem?«). To sebstvo zato implicira tudi 
alteriteto, to je odnos sebstva do zunanjega drugega. Glede na to, da se v 
sestavi značaja mešata in deloma tudi prekrivata idemI in ipseII, Ricœur v 
izpolnitvi obljube, to je v dosledni obvezanosti sebstva do sebe in drugega 
ter do sebe kot drugega, vidi aspekt identitete, ki ga zavzema čista ipseite-
ta. Ta obvezanost namreč kljubuje menjavi časa (prim. Ricœur 149), ipse pa 
si jo prizadeva vzpostaviti v teku celotnega življenja (prim. Ricœur 139). 
Če hočemo razumeti in predočiti dialektično razmerje med identiteto idem 
in identiteto ipse znotraj značaja, je treba značaj vnovič spraviti v gibanje, 
ki mu ga pripisuje pripovedovanje, se pravi, da je treba osebno identiteto 
oblikovati kot pripovedno identiteto, kot gibljivo rezultanto razmerja med 
pripovednim likom in njegovo vpletenostjo v zaplet. Zato lahko identiteto 
lika – in identiteto osebe kot lika – pojmujemo kot nekaj, kar nastaja s 
pripovedovanjem, in kot nekaj, kar je istovetno z identiteto zgodbe (prim. 
Ricœur 175).

Sleherno literarno pripovedovanje potemtakem ustvarja pripovedno 
identiteto lika kot lika v zgodbi v napetosti med polom idem in polom ipse. 
V čem se Pirandellov roman Eden, niti eden in sto tisoči in Krležev Na robu 
pameti odlikujeta kot proizvoda metanarativnih identitet? V sklopu vse-
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splošnega modernističnega upodabljanja iskanja avtentičnosti, ki se dogaja 
prek razkrivanja skrepenelih nanosov prividov in zablod, omenjena, na 
prvi pogled slogovno neprimerljiva romana strukturirata svojo pripoved 
okoli toposa spreobrnjenja avtodiegetskega subjekta. Po tem dejanju pri 
obeh postane izključni predmet njunega zanimanja skrb (souci, Sorge) (prim. 
Ricœur 359), pravzaprav njuna obsesivna potreba, da do tedaj zgubljeno, 
neosveščeno ali celo neobstoječo ipseiteto obudita ali vzpostavita s po-
stopki, razdiralnimi za njuno lastno identiteto idem. Ali drugače poveda-
no, ker je pripovedna identiteta rezultat delovanja likov in zapleta ter ne 
obstaja zunaj zgodbe, je za oba avtodiegetska izjavljalca temeljni dogodek 
– trenutek njunega rojstva v pripovedovanju – začetek sistematičnega ce-
pljenja bipolarne strukture, ki na polu idem sestoji iz kvantitativne oziroma 
kvalitativne identitete (Kaj sem?), na polu ipse pa iz avtorefleksivnega seb-
stva (Kdo sem?).

Prelomni trenutek »spreobrnitve«, najizrazitejši skupni sem »semske 
konfiguracije« (Barthes, S/Z 74) Pirandellovega in Krleževega avtodieget-
skega lika, se v obeh primerih dogaja na sledi »odkritja«, ki je za pripovedni 
obstoj obeh izjavljalcev – ta je namreč v obratnem sorazmerju z obstojem 
njune diegetske eksistence – »absolutno pomembno« (J 143)III: vsa profe-
sionalna, razredna, družinska, nacionalna, rodna in kar je še drugih dolo-
čitev, prek katerih ju kot človeška posameznika prepoznavajo bližnji, vse, 
kar sta,1 »dejstva« (J 72)IV (NRP 140), s katerimi sta doslej, tj. v fiktivnem 
času, pred svojim pripovednim rojstvom) zavestno ali nehote istovetila 
svoje obstajanje, so atributi lutke, marionete, pupe (prim. J 51, 137, 141, 
150)V (NRP 18, 19 itn.), maske (prim. NRP 8, 22, 23, 42, 44 itn.), kostumi-
ranega telesa ali »mesa« (prim. J 23–25, 61, 62, 64, 74, 91, 141, 142, itn.)VI 
(NRP 8, 18, 136, 138 itn.); igralca ali statista (prim. J 102)VII (NRP 32, 42, 
44, 226, 227 itn.),2 kakega tujca (prim. J 15, 19, 21, 51 itn.)VIII, ki je njuno 
človeškost nepooblaščeno zastopal na tem svetu. Naenkrat postane abso-
lutno pomembno vprašanje: »Kdo je to? […] Kdo je to? Ali sem to jaz?« 
(J 22,23)IX »Je mar to človek […]?« (NRP 10) »Kako je sploh potekalo 
moje življenje? Kaj pomeni vse to v meni in okoli mene? […] Kakšna je 
videti moja lastna življenjska resnica?« (NRP 276–277 slov. izd.)X

Minulo življenje, tj. identiteto idem, je vsak od spreobrnjencev preživel 
»osredinjen na tuja vprašanja« (NRP 17), odtujen od samega sebe in »kot 
slepec« (J 71; prim. 117),XI; »najverjetneje gluhonem« (NRP 12), »nepokre-
ten, len […] in precej neumen (NRP 22), »do opolzkosti popustljiv« (NRP 
214), »zlomljeno, po liniji najmanjšega odpora« (NRP 169). Toda semski 
sklopi, ki so dozdevno sestavljali predpripovedno »resničnost« obeh pr-
voosebnih pripovedovalcev, ne bi nikoli dali nikakršnega povoda za pri-
povedovanje, saj sestojijo iz prvin, po katerih so dozdevne identifikacijske 
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oznake obeh medsebojno povsem zamenljive z nesamosvojimi »lastnost-
mi« kateregakoli posameznika, ne samo iz njunega diegetskega okolja (»bil 
sem urejena ničla med množico urejenih sivih ničel«, NRP 17 slv. izd.),XII 
ampak tudi iz celotne človeške skupnosti, vključno z bralci.3 Pripovedno 
življenje prvoosebnega pripovedovalca se poraja šele od »obrata« dalje 
(NRP 22) – od »odkritja«, ki je »absolutno pomembno« (J 143) –, zavoljo 
katerega se je prebudil […], vstal […] in se zapletel v »zmešnjavo« (NRP 
230) ter se »v vsesplošnem čiščenju predsodkov pokazal kot povsem drug 
človek, kakor se [je] vse življenje zdel sam sebi in svojim bližnjim« (NRP 
20 slov. izd.),XIII s tem ko se je obrnil »proti samemu sebi (NRP 69) in se 
je odločil, da samemu sebi zada »grd udarec […], to je, da ga pripravi k 
dejanju, ki bo v popolnem nasprotju z njim […], dejanje, ki ga, ko z eno 
potezo razdre logiko njegove resničnosti, izniči […] v očeh […] mnogih 
drugih« (J 91).4XIV

Rušilni patos v jurišanju na vse »konstrukcije«5 je v obeh primerih 
tako »drugim« kot samemu pripovedovalcu kot »drugemu« videti kot de-
struktivna norost; toda to je lucidna norost, bolezen, ki je pogoj zdravja, 
bolezen, ki ukinja referencialne blodnje, kar je pogoj pripovedovanja, smrt 
biološke eksistence v prid pripovedni eksistenci, zavračanje družbeno in 
razumsko zaželenih zastav v korist negotove berljivosti besedila:

S tem se je začela moja bolezen. Bolezen, ki me je hitro privedla v tako bedno in 
brezupno duševno in telesno stanje, da bi od tega celo umrl ali znorel, če v njej 
sami ne bi našel (kot bom povedal) zdravila, ki me je potem ozdravilo. (J 9)XV

Ležim v sobi, zavešeni s črnimi zavesami, in se ne znajdem pred najosnovnejšim 
vprašanjem: ali je to v meni začetek ozdravljenja ali pa bom morda oslepel in tako 
ostal v črni sobi, v svojih lastnih samotah, osamljen in popolnoma sam, ali se 
nahajam šele pred bitkami, vse to do danes pa je bila tiha in idilična uvertura pred 
spopadi, v katerih bom morda izgubil glavo, zastave pa ne bom predal in ne zatajil? 
Ali sploh imam zastavo? (NRP 277 slov. izd.)XVI

Sistematično uničenje identitete idem – skrajni način vzpostavljanja sti-
ka z lastnim »čisto notranjim« sebstvom, s katerim se ta skuša osvoboditi 
iz zasužnjenosti svojemu »zunanjemu« dvojniku idem – se v paradigmat-
skem primeru Pirandellovega Moscarda, ob zasebni opazki Moscardove 
življenjske tovarišice, sproži (naključno) spoznanje, da »istost [identiteta 
idem] lastnega telesa zakriva njegovo ipseiteto« (Ricœur 46). Ne samo, da 
se Moscarda, kakršnega vidi njegova žena, ne ujema z Moscardom, kakor 
si on sam predstavlja samega sebe; tudi sam ne more videti sebe v ogledalu, 
marveč vidi tujca, ki je prav tako kot on nezmožen videti se, obenem pa 
je obema skupen tudi položaj videnosti,6 to je konstitutivne izpostavljeno-
sti »pogledu, ki si ga predstavlja v polju Drugega (Lacan, Le Séminaire. 
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Livre XI 98). Pogledi drugih in celo njegov lastni pogled na svojo podobo 
v ogledalu opredmetijo njegovo osebo v množici podob, opremljenih z 
ustreznimi pripovednimi programi, v katere ga ti pogledi umeščajo in tako 
njegovo celotno osebno identiteto istovetijo s fragmentarnimi pripovedni-
mi identitetami, kljub temu da teh slik-zgodb, skrepenelih pod pogledom-
pripovedjo, ni mogoče usmerjati, pa njegovo lastno ime in njegova oseba 
– Vitangelo Moscarda – v očeh drugih delujeta kot eden in edinstven posa-
meznik, numerično in kvalitativno določljiv kot istoveten. Moscarda uvidi, 
da on sam edini opaža, da je njegova identiteta idem pluralni ponaredek, ki 
ga konstituirajo drugi, in da mu nenadno odkrita razlomljenost hkrati raz-
kriva, koliko je netransparentna in nedoumljiva tudi njegova lastna identi-
teta ipse: če sam sebe ne more ne videti ne občutiti, kako živi, in sam zase 
ni nič, se pravi, da ne more doseči svojega pravega, avtoreferencialnega 
sebstva, potem tudi ne more vzpostaviti etičnega odnosa do drugih. Toda 
prav vrženost iz spokojne samoidentifikacije (kakršna v slehernem socia-
liziranem človeškem bitju temelji na potlačitvi in zanikanju »prvobitnega 
Nesoglasja« (Lacan, Écrits 96), nereduktivne dvojnosti med lastno zrcal-
no sliko in ‘notrino’ sebstva) (Lacan, Écrits 98–99) ali bolje, nevsakdanja 
ukleščenost med dvema idealnima trenutkoma zrcalnega stadija (veselega 
poistovetenja z zrcalno sliko in nesrečnim spoznanjem njene ‘heteromorf-
ne’ (Lacan, Écrits 96) narave), ki mu onemogoča, da bi »normalno živel« 
v romaneskni fabuli, ga pooblašča, da pripoveduje o radikalnem razkolu 
med idem in ipse, ki ga sam diegetsko uteleša kot nadlik. Pri tem ima eno 
samo motivacijo, da iz svoje pripovedne identitete, ki jo eksperimentalno 
urejajo protislovja in ovržbe, odstrani zunanjega dvojnika, svojo lastno 
identiteto idem.

Seveda pa zavoljo radikalne eliminacije dvojnika, ki se je s pripovedo-
vanjem loteva Moscarda, ni njegovo intimno sebstvo nič substancialnejše 
niti čistejše. Moscarda namreč iz svoje pripovedne identitete eksperimen-
talno odstranjuje tisto, česar se odstraniti ne da, to je alteriteto, ki je nelo-
čljivi del sleherne, se pravi tudi fikcijske identitete. Kar zadeva identiteto 
idem, so »drugo v sestavu istega« genetski kod, družbeni položaj, pode-
dovane spone, pridobljene identifikacije z normami, ideali, vrednostmi, 
modeli itn. (Ricœur 145), temeljno določilo samoosredinjenosti identitete 
ipse pa je prav način, kako se sebstvo postavlja v odnos do drugega kot 
bližnjega. Nič manj kot za pripovedno programiranje empiričnih osebnih 
identitet, tudi za Moscarda književnost funkcionira kot Ricœurov »veliki 
laboratorij« in zaloga vzorov, torej drugosti: njegov na prvi pogled edin-
stven in izključno na sebe usmerjen pripovedni impulz jasno nakazuje, 
da je oblikovan po vzoru raztresenega razdiralca fabulativne kohezivnosti 
Tristrama Shandyja; tako kot Krležev pripovedovalec menda zaman išče 
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»neko posebno knjigo« v Erazmu, Budi, Avguštinu (prim. NRP 69) in v 
Petrarcu (prim. NRP 234) ali v Michelangelovi likovni sikstinski pesnitvi 
(npr. NRP 236, 238–239). Posledica odstranitve alteritete je odkritje no-
tranje praznine, svojevoljno odrekanje lastnemu imenu in razsulo. To ne 
prizanese niti Krleževemu vnaprej brezimnemu konvertitu, ki se pripove-
dno konstruira prek avtodestrukcije.

Četudi se zdi, da Krleževega brezimnega »doktorja« spodbuja k upo-
ru predvsem čut za socialno nepravičnost in gnus do meščansko-kapi-
talistične ideološke in razredne retorike (ki se v primeru Pirandellovega 
Moscarda dojemajo kot šele naknadna posledica povsem zasebne krize 
osebne identitete) ter nevrotična nestrpnost do metafizične moči človeške 
neumnosti, je njegov pravi cilj, ki ni niti malo bolj razumen niti bolj nor 
od Moscardovega (»v tem svojem položaju se nisem znašel zavoljo živ-
cev, ampak zavoljo logike!« NRP 71), intersubjektivnost pogleda in jezika 
– »bit, ujeta v zanko oblik«, »ječa [oblik]« (J 72,73)XVII – kot temeljna me-
tonimija vsesplošnega »nasilja«:

Ljudje se medsebojno preganjajo in čutijo, da jih preganjajo […], pogled, beseda. 
(NRP 22 slov. izd.).

Kot v kitajskih ljudskih gledališčih mi v gledališču spimo, mi tu jemo, mi živimo 
tu in mi tu umiramo. Ko se udeležujemo začarane predstave, ko igramo igralce in 
gledalce v eni osebi, ne da bi ločili, kdo je igralec in kdo občinstvo, ne moremo 
razpoznati, kdo koga opazuje: ali igralec gledalce ali narobe? Kajti dokler nekoga 
na sceni preganjajo, dokler traja preganjanje […], bi bilo težavno presoditi, ali niso 
preganjalci samo preganjane zveri […]. […] mi gledamo in smo prav tako gledani 
[…]. (NRP 271 slov. izd.)XVIII

Gnus nad nasiljem, ki tu in tam dozdevno na abstraktnejši ravni muči 
Piranedellovega spreobrnjenca, je prav tako tesno povezan s pogledom:

[…] kakor hitro sem začutil, da me ljudje gledajo, se mi je zazdelo, da prenašam 
grozno nasilje, ker sem mislil, kako mi vse te oči pripisujejo podobo, ki nikakor ni 
moja podoba, kot sem jo poznal, marveč neka druga, ki je nisem mogel ne prepo-
znati ne preprečiti […] (J 97)XIX

Tako je! Vse je tu […] v tem nasilju. Vsakdo hoče drugim vsiliti svet, ki ga ima v 
sebi, kot da bi bil zunaj, in doseči, da bi ga vsi videli na njegov način in da v njem 
drugi ne morejo obstajati drugače, kot jih vidi on. […] Kakšna je lahko resničnost, 
ki jo večina ljudi uspe vzpostaviti v sebi? Bedna, neobstojna, negotova. In nasil-
neži, evo, to izkoriščajo! Ali bolje, slepijo se, da to lahko izkoristijo, ko druge in 
vse stvari silijo, da sprejmejo in prenašajo smisel in vrednost, ki jo oni pripisujejo 
sami sebi, drugim, stvarem, kot da bi vse videli in čutili, mislili in celo govorili na 
njihov način. […] Slepijo se, zato ker jim dejansko […] ne uspe vsiliti karkoli dru-
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gegea razen besed. […] Ah, in vendar na ta način ustvarja tako imenovano splošno 
mišljenje. (J 102)XX

Nasilje, »klanje«, ki »traja že od stvarjenja sveta« (NRP 154), po mne-
nju Krleževega lika-pripovedovalca izhaja iz trenja optično-diskurzivnih 
sklopov, tako imenovanih »pogledov na svet«, ki so nasilno orožje in hkra-
ti enako agresivna »samoobrambna metoda« (ker »Abstraktno ni možno 
bivati«, J 72)XXI:

Da bi človek lahko v sebi pomiril svoja lastna protislovja, […] bi moral najprej 
pospraviti nered v sebi in okoli sebe, da nadahne smisel vsesplošnemu nesmislu 
okoli sebe in v samem sebi, in to po neki posebni samoobrambni metodi, ki se 
vulgarno, v vsakodnevnem življenju imenuje »pogled na svet«. […]vsi oni imajo 
svoje poglede na svet, jaz pa ga na žalost nimam, […] jaz ga nikoli nisem imel. 
Če bi človek lahko rešil odprto vprašanje svoje skrivnostne usode s kakršnimkoli 
»pogledom na svet« kot z revolverjem ali s sredstvom za spanje, […] če bi bila 
kje kaka trgovina s »pogledi na svet«, kakšna optična delavnica […] bi človek […] 
kupil nekaj ducatov »pogledov na svet«, nekaj za pokušino in nekaj za rezervo. […] 
Precej dolgo že svetlikajo skozi temo človeške zavesti vsi ti nešteti, vse razrešujoči 
»pogledi na svet«, mogoče že dvajset ali trideset tisoč let. […] tema človeške zave-
sti, vidite, pa ostaja zmeraj ista: enako gosta, enako skrivnostna in enako mračna! 
(NRP 170–173 slov. izd.).XXII

Nasilje očitno ni navaden izpad skrajno bahavega posameznika, kot 
je Domaćinski, spremenjen v sinekdoho politike in ekonomije trenutno 
ustoličenega »pogleda na svet«, ki nasilje proizvaja in ščiti, a bi pozneje 
utegnil postati alegorija nekega drugega, vselej aktualnega sistema, kate-
remu bi ga bilo mogoče nadomestiti z nekim boljšim sistemom (prim. 
NRP 154). Nasilje je sama ekonomija pogleda, ki zadrži sliko »gledanih 
bitij v predstavi sveta« (Lacan, LeSéminaire. Livre XI 87), oblikuje identiteto 
idem, jo poimenuje in razmešča v priročne, normativne razrede konstruk-
cij. Nasilna je sama vnanjost »pogleda na svet«, kajti ipseiteta osvobaja tudi 
tistega, ki bi se hotel odreči kakršnemukoli svojemu »pogledu na svet«, 
tistega, ki bi želel živeti »za sebe« (J 85)XXIII (NRP 30), neviden, neimeno-
van, neklasificiran, nevmešan v nasilje, pa vseeno neizprosno ostaja ne 
le podvržen načelni ekonomiji nasilja pogleda, ki ga deli na vidni idem in 
nevidni in nedosegljivi ipse, ampak je tudi dobesedno podrejen »temnemu, 
živalskemu nagonu« (NRP 246; prim. 48, 220, 224; prim. J 137, 141), da 
tudi sam telesno obračuna z naključnimi odposlanci »pogleda« (prim. NRP 
245). Ali lahko igralsko masko, pod katero nastopa v predstavi nasilja, 
umakne z obraza svoje ipse, tako da enostavno preneha igrati, kadar nasilje 
ne pripada Domaćinskemu in njegovi ekonomiji, ampak se je udomačilo, 
udomilo v samem hišnem lastniku, ki pripoveduje, kako je poskušal uničiti 
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lastno hišno lastništvo, rešiti se hiše, ki ga drži v lasti njegovega lastništva, 
razrušiti hišo-ekonomijo svoje neproblematične identitete in tako postati 
»problematična oseba« (NRP 242)?

In tu je […] ključ za razumevanje moje situacije […]: do tistega trenutka sem z 
določene višine […] opazoval ta ples v maskah […], nisem se pa resnično zavedal, 
kako tudi jaz osebno nisem nič drugega kot navadna maska […]. Ko pa sem se 
znašel v brezglavi gneči, so se odnosi spremenili: od molčečneža, ki pasivno opa-
zuje, sem postal človek, ki je vlogo preprosto zato, ker je občutil, da igra napak, 
prenehal igrati […]. (NRP 54 slov. izd.)XXIV

Pasivno opazovanje – soudeležba v ekonomiji pogleda pod opazovano 
masko identitete idem – se je nehalo izključno zato, da bi izjavljalec postal 
protagonist, vreden pripovedi, subjekt edine prave »akcije«, s katero bi – v 
prvinskem gonu za »čisto destrukcijo, po kateri bi se nemara utegnil začeti 
pravi govor, pravi svet« (Lasić 181) – pasivna maska lahko pridobila dosto-
janstvo človeka, ki sam sebe ogleduje v svoji ipse z »nešteto življenjskimi 
možnostmi, odprtimi v razne smeri« (NRP 169), dostojanstvo človeka brez 
zastave in brez »pogleda na svet«. Takšen človek bi lahko pridobil status li-
terarnega lika. Toda dozdevno prenehanje igranja (tj. na novo vzpostavljeni 
stik z lastno ipseiteto) – igro namreč pripovedovalčev lik vseeno prisilno 
nadaljuje tudi v družini (prim. NRP 66) in v sodni dvorani (prim. NRP 
96), izpostavljen pogledom škodoželjne množice, enako kot Vitangelo 
Moscarda, utesnjen z dejstvom, da lahko tuji pogled identiteto idem ugledne-
ga meščana, oderuha ali hišnega lastnika zlahka nadomesti z enakovredno 
identiteto idem norca (prim. J 102, 110–111; NRP 246, 251), podkupljivca 
(prim. NRP 223), ovaduha (NRP 220) ali ponarejevalca (prim. NRP 245, 
255) – je eno od protislovij, v katerega se izrecno zaplete izjavljalčev pripo-
vedni program v spopadu s pripovednimi programi drugih. Pri tem sta obe 
vrsti stkani okoli dveh homonimnih, vendar radikalno zoperstavljenih »lo-
gik«: ena je namreč tavtološka »njihova logika« (NRP 45), »nekakšna kon-
vencionalna družabna igra, ki jo igrajo po pravilu. Pravilo pa je tole: svet je 
takšen, kakršen je, in ni ga treba popravljati« (prav tam), povsem nasprotna 
pa bi ji morala biti logika »zdrave ljudske pameti«: »treba je ostati logičen, 
saj, kakorkoli že, logika ni nikoli nezanesljiv vodič« (NRP 63 slv. izd.).XXV 
Glede na to, da je »logika« na strani predstavnika (kapitalistične) ekonomije 
pogleda (prim. J 115) in potemtakem tudi na strani Moscardovega dvojnika 
idem, ki je »nekdo drug v meni« (J 102),XXVI je Moscardov cilj »uničiti logiko 
njegove [tj. njihove] resničnosti« z dejanjem, »ki je v popolnem nasprotju z 
njim in je nedosledno« (J 91),XXVII se pravi, da z nasiljem protislovja svojim 
postopkom spodmakne vsako logično podlago: »Brez kakršnekoli logike! 
Brez kakršnekoli logike! Tako!« (J 107)XXVIII Logika ipse je v protislovju z 



Morana Čale:     Idem proti ipse: performativ pripovedne identitete …

129

logiko idem (»Dva svetova, dve logiki, dve mentaliteti!« NRP 75), a ravno 
zato, ker je protislovje njeno orožje, je v protislovju tudi sama s seboj. To 
najavlja tudi samo rojstvo pripovedovalca:

Ponoči, v intimnem, polglasnem pogovoru s samim seboj, nikakor ne morem 
pravzaprav logično upravičiti, zakaj se zadnji čas tako vznemirjam zaradi človeške 
neumnosti […] To so, vidite, vprašanja, na katera ni odgovora, ker so to povsem 
nejasni problemi, celo – lahko bi rekli – nerazložljivi, človeška pamet pa je otožno 
nemočna, a če se kdo vznemirja zaradi človeške neumnosti, ni niti sam pretirano 
obdarjen s pametjo … in tako naprej, tako nekako – še sam ne vem, kaj sem hotel 
pravzaprav povedati? (NRP 9–10 slv. izd.)XXIX

Kaj sem pravzaprav hotel reči? »Moja lastna življenjska resnica, kako je 
videti?« (NRP 230)

Kako je videti protislovna »resnica« pripovednega subjekta? Ali lah-
ko slednji skozi pripovedovanje na novo poveže svoje celotno življenje z 
»obratom«, tj. da se obrne na logiko identitete ipse, tako da ga naknadnost 
kot lastnost pripovedi napeljuje na pogajanje med »prej« in »potem«, iden-
titeti ipse pa omogoči, da se oblikuje okoli radikalnega, pradavnega odkla-
njanja »pogleda na svet«, ki je bil baje »že takrat, pred dvajsetimi leti, ‘ne-
gativen’, pa se vse svoje življenje ni razvil do nečesa pozitivnega«? (NRP 
169) Ali si je sploh mogoče predstavljati, »da bi ta človek [zdaj ‘on sam kot 
drugi’], preživel povsem normalno, neposredno življenje […], ne bi padel 
v celo vrsto protislovij, ne bi živel navideznega življenja […]«? (NRP 170). 
»Neposrednega življenja«, življenja »logično« vzpostavljene dialektike med 
idem in ipse, koherentnega in doslednega življenja si ni moč predstavljati niti 
v pripovedi, razen kot pripovedno hipotezo. To je razlog, da to življenje 
kot tako ne more biti neposredno, neposredovano in neprotislovno; pri-
povedovanje zmeraj goji laž, masko in protislovje pripovedi. Med mikro-
primeri protislovja posebej izstopa trenutek, ko jaz-hišni lastnik Pankraciju 
Harambaševiću, prav tako hišnemu lastniku, izzivalno pravi: »Jaz nisem 
hišni lastnik!« (NRP 48). Vitangelo Moscarda – ta ima s Krleževim pri-
povedovalcem mnoge skupne, tu neomenjene motivne podrobnosti – je 
prav tako hišni lastnik, ki se loti razdiranja svoje hišnolastniške identitete 
idem s sopostavitvijo diametralnega nasprotja; v občudovanja vredni name-
ri, vendar z dejanjem, obsojenim na neuspeh, namreč podarja svojo hišo 
revežu, saj namesto identitete dobrotnika, ki bi zamenjala identiteto ode-
ruha, pridobi identiteto norca. To je posledica trajnega hišnega lastništva, 
lastništva hiše jezika nad njegovo identiteto idem, okamenjujočega pogleda, 
ki ga nenehno preganja v ječi oblik in »regularnosti izkustev« (J 86).XXX 
Krležev hišni lastnik (ki namerava prodati svojo hišo-jaz-idem) lahko zani-
ka svoje hišno lastništvo, toda njegovo iskanje sebstva je vseeno še zmeraj 
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metaforično prikazljivo kot svobodna izbira, da se po lastni volji vrže z 
balkona hiše, ki jo (ali katera ga) ima v lasti (prim. NRP 155).

S tem ko zapusti predstavo identitete idem, da bi izpolnil sebi dano 
obljubo pravičnosti do sebe in do drugega, pa v diegetskem »življenju« še 
naprej nastopa v predstavi, v kateri se prav ta obljuba ipse ne more izpolniti. 
Tako kot zavoljo svoje podpore preganjanemu odstranjevalcu mask na-
strada sodni sluga Pero Krneta, tudi neponarejeni genij prvobitne ljudske 
modrosti, Valent Žganec, poln občudovanja in »nekoliko zaljubljen« v lik 
prvoosebnega pripovedovalca, prostovoljno preganjanega vzornika, ostaja 
enako abstraktni drugi, ki bi se mu pripovedovalec baje hotel oddolžiti, 
vendar ta drugi v skupnem zaporu še naprej ostaja pripovedovalčev sluga.

Če je zunanja identiteta idem nasilna konstrukcija pogleda in jezika v 
ekonomiji »konstruiran[ega] sveta« (J 44),XXXI kjer »človek tudi samega sebe 
jemlje kot snov in se oblikuje […] kot da je hiša« (J 49)XXXII – navkljub 
ontološki obstojnosti svojega sebstva (»pozabljajoč bit svoje človeške tva-
rine« NRP 19) – potem tudi »pravo« sebstvo, »notranj[a] čast« (NRP 123), 
»živo mesto« (J 129, itn.),XXXIII ipseiteta ni nič manj konstrukcija pripo-
vedovanja, ki z diegetskim povnanjenjem svoje notranjosti odreveneva v 
novo zunanjost. Paradoksno je, da je to sebstvo nezanemarljiva »rana« (J 
137, 142), a tudi praznina samote (prim. J 144; NRP 21, 141). Zato je 
povsem razumljivo, da »velika večina ne išče nikakršnega imaginarnega 
izhoda, ki ga ni in ga, seveda, tudi biti ne more« (NRP 141). Prav tako kot 
Pirandellov Moscarda v sirotišnici, ki jo je sam financiral, sam sebe vidi, 
kot da je »nihče«, se razblinja v nenehnem postajanju narave brez identite-
te in imena ter postaja tavtološka »knjiga, ki jo berem, veter, ki ga pijem« (J 
189),XXXIV tudi Krležev brodolomec in uničevalec lastne identitete postaja 
neidentificiran »človek«, ki »hodi in hodi in hodi, potuje, beži, se razbre-
menjuje, lebdi, lebdi na nihaju, se razblinja na mračnem odzvenu, leti brez-
telesno in se izgublja […]« (NRP 257) in prav tako se spreminja v knjigo, 
ki jo bere, v knjigo, ki jo beremo, v telo, ki se razblinja v pripovedovanju, 
segajoč za Shakespearovo »knjigo«, za trenutkom, ko Hamlet sanja, da se 
bo odpovedal delovanju: »Da nam je spati. Zaspati. Mirno in dokončno 
izginiti.« (NRP 260). Glede na to, da »spodobna ničla med množico spo-
dobnih sivih ničel« (NRP 13), brez kakršnegakoli »obrata«, ki ga romano-
pisci imenujejo ‘usodni’« (NRP 22), ne more spremeniti matematične vre-
dnosti, ampak ostaja enako nična »zaspana senca« (NRP 257), razpršena v 
radijskih valovih, se postavlja vprašanje, čemu se sploh lotevati operacije 
razločevanja med identiteto idem in »pravo«, samobitno ipseiteto.

Podvig, ki nima smotra v »dejanskem« svetu in je zato nesmotrn tudi 
v svetu diegeze, kjer vladajo isti ekonomski in kazenski zakoni »pogleda 
na svet« (pa tudi isti ekonomski in kazenski zakoni pogleda na subjekt kot 
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funkcionalno sestavino sistema), je prav rez z »ostrim nožem« (NRP 242). 
S tem rezom se človek kot ipse, kot »bit svoje človeške snovi« (NRP 19) 
v umetnosti loči od ekonomije uporabnosti, izrabljivosti, smotrnosti, od 
»pogleda« in diskurzivnih identitet idem, kakršne neizprosno oblikujejo in 
uklepajo njegovega dejanskega dvojnika. Književnost, umetnost nasploh, 
»laboratorij za miselne poskuse« kot ne-mesto (atopija) »resničnega« člo-
veka, je edino pravo mesto, edino »živo mesto«, edina hiša, v kateri funkci-
onalno-antropološki konstrukt odlaga obrambno površino svoje normira-
nosti, slači »s sebe svojo krvavo kožo« (NRP 242) in – oproščen dolžnosti, 
da gleda in da je gledan, da sodi in da je sojen, da nadzoruje svoje interese 
in se klanja svojim oportunim reprezentacijam – vidi brezno problema, ki 
je »vsa njegova skrivnost«, nato vidi samega sebe, kako se vidi, kako se vidi 
kot drugi, kako se vidi, kot da bi vselej gledal nekoga drugega. Kajti vidi 
se, kot da je dvojna konstrukcija – »problematična oseba«, ki govori o sebi 
kot o »problematični osebi« – pripovednega diskurza, kot sam pripovedni 
diskurz:

[…] če kdo govori ali slika z ostrim nožem, […] če hoče odkriti sebe, je on tu, mra-
čen in daljen, in z njim […] ne vedo, kaj bi počeli, […] je problematična oseba, […] 
nima svojega določenega »pogleda na svet«, ker tak človek ne čuti potrebe […], da 
bi gledal svet po predpisu, ko tak človek svet vidi … Sploh ni treba gledati, marveč 
videti, v tem je vsa človekova skrivnost … (NRP 291 slov. izd.)XXXV

Glas s samorazdiranjem samoustvarjene »problematične osebe« – to je 
avtodiegetskega pripovedovalca, porojenega v trenutku, ko se je njegov lik 
razcepil na fiktivno antinomijo med (pred pripovedovanjem neobstoječi-
mi) prej in potem ter med idem in ipse ter tako postal problem, vreden pripo-
vedovanja in zato tudi razcepljen na lik in pripovedovalca – sam svojega di-
egetskega dvojnika opredeljuje kot »lingvistično tečnobo« (NRP 169): »To, 
kar se pripoveduje, je ‘pripovedovanje’. Konec koncev pripovedni tekst 
nima objekta: pripovedni tekst se posveča edino samemu sebi: pripovedni 
tekst se pripoveduje.« (Barthes, S/Z 219) Dialog dveh sogovornikov, ki ju 
ni lahko identificirati, napeljuje na misel, da sta pripovedovalec in lik kljub 
večkratni podvojenosti istovetna s pripovednim diskurzom (prim. Barthes, 
S/Z 184). Ker protagonist »samemu sebi« (tako kot dela pripovedovalec 
od prvega stavka romana, prim. NRP 7) pravi, da bi bilo treba […] o vsem 
tem napisati knjigo« (NRP 239) – s tem jemlje resnost tekstu, ki ga beremo 
kot še neuresničeno ali celo neuresničljivo možnost – se oglaša »sikstinska 
senca« (NRP 240), metanarativna instanca (o kateri lahko domnevamo, da 
deloma ustreza pripovedovalčevemu »samem sebi«, drugemu glasu znotraj 
pripovedovalca, torej neki vrsti njegove ipse, ali pa avtoreferencialni raz-
sežnosti samega pripovednega diskurza). Sogovornikov glas (»sikstinska 



PKn, letnik 30, št. 1, Ljubljana, junij 2007

132

senca«) namreč pripovedovalcu preprečuje, da bi – s tem ko književnosti, 
slikarstvu in umetnosti nasploh »z blagim prizvokom ironije« (prav tam) 
odreka sposobnost sklicevanja oziroma delovanja na resničnost – zanikal 
tudi lastno ontološko obstojnost, poglabljajoč v bralcu paradoksni vtis, da 
knjiga, ki jo bere, ne samo da ni napisana, ampak sploh ne bi imela smisla: 
»In […] vi imate še toliko naivnega poguma, da verjamete, da se s knjigo 
ali sliko lahko sploh kaj pove? Ali celo dokaže? Kakšne slike? Kakšne knji-
ge?« (prav tam). Avtoreferencialno »lingvistično tečnarjenje« izpraznjene 
prve osebe – morda prav glas njegove ipse, ki je naenkrat vzniknil iz platnic 
natisnjene knjige, objavljene pod zvenečim avtorskim imenom – učinkuje, 
kakor da ne gre nikamor izven samega sebe. Zatrjuje namreč, da to, kar 
se zdi, da je (identiteta idem teksta), ni (ipseiteta teksta, tj. odnos teksta 
do samega sebe in do zunanjega drugega, ki mu je dal obljubo, torej do 
bralca); da jezik lahko zanika lastne stvaritve kot fiktivne in da redno zani-
ka tudi podnajemnika v svoji hiši, človeka, namišljenega hišnega lastnika, 
zavedajoč se, da bi človek brez njega tako ali tako ostal brezdomec. Ali da 
je bralec – sicer prepričan, da se sam, glede na tekst, nahaja v zunajtekstni 
realnosti – performativno vpisan v diskurzivno tkivo romana, v katerem 
(misli da) lahko »vidi […] vso skrivnost človeka« (NRP 242), »bit svoje člo-
veške snovi« (NRP 19), »odprto vprašanje svoje skrivnostne usode« (NRP 
143) in potemtakem morda pripovedno naravo svojega osebnega dogo-
vora med idem in ipse, morda pa samo svoje hrepenenje po smislu kot po 
ipseiteti teksta. In to navzlic temu, da mu diskurz v Na robu pameti odločno 
pravi, da nima svojega »pogleda na svet«, da ga tudi nikoli ni imel in da ga 
tudi nikomur ne more dati (prim. NRP 143), kakor tudi da s knjigo ni moč 
ničesar (referencialno) »reči« ali »dokazati« (NRP 240), saj v pripovednem 
tekstu »pravzaprav ne ‘vidimo’ ničesar« (Barthes, Introduction 52).

Prevedla Jelka Kernev Štrajn

OPOMBE

1 Bankir, oderuh, zabiti soprog in hišni lastnik pri Pirandellu; doktor prava, glavni advo-
kat Domaćinskega, apotekarski zet in hišni lastnik pri Krleži.

2 O izotopiji lutke, maske, igranja in podobnega kot o metafori heteronomije pri Krleži 
in v literarni tradiciji, prim. Žmegač 193–272.

3 Pirandellov pripovedovalec se z bogatimi stearnovskimi metalepsami obrača »na vas«, 
ki vam »nikoli ni šinilo v glavo, da se hočete videti, kako živite« (J 29; prim. 35–50, 68, 74, 
76, 79, 80, 133, 136, 145 / »a voi non è mai passato per il capo di volervi veder vivere«, U 
706, prim. passim); v diskurz Krleževega pripovedovalca »v polglasnem razgovoru s samim 
seboj« (NRP 7); kjer izvede tirado o univerzalnosti človeške neumnosti (pri tem vnaprej 
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spodkopava svojo lastno izjavljalno avtoriteto, pripominjajoč, da je »nikakor ne mor[e] 
zares logično opravičiti« (NRP 7), ter s tem tudi samega sebe vključi v referenčno polje 
(prim. NRP 8)). Že po prvem odstavku se namreč vsili ravno vprašanje, glede katerega ni 
jasno, ali ga postavlja pripovedovalec samemu sebi ali naslovljenec.

4 Pripovedovanje je v obeh primerih retrospektivno, tj. analeptično, tako Biti v zvezi s 
Krleževim romanom na primer opaža, kako je »celotno dogajanje […] umeščeno v ana-
lepso, vse, kar se dogaja, se dogaja samo v spominjanju,« a »položaj spominjanja […] je 
pravzaprav položaj pripovedovanja« (78), toda kaže se spomniti Ricœurjeve pripombe, da 
je literarna pripoved načeloma vselej retrospektivna, »vendar samo v enem smislu: samo v 
pripovedovalčevih očeh so pripovedni dogodki videti, kot da so se odigrali v preteklosti. 
Preteklost pripovedovanja je zgolj kvazi-preteklost pripovednega glasu« (192). Pripovedo-
vanje z analepso ustvarja iluzijo predhodnega življenja; toda razcep na »prej« in »potem« 
–, ki v primeru konverzijske avtodiegeze ustreza eksperimentalnemu razkolu med čisto 
»idem« in čisto »ipse«, tj. dotedanji iluzorni samoistovetnosti in inauguraciji naprezanja za 
njeno modifikacijo ali ovrženje prek na novo vzpostavljene avtorefleksije – pripada izključ-
no pripovedi in kot takšen ustvarja pripovedno identiteto.

5 Prim. J 40–42, 44, 47, 49–50, 51–52, 167, 190 / U 772–774, 776, 778–779, 789–781, 
880, 902; NRP 137.

6 »Njega je bilo mogoče videti, on pa ni mogel videti mene. Zame je bil to, kar sem bil 
za druge jaz, ki me je bilo mogoče videti, sam sebe pa nisem mogel videti. […] V ogledalu 
se nisem videl, bil pa sem viden; tako se drugi ni videl, pač pa je videl moj obraz in videl 
sebe, kako ga gledam.« (J 21 / »Egli poteva esser veduto e non vedermi. Era per me quel 
che io ero per gli altri, che potevo esser veduto e non vedermi. […] Io nello specchio non 
mi vedevo ed ero veduto; così l’altro, non si vedeva, ma vedeva il mio viso e si vedeva 
guardato da me.« (U 754).

OPOMBE PREVAJALKE

I Istost, ang. same, fr. mêmeté.
II Avtorefleksivno sebstvo, ang. self, fr. ipséité. Ob tem kaže opozoriti, da je proble-

matiko omenjenih dveh vidikov identitete (idem in ipse) v našem prostoru odprla Jola Škulj 
v članku »Literature as Repository of Historical Consciousness: Reinterpreted Tales of 
Mnemosyne«, v Methods for the Study of Literature as Cultural Memory. Amsterdam, Atlanta: 
Rodopi 2000, str. 411–419.

III »un’ importanza […] assoluta« (U 86).
IV »fatti« (U 798, 76).
V »fantoccio« (U 779), »marionetta« (858, 867); »bambola«, (859).
VI U 756–758, 787, 788, 791, 798, 813, 859, 861.
VII U 824.
VIII »un estraneo« (U 748–754, 780).
IX »Chi era? […] Chi era? Ero io?« (U 756).
X »Kako je uopće protekao moj život? Što znači sve to u meni i oko mene? […] Moja 

vlastita životna istina kako izgleda?« (NRP 230)
XI »come un cieco« (U 796, 858).
XII »bio sam uredna ništica među masom urednih sivih ništica.« (NRP 13)
XIII »kod sveopćeg čišćenja pedrasuda pokazao posve drugim čovjekom nego što [je] 

samome sebi i svojim bližnjima izgledao jednoga čitavog života,« (NRP 16)
XIV »giocargli un brutto tiro […], cioè, a fargli compiere un atto del tutto contrario a lui e 

incoerente: un atto che, distruggendo di colpo la logica della sua realtà, lo annientasse […] 
agli occhi […] di tanti altri,« (U 813–814)
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XV »Cominciò da questo il mio male. Quel male che doveva ridurmi in breve in con-
dizioni di spirito e di corpo così misere e disparate che certo ne sarei morto o impazzito, 
ove in esso medesimo non avessi trovato (come dirò) il rimedio che doveva guarirmene.« 
(U 742)

XVI »Ležim u sobi, zavješenoj crnim zavjesama, i ne snalazim se pred najosnovnijim pita-
njem: da li je to u meni početak ozdravljenja ili ću eventualno oslijepjeti i tako ostati u crnoj 
sobi, u svojim vlastitim samoćama, osamljen i potpuno sam, ili se tek nalazim pred bitka-
ma, a sve to do danas bilo je tiha i idilična uvertira prije kreševa u kojima ću možda izgubiti 
glavu, ali zastave ne ću predati ni zatajiti? Imam li ja uopće zastavu?« (NRP 230–231)

XVII »Bisogna che s’intrapppoli l’essere in una forma«, »prigione [delle forme]« (U 798).
XVIII »Ljudi se progone uzajamno i osjećaju se progonjenima […] od pogleda, od riječi.« 

(NRP 18).
»Kao u pučkim kitajskim kazalištima, mi spavamo u gledalištu, mi se tu hranimo, mi 

živimo tu i mi tu umiremo. Prisustvujući začaranoj predstavi, glumeći glumce i gledaoce u 
jednom licu, ne razbirući tko je glumac a tko publika, mi ne razaznajemo tko koga proma-
tra: da li glumci gledaoce ili obratno? Jer dok nekoga gone na sceni, dok hajka traje, […] 
teško bi bilo prosuditi nisu li i goniči sami progonjene zvijeri […]« (NRP 225)

»[…] mi gledamo, ali smo isto tako i gledani […]« (NRP 226)
XIX »[…] a vedermi addosso gli occhi della gente mi pareva di sottostare a un’orribile 

sopraffazione pensando che tutti quegli occhi mi davano un’immagine che non era certo 
quella che io mi conoscevo ma un’altra ch’io non potevo né conoscere né impedire […].« 
(U 819)

XX »Ma sì! è qui tutto […] in questa sopraffazione. Ciascuno vuole imporre agli altri quel 
mondo che ha dentro, come se fosse fuori, e che tutti debbano vederlo a suo modo, e che 
gli altri non possano esservi se non come li vede lui. […] Che realtà può essere quella che 
la maggioranza degli uomini riesce a costituire in sé? Misera, labile, incerta. E i sopraffat-
tori, ecco, ne approfittano! O piuttosto, s’illudono di poterne profittare, facendo subire o 
accettare quel senso e quel valore ch’essi dànno a se stessi, agli altri, alle cose, per modo 
che tutti vedano e sentano, pensino e parlino a modo loro. […] S’illudono perché in verità 
poi, […] non riescono a imporre altro che parole. […] Eh, ma si formano pure così le così 
dette opinioni correnti!« (U 824–825)

XXI »In astratto non si è.« (U 798)
XXII »Da bi čovjek mogao pomiriti u sebi svoja vlastita protuslovlja, […] čovjek mora 

da sredi nered u sebi i oko sebe, da nadahne smisao sveopćem besmislu oko sebe i u sebi 
samome, po jednoj naročitoj samoobrambenoj metodi koja se vulgarno, u svakodnevno-
me životu, zove “pogled na svijet”. […] svi oni imaju svoje “poglede na svijet”, a ja ga, 
nažalost, nemam, […] ja ga nikada nisam ni imao. Kad bi čovjek mogao da riješi otvoreno 
pitanje svoje zagonetne sudbine bilo kakvim “pogledom na svijet”, kao revolverom ili kao 
sredstvom za spavanje, […] kad bi negdje radio nekakav dućan, nekakva trgovina “pogleda 
na svijet”, čovjek bi […] kupio nekoliko kutija najpotrebnijih, najudobnijih, najsuvreme-
nijih “pogleda na svijet”. […] Svi ti bezbrojni sverazrješujući i sveodgonetavajući “pogledi 
na svijet” svjetlucaju kroz tminu ljudske svijesti već prilično dugo, možda već dvadeset ili 
trideset hiljada godina […] a tmina ljudske svijesti, vidite, ostaje uvijek jedna te ista: jednako 
gusta, jednako zagonetna i jednako mračna!« (NRP 141–144)

XXIII »Non ho più mondo per me.« (U 807)
XXIV »I evo […] ključ za razumijevanje moje situacije […]: do onog momenta ja sam 

s izvjesne visine […] promatrao taj bal pod maskama, […] a nisam imao stvarno svijesti 
o tome kako ni ja lično nisam ništa drugo do obična maska […]. Ali kad sam se našao u 
obezglavljenoj gužvi, odnosi su se izmijenili: od šutljivca koji pasivno promatra postao sam 
čovjek koji je prestao da glumi prosto zato, jer je osjetio kako glumi krivo […]« (NRP 44)
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XXV »treba ostati logičan jer, bilo kako bilo, logika nikad nije nepouzdan vodič« (NRP 
52)

XXVI »un altro in me« (U 824).
XXVII »distrugge[re] […] la logica della sua realtà« – »un atto del tutto contrario a lui e 

incoerente« (U 814).
XXVIII »Senza nessuna logica! Senza nessuna logica! Così!« (U 839).
XXIX »Noću, u intimnom, poluglasnom razgovoru sa samim sobom, nikako ne mogu 

zapravo logički opravdati zašto se u posljednje vrijeme toliko uzrujavam zbog ljudske glu-
posti. […] To su, vidite, pitanja na koja nema odgovora jer su to problemi sasvim nejasni, 
čak, moglo bi se reći, i neobjašnjivi, a ljudska je pamet tugaljivo bespomoćna, pak ako se 
netko uzrujava zbog ljudske gluposti, ne će biti ni sam baš pretjerano obdaren umom… i 
tako dalje, otprilike – ni sam ne znam što sam zapravo htio da kažem?« (NRP 7–8)

XXX »la regolarità delle esperienze« (U 808).
XXXI »un mondo costruito« (U 774).
XXXII »L’uomo piglia a materia anche se stesso, e si costruisce […] come una casa« (U 

778).
XXXIII »Il punto vivo« (U 848 itn.).
XXXIV »il libro che leggo, il vento che bevo« (U 910).
XXXV »[…] ako netko govori ili slika oštrim nožem, […] ako hoće da otkrije sebe, on 

je tu, mračan i dalek, i s njime […] ne znaju što bi počeli, […] on je problematično lice, 
[…] on nema svoga nekog određenog “pogleda na svijet”, jer takav čovjek nema potrebe 
[…] da svijet gleda po propisu, kada takav čovjek svijet vidi. Ne treba uopće gledati, nego 
vidjeti, u tome leži čitava tajna čovjeka.« (NRP 242)
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Idem vs Ipse: The Performance of Narrative 
Identity in Pirandello’s Uno, nessuno e 
centomila and Krleža’s Na rubu pameti
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Articulating the interdependence between narration and the consti-
tution of personal identity in structurally homologous ways, Pirandello’s 
Uno, nessuno e centomila (One, No One, and One Hundred Thousand, 1925) 
and Krleža’s Na rubu pameti (On the Edge of Reason, 1938) could be taken 
to substantiate Ricœur’s claim that fiction is a laboratory that tests the 
potentials of narrative identity. In both cases, the plot revolves around a 
break that seems to have occurred within the previous, presumably co-
herent, identity of the respective main characters, but which is also the 
foundational event of their birth to narration, both as narrative characters 
and as autodiegetic narrators. The “semic configurations” (Barthes) of the 
self-narrating subjects are predicated on the acknowledgment of the gap 
between their appearance as “heteronomically” determined (Žmegač) per-
sons and their ungraspable inner selves, the latter being suddenly perceived 
as obliterated by the former. The two aspects of personal identity, which 
constitute an ethical-ontological and autobiographical split, correspond to 
what Ricœur defines as the numerical identity of uniqueness, continuity, 
and permanence of structural properties allowing for successive re-identi-
fications, or idem-identity (mêmeté), and the reflexive relation to one’s own 
self, implying responsibility towards the other, or ipse-identity (ipséité). The 
autodiegetical narrators provide an account of their characters’ efforts to 
recover their ipseities, shattered as these are not only by the inevitable 
exposure of the subject to the violence of the other’s gaze, but also by 
their own mechanical conformity to normalcy. Violence breeds violence: 
by deciding to destroy its double, and the self forfeits the possibility of 
its own self-reflexive action. The self claiming its rights is revealed to be 
a construction of narrative discourse – which, for its part, displays the 
improbable realization of the literary text’s ipseity; that is, of its meaning 
beyond the surface of its illusionary referentiality.
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As one of the most influential contemporary Western cultural currents in China, Sartrean 
Existentialism has enlightened and deepened the literary presentation of the self and life 
since the beginning of the 1980s. From the late 1980s and into the 1990s, “New Realism,” 
“New Generation,” and “Late Generation” appeared on the literary stage, their writings 
indicating a kind of Sinolization of Sartrean discourses.

Key words: Chinese literature / existentialism / philosophical influences / Sartre, Jean Paul

From the 1980s onwards, with the advent of China’s reform and open-
ing-up to the outside world, Chinese ideology, theory, and literature began to 
enjoy a revival and a gradual prosperity. In literature, the central government 
significantly amended its policies regarding literary production, freeing litera-
ture from the yoke of political restrictions.1 European and American “capi-
talist” cultural trends and currents, which had been criticized and expelled 
since the establishment of the People’s Republic of China in 1949, began 
to be translated and introduced into China. The years from 1980 to 1989 
witnessed the entry of almost all types of Western “modernist” thoughts in 
politics, literature, and philosophy onto the Chinese ideological stage, cre-
ating an upsurge of interest in Western modernism. As part of this, Jean-
Paul Sartre–centered “existentialism” was the most noticeable.2 Generally 
speaking, Sartrean existentialism, among other Western currents of thought, 
has had a remarkable impact on the methodology and ideology of Chinese 
literary production since the beginning of the 1980s. It has promoted the 
discovery, deepening, and reconstruction of the human paradigm,3 and has 
generated a new form of humanism in New Era Chinese literature.4

In Europe, existentialism is both a philosophical and esthetic trend 
of complex constituents. Søren Kierkegaard, Friedrich Nietzsche, Kafka, 
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Martin Heidegger, Albert Camus, Sartre, and Simon De Beauvoir, Sartre’s 
life’s companion, are all regarded by Westerners as representatives of 
existentialism. Almost all the works from the philosophers mentioned 
above were introduced to and translated in China since the beginning of 
the New Era. During this process, the literary and philosophical works of 
Sartre had an overwhelming influence on Chinese literature in the post-
1978 era. Although some scholars state that the influences of existen-
tialism can be divided into the “Sartrean” and “Heideggerian,”5 I prefer 
to think that the greatest influence came from Sartre. The influence of 
existentialism is overwhelmingly that of Sartre in New Era Chinese litera-
ture6 because Sartrean existentialism in China has long been considered 
a mix of all the schools of existentialism that have ever been produced 
in the past several decades, while at the same time he developed an ex-
istentialist notion of his own.7 Sartre is a great philosopher and literary 
master, as well a famous social activist: he not only produced a number 
of novels, dramas, and critical literary works advocating his existentialist 
thought and theory, but also actively participated in various social and 
political struggles for national freedom and independence. He is a com-
mitted writer in real sense. All of the attributes mentioned above made 
Sartre’s theoretical and social reputation exceed any other existentialists 
introduced to China.

Since the 1980s, especially during the “Sartre Craze,”8 a great deal of 
work was done translating and researching Sartrean existentialism in both 
philosophical and literary circles in China. However, it is difficult to find 
in-depth theoretical exploration concerning Sartre’s influences on New 
Era Chinese literature, which is unfortunate because the achievements of 
Chinese literature that have been made in the past twenty years have much 
to do with its encounter with Western cultural thoughts brought into 
China immediately after the end of the Cultural Revolution. “No writer 
can be exempted from being influenced by others or influencing others” 
(Brunel 34). If we cannot reveal the process by which the literature of a 
certain period experiences the influence of foreign cultures, then we lose a 
precious opportunity to understand the development, evolution, and birth 
of new literature. The process of influence is a complicated mechanism, 
during which the vitality of foreign cultures is assimilated into the liter-
ary body and consciousness of China, promoting changes in its structure, 
style, texture, constituents, and spirituality, engendering a completely new 
literary form. Thus, research on foreign cultural influence is the revelation 
and exploration of how a foreign culture is received, accepted, utilized, 
referred to, and absorbed by Chinese culture, as well as the mechanism 
that makes the culture evolve in its modes and paradigms.
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As a new kind of humanism, Sartre’s existential philosophy as well as 
his literary works greatly contributed to the discovery and deepening of the 
human paradigm in New Era Chinese literature. Chen Rong is one of the 
female writers that resorted to Sartre in her writings in the early 1980s, and 
she is the only writer that directly discussed Sartrean thoughts and princi-
ples in her novels. For example, in 1984, she published a novelette entitled 
Yang Yueyue he sate zhi yanjiu (Yang Yueyue and the Study of Sartre), giving 
an account of an ordinary but unusual woman’s marital experience full of 
frustrations and upset. The eye-catching aspect of the novel is that many 
paragraphs deal with the author’s attitudes towards Sartrean philosophy 
and its social influences through the mouth of the narrator. In the novel-
ette Chen Rong, via the narrator, states that (a) Sartre was a unique writer 
in the world with an extraordinary talent. He was also a political activist 
and fighter enjoying worldwide popularity, and he had a friendly attitude 
towards China and Chinese revolutions. (b) Sartre proposed such notions 
as “the precedence of existence over essence,” “freedom of choice,” and 
“bearing responsibilities,” which are correct at least in two aspects. First, it 
is against theism. That is, it is not God that created man according to His 
own will; rather, it is man that has made himself by making free choices. 
Second, it is against fatalism. A human being is not a slave of destiny; 
he is entitled to project and create his own future according to his own 
purpose. Take, for instance, the concept of “what it is like to be a writer.” 
The title of writer itself is a given one, but “the definition of ‘what it is like 
to be a writer’ is not the result of God’s will and destiny’s arrangement. 
In effect, it is derived from your personal dedication to and involvement 
in the world and life according to your own will.” (c) Although Sartre is 
not a proletarian revolutionary philosopher, we cannot simply and rudely 
denounce Sartre’s philosophy as a “capitalist instrument.” Thus, all in all, 
Chen Rong has given a generally affirmative evaluation of Sartre, which is 
a fairly just attitude. Such an affirmative evaluation required great courage 
in the historic context of the mid-1980s, when the political left was still 
affecting literary policies. Moreover, Chen Rong grasped the key points 
of Sartrean ideology and gave them a simplified and easily understandable 
explanation. It shows that she had an in-depth and meticulous reading 
and thinking about Sartrean works. In the novel, she proclaims repeatedly, 
via the narrator’s voice, that “I have read Sartre’s Being and Nothingness and 
he later published articles defending his own philosophy,” and “I am still 
studying Sartre” (Chen Rong 87), and so on. The Sartrean influence and 
enlightenment on the theme of Yang Yueyue and the Study of Sartre is seen in 
two aspects. First, it advocates the breaking of bondage and the oppression 
of feudal consciousness, the liberation of personality, the improvement of 
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individual dignity, and the promotion of personal independence. Second, 
it encourages fighting against life’s difficulties, performing actions from 
one’s self-consciousness, and endeavoring to be the master of one’s own 
destiny. In this novel, the author also puts some of Sartre’s rational and 
progressive humanist notions into the characterizations and plot, making 
a relentless attack on the remains of Chinese feudal culture, rectifying the 
obsolete and rotten moral principles and values embedded in traditional 
culture that oppress and negate the subjectivity of human beings. It is 
therefore reasonable to say, taking Sartrean philosophy as a weapon, that 
in the early 1980s Chen Rong successfully paved the way for the discovery 
of the human paradigm in New Era Chinese literature.

Starting in the early 1980s, a group of young writers came to be known 
in literary circles. Liu Suola, Zhang Xinxin, Xu Xing, Ma Yuan, Can 
Xue, and Chen Ran stood out; they became the mainstream recipients 
of Sartrean existentialism due to the particular era they lived in. These 
young writers, born in the 1950s and 1960s, spent their childhood in fer-
vent political movements such as “Against Rightists,” “Go to Rural and 
Mountain Regions,” and “The Great Cultural Revolution,” which were 
considered quite a rupture from traditional Chinese culture. Literature-
oriented young people growing up in such a cultural desert soon became 
trapped in a sense of loss after the revolutionary movements came to an 
end, their previous beliefs and pride having disappeared, their ideals no 
longer making them passionate and excited. Furthermore, after experienc-
ing the difficulties and hardships of life, they had developed a deep sense 
of absurdity, isolation, and anguish towards the world. It was just at that 
particular time, with the implementation of reform and the opening-up 
policy by the central government, when many modern irrational Western 
cultural trends burst into China. Many university students, young writers, 
and scholars, after their initial amazement, immediately recognized and 
accepted them because their minds at that time were simply barren and in 
sore need of stimulating input. Having discovered foreign thoughts cor-
responding to what they had experienced, contemplated, and intended to 
express, they instinctively accepted them naturally. Sartrean existentialism 
was one of the modern Western philosophical and esthetic thoughts that 
seized the minds of Chinese intellectual youth at that time.

During the mid-1980s, there was an upsurge in reading, learning, and 
studying Sartre in Chinese academic fields, especially literature, mainly by 
intellectual young people. Being active in their ideas, young intellectuals not 
only accepted the new ideas quickly, but also expressed them enthusiasti-
cally, rapidly disseminating these new ideas with a striking effect. As the 
writer Han Shaogong commented at that time, “no matter whether Sartre, 
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Hemingway, or Аntmatov are introduced, it will definitely create a shock” 
(35). The reasons for the “Sartre Craze” are not complex. First, the essential 
concept of Sartrean existentialism is “freedom” based on the idea of pure 
antitheism. It advocates the individual’s escape from the dungeon of tra-
ditional values and realization of the self’s essence by making free choices. 
Such an idea easily produces a resonance among young people, especially 
young intellectuals. Second, Sartre’s description of isolation, absurdity, and 
self-consciousness is in accordance with those young writers’ own experi-
ences of reality and life. Because there is no God in the world and the world 
is so absurd, the self is the only thing that can be trusted and relied upon. 
Therefore, to explore, understand, express, and realize the self became the 
behavioral connection that linked them to the real world. As Liu Suola said 
in 1985: “at that time I have nothing to rely on, and no hope at all; I have 
nothing but my ‘self.’ Therefore, by relying on the self, I hope to manifest 
it thoroughly in my survival’s struggle” (Zhao Mei 89). Actually, to recast 
an absent self via freedom of options was one of the prevailing themes in 
literary works written by young people at that time. Taking their particular 
lives and conditions into consideration, it is no accident that these writers 
turned to and were enlightened by Sartrean existentialism.

Sartre’s existentialist philosophy and writings have continued to enlight-
en and deepen descriptions of life and the self in Chinese literature since the 
beginning of the 1980s. At the end of the 1970s, when the “Great Cultural 
Revolution” was just over, “Scarred Novel” by Lu Xinhua, “Reflective 
Novel” by Liu Xinwu, and other works began to appear as a reflection 
of the Cultural Revolution. A trend of depicting “humanism” became 
popular in Chinese literary circles. “Humanism,” “The Capitalized MAN,” 
“Literature is Humanism,” and “The Subjectivity of Literature” were fo-
cuses of literary production and criticism at that time. Literary humanism 
in that period was a reaction to the great tragedies that had just transpired. 
It soon evolved into reflection and criticism of the feudalist values that had 
existed for five thousand years and have been considered the source of cul-
tural and political disasters in China. Therefore, the life and self-conscious-
ness manifested in literary works were heavily loaded with social, historical, 
and ethical content.9 The prevalence of “scar” and “reflection” in literature 
were closely and directly related to the debate and discussion of humanism 
among intellectuals in the early 1980s, which were obviously triggered by 
Sartre’s views of committed literature and existentialist humanism.10

From the mid-1980s to the end of the decade, the literary expression of 
the self underwent a transformation, mainly in terms of individual’s suspi-
cion, confusion, and negation of the existence of the self, the description 
of a human being’s “alienation of survival,” and the personal experience 
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of the absurdity of the world. The self lost its essence, no longer having 
historical, rational, and ethic connotations. In the novels by Zhang Xinxin, 
Liu Suola, Xu Xing, Zong Pu, Zhang Chengzhi, Chen Cun, Deng Gang, 
Han Shaogong, Wang Anyi, Zheng Yi, and Mo Yan, the sense of lost 
self, emptiness, absurdity, and redundancy became extremely prominent. 
This transformation of the self was a one-hundred-eighty degree reversal. 
Seen from the historical viewpoint of world literary development, no liter-
ary transformation occurs without the intervention of and collision with 
foreign cultures. The literary transformation of the self gave voice to an 
intensified influence of a Sartrean “human paradigm” in New Era litera-
ture, which means Chinese writers in the mid- and late 1980s, triggered 
by Sartrean philosophy and literature, engaged in more profound research 
and exploration of the self.

The first group of writers to achieve a breakthrough in depicting the 
new mode of self were the Avant-garde, as they were referred to by Chinese 
critics in general. The Avant-garde included such well-known authors as 
Liu Suola and Zhang Xinxin. Liu Suola’s novels You Have No Option, The 
Blue Sky and the Green Sea, Searching for the King of Songs, and The Racecourse (ni 
bie wu xuan ze, lan tian lv hai, xun zhao ge wang, pao dao) were consid-
ered works “representative of the starting point of Chinese modernism” 
and “the embodiment of the existentialist influence on Chinese literary 
spheres.” She was also regarded as one of the most important representa-
tives of the Avant-garde writing in the mid-1980s. One of the important 
features of existentialist consciousness was a profound sense of nothing-
ness expressed in her works. This nothingness was characterized by the 
sheer absence of value, the classic, and the essence, and identity of self. 
Nothingness is not only the feature of characterization, but also the fea-
ture of esthetic expression, which signified the esthetic implementation 
of Sartre’s philosophical notion of “the precedence of essence over ex-
istence” in her novels. As a female writer greatly influenced by Sartre, 
Zhang Xinxin’s literary productions bear a direct relationship to Sartre’s 
philosophical and esthetic influence.11 Zhang Xinxin’s novels focused on 
the pursuit and loss of women’s identity of self, which represented her 
complex and ambivalent psychology in a particular social environment. 
The beginning of China’s reform and opening-up in the early 1980s was 
at a time when people admired free social competition blindly, and wom-
en, motivated by their budding consciousness of self, also participated in 
the struggle for independent social statuses and discourses. However the 
struggle was bound to be extremely tough. In Zhang Xinxin’s works, the 
traditional gender stereotype of women was being broken, but the male 
world’s discourse power was still strong, dominant, and central. In addi-
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tion, women’s materialistic and spiritual dependence on men underwent 
no essential alterations; therefore, Chinese women in the 1980s cut off 
their connection with history, but they couldn’t discover their ideal future. 
“She” was actually suspended in the vacuum of the history. Whether the 
regretful love in Where Do I Miss You, (wo zai na er cuo guo le ni) or the 
bitter, anxious, and nauseous experiences in On the Same Horizon (zai tong 
yi di ping xian shang) and The Dream of Our Age, (wo men zhe ge nian ji 
de meng) they all revealed women’s inexpressible sense of void and per-
plexity in life and self. Thus, Zhang Xinxin saw both the urgent need for 
women to realize their self and the pitiful helplessness in their failures. 
However, they were just as haunted by the fear of failures and inability to 
do anything about it, to say nothing of bravely building up confidence in 
their long-term future. That was the very imprint left in her works by the 
particular time in which she lived.

Liu Suola, Zhang Xinxin, and other writers of that time separated the 
human being’s self from the entire context of civilization, going beyond 
all the classical texts, historic doctrines and authoritative truth. The self, 
which transcended reality and truth, eventually turned into another form 
of reality and truth: an authentic and immediate experience of the subjec-
tive value of the self’s existence. As Sartre said:

[B]efore there can be any truth whatever, then, there must be an absolute truth, 
and there is such a truth which is simple, easily attained and within the reach of 
everybody; it consists in one’s immediate sense of one’s self …. The theory alone 
is compatible with the dignity of man, it is the only one which does not turn man 
into an object. (21)

Being existent means one can directly sense and feel one’s true self, such 
sense and feeling attained through the self’s endless choices, suspicions, ne-
gations, and transcendences. To pursue all while simultaneously suspecting 
all, to negate all while simultaneously desiring all, only in this way can one 
always be in the central position, making progress and development in the 
process of creating one’s self. Some critics disagreed about such extreme 
indulgence in the self, saying that one serious mistake made by these young 
writers is that they broke up the unification of self and social reality, and that 
they should allow the self to take responsibility for national destiny. This 
may be one of the typical misunderstandings towards those young writers. 
As a matter of fact, one’s freedom conforms well with taking responsibility 
for the destiny of a nation; the first is an adequate and necessary condition 
for the latter. If one has lost his subjective consciousness, he is nothing but 
a walking object thrown here and there by wind and tide, never thinking 
of shouldering any responsibilities. Imagine if Chinese women today were 
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still living within the dogmatized and obsolete morals and ethics created 
thousands of years ago – how could they have the opportunities to bring 
their potential and wisdom into full play in society? Sartre repeatedly em-
phasized that, although making a free choice one should consider others’ 
freedom as well, “when you make a choice, you also make a choice for all 
the others. … Therefore, you are responsible for both yourself and others” 
(9). From this perspective, national loyalty and human destiny should be 
taken into account when a free man makes personal decisions.

Young Chinese writers in the 1980s learned much from Sartre and 
many other Western philosophers and writers. However, they never 
adopted the simple and childish mimics of literary techniques of those 
Western modernist writers, the significance of which was affirmed in liter-
ary criticism. As one critic said, these young writers

[S]ucceeded in borrowing ideological content from modernism, rather than peel-
ing off its techniques alone and applying these to their writings. It indicates that 
a group of young Chinese writers have risen and become mature in the circle of 
elite literature. They learned from Sartre, Nietzsche, Bergson, Freud, and Camus 
to nurture their spirits, and they were concerned about one set of questions: “Who 
am I?” “Where do I come from, and where shall I go?” “What should I do and 
what can I do in this world?” It was the issue that Western modernism was bitterly 
obsessed with. (Wu Xiuming 83)

From the late 1980s to the 1990s, the “New Realism,” “New Gene-
ration,” and “Late Generation” writers appeared on the literary stage. 
During this period, although Western philosophies and literary works were 
still being brought into China, their impact was declining, while at the same 
time the sound and furies of Western cultural trends that prevailed in the 
1980s had calmed down. The “Sartre Craze” has passed, the influence of 
Sartre having transformed into a kind of cultural spirit in New Era Chinese 
literature. Namely, Sartrean existentialism had been assimilated and infil-
trated into Chinese systematic thought. The most obvious imprints are, 
for instance, “existence” and “nothingness,” “self” and “choice,” and 
so on, which became the most commonly known and applied concepts 
for Chinese literary production and criticism in the mid- and late 1980s. 
Though various literary schools and various writers within a school dif-
fer in their understanding and interpretation of these paradigms, they all 
expounded those concepts from Chinese cultural perspectives. Generally 
speaking, many differences can be discerned between the Avant-garde and 
the “New Realism” or “New Generation” in terms of their receptions of 
existentialism. First of all, with regard to the degree of influence, writers 
of the Avant-garde in the mid-1980s were thrown onto the historical stage 
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by the Western cultural waves, especially that of existentialism. Owing to 
the need for rapid expansion and the expression of their long-oppressed 
personalities, they radically betrayed and deconstructed the old cultural 
modes through existentialism. If the Avant-garde relentlessly imitated ex-
istentialist ideas and transplanted them in their own writings, the writers 
of “New Realism,” “New Generation,” and “Late Generation” in the late 
1980s and the 1990s, although they were also deeply influenced by Western 
existentialism, attached greater importance to the discussion and narration 
of individual “existence” in Chinese native discourses, which enabled them 
to truly grasp the living conditions of the Chinese people, and move closer 
to the fundamental requirements of individual life. Second, regarding the 
contents expressed, the Avant-garde writers “lived at the turning of an old 
age into a new one. With the horrific memory of the Cultural Revolution 
lingering in their minds, they were plunged into a great vacuum of belief 
and conviction after their original revolutionary cult collapsed” (Zhang 
Kangkang 112). Therefore they took a tragic look at the individual exis-
tence from the perspective of self and world relationship. They attempted 
to discover the self by negating the world that has oppressed the self. In 
contrast, the “New Realism,” “New Generation,” and “Late Generation” 
writers, born in the latter years of the Cultural Revolution “without be-
ing interrupted by the disastrous historical conditions” (Xu Zhiying 102) 
and unrestricted by open social conditions, became even more preoccupied 
with expansion of the self by deliberately severing themselves from the 
last connections with history, logic, and culture. The purpose behind the 
extreme “anti-society, anti-role, anti-regulation, anti-morality, anti- …” is 
nothing more than “extremist self-expression” (632). In a sense, extrem-
ist self-expression vividly mirrored the writers’ profound meditation and 
anxiety on the self-existence of people in post-modern and post-industrial 
times. In the age of post-modern civilization, literature, which alone took 
the human being as its main object of expression and gave voice to human-
ity and freedom, has been greatly marginalized. The problem of self became 
even more salient, so much so that it seemed as if it were totally shadowed, 
controlled, and alienated by electronics and networks. The result is that 
people have gradually become the instruments of the instrument. Thus, 
in today’s developing world, how to express the subjective status and in-
stinct of the human self at a much higher level remains a very important 
and urgent issue. Seen from the history and development of world civiliza-
tion, Western industrialization occurred much earlier than that of China, 
and Western countries became industrialized prior to China. What is more, 
Western society has been in a state of self-reflection on its industrializa-
tion during the entire period of historical development. Understanding and 
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developing the self from the perspective of the human being’s relationship 
with industrial civilization has been the eternal theme of Western think-
ers. The results of their thinking – philosophies concerning human beings’ 
existence – have become guidelines for modern Chinese society facing the 
same industrial problems.

The great disparity between the Avant-garde of the 1980s and “New 
Realism,” “New Generation,” and “Late Generation” from the late 1980s 
and into the 1990s means the human paradigm of New Era Chinese litera-
ture under the influence of Sartrean existentialism went through a recon-
struction, mainly in the respect that the ever-increasing submergence of 
self- identity made writers in the mid- and late 1990s pay greater attention 
to the excavation of existential significance from historical, moral, and cul-
tural emptiness. Although the Avant-garde writers in the 1980s were full 
of imagination of nothingness, they failed to become aware of the signifi-
cance of the nothingness, whereas during the mid- and late 1990s writers 
discussed nothingness in order to pursue existence. Therefore, nothing-
ness in the Avant-garde was only a kind of discourse, behind which lurked 
extremely abundant significances to be revealed. In the eyes of the writers 
of the mid- and late 1990s, “the attempt to express nothingness was ac-
tually an effort to pursue a thorough freedom of individual sentimental-
ity and spirituality in personal life or, more directly speaking, they advo-
cated a more intuitive and instinctive expansion of desire” (Xu Zhiying 
705). Some critics considered “nothingness as a proposition of the ‘Late 
Generation’ writing: the nothingness of desire came from the nothingness 
of existence” (Xu Zhiying 694). Desire is the real manifestation of human 
self. It is the best way to realize his life-long project to be God, as Sartre 
said, “to be man means to reach toward being God. Or if you prefer, man 
fundamentally is the desire to be God” (Xu Zhiying 566). When a man is 
preoccupied by desire, he becomes desire itself. According to Freudian 
theory, desire is the essential motivation for personal choice and action. 
In this sense, Sartre’s notion that a person was an entity made entirely of 
his or her series of actions can be safely replaced by saying that human 
beings are nothing more than their desires. The desire writing in the 1990s 
tended to treat desire as a human essence rather than a human property. 
As the young writer Han Dong said, “as a writer, I have only one real 
way to choose; that is, to point to nothingness” (Lin Zhou 127). In Pan 
Jun’s novels, desire was colored by beautiful dreams. He said “Existence 
is nothingness, human life is a dream. However, the dreaming process is 
beautiful, and life itself is beautiful.” The heroes and heroines in his novels 
are living in dreaming desires, in which they have felt the existing value of 
the self. Without desire, they are out of place and life becomes as pale as 
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death. In Qiu Huadong’s novels, such as Fashion Men, Public Relation Men, 
Door-to-Door Salesmen, Chemical Men, Flat Men, Advertising Men, TV Men, and 
Environmental Drama Men, (shi zhuang ren, gong guan ren, zhi xiao ren, hua 
xue ren, ping mian ren, guang gao ren, dian shi ren, huan jing xi ju ren) 
nothingness is represented by constant mobility, job-hopping, and lack 
of definite life targets for the heroes and heroines, who are motivated by 
ambition and indulge in an unrestrained lifestyle. What Qiu Huadong is 
actually attempting to depict are the projections of modern urban life’s 
grotesqueness, bizarreness, and mutability onto the souls and behaviors 
of his literary characters, and “the ideals dominating the depiction of 
the characters are clearly those of Kafka, Sartre, and Heidegger” (Huang 
Weilin 79). Ge Fei persisted in reflecting existence, and the constantly pur-
sued and questioned theme in his novels is “being or nothingness.” The 
reality in his novels is a dreamlike existence, very unclear, accidental, suspi-
cious, and uncertain, which, according to Ge Fei, is intended to stimulate 
people’s utmost concern about the existence of human beings:

[W]e must distinguish the existence from the reality, they are two definitely dif-
ferent concepts … the only advantage for novels to win back readers is to focus 
upon the existence having been ignored by mainstream social reality via particular 
contemplation of the individual existence itself. (Zhang Qinghua 215)

Xu Kun also expressed her artistic vision of contemporary arts from the 
perspective of “being and nothingness;” in her novel she once described a 
portrait entitled “Existence” as “a metal framework propped up by a pile 
of bricks,” which is literally a giant and hollow square framework, beside 
it being inscribed the words: “Every existence is nothingness and every 
nothingness is existence,” which reflected the author’s painful feelings 
for the contemporary cultural ruins. Dong Xi’s novel Life without Language 
(mei you yu yan de sheng huo) gave a fresh new image of what life is: life 
without language is a life of silence and isolation, which, as a typical theme 
of existentialism, “can be easily found out in the works of Kafka, Sartre, 
and Camus” (Xu Xiaonan 156). All in all, if the Avant-garde writers in the 
1980s tried to recover an absent self by choosing in revolt and perplexity 
to restore the subjectivity of the self, for the writers expressing existence 
in the 1990s, who already established a firm consciousness of the subjec-
tive self, their problem was how to perceive, release, and expand their self 
to the maximum degree, how to establish the self’s utmost dignity and 
value, and how to make the self really become the universal reason and 
starting point of individual action.

In today’s China, Sartre is no longer a cult figure. Actually, as a pro-
cess of recognizing Sartre, the “Sartre Craze” has passed into history, but 
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Sartre’s thought will not and will never be out of date because it has deeply 
infiltrated New Era Chinese literature. Liu Mingjiu said:

[T]he greatest success for Sartre is that he has chosen as objects the “existence” 
and “self,” which everybody has to inevitably confront, consciously and uncon-
sciously think about, and he has literally “worked out a philosophy” from them. 
Sartre’s spiritual writing is a prodigy in that the main rhythms of “existence” and 
“self” found a rich and splendid expression in his versatile literary creations, play-
ing an amplified harmonic, constituting a unified and grand symphony. (188)

In 2000, a young literary critic and writer named Ge Hongbing in 
Shanghai wrote a lament for 20th-century Chinese literature in Fu Rong 
magazine. He took a suspicious view of all the literary masters of the 
20th century, including Lu Xun, Qian Zhongshu, Shen Congwen, and 
Ding Ling. It was he who proclaimed in his publications that Sartre and 
Nietzsche are his lifelong pursuits. My N Kinds of Lives (wo de N zhong 
sheng huo) of his is a book “studying myself;” he regarded the self as the 
goal of pursuing truth. He said:

[F]or the truth in heaven, how can I see it and get access to it with my own think-
ing … sometimes I cannot even reach the territory of “self.” But, despite that, I 
eventually realized that the truth exists; it is there, not without it – that is freedom 
and self-consciousness. They support my life.12

For Ge Hongbing, to pursue Sartre means to live freely and self-con-
sciously. Although his negative attitude towards 20th-century Chinese lit-
erature in its entirety is subject to debate, we can easily discern the restless 
passion in the minds of young Chinese writers at the end of the 20th 
century. It is the passion characterized by an unconstrained desire to ex-
pand and express the true self of those young writers. The implication of 
the true self for those young writers is freedom, sincere emotions, and 
conscience, which go beyond vulgar social conventions and customs. A 
corresponding response can also be found in the works of Zhan Wei and 
Pan Jun in the 1990s. Apart from self-thinking and self-conscious behav-
iors, other factors such as conscience and emotion are also contained in 
their writings. Zhang Wei’s representative work Bai Hui attaches impor-
tance to a heartfelt emotional and conscientious expression, believing that 
the only things that may combine an individual’s subjective options with 
one’s personal moral responsibility towards world and others are his inner 
authentic feelings and conscience. Pan Jun’s series of novels Monologues 
and Gestures (du bai yu shou shi), from the angle of recovering self and 
preserving personal dignity, promote human desires to the high level of 
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psychological experience and emotional communication that is so purely 
individualistic and intensely spiritual as to transcend worldly ethics and 
morals. Sartre pointed out that choices should be made in accordance 
with sincere emotions when there are no criteria to refer to. Chinese exis-
tentialist literature of 1990s and Sartre’s esthetic philosophy went together 
spiritually in the deep ideological structures.

The Sartrean influence on New Era Chinese literature is mainly an 
ideological one. It is a miracle that Sartrean ideology coexisted with 
Chinese Marxism. The reason is that Chinese writers and critics succeeded 
in reconciling the two different ideologies and unified them in literature. 
Sartrean existentialism is generally considered not to have been in con-
tradiction with the Marxism that dominated Chinese literary writing for 
more than half a century because Marxism considers the human being as a 
summation of all his social relationships, whereas Sartre holds that human 
existence consists of a series of actions that cannot do without the others. 
That is to say, Sartre also believes human existence is one that exists in a 
set of social relationships. As a matter of fact, existentialist philosophy is 
literally that of interpersonal relationships to a large extent. Moreover, one 
cannot equate the influence of Sartrean existentialist philosophy on litera-
ture with that of Nietzsche, Kierkegaard, Heidegger, Kafka, and Camus. 
Their philosophies in China are generally considered pessimistic because 
they advocated isolation, desperation, and death. In contrast, Sartre was 
considered quite the opposite because he believed his existentialist phi-
losophy “is not in the least that of plunging men into despair . . . it is not a 
kind of description of human pessimism, because it has entrusted human 
being’s destiny into one’s own hands, therefore no theory was more opti-
mistic than it” (20). He repeatedly emphasized in his speeches: “I believe 
hope is part of human life; a human being’s actions are always transcend-
ing … and hope does exist in the process of actions” (21). So in this sense 
alone, New Era literature’s choice of Sartre signifies an enthusiastic, ratio-
nal, and progressive attitude.

To conclude, Sartrean existentialist philosophy and literature encour-
aged the discovery, deepening, and reconstruction of human paradigms. 
These gave birth to a new kind of humanism in New Era Chinese litera-
ture, mainly represented by modern intellectuals’ suspicion and negation 
of existing moral principles, the pursuit and transcendence of existential 
essence, situations, and values. The cult of nothingness was at its core in 
order to establish, in a world of nothingness that breaks everything, a real 
and meaningful self, an independent and individual value orientation of 
high spirituality, which constantly transcends the self, as well as a moral 
goal helping to realize one’s particular expectations.
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NOTES

1 On 26 July 1980, an editorial in the People’s Daily formally stated that “Art serves the 
people and socialism,” thereby discarding the old Maoist dictum “Art serves politics.”

2 According to my study (Wu 76), from 1978 to 2002 Sartre’s works were translated into 
Chinese in more than forty types or versions by 23 presses, and more than 200 academic 
articles about Sartre were published in Chinese journals, far exceeding translations and 
publications about other existentialists.

3 The discovery of  the “human paradigm” was unique at that time because Chinese 
literature had been lacking in any presentation of the independence and individuality of 
human beings. The individual and independent existence of people either melts away or 
is ignored in collectivism. Socialist realist literature from 1949 to the late 1970s especially 
focused upon the revolutionary efforts of the masses.

4 The years from 1978 to 2000 are referred to as the New Era (xin shiqi) in Chinese 
literature and politics because 1978 marked the end of the Chinese Cultural Revolution

5 Mao divided the influences of  existentialism in China into the “Sartrean” and “Hei-
deggerian” (286).

6 According to Yang, “Among the Western philosophical trends recently prevalent in 
China, existentialism is the most eye-catching one, and its influence is so extensive that 
Sartre has become a routine word for Chinese people” (17). Thus we can infer that readers 
at that time considered existentialism and Sartre to be one thing.

7 According to the American scholar Thelma Z. Lavine, Sartrean philosophy was cre-
ated on the subjectivism of the Cogito from Descartes, the analysis of consciousness from 
Husserl, the death of God from Nietzsche, individual consciousness from Kierkegaard, 
and conscious existence as being-in-the-world from Heidegger.

8 According to Wei, the “‘Sartre Craze’ started at the end of  the 1970s and reached its 
climax in the mid-1980s … lasting as long as a decade” (220).

9 More typical and influential works include Oh, Humanity! Scar, Headmaster, Woman 
Captive, Engraved Pipe, As One Wishes,( ren a ren, shang hen, ban zhu ren, nv fu, diao 
hua yan dou, ru yi) and so on.

10 The fourth issue of  Reading of  1980 carried out a national survey about Sartre regard-
ing his literary identity and status from the Chinese perspective. The people questioned 
considered him in turn as an intellectual, a novelist, a philosopher, an essayist, and a dra-
matist. Thus Chinese readers already had a general knowledge of Sartre’s “Commitment lit-
erature.” In addition, according to Wei “it has to be said that the unprecedented prosperity 
of 1980s’ Chinese literature was closely related to the prevalence and influences of Sartre’s 
‘Commitment literature’ vision, such as ‘Scarred literature’ that exposed ‘scars’ left by the 
Great Cultural Revolution” (217). The early 1980s debate on humanism was so heated that 
the Chinese authorities even intervened. In 1984, Hu Qiaomu, then deputy minister of 
propaganda, published a well-known white book denouncing some of Sartre’s existentialist 
concepts as extreme individualism and violating Marxism and historical materialism.

11 Zhang Xinxin stated clearly in early 2003 (p.c.) that being a real existentialist was her 
unswerving pursuit: “So far I have been thinking, at least for myself, that to be a conscious 
and integral existentialist is my persistent pursuit in life.”

12 Zhang Shumei, “Territory of  Self: An Interview with Ge Hongbing,” (zi wo 
de jiang yu—qin nian zuo jia ge hong bing fang tan lu) http://www.njpinglun.com.
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Sartrovo srečanje s Kitajsko: odkritje 
in rekonstrukcija humane paradigme 
v »novodobni« kitajski književnosti
Ključne besede: kitajska književnost / eksistencializem / filozofski vplivi / Sartre, 
Jean Paul

Kot nova vrsta humanizma na Kitajskem je Sartrova eksistencialna fi-
lozofija skupaj z njegovimi literarnimi deli veliko prispevala k odkritju hu-
mane paradigme v t. i. novodobni (xin shiqi) kitajski književnosti (po letu 
1978). Chen Rong je ena izmed pisateljic, ki se je v zgodnjih osemdesetih 
letih pri svojem pisanju zatekla k Sartru in tako uspešno tlakovala pot od-
kritju humane paradigme v sodobni kitajski književnosti. 

Od srede osemdesetih let je Sartrov eksistencializem razsvetljeval 
in poglabljal kitajsko literarno predstavitev jaza in življenja, kar je bilo 
značilno predvsem za kitajsko avantgardno literarno gibanje. V romanih 
pisateljev in pisateljic Zhang Xinxin, Liu Suola, Xu Xing, Zong Pu, Zhang 
Chengzhi, Chen Cun, Deng Gang, Han Shaogong, Wang Anyi, Zheng Yi 
in Mo Yan je občutek izgubljenega jaza, praznine, absurda in odvečnosti 
postal izredno pomemben. Literarna preobrazba jaza je izrazila okrepljen 
vpliv Sartrove »humane paradigme« v sodobni književnosti, kar pomeni, da 
so se sredi in konec osemdesetih let kitajski avtorji pod vplivom Sartrove 
filozofije in književnosti ukvarjali z bolj poglobljenimi raziskavami jaza. 

Od konca osemdesetih do srede devetdesetih let so na literarni oder 
stopili pisatelji t. i. novega realizma ter nove in pozne generacije. V tem 
obdobju se je »sartromanija« v književnosti preoblikovala v neke vrste 
kulturni duh. Sartrov eksistencializem se je namreč asimiliral in infiltri-
ral v kitajsko sistematično miselnost. Zaradi časovnih razlik in razlik v 
družbenem okolju se pisatelji osemdesetih in devetdesetih let v svojih lit-
erarnih delih izredno razlikujejo pri interpretaciji in razlaganju Satrovih 
diskurzov. To pomeni, da se je humana paradigma v sodobni kitajski 
književnosti rekonstruirala pod Sartrovim vplivom.

Februar / February 2007
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 30.1 (2007)

Pojav nefikcijskega romana se v 60. letih v ZDA povezuje z vznikom novega 
žurnalizma. Obe naraciji povezuje prepletanje referenc na empirično realnost in 
tehnik fikcije. Takšno oblikovanje pripovedne snovi odraža postmodernistično 
poetiko, ki favorizira hibridne žanre ter zavrača »veliko zgodbo«.

Ključne besede: ameriška književnost / postmodernizem / hibridni žanri / dokumentarni 
roman / novi žurnalizem / fikcionalnost

Prispevek bo najprej skušal pojasniti oblikovanje žurnalistično-literarnega 
fenomena v ZDA, poznanega pod imenom novi žurnalizem. Nadalje bomo 
raziskali izvor t. i. nefikcijskega ali dokumentarnega romana (zagovarjamo 
stališče, da se termina lahko uporablja kot sinonima), ki je vstopil na ameri-
ško literarno prizorišče v posodobljeni različici v času prelomne dekade 60. 
let. Poleg časovne sinhronosti, ki povezuje omenjena narativna pojava, sta 
jima skupna tudi uporaba dokumentarnih prvin, torej preverljivih referenc 
na empirično realnost, ter način, kako uporabljata tehnike fikcije – avtorjevo 
imaginacijo, njegovo subjektivno interpretacijo dogodkov, specifične pripo-
vedne perspektive likov in dialoge v obliki direktnega govora.

Po mnenju Mas'uda Zavarzadeha, ki je leta 1976 izdal prvo resnično 
odmevno knjigo o nefikcijskem romanu z naslovom The Mythopoetic Reality: 
Postwar American Nonfiction Novel (Mitopoetska realnost: Ameriški povojni ne
fikcijski roman) so dokumentarne pripovedi v takšni povezavi s fizičnim 
svetom, kakršno običajno odkrivamo v nefikcijskih pripovedih, istoča-
sno pa uporabljajo domišljijo tako, kot to počne fikcijski roman. (prim. 
Zavarzadeh 74)

Osredotočili se bomo na novejše primere nefikcijske pripovedi, po-
trebno pa je poudariti, da so zgodbe, v katerih se prepletajo dejstva in 
imaginacija, na anglosaksonskem literarnem prizorišču že dolgo navzoče. 
V omenjeno kategorijo bi lahko umestili dela sledečih avtorjev: Defoeja, 
Dickensa, Twaina, nekoliko kasneje pa še Dreiserja, Dos Passosa, 
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Doctorowa ter Styrona. Celo roman Dona DeLilla, Libra (Tehtnica) (1988), 
ki je delno izmišljena biografija Leeja Harveya Oswalda, bi lahko uvrsti-
li med dokumentarne pripovedi. Tudi nekoliko manj dovršena dela, kot 
so romani Irvinga Stona (npr. biografski roman o Charlesu Darwinu, The 
Origin (Izvor), ki je izšel l. 1980) ter pripoved Alexa Haleya The Roots (1976) 
(Korenine) jasno kažejo na delikatnost meje med nefikcijsko (biografsko) 
pripovedjo in romanom.

Termin »nefikcijski roman« ni bil širše prepoznan in uporabljen oziro-
ma ga v kanonu literarnih izrazov sploh ni bilo, dokler Truman Capote s 
tem izrazom ni poimenoval svojega dela In Cold Blood (Hladnokrvno), ki je 
izšlo v knjižni obliki l. 1965 (pred tem pa je izhajalo kot feljton v štirih na-
daljevanjih v reviji The New Yorker, in sicer pod naslovom Annals of Crime: 
In Cold Blood (Anali o zločinu: Hladnokrvno). Termin je protisloven, saj zdru-
žuje dve pomensko izključujoči se besedi; predpostavlja možnost spoja 
estetskega ter resničnega/faktičnega. Če želimo izraz »nefikcijski roman« 
sprejeti in razumeti kot polnopomensko besedno zvezo, moramo zavzeti 
posebno pozicijo, ki bi jo lahko imenovali anti-racionalistična ali anti-ari-
stotelovska filozofsko-estetska pozicija.

 Verjetno ni naključje, da so dokumentarne pripovedi vzniknile prav v 
60. letih, v desetletju, ki se pogosto označuje kot začetek postmodernizma 
kot specifične literarne (umetnostne) smeri. Ta čas hkrati sovpada s tem, 
kar nekateri sociologi, zgodovinarji, kulturologi in tudi literarni teoretiki 
poimenujejo začetna faza poznega multinacionalnega kapitalizma; le-ta 
se večkrat omenja kot korelat postmoderne, torej posebnega družbene-
ga, političnega in kulturnega stanja. Dejstvo je, da je koncept historične 
periodizacije postmoderne problematičen, se pa »postmoderno stanje« 
(Lyotard) običajno postavlja v zvezo s pojavom postindustrijske družbe. 
Fredric Jameson tako v razpravi »Postmodernizem ali kulturna logika poz-
nega kapitalizma« govori o »radikalnem prelomu ali rezu, katerega začetke 
se na splošno išče v poznih 50. letih ali zgodnjih 60. letih« in »ne zadeva le 
kulture« (prim. Jameson 5, 7). Podobno Lyotard (ki l. 1979 v znamenitem 
delu La Condition postmoderne opravi z »veliko zgodbo«) opaža, da se z vsto-
pom družbe v postindustrijsko dobo v kulturi rojeva postmoderna doba, 
ta prehod pa naj bi se začel že »ob koncu 50. let, ki zaznamujejo konec 
rekonstrukcije Evrope« (prim. Lyotard, Postmoderno stanje 10).

Nietzsche je s svojim dvomom v metafiziko ter z radikalno skepso 
do konvencionalnih pojmovanj resnice odločilno vplival na mnogo nazo-
rov postmoderne in postmodernizma. V nasprotju s Habermasom (Der 
Philosophische Diskurs der Moderne, 1985), ki vidi postmoderno kot dobo 
kaotičnosti ter katastrof, kot retrogradno fazo moderne, Lyotard v post-
moderni prepozna možnost za uveljavitev načel demokracije, svobode ter 
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humanizma. Če torej na postmoderno zremo kot na posebno družbeno/
kulturno/politično ozračje, ki dovoljuje večjo svobodo, odprtost koncep-
tov ter pluralizem perspektiv, se znajdemo v vrtincu dekade 60., ko so se 
začeli uresničevati novi, revolucionarni nazori. V svetu postmoderne po-
jem totalitete ne obstaja več. Prav tako izgubita pomen ideji koherentnosti 
ter ultimativne resnice. Koncepta razdrobljenosti sveta in razsrediščenosti 
v narativnem univerzumu lahko privedeta do nastanka hibridnih žanrov. 
Misel slovenskega literarnega teoretika Marka Juvana je v skladu s pojmo-
vanji Ihaba Hassana, ki velja za enega poglavitnih teoretikov postmoderne. 
V članku »Dialogi med 'mišljenjem' in 'pesništvom' in teoretsko-literarni 
hibridi« Juvan zapiše: »Hibridnost sodi med značilno postmoderne pojme, 
s katerimi je, v nasprotju z binarno logiko in metafizičnim esencializmom, 
mogoče misliti sobivanje različnih entitet v eni sami, relacijsko gibljivi, spre-
menljivi pojmovni enoti« (13).

V 60. letih se je ameriška družbena, politična in kulturna realnost sun-
kovito spreminjala. Resničnost je dobivala poteze fikcije, postajala je ne-
kakšna hiperrealnost, o čemer izčrpno pripoveduje Baudrillard v Ameriki 
(1986). Frederick Karl v svojem delu American Fictions 1949 – 1980 (1986) 
izraža prepričanje, da je pojav nefikcijskega romana močno vezan prav na 
razcvet subkultur v 60. ter 70. letih (prim. Karl 280–284).1 Te monumen-
talne družbene premike so beležili tako novinarji kot romanopisci. Da bi 
ustrezno pojasnili fenomen dokumentarnega romana, se moramo najprej 
ozreti po žurnalističnih tendencah tistega časa; rojstvo dokumentarnega 
romana moramo vpeti v pojav še ene novitete 60. let, novega žurnalizma. 
Tom Wolfe, ki je takrat pisal za časnik New York Herald Tribune, takole 
opiše nastanek novega žurnalizma v istoimenski antologiji, ki jo je l. 1973 
uredil in izdal skupaj z E. W. Johnsonom:

V zgodnjih 60. letih se je pojavil nenavaden nazor, ki je podžigal ego in pričel se je 
vrinjati v vse pore časnikarske statusfere.2 Šlo je za pravo odkritje. To odkritje je 
bilo sprva skromno, spoštljivo in prinašalo je prepričanje, da je mogoče pisati pri-
spevke, ki se … berejo kot romani. Kot romani, razumete. To je bila najbolj iskrena 
oblika poklona Romanu in tistim vélikim piscem, romanopiscem, jasno. (9)

Wolfe kot cilj novih žurnalistov označi njihov poskus narediti prav 
to, kar romanopiscem tistega časa ni uspelo – v svoje pisanje ujeti ključne 
poteze takratnega življenja ter prevladujoče družbene navade. Hkrati pa 
njegova deskripcija novega žurnalizma nima nobene očitne veze s tradici-
onalnim novinarstvom. Pravzaprav si je Wolfe skupaj s svojimi privrženci 
prizadeval osvoboditi pisanje tako strogih žurnalističnih vzorcev kot tudi 
preživelih akademskih konceptov. Roman je bil zanj edini avtentični pred-
hodnik novega žurnalizma. Wolfe je bil prepričan, da glavni predstavniki 
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novega žurnalizma obnavljajo oziroma oživljajo tradicijo evropskega rea-
lizma:

Če vestno sledimo razvoju novega žurnalizma v 60. letih, opazimo nekaj zelo za-
nimivega. Novinarji natančno preučujejo tehnike realizma – predvsem takšnega, 
kakršnega najdemo v delih Fieldinga, Smolletta, Balzaca, Dickensa ter Gogolja … 
[N]ovinarji so začeli odkrivati tehnike, ki so realističnemu romanu dale njegovo 
edinstveno moč, ki jo poznamo pod izrazi kot so 'neposrednost,' 'oprijemljiva re-
alnost,' 'emocionalna nabitost,' 'pretresljiva sila' ali pa 'lastnost, ki bralca zasužnji'.« 
(Wolfe 31)

Predvsem Dickens je s svojim pisanjem, bivajočem v »zatemnjenem 
prostoru med spekulativno fikcijo in novinarskim poročanjem, ki mu je 
omogočil izjemno natančno razglabljanje o intimnem življenju svojih li-
kov,« kot poroča Weingarten, močno vplival na ustvarjanje Toma Wolfa 
(11–12).

Sledeč Wolfovi observaciji, se zdi novi žurnalizem smiselno razlagati 
kot prakso, ki se opira na tradicijo realizma, hkrati pa že anticipira nov, 
»hibridni« tip romana, ki ga lahko poimenujemo nefikcijski ali dokumen-
tarni. Ko govori o tendencah novega žurnalizma, Wolfe misli predvsem 
na revolucijo tehnike pisanja in ne toliko na njegove epistemološke ali pa 
politične razsežnosti. »[E]dina noviteta novega žurnalizma so nove tehnike 
pisanja, ki so jih pisci odkrili,« razlaga Wolfe ter dodaja, kako je subjek-
tivnost, ki jo tako ceni v primerih dobrega novega žurnalizma, »vedno v 
službi pripovednih tehnik« (prim. Lehman 82). Wolfe navaja štiri glavna 
področja, na katera se nanaša beseda »novi« v besedni zvezi »novi žurna-
lizem«: (1) sestavljanje posameznih prizorov enega za drugim; prevladuje 
opisovanje, ne naštevanje; (2) obširni dialogi; (3) opis dogajanja skozi op-
tiko določene osebe in ne le podajanje novinarjevih opažanj; (4) zvesta 
odslikava vedenja, gest in navad ljudi ter drugih specifik, ki definirajo do-
ločen prizor. (prim. Wolfe 30)

Časopisi, ki so bili naklonjeni temu tipu pisanja, so bili: Atlantic, 
Harper’s, The New Yorker, Esquire, The Village Voice in drugi bolj obrobni 
časniki, kot na primer Berkeley Barb. Imena piscev, ki se po navadi omenja-
jo v zvezi z novim žurnalizmom, pa so poleg Wolfa še: Gay Talese, Jimmy 
Breslin, Dick Schaap, Terry Southern, Hunter S. Thompson, Gail Sheehy, 
George Plimpton, Norman Mailer, Truman Capote, Joan Didion ter John 
Gregory Dunne.

Iz zapisanega nabora avtorjev lahko izločimo tudi poglavitne predstav-
nike dokumentarnega romana – Trumana Capoteja, Normana Mailerja, 
kasneje se jima priključi tudi John Berendt. Vsi trije pisci so si enotni v pre-
pričanju, kaj je tisto, kar najizraziteje definira nefikcijski roman – dovršena 
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uporaba tehnik fikcije v kombinaciji z referencami na empirično realnost. 
Capote v »dokumentarni trojici« izstopa, saj je v javnosti ves čas vztrajno 
trdil, da je Hladnokrvno popolnoma natančna odslikava realnega dogajanja, 
hkrati pa je moč v njegovem pisanju odkriti kar nekaj odstopov od »golih« 
dejstev. Capote predstavlja nekakšen anahronizem svojega časa, saj v ob-
dobju, ko svet ni več razumljen kot totaliteta in ko načeli fragmentiranosti 
ter decentralizacije preplavita tako praktični kot teoretični pol narativnega 
diskurza, Capote še vedno razmišlja o možnosti odkritja absolutne resnice 
in natančnega prikaza totalitete sveta.

Prepričanje, da je moč dojeti stvarnost popolnoma nekodirano, torej 
brez vplivov posameznikovih horizontov pričakovanja, spoznanja in ve-
denja, ni več del postmoderne (literarne) teorije in estetike. To je namreč 
čas Derridajeve dekonstrukcije, torej kritike metafizike prisotnosti ter lo-
gocentrizma, ki zajame tudi literarno vedo. Na dejstvo, da so povezave 
med jezikom in realnostjo postale arbitrarne, s tem pa vsa besedila dobijo 
značaj fikcije, Derrida opozarja v spisu »Signatura, dogodek, kontekst,« 
objavljenem v delu Limited Inc. leta 1988. Z izgubo transcendentalnega 
označenca koncept resničnosti postane sporen. In če ne obstaja več ni-
kakršna empirična norma, če ni več neke objektivne točke, iz katere bi 
lahko presojali o dejstvih, potem, kot pravi Daniel W. Lehman, »ni mo-
goče presojati o resničnosti pripovedi zgolj na podlagi njene zvestobe do 
posamičnih preverjenih dejstev«3 (19).

Capotejevo delo In Cold Blood: A True Account of a Multiple Murder and Its 
Consequences (Hladnokrvno: zvesto po resnici povzeto poročilo o četvernem umoru in 
njegovih posledicah), ki naj bi bilo poglavitni primer nefikcijskega romana, je 
pravzaprav svojevrsten paradoks. Avtor se je z izjemno natančnostjo lotil 
zbiranja podatkov o umoru v Kansasu l. 1959 in trdil, da je delo zvesta 
odslikava brutalne tragedije, hkrati pa se je zgodbo odločil pripovedovati 
s stališča vsevednega pripovedovalca ter tudi potvoril kar nekaj dejstev. 
V nefikcijskih pripovedih je vprašanje prikazovanja empirične realnosti 
tesno povezano z vprašanjem pripovedne perspektive. Zastavlja se nam 
vprašanje, kako je mogoče v nefikcijskem romanu, ki naj bi natančno be-
ležil dogodke natanko tako, kot so se resnično zgodili, zavzeti avktorialno 
pripovedno držo. Zavarzadeh ponudi možen odgovor. Trdi, da imamo v 
nefikcijskem romanu opravka z »empirično vsevednostjo« (125). Gre za 
vedenje, ki je pridobljeno s pomočjo raziskav in se tako razlikuje od vrste 
in obsega informacij, ki jih poseduje pisec fikcijskih pripovedi. Empirična 
avktorialnost je omejena, saj (vsaj teoretično) ne dovoljuje, da bi se imagi-
nacija vrinila v narativno tkivo.

Perspektiva nefikcijskega pripovedovalca se »epistemološko razli-
kuje od 'globalnega' Weltanschauung netotalizacijskega romana,« opaža 
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Zavarzadeh (123). V primeru Capoteja smo lahko videli, kako se empirič-
na vsevednost mestoma pretaplja v fikcijsko in podobno je moč zaslediti 
tudi pri drugih »dokumentaristih,« le da ti večinoma ne vztrajajo pri trditvi, 
da so ustvarili popolnoma zvesto odslikavo resničnosti. Poleg pripovedne 
drže je za nefikcijski roman ključen tudi konec; v takšnem tipu pripovedi 
bo namreč vsak zaključek neizbežno do neke mere »napačen,« saj gre za 
vsiljevanje oziroma prevlado zakonov narativnega diskurza nad nepreki-
njenim nizom resničnih dogodkov, ki jih dokumentarni roman beleži. V 
primeru, da je bralec soočen z nefikcijskim besedilom, je tako zaželeno 
tudi njegovo zavedanje t. i. mimetičnih lapsusov, torej mest, kjer avtor 
razkrije več, kot bi bilo to mogoče v primeru »čiste« odslikave in tako raz-
odeva tudi ideologijo, ki se skriva pod površjem pripovedi.

Barbara Foley, ameriška literarna kritičarka in naratologinja marksi-
stične usmeritve, v svojem delu Telling the Truth: The Theory and Practice of 
Documentary Fiction (1986) označi dokumentarni roman kot žanr, ki je ume-
ščen »blizu ločnice med faktičnim in fikcijskim diskurzom, a si ne prizade-
va za izničenje te meje« (25). Razvoj tega žanra (skozi pretekla tri stoletja) 
Foley povezuje z evolucijo kapitalizma in s spremembami v uporabi »pre-
verljivih dejstev v literaturi« (1). V nasprotju z Zavarzadehom – ki zagovar-
ja dvo-referenčno (bi-referential) interpretacijo nefikcijskega romana (lahko 
ga beremo bodisi kot fikcijo bodisi kot nefikcijsko pripoved) – Foley, z 
uporabo znamenite Wittgensteinove slike zajca/race, ki jo Wittgenstein 
povzame iz Gestalt psihologije, pokaže na kognitivno disonanco, ki na-
stane, kadar skušamo nefikcijski roman interpretirati kot dvo-referenčni 
diskurz. Foley, s svoje marksistične pozicije, zagovarja stališče, da je fikcijo 
in nefikcijske tekste moč brati le znotraj »totalizacijskih okvirov.«4

Zavarzadeh s svojo definicijo dvo-referenčnega diskurza ponudi dovolj 
kredibilno in uporabno teoretsko rešitev za nefikcijski roman. Zagovarja 
stališče, da se dejstva in fikcija v vsakdanjem življenju neizbežno preple-
tajo, nefikcijski roman pa posledično zgolj beleži takšno družbeno stanje. 
Zavarzadeh si idealen nefikcijski roman predstavlja kot uravnotežen splet 
dejstev in fikcije in pri tem razloži, kako lahko »pomanjkanje kompozi-
cijskega ravnovesja nefikcijski roman hitro spremeni v neuspešen zgodo-
vinski roman, v nedomiselno fikcijo, navadno reportažo ali pa v kakšno 
drugo vrsto eno-referenčne pripovedi« (112).5

Če Zavarzadehovo trditev razvijemo dalje, lahko rečemo, da nefikcijski 
romani vedno in neizbežno nihajo na tehtnici/lestvici fikcijskosti oziroma 
faktičnosti. Pozicija je odvisna od razmerja med faktično in fiktivno plastjo. 
Dokumentarni romani pravzaprav zavzemajo mesto oziroma se pomika-
jo med realističnim/zgodovinskim romanom na eni strani ter novinarsko 
reportažo na drugi. Doseg popolnega ravnotežja med obema poloma je 
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iluzoren in tega se Zavarzadeh dobro zaveda, prav tako kot je utopičen 
tudi obstoj absolutno določljive in predstavljive realnosti. Nujno je tako 
potrebno poudariti, da je inherentna lastnost nefikcijskih romanov nihanje 
oziroma multistabilnost, če uporabimo termin iz Gestalt psihologije, s tem 
pa se tudi izmikajo jasno začrtanim definicijam in klasifikacijam.

Tako Mailerjevo pisanje kot stališča, ki jih zagovarja v javnosti, so v 
skladu s predlagano definicijo nefikcijskega romana. To opažanje lahko 
podpremo z njegovo jedrnato izjavo, da ni ustvaril popolnoma resnične 
pripovedi o življenju in smrti Garyja Gilmorja, ki ju je sicer zelo precizno 
(delo ima preko 1000 strani) opisal v Krvnikovi pesmi (1979) (The Executioner’s 
Song). Mailer je v spremni besedi jasno razložil, kako njegov poskus, da bi 
natančno ujel vsa dejstva, ni prinesel nič večje gotovosti ali resničnosti, 
kot bi jo lahko zagotovile izjave prič. John Berendt zatrjuje podobno, ko 
govori o svojem delu Polnoč na vrtu dobrega in zlega: Zgodba iz Savanne (1994) 
(Midnight in the Garden of Good and Evil: A Savannah Story). V Berendtovem 
delu gre za pripoved o resničnem umoru prevaranta Dannyja Hansforda, 
ki ga je maja 1981 v svoji razkošni vili v Savanni ustrelil Jim Williams, bo-
gati trgovec z umetninami. Dogodku so sledili kar štirje sodni procesi, ki 
jih Berendt zvesto beleži. Dejstvo pa je, da je v Berendtovem tekstu mno-
go subjektivnih elementov, kar avtor odkrito priznava. Berendt je prišel 
v Savanno leto dni po umoru in se v zaporu srečal z Jimom Williamsom 
po njegovi prvi sodni obravnavi. V knjigi avtor pristopi k zgodbi tako, 
kot da je bil sam že od vsega začetka navzoč pri prav vsem, kar je pove-
zano z zločinom, njegovim ozadjem in razpletom. »Pisanja sem se lotil, 
kot da bi pisal revijski članek. Gre za nefikcijsko zgodbo, pri kateri pa sem 
uporabljal fikcijske pristope, kakršne ponavadi uporabljajo romanopisci 
in pisci kratkih zgodb,« pripominja avtor (prim. Weich). Za Berendtov 
roman nič več ne veljajo ustaljene razlike med dejstvi in fikcijo, realnostjo 
ter igro, resnico in lažjo. Njegova Savanna postane hiperrealnost, gotska 
scena in groteskni liki spominjajo na dela Williama Faulknerja, Flanneryja 
O’Connnorja, Williama Styrona ter Alice Walker, obenem pa Berendt 
odlično prikaže tudi dihotomijo med ameriškim Severom in Jugom.

Mailer je še pred Krvnikovo pesmijo izdal delo, ki bi ga prav tako lahko 
umestili med nefikcijske pripovedi in sicer je to knjiga Vojske noči (1968) 
(The Armies of the Night), ki nosi pomenljiv podnaslov Zgodovina kot roman/
roman kot zgodovina (History as a Novel/The Novel as History). Gre za pripo-
ved o znamenitih protestih proti vojni v Vietnamu, ki so se odvijali v 
Washingtonu oktobra leta 1967. Mailer je bil tudi sam udeležen v protestih 
in Vojske noči je napisal na podlagi tonskih zapisov ter video posnetkov 
demonstracij.6 Skušal je pisati v prvi osebi, a je naletel na težave, tako 
da se je odločil, da raje poseže po tretjeosebni pripovedi (samega sebe 
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naslavlja z »Mailer«), s pomočjo katere je lahko prosto prehajal med jav-
nimi dogodki ter intimo in »pisal tako široko in poglobljeno kot je želel« 
(Weingarten 192). Mailer je upal, da bo z načrtnim ustvarjanjem (sledeč 
Capoteju) »učinka romana« lahko v pripovedi »ujel natančne občutke, ki 
jih je rojevala dvoumnost dogodka, obenem pa zaobsegel tudi vse njegove 
monumentalne razsežnosti« (Mailer, Vojske noči 53).

Primer Trumana Capoteja (ki pa vsekakor ni osamljen) evidentno kaže 
na izjemen pomen oglaševanja, torej tega, kako se določeno delo predstavi 
bralcem in kako se ta publika, posledično, loti branja. Predvsem podnaslo-
vi so pogosto varljivi, saj na primer fikcijska dela razglašajo za čisto »doku-
mentarnost« ali pa obratno, s tem pa pride v ospredje seveda tudi vpraša-
nje etike, ki je v potrošniški družbi turbokapitalizma pogosto postavljeno 
na stranski tir. Etiketiranje pripovedi z oznako »nefikcijska« je odločitev, 
za katero se zdi, da je bolj družbeno pogojena in je plod dogovora med 
avtorjem, bralcem in seveda urednikom ter založnikom kot pa odločitev, 
ki jo prinese neka empirična norma o tem, kaj je resnično.

Nefikcijski roman se tako po svoji formi kot po vsebinski plati približa7 
historiografski metafikciji, kot jo definira Linda Hutcheon.8 Historiografska 
metafikcija je avtorefleksivna, obenem pa vključuje tudi zgodovinske do-
godke ter like, bodisi iz pretekle ali polpretekle zgodovine. Srž historio-
grafske metafikcije je v napetosti, ki se ustvarja med metafikcijo ter faktič-
nostjo. Vsi dokumentarni narativni diskurzi, ki jih obravnavamo, upora-
bljajo analogne tehnike fikcije – nizanje dogodkov v linearnem časovnem 
zaporedju zamenjajo dramatični opisi posameznih prizorov, citiranje na-
domestijo dialogi, četudi izmišljeni, ustvarjen je kontekst, skozi katerega 
spoznavamo like, skupaj z njihovim ozadjem, družbenim statusom ter 
vedenjskimi vzorci. Nadalje lahko nefikcijski roman, novi žurnalizem ter 
historiografsko metafikcijo opišemo tudi kot tipe pripovedi, ki izpisujejo 
dvom v resničnost in zveličavnost »uradne« resnice, včasih manipulirajo z 
dejstvi in se izogibajo nostalgični lamentaciji, razen v primeru, ko ta dobi 
ironično preobleko. Avtorji se lahko poigravajo z dejstvi, zgodovina po-
stane le snovno gradivo, provizoričen konstrukt, zapisi zgodovinskih »dej-
stev« pa postanejo diskurzivni skupki znakov, oziroma selektivno poročilo 
o tem, kaj se je resnično zgodilo. (prim. Cobley 30–31)

Izpostaviti pa moramo ključno razliko med novim žurnalizmom in 
nefikcijskim romanom – za prvi tip pripovedi je značilna ena sama pri-
povedna perspektiva, ponujen je enoplasten pogled na realnost, medtem 
ko nefikcijski roman ponuja različne perspektive, raznorodne pripovedne 
glasove, torej je zanj značilna netotalizacijska ideologija. Monološko pred-
stavljanje faktov zamenja dialoška estetika.9 V primeru nefikcijskega ro-
mana pripovedovalec nič več ne deklarira prepričanja, da lahko poda po-
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polnoma kredibilno poročilo o preteklih dogodkih, o katerih pripoveduje. 
Zaveda se, da je preteklost moč spoznati le preko njenih tekstualiziranih 
ostankov ali sledov, ki so vpleteni v narativno tkivo. Takšno prepričanje 
je posledica »izgubljene vere v našo spodobnost, da lahko (neproblemati-
zirano) poznamo to realnost in jo posledično lahko takó tudi predstavimo z 
jezikom« (Hutcheon, Poetics 119). In takšno stališče zavzameta tako Mailer 
v Krvnikovi pesmi kot tudi Berendt v Vrtu dobrega in zlega. Berendt je sam 
večkrat opozoril na postmoderen značaj svojega dela, torej na njegov dvo-
umen oziroma dvomljiv odnos do resničnosti, poudarja pa tudi hibridno 
naravo romana, saj se v njem med seboj prepletajo tako prvine potopisa, 
detektivske zgodbe, sodne drame, gotske pripovedi in celo turističnega 
vodnika.10

Mailer in Berendt se zavedata, da je besedni oziroma besedilni pri-
kaz preteklosti vedno stvar ekspresivne rabe jezika, retorike in prav zato 
je takšna odslikava dokumentarnih elementov tudi interpretativna. Nekaj 
preteklosti je vedno in za vedno izgubljeno, zato lahko v vseh literarizi-
ranih naracijah govorimo o »pretečenosti preteklosti,« če se opremo na 
pojmovanje Paula Ricoeurja iz njegovega monumentalnega dela Čas in 
pripoved (190). V nefikcijskem romanu je tako vedno navzoča interpreta-
cijska komponenta. Gre za način sintetiziranja ter interpretacije (preteklih 
ali polpreteklih dogodkov), pri katerem je izpostavljeno subjektivno se-
lekcioniranje, tolmačenje ter določanje pomenov historičnih dejstev, ali z 
besedami Nancy Pedri: »Združevanje nefikcijskega s fikcijskim ne poudari 
le razlik med obema poloma, ampak omogoči tudi medsebojno dopolnje-
vanje in to vodi do dognanja resnice – resnice, ki je nujno hkrati faktična 
in poetična« (48–49).

Nefikcijski roman postavlja v ospredje epistemološko vprašanje, kaj 
oziroma kje je resnica. Pripovedovalec interpretira dokumentarno gradi-
vo in včasih je problem resničnosti zgodovinskih dejstev tudi eksplici-
tno izpostavljen. Takšne reference opozarjajo, da so tako delci empirične 
realnosti kot tudi negotovost glede njihovega izvora, verodostojnosti ali 
pa interpretacije del narativnega tkiva (prim. Pedri 46–50). Mailer je na 
konferenci ameriške organizacije MLA (Modern Language Association) 
v svojem govoru, ki je izšel marca 1966 v reviji Commentary, jasno izrazil 
željo, da bi ustvaril roman, ki bi bil resnična slika fenomena države in 
ne zgolj metafora (slednje je po njegovem mnenju značilnost tradicional-
nega realističnega romana). To je želel doseči s soočanjem faktičnih in 
fikcijskih elementov na različnih tematskih ter strukturnih ravneh (prim. 
Zavarzadeh 159).

Tudi Berendt je hotel podati sliko Savanne, ki bi bila čimbolj v skladu 
s podobo, ki jo je pisatelj sam beležil v času svojega bivanja med lokalnim 
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prebivalstvom. Eden izmed očitnejših vodilnih motivov tega romana je 
zagotovo tudi prikaz savannške provincialnosti in unikatnih, bizarnih li-
kov, ki resnično bivajo v prostoru med realnostjo in fikcijo (prim. Sims).

Mestoma se zdi, da bi lahko bili tako za poetiko kot za narativno struk-
turo nefikcijskega romana značilni avtorefleksivnost ter subjektiviteta, 
ki spominjata morda celo na poskuse Virginie Woolf ter Jamesa Joycea, 
»kako ustvariti na trenutnega pripovedovalca omejeno notranjo perspek-
tivo« (Hutcheon, Poetics 117). Bolj verjetno pa je, da je nefikcijski roman 
produkt ali bolje eno izmed utelešenj nove distribucije narativne energije 
na ameriških literarnih tleh po drugi svetovni vojni. To je bil čas, ko se je 
tradicionalni roman umaknil v ozadje in razvila se je nova oblika pripo-
vedne poetike, ki je odražala prelom s tradicionalno modernistično poe-
tiko zgodnjega dvajsetega stoletja. Zavarzadeh govori o »supramoderni 
senzitivnosti,« ki je netotalizacijska senzitivnost in je posledica tega, kar 
Zavarzadeh imenuje »tehnetronska družba.«11

Uporabnost in morda noviteta nefikcijskega romana sta predvsem v 
njegovem poskusu, kako zavzeti pozicijo kritičnega in skeptičnega pogle-
da na opisane resnične dogodke, ki so inherentno dvoumni, bizarni in 
dozdevno fiktivni. Medtem ko je novi žurnalizem izrazito individualna 
slika (sodobne) realnosti, nefikcijski roman ponuja več raznorodnih do-
jemanj in interpretacij zgodovinskega dogajanja. Še več, pisci nefikcijskih 
romanov si prizadevajo za bralčevo soočenje s (psevdofaktično) naravo 
empirične realnosti in njegovo izoblikovanje dvomov o tem, kar se sicer 
predstavlja kot kredibilna ter neizpodbitna resnica; bralec naj bi kritično 
ocenil zgodovinska dejstva.

Temeljni maksimi postmodernizma, kot sta zavrnitev »velike zgodbe« 
ter »smrt velikega avtorja,« sta imeli za posledico izpostavitev načela in-
dividualizacije posameznika ter njegove kreativne imaginacije. Odgovor 
na fragmentirano realnost so postale »osebne resnice,« ki se združujejo 
v »pluralističnih« dokumentarnih pripovedih, ki pa jih, posledično, lahko 
razlagamo kot možne realizacije vsebinsko širokega in relativno nedovr-
šenega pojma postmodernizma. Surrealna realnost (družbe simulakra) je 
postala edina obstoječa realnost. Pisec nefikcijskih romanov poskuša sin-
tetizirati in ustrezno opisati elemente empirične realnosti, ki pa se včasih 
zdijo bolj fiktivni in nenavadni od fikcije same. Na tak način sodobni do-
kumentaristi ustvarjajo bolj ali manj harmonične in uravnotežene hibridne 
pripovedne tvorbe – t. i. fakcije.
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OPOMBE

1 Prim. tudi Hollowell, Jameson in Baudrillard.
2 Statusfera je domnevno Wolfov termin, ki ga uporablja za opis statusnih simbolov v 

družbi, pa tudi za konvencije in pravila, ki jih kreirajo določene subkulture (prim. Merljak 
73).

3 Mihail Bahtin je skoraj štiri desetletja pred rojstvom francoskega ter ameriškega po-
ststrukturalizma zagovarjal ideje, ki so nakazovale postmoderno, lahko bi rekli post-meta-
fizično držo. Njegov koncept »dialogizma,« ki ga je prvič sistematično predstavil l. 1929 v 
Problemih poetike Dostojevskega, jasno kaže na zavrnitev tradicionalnih pojmov logocentrizma 
ter gotovosti; Bahtin raje zagovarja koncept »nefinaliziranosti« ter nezmožnost obstoja 
ultimativnih, neizpodbitnih pomenov; fluidnost ter nekonkluzivnost sta pojma, ki tvorita 
jedro Bahtinove teorije. Prim. tudi Lefevre 73–74 in Barthesov spis »Od dela do teksta.«

4 Prim. Foley 36–37. Gestalt psihologija zagovarja holistično, analogo delovanje mož-
ganov, ki ima za posledico dojemanje celovitih podob in ne le posameznih linij in obrisov 
(Gestalt = celostna podoba). »Netotalizacijski roman« ni več osnovan na dualistični episte-
mologiji dejanskega in imaginarnega.

5 O dvo-referenčnosti pri Zavarzadehu glej 56–58, 77–79; o Zavarzadehovi oceni ro-
mana Hladnokrvno 115–127 ter Mailerjeve proze 153-176.

6 Za nadaljnjo analizo omenjenih Mailerjevih del glej Lennon 11, 16, 79-81, 170-175 ter 
Merrill 110–115, 153–158, 170–175.

7 K razvoju žanrske tipologije, ki se naslanja na bralčeve kognitivne sposobnosti in 
ne le na namen avtorja, so veliko prispevale raziskave naratologinje Barbare Foley. Prim. 
Lehman 117, 143.

8 Prim. Hutcheon, Poetics of Postmodernism 114–115, tudi Politics of Postmodernism.
9 O razlikah ter vzporednicah med novim žurnalizmim in nefikcijskim romanom glej 

Karl 560–562. Sonja Merljak v svoji disertaciji »Novi žurnalizem Toma Wolfa v ZDA in 
Sloveniji« umešča nefikcijski roman v sfero literarnega žurnalizma, ki ga nadalje deli na 
»pripovedno novinarstvo« ter na »neleposlovni roman.« Zdi se, da je enačenje literarnega 
žurnalizma ter nefikcijskega romana neustrezno, saj je prva oblika naracije običajno za-
snovana na aktivni udeležbi avtorja v opisanem dogajanju in uporabljena je prvoosebna 
pripovedna drža. V primeru nefikcijskega romana pa je perspektiva skoraj brez izjeme 
avktorialna (četudi je bil avtor aktivni participant, kot na primer Mailer v Vojskah noči).

10 Takole pripoveduje v pogovoru z Michaelom Simsom, avgusta leta 1997: »Gre za nefik-
cijski roman, vsebuje elemente potopisa, kriminalke in pravega romana.« Prim. tudi Weich.

11 Za nadaljnjo razlago »tehnetronske« družbe in »supramodernizma« glej Zavarza-
deh3–49. Prim. tudi Lyotard; Habermas, »Moderna – nedokončan projekt«; Toynbee, A 
Study of History in Kos, Na poti v postmoderno.
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Emergence of the American Documentary 
Novel and Its Postmodern Extension
Key words: American literature / postmodernism / hybrid genres / nonfiction 
novel / documentary novel / New Journalism

The emergence of the nonfiction novel in the U.S. in the 1960s is 
closely linked with the birth of New Journalism, as formed by the writ-
ers who gathered around Tom Wolfe. Both narrative phenomena share a 
principle of combining references to empirical reality with the approaches 
and techniques of writing fiction. This article seeks parallels between the 
poetics of the postmodern and postmodernism, and the nonfiction novel. 
The postmodern state is predominantly seen as the state of pluralism of 
truths and interpretations; the “grand narrative” has been renounced, and 
one single, irrefutable truth no longer exists. This is a time of epistemo-
logical crisis and metaphysical void, and this state is reflected in the writ-
ings of both New Journalists as well as nonfiction novelists. Among the 
latter, Truman Capote and his work In Cold Blood (1965) stand out because 
he claimed that he had created a totally truthful account of the Kansas 
murder, yet his writing is substantially subjective. Norman Mailer, with 
his novels The Executioner’s Song (1979) and The Armies of the Night (1968), 
comes closer to what has been termed the “nonfiction novel” after trying 
to find a proper – yet, as discovered, inevitably unfixed – definition, as is 
the notion of postmodernism itself. John Berendt, a more contemporary 
“documentarist,” presents his work Midnight in the Garden of Good and Evil 
(1994) as an example of postmodern narrative in the form of bricolage, 
combining journalism with features of travel narratives, crime novels, and 
gothic tales. The nonfiction novel displays a break with the traditional 
assortment of genres and stylistic and linguistic conventions, embodies 
the contemporary crisis of values in a specific way, and denotes a new 
and original distribution of narrative energies in the U.S. after the 1960s. 
Consequently, new terminology and critical approaches need to be created 
for this type of documentary narration.

May / Maj 2007
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Razprava se ob analizi pripovedi italijanskega pisatelja Antonia Tabucchija, »uokvir-
jeni« z Velázquezovo sliko Las Meninas, osredotoča na vlogo ikoničnih elementov v 
narativnem besedilu. Intertekstualne in intersemiotične razširitve v Tabucchijevi pri-
povedni anamorfozi se zgrinjajo okoli metafore obračanja, ki se nanaša na problem 
pogledov in tolmačenj tako v razmerju do eksistencialnega labirinta kakor tudi 
besedila oziroma slike.

Ključne besede: literatura in slikarstvo / intersemiotičnost / intertekstualnost / italijanska 
književnost / Tabucchi, Antonio / Velázquez, Diego

Uprizoritev slike v narativnem besedilu

Če pripovedno besedilo, ki vsebuje intertekstualne razširitve,1 spravlja 
razlagalca v posebno hermenevtično situacijo in ga sooča z že raztolmače-
nimi pomeni tistih besedil, ki jih pripovedno besedilo gosti, pa tudi z inte-
rakcijo, ki se razvija med njimi in besedilom-gostiteljem, potem ga situacija 
intersemiotične komunikacije med ikoničnim in narativnim kodom v pri-
povednem besedilu postavlja pred dodatne probleme. Kaj se dogaja, kadar 
je širjenje prostora zgodbe zaupano vizualnim oziroma likovnim citatom? 
Na kakšen način postajajo ikonični elementi del pomenskega potenciala 
besedila? Kako se strukturalne posebnosti vizualnih elementov vklapljajo 
v sestavo narativnega besedila?

Igra obračanja, pripoved sodobnega italijanskega avtorja Antonia Tabuc-
chija, je vznemirljiva uprizoritev takšnega intersemiotičnega dinamizma; 
»uvajanje« slike v besedilo je namreč pogost postopek v delih tega italijanske-
ga pisatelja. Tako se, poleg Velázquezovih Spletičen, v drugih Tabucchijevih 
delih bralcu »prikažejo« tudi Boscheve Skušnjave sv. Antona, pa Bitka pri San 
Romanu firentinskega slikarja Paola Uccella ter druge slike, ki odpirajo po-
sebne hermenevtične perspektive. Zlasti izbor Velázquezovih Las Meninas, 
kakor tudi interdisciplinarni razpon njihove recepcije, spodbuja razlagalca 
k metakritični perspektivi in ga opogumlja, da se pri branju te posebne na-
rativne uprizoritve ozre za prej raztolmačenimi pomeni slike, prevzetimi iz 
drugih recepcijskih praks.
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Diego Velázques, Las Meninas, 1656, olje na platnu
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Slika kot okvir

Velázquezova slika je okvir Tabucchijeve pripovedi, in to v dobesed-
nem pomenu besede. Las Meninas se namreč v Igri obračanja omenjajo le 
dvakrat, a na ključnih mestih: na pragovih zgodbe.

Ko je Maria do Carmo Meneses de Sequeira umrla, sem v Pradu gledal Velázquezove 
Punčke.* Bilo je julijsko opoldne in nisem vedel, da umira. Sliko sem gledal do četrt 
na dvanajsto, potem sem šel počasi ven in si poskušal vtisniti v spomin izraz figure 
v ozadju, spominjam se, da sem pomislil na besede Marie do Carmo: ključ slike 
je v figuri v ozadju, slika je igra obračanja. Šel sem čez vrt, stopil na avtobus in se 
odpeljal do Puerte del Sol, kosil sem v hotelu, dobro ohlajen gazpacho in sadje, 
potem pa sem legel, da bi v polmraku sobe prelisičil opoldansko vročino. (Incipit, 
str. 114)

Morda je Maria do Carmo končno prišla do svoje obrnjenosti. Zaželel sem ji, da 
bi bila taka, kot si je je želela, in pomislil, da se španska in francoska beseda morda 
v neki točki ujemata. Zdelo se mi je, da je ta točka bežišče neke perspektive, kot 
če zarišeš bežiščnice kake slike, in v tistem trenutku je še enkrat zatrobilo, ladja je 
pristala, počasi sem šel po brvi in začel slediti pomolom, pristanišče je bilo popol-
noma prazno, pomoli so bili bežiščnice, ki so se stekale v bežišče neke slike, slika 
so bile Velázquezove Punčke, figura v ozadju, v katero so se stekale črte pomolov, je 
imela prekanjen in otožen izraz, ki sem si ga vtisnil v spomin: in kako smešno, tista 
figura v ozadju je bila Maria do Carmo v svoji rumeni obleki, rekel sem ji: zdaj ra-
zumem, zakaj imaš ta izraz, zato, ker vidiš sliko obrnjeno, kaj se vidi s tvoje strani? 
povej mi, počakaj, tudi jaz pridem, takoj pridem pogledat. In napotil sem se proti 
tisti točki. In v tistem trenutku sem se znašel v drugih sanjah. (Excipit, str. 122)

Zaradi protagonistkine smrti, s katero se pripoved začne, glavni moški 
lik ne bo razrešil nejasne in dvoumne narave njunega odnosa, kot tudi ne 
bo preniknil v strategijo, s katero ga je Maria do Carmo spravila v negotov 
položaj. V sklepni fazi igre obračanja se bo zavedel le nedosegljivosti »pra-
ve resnice« o Marii do Carmo. Njena smrt, za katero je po telefonu izvedel 
od vdovca, Nuna Menesesa de Sequeira, je povod za skokovito časovno 
organizacijo zgodbe, v kateri vzporedno potekajo spomini na minule dni 
in na ženski lik ter opis protagonistovega potovanja v Lizbono, kjer bo 
iz pogovora z vdovcem dobil obrnjeno sliko o delčku lastne preteklosti. 
Začetek odnosa med protagonistom in Mario do Carmo je uokvirjen s 
političnim kontekstom: analeptično izvemo, da je protagonist pripotoval 
v Lizbono kot kurir, veza med italijanskimi demokratičnimi strankami, ki 
so pošiljale denarno pomoč družinam politično preganjanih in v izgnan-

* Nav. po slov. prevodu Mojce Šauperl v Novi reviji 14.163–164 (nov.-dec. 1995): 114–
122. Tu je slika Las Meninas prevedena kot Punčke; v članku uporabljam v slovenski ume-
tnostni zgodovini uveljavljen prevod Spletični. – Op. prev.
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stvu živečih portugalskih pisateljev v času Salazarjeve diktature. Geslo pri 
prvem telefonskem pogovoru se je glasilo: »Izšel je nov prevod Fernanda 
Pessoa,« Maria do Carmo pa se je protagonistu predstavila kot nekoč si-
romašna hči italijanskih emigrantov v Buenos Airesu. Po njeni smrti bo 
vdovčeva zgodba predstavila obrnjeno različico, po kateri je Maria do 
Carmo, sicer nagnjena k igri obračanja, pravzaprav vse življenje ponarejala 
svojo identiteto. Ni bila emigrantska hči, pač pa – kot je trdil vdovec – ena 
od najbolj zaželenih lizbonskih ženitnih partij iz diplomatskih krogov, nag-
njena k izvenzakonskim ljubezenskim dogodivščinam, v katerih je domo-
ljubje spajala z neukrotljivim erotičnim poželenjem.

Z analeptičnim vzpostavljanjem povezave med protagonistkino smrtjo 
in spominom na njeno interpretacijo Velázquezove slike je zgodba o Marii 
do Carmo umeščena v prostor med tem hermenevtičnim napotkom in 
pripovedovalčevim poskusom, da ga – s priklicevanjem v svojevrstni oni-
rični anamorfozi – uporabi pri tolmačenju lastnega življenja in vloge, ki jo 
je odigrala v njem.

Igra obračanja se dogaja v ikoničnem okviru, ki ga priklicuje besedilo: 
besedilo zgodbe je uokvirjeno s sliko2 in v tem okvirnem in prehodnem 
prostoru poteka izmenjava možnih pomenov. Če sprejmemo predpostav-
ko, da ima okvir v slikarstvu ambivalentno, parergonalno funkcijo meje, ki 
omogoča vzpostavljanje estetske komunikacije, saj ločuje sliko od tega, kar 
slika ni, in sočasno funkcionira kot poziv, kot odprtost za komunikacijo, 
se nam bo ikonična uokvirjenost Tabucchijevega besedila zazdela dvojno 
ambivalentna. Zavezuje nas k branju zgodbe skozi sliko (pa tudi skozi ob-
stoječa branja slike), hkrati pa prebija okvir zgodbe in širi njen pomenski 
potencial s postavljanjem slikovnega okvira.3

Spletični: metaslika

John Searle je v svoji analizi Spletičen med drugim dejal, da je slika narisa-
na z »realistično tehniko«,4 pri čemer je imel bržkone v mislih dokumenta-
ristično referenčnost upodobljenih likov; v glavnem gre Antoniu Palomini 
de Castro y Velascu (1796) zasluga, da gledalci poznajo ne le imena oseb, 
ampak tudi naslove slik, ki jih je Velázquez »postavil« na ozadje svoje slike. 
Toda glede na paradoksni odnos med predpostavljeno umetnikovo točko 
gledanja, položajem modela, vsebino slike in položajem opazovalca jo je 
Searle prvenstveno opredelil kot metasliko, in to izrecno avtoreferenčno, 
celo samokonstitutivno. Takšen sklep izhaja iz predpostavke, da prikazuje 
nevidno platno prav sliko, ki jo opazovalec gleda, drugače rečeno, same 
Las Meninas. Paradoksnost Velázquezove slike bi bila torej v tem, da pri-
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kazuje slikarja, kako slika prizor, ki ga ne more videti z mesta, na katerem 
stoji. V nekem odlomku, kjer se izčrpno ukvarja s sliko in njeno zgod-
nejšo analizo pri Foucaultu, Lacan prav tako predpostavlja, da Velázquez 
slika Spletični, natančneje rečeno: lastni avtoportret, ki vključuje Spletični 
(Séminaire XIII, 146).

Kljub nestrinjanju s to predpostavko se večina razlagalcev prav tako 
nagiba k temu, da Velázquezovo sliko definira kot metasliko, saj je to slika 
o slikanju, slika, ki prikazuje slikarja med delom, pa tudi druge slike; poleg 
tega je to slika, v kateri so zaobseženi vsi semiotični odnosi. Las Meninas 
ponujajo celotno sliko prikazovanja, ki opazovalca nikakor ne ignorira, 
ampak ga celo predpostavlja, vključuje njegov položaj, prikazuje celoten 
krog reprezentacije, v katerega središču je reprezentacija sama.

Prostor slike se širi in razmnožuje zlasti s pomočjo ogledala: v njem 
se zrcalijo liki, ki jih Velázquezov prikaz dvornega prizora ne zajema. V 
zgodovini poskusov, da bi preučili odnos med geometrično organizacijo 
slike in njenim simbolnim razširjenjem – nalogo, ki nujno nosi v sebi tudi 
odgovor na vprašanje, »kdo se zrcali v ogledalu na ozadju Spletičen?« – je 
največ sledov pustil Foucaultov predgovor h knjigi Besede in reči. V središču 
Foucaultovega emblematičnega branja Velázquezove slike, s katerim je uo-
kviril analizo klasicistične episteme in klasičnega sistema upodabljanja,5 kate-
rega metaforični primer ponuja Velázquezova slika s svojo kompozicijo ter 
odnosom med vidnim in nevidnim, je spoznanje o odsotnosti, nevidnosti 
subjekta slike. Ta je, pravi Foucault, po zaslugi kompozicije projiciran v 
slepo točko zunaj slike same. Ta nevidnost subjekta je pri Foucaultu na 
emblematski ravni zoperstavljena môči diskurza in transparentnosti jezika 
upodabljanja. V nevidni točki na Velázquezovi sliki je odsotnost subjekta 
potrojena: odsoten je kot model oziroma kot subjekt slike, od katere vidi-
mo le hrbtno stran, odsoten je kot avtor Las Meninas, ki je moral zapustiti 
svoj položaj na sliki, da bi jo naslikal, ter kot gledalec, ki je v tej igri odse-
vov prisiljen nenehno spreminjati svojo identiteto.6

Foucaultovo, pa tudi še bolj eksplicitno Searlovo predpostavko, po 
kateri se v ogledalu zrcali kraljevski par, ki stoji pred obrnjenim platnom 
in dvornim prizorom, vendar ni prisoten v prostoru slike, med drugimi 
zavračata Snyder in Cohen (1980), ki menita, da tisto, kar se zrcali v ogle-
dalu, ni »resničnost« (oziroma kraljevski par, ki pozira), ampak »slika« 
(ki jo slikar ravnokar ustvarja), in to prav tista, ki jo gledalec vidi le od 
zadaj. Natančneje rečeno: ogledalo bi v tem primeru prikazovalo izsek iz 
portreta, ki prikazuje celotne like in ne napotuje na nekaj, kar je onstran 
oziroma zunaj slike, temveč na nekaj, kar pripada prostoru slike. Lacan 
pa, ko se dotakne Foucaultove ekfraze, meni, da je odsev kraljevskega 
para v ogledalu lažen, da je njegova funkcija ta, da nadomesti sliko na plat-
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nu, saj se ta ne more prikazati: na njej bi namreč moral biti Velázquezov 
avtoportret.7

Kljub v temelju različni interpretaciji perspektive in zatorej tudi odno-
sov med figurativnimi elementi končni sklepi različnih razlagalcev vendarle 
niso tako neskladni, kot je na prvi pogled videti. Za večino od njih govori 
Velázquezova slika o problemu odnosa med resničnostjo in reprezentacijo, 
drugače rečeno: o odnosu med resničnostjo, pogledom in sliko oziroma 
znakom. Toda če sprejmemo interpretacijo, po kateri ogledalo zrcali por-
tret kralja in kraljice, postane struktura lastne tematizacije na Velázquezovi 
sliki še bolj zapletena. Osrednji odnos, ki se pri tem vzpostavlja, je odnos 
med platnom, ogledalom in resničnostjo. Novejše analize poudarjajo, da 
je nematerialnost odseva postavljena v nasprotje prav z materialno prisot-
nostjo obrnjenega platna, ki prikriva dobršen del prostora.8 Oziroma: plat-
no lahko pokaže svoj nematerialni vidik samo v ogledalu; mrtva materija 
obrnjenega platna oživlja po zaslugi ogledala. Mrtva materija se spremeni 
v živ prizor le, če ogledalo pomaga našemu pogledu, da pride do prizora, 
ter če pri tem, v tem zrcaljenju, pomakne naš pogled s točke gledanja, ki jo 
perspektiva od nas zahteva, k platnu, ki – po zaslugi subjektivnosti našega 
pogleda – oživlja z življenjem slike.

»Slikar nam daje dejansko, zrcaljeno in naslikano različico kot tri avto-
nomna stanja, tri modalnosti vidnega, ki izmenično prehajajo eno iz dru-
gega in se izmenjujejo v večnem krogu. Resničnost, iluzija in replikacija se 
zarotniško ponavljajo v neskončnost.« (Steinberg 85–86)

Funkcija ogledala je dvojna: v skladu s poznomanieristično »poetiko 
zrcala«, po kateri je zrcaljena slika najbolj vzvišen slikovni izraz,9 prikazuje 
Velázquez svojo umetnost samo v odsevu. Z drugega hermenevtičnega 
zornega kota je zrcaljena slika portret eksemplarnih vladarjev, katerih mo-
del tako ali tako niso ljudje iz krvi in mesa, saj je lik popolnega vladarja 
plod človeške imaginacije in ideologije.10

Slika, ogledalo, odsev, besedilo in sen: pomnožitev perspektiv

Tabucchijeva pripoved je – tako kot Pasolinijevo dramsko (meta)be-
sedilo Calderón iz leta 1973, s katerim jo v nizu implicitnih analogij pove-
zujejo večplastne intersemiotične igre,11 uokvirjena12 s sliko, ki ima poleg 
epistemološkega tudi narativni potencial13 in nas vabi, da upodobimo nje-
no vsebino kot dejanje, ki traja v času, kot zaplet. Poleg tega Velázquezova 
slika na več načinov množi in širi svoj prostor. To počenja predvsem s 
pomočjo ogledala, ki prikazuje to, kar je na sliki nevidno, odseva kralja in 
kraljico oziroma izsek s portreta kraljevskega para, ki ga gledalec vidi le s 
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hrbtne strani. Njen prostor se širi tudi s citati (slike na zidovih, verjetno 
kopije Rubensa in Jordaensa) ter nevidnimi prostori, v katere nas vodijo 
pogledi likov in položaji na sliki. Najpomembnejša takšna razširitev vstopa 
prav v prostor, ki ga imamo mi, gledalci, za svojega. »Le tableau en son en-
tier regarde une scène pour qui il est à son tour une scène« (Foucault 29).*

Tabbuchiju je prav takšna ambivalentna, avtorefleksivna in policentrična 
slika prišla prav kot okvir za zgodbo o igri obračanja, ki implicira neskonč-
no množenje zornih kotov, le navidez ublaženo z onirično anamorfozo, ki 
pravzaprav ne razrešuje osrednje dvoumnosti.14 Znotraj tega ikoničnega 
okvira se v Tabucchijevi pripovedi dogaja še nadaljnje širjenje prostora in 
množenje pomenov s pomočjo literarnih citatov. Po zaslugi omembe por-
tugalske pesnice Violante de Céu ter Gongore, kot tudi implicitne prisotno-
sti Calderónove simbolike sna,15 baročni intertekst bralcu nevsiljivo ponuja 
svoj metaforični potencial in nakazuje eno od osrednjih tem sedemnajstega 
stoletja: dvom o možnosti razlikovanja med resničnostjo in njenimi pri-
kazi, med »resničnim« življenjem in snom. Obenem tudi citati iz Pessoe 
in sploh osrednja vloga njegove poezije napotujejo na avtorjevo zavestno 
nadaljevanje modernistične prakse spodkopavanja monocentrične podo-
be subjekta, kot tudi modernističnega projekta fikcionalizacije. Pessoa kot 
»mojster obračanja« in heteronimne pluralnosti je v večini Tabucchijevih 
del prisoten v funkciji hipoteksta. Z drugimi besedami: epistemološke me-
tafore obračanja in sna gradi Tabucchi v svoji pripovedi intertekstualno in 
intersemiotično, pri čemer napotuje predvsem na raztolmačene pomene 
slike in drugih besedil. Začenši s samim naslovom zgodbe pa prek nevidne 
hrbtne strani Velázquezovega platna igra obračanja skozi literarne citate in 
epistemološke metafore še naprej nakazuje možne pomene zgodbe.

Maria do Carmo kot lik v Spletičnah: Tabucchijeva anamorfoza

Tabucchi se v svoji prozi ne omejuje na običajne postopke uvajanja 
ikoničnih oziroma slikovnih citatov (med katerimi sta najpogostejši rešitvi 
ekphrasis in mise en abyme)16 v pomensko strukturo besedila. Poleg obvestil-
ne ali metaforične funkcionalnosti ikoničnih citatov (zlasti fotografij in 
slik) namreč izkorišča tudi njihov kompozicijski potencial. Z metaforič-
no funkcionalizacijo slike je potrjena semantična bližina, s prevzemanjem 
njenih tehničnih vidikov pa ublažena strukturalna različnost vizualnega in 
verbalnega ter poudarjena konstitutivna performativnost obeh simbolič-
nih praks.17

* Slika kot celota gleda prizor, za katerega je tudi sama prizor. – Op. prev.
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Trije ključni postopki, ki jih Tabucchi prevzema iz vizualnih medijev in 
uporablja v epistemološki nadgradnji pripovednih situacij, so:

1. povečava18 oziroma osredotočenost na detajl ali veliki plan (kar nuj-
no vključuje zoženje zornega kota) ter po drugi strani širjenje kadra, po-
gled z razdalje (najpogosteje časovne), s katerim pa se namesto celovitega 
pomena ali prizora doseže policentrična, rizomska struktura;

2. obračanje perspektive oziroma uvajanje različnih zornih kotov, po-
gosto pritislovnih,19 v prikazovanje dogodkov;

3. eliptična ali paraliptična postavitev prizorov / dogodkov.20

Osredotočenost na en sam vidik ali element dejanja poteka vzporedno 
z zoženjem zornega kota in s tem odpira možnost obračanja perspektive 
oziroma uvajanja različnih pogledov na isto situacijo. Pri Tabucchiju se 
udejanja v fragmentarnem, poroznem pripovednem diskurzu, v katerem je 
obilo eliptičnih oziroma paraliptičnih analeps. Igro pogledov in paralipso, 
ki sta značilni za Tabucchijevo prozo, najdemo tudi na Velázquezovi sliki. 
Slika, ki je že tako ali tako večpomenska in ki s svojim naslovom poudarja 
en element pomena, z likom infantinje v prvem planu drugega, s prikazom 
umetnika na delu pa tretjega, nas ves čas vznemirja z odprtimi vprašanji, 
kot so: »Koga opazujejo liki na sliki?; ali gledajo nas?; kdo smo potem mi?; 
ali smo opazovani ali sami opazujemo?; ali smo subjekti ali objekti pogle-
da?; koga slikar pravzaprav slika?.«

V enem od središč Velázquezove slike je infantinja Margareta, obkro-
žena z dvema mladima plemkinjama, ki sta njeni spremljevalki. V tem od-
seku slike se zrcali družbeni ustroj španskega dvora iz leta 1651: če že 
ne drugače, je vprašanje moči na sliki prisotno v dinamiki odnosa, ki ga 
»pretirano slikarjevo samoljubje« – kakršno se po mnenju nekaterih razla-
galcev izraža v postavitvi lastnega avtoportreta ob bok dvornemu prizoru 
– vzpostavlja v razmerju do drugih likov na sliki. Pa tudi infantinja je na 
sliki v dvoumnem položaju:21 je zrcalna podoba, slika in prilika svojih star-
šev, obenem pa tudi sama utelešenje simbolne moči, saj je v odnosu do 
svojega spremstva (las meninas) ona tisto središče, okoli katerega se zbirajo 
drugi.

V pripoved o sentimentalnem obračanju vnaša Tabucchi diskurz moči 
v obliki nerazrešljive antitetičnosti političnih (in ne samo moralnih) iden-
titet ženskega lika. Z uvajanjem novega, vdovčevega zornega kota namreč 
avtor obrne perspektivo in zahteva od protagonista (in potemtakem tudi 
od bralca), da revidira in obrne prvotno različico zgodbe. Dotlej znano 
identiteto Marie do Carmo razkrinka njen soprog kot fikcijo, kot kon-
strukt, ki je zlasti plod erotične, morda pa tudi politične manipulacije. Za 
protagonista, po logiki projekcije (pri Lacanu tudi po logiki pogleda, ki jo 
zlasti okvir Velázquezove slike upravičuje za Tabucchijevo besedilo) pa 
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tudi za bralca / gledalca,22 ostaja »resnica« o Marii do Carmo nevidna, za 
vselej odložena v igri pogledov in obračanj.

Igra obračanja nakazuje na enakopravnost dveh različic, na nerazrešljivo 
dvoumnost, ki izhaja iz raznolikosti pogledov, ter na igro med vidnim in 
nevidnim.23 Tabucchijeva protagonistka Maria do Carmo na koncu pripo-
vedi spremeni svoj položaj na sliki, skozi katere okvir je vstopila v zgodbo, 
in pri tem zanika prej vzpostavljene odnose. S predpostavljenega mesta 
infantinje24 se umika v ozadje, v mejni prostor, ki mu pripada pomemben 
privilegij: le iz njega se vidi platno, na katerem slikar dela, ter model ozi-
roma modeli, ki pritegujejo slikarjevo in splošno pozornost. Simbolični 
potencial lika Marie do Carmo, ki je – kot literarna replika infantinje – v 
anamorfičnem prepletanju slike in zgodbe spremenila svoje mesto, priha-
ja v celoti do izraza na novem položaju. Točka, v kateri se spajajo linije 
Velázquezove slike (točka bežišča), se namreč ujema z likom aposentadorja, 
načelnika dvora v kraljičini službi, Josea Nieta de Velázqueza. V liku »vsi-
ljivca« oziroma obiskovalca, ki vznika iz mraka v zadnjem planu slike, stoji 
na pragu dvorane in »manipulira z zaveso«,25 prepoznamo gledalčev pa 
tudi avtorjev alter ego. V tem smislu je aposentador na večkratno poobla-
ščenem položaju: je namreč edini, ki vidi prednjo stran platna in hrbtno 
stran slike oziroma prostor, ki je izven slike, vendar nanj usmerjajo pogledi 
in kompozicija likov na sliki. Je edini, ki ves prizor – pa tudi tistega, za 
katerega je tudi sam del prizora – vidi iz obrnjene perspektive. Prav tako 
je lik, s katerim se lahko – po geometrični in simbolni logiki kompozicije 
– poistoveti gledalec, ki opazuje Velázquezovo sliko.

S tem, ko si anamorfično prilašča položaj »manipulatorja«, Maria do 
Carmo preobraža tudi prizor pripovedi, ne da bi pri tem pripomogla k 
njegovi razrešitvi – ne za protagonista ne za opazovalce. Predpostavljeno 
»stanje stvari« razkrije svojo hrbtno plat in hipoma razodene, da je sicer 
takšno, za kakršno ga imamo, obenem pa tudi drugačno.26 Podobno ogle-
dalu, ki v igri pogledov na Velázquezovi sliki dopolnjuje prizor, vendar 
nakazane odsotnosti ne nadomešča scela, se v Spletičnah kot v mise en abyme 
kaže nezmožnost razrešitve ključne dvoumnosti, ki jo zgodba postavlja 
pred protagonista in bralca.

Kljub temu pa ta nezvedljiva raznolikost zornih kotov in doživetij – 
znamenje vseh pripovedi v zbirki Igra obračanja – niti ne predpostavlja niti 
ne vsebuje poskusa njihove redukcije. Še več, soobstoj različnih perspektiv 
in različnih izkušenj, ki jih ni mogoče zvesti na skupni imenovalec, ponuja 
Tabucchijevim likom možnost, da drugje rekonceptualizirajo lastno izkuš-
njo, ter včasih prinaša tudi iluzijo odrešitve. Bralec, zapreden v ta plurali-
zem pogledov, začuti spodbudo, da tudi sebi pribori podobno možnost. 
Zato lahko iskanje smisla, uprizorjeno s to igro lica in naličja, metaforično 
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dojamemo tudi kot retorično dejanje, ki uresničuje svoj namen že z lastno 
izvedbo.

Sam avtor vselej, v paratekstualnih prostorih svojih del – katerih fabu-
la je pogosto strukturirana kot proces rekonstrukcije preteklosti in iska-
nja smisla življenja – nakazuje različne modalnosti bega od »resničnosti«. 
Tako se že v naznanilih njegovih pripovedi srečujemo z vnaprej pripra-
vljenimi »umiki«, kot so metafore sna, nespečnosti, sanjskih podob, ha-
lucinacij, rizomov, iluzij, s katerimi opisuje svoja besedila. Točka bežišča 
v Tabucchijevi sklepni anamorfozi je metaforično poistovetena s točko 
protagonistovega prehoda v »neke druge sanje«. Tudi bralčev pogled, ujet 
v past27 z anamorfično uprizoritvijo Velázquezove slike, je vključen v ta 
projekt neskončnega odlaganja in premeščanja, ki ga je – glede na episte-
mološke metafore in intertekstualne razširitve v besedilu – mogoče raztol-
mačiti v luči »metafizike besedila«.

»Književnost, kot sploh vsaka umetnost, je dokaz, da življenje ni do-
volj,« končuje Tabucchi nekje drugje, v dvoglasju s Pessoo.28 Zato je videti, 
da je smisel, ki ga protagonist išče v Igri obračanja, pravzaprav v obračanju 
samem. Prav v tej avtoreferenčni točki se sekajo vse intersemiotične silnice 
Tabucchijeve pripovedi: tako poznomanieristični iluzionizem in baročna 
simbolika sna (prelomljena skozi Pasolinijevo dramsko uprizoritev njenega 
etično-političnega potenciala) kakor modernistično sprevračanje dejanske-
ga in namišljenega.

Prevedla Seta Knop

OPOMBE

1 Ko govori o lastnostih kratke zgodbe (kratkost, skokovitost, eliptičnost, reducirana do-
godkovnost), ki predpostavljajo bralčevo nadgrajevanje, Italo Calvino v poglavju o kratkosti 
opozarja na Borgesov postopek, ki se bo pokazal kot paradigmatičen za sodobno prozo. 
Borges namreč širi in razmnožuje prostor zgodbe tako, da bodisi s citati bodisi z interteks-
tualnimi aluzijami napotuje na druge knjige. Prim. Italo Calvino, Ameriška predavanja 49.

2 Da ne gre za naključno formalno izbiro, potrjujeta vloga in položaj, ki ga v romanu Re
kvijem zavzemajo Boscheve Skušnjave sv. Antona. Pojavljajo se v osrednjem poglavju romana 
in to metonimično fragmentarno: skozi detajl, ki se serijsko razmnožuje in povečuje. Na ta 
način je mogoče likovno uprizoritev funkcionalno povezati z metanarativnim tematizira-
njem postmoderne paradigme v preostalem romanu.

3 V tematiko likovno-verbalne komunikacije sodi tudi zgodovinski pregled razprav o 
prvenstvu verbalnega oziroma vizualnega (v italijanskem kontekstu bi ta vsekakor segel do 
Michelangela in Leonarda Da Vincija), a glede na Tabucchijevo besedilo se raje sklicujem 
na Foucaultov sklep o nezvedljivosti slike na jezik in obratno (Le mots et les choses 25), pa 
tudi na Mitchella, ki trdi, da s semantičnega zornega kota, iz perspektive izražanja name-
nov ali proizvajanja učinkov, pri sprejemnikih ni bistvene razlike med besedilom in sliko 
(Mitchell 161).
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4 John Searle 480. Pač pa je kritika v devetnajstem stoletju poudarjala naturalistično 
natančnost in vtis fotografske trenutnosti v kompoziciji slike (glej Snyder 529).

5 Foucault »bere« Velázquezovo sliko kot globalno epistemološko metaforo in aplicira 
sklepe svojega branja slike na makrobesedilo zahodne episteme v obdobju klasicizma.

6 L. Steinberg poudarja prav učinkovitost gledalčeve prisotnosti, ki sproži v tek igro, 
izmenjavo pogledov na sliki. Prim. Steinberg 80–83.

7 Lacan, Séminaire XIII (4. in 11. maj 1966).
8 Spinicci (1999), Stoichita (1993).
9 Stoichita se pri trditvi o odločilnem vplivu Zuccarijeve iluzionistične teorije, podane v 

delu Idea de' pittori, sklicuje na Velázquezovega prvega življenjepisca, Palomina.
10 Snyder, 1985. Tudi Snyder – ko tolmači Velázquezovo sliko v luči renesančne teorije 

imitacije kot spekulacijo o simbolni moči vladarja – poudarja skorajda konkurenčni po-
ložaj, ki ga ima slikar pri delu v razmerju do vladarjev, modela, ki ga lahko vidimo le kot 
odsev umetnikovega portreta (Snyder 564).

11 Intersemiotični dinamizem Tabucchijevega besedila postane še bolj zapleten, če mu 
postavimo ob bok implicitne pomenske analogije s Pasolinijevo dramo Calderón (1973), v 
kateri naletimo na istoimenske like iz Calderónovega dela La vida es sueño, a prestavljene v 
Španijo za časa Francove diktature. Rosaura, protagonistka Pasolinijeve drame, poskuša 
skozi sanje najti izhod iz represivne stvarnosti. V treh  zaporednih sanjah igra tri različne 
vloge: najprej mlado aristokratko, ki se nevede zaljubi v lastnega očeta, nato prostitutko, 
ki se nevede zaljubi v lastnega sina, in na koncu soprogo iz malomeščanskega okolja, ki se 
zaljubi v mladega revolucionarja. Analogije med Tabucchijevo zgodbo in Pasolinijevo dra-
mo so očitne in večplastne. Skupno jima je povezovanje baročnega interteksta in moderni-
stičnih umetniških praks, pri čemer delita  isti ikonični okvir. Tudi dogajanje Pasolinijevega 
Calderóna je namreč uokvirjeno z Velázquezovo sliko Spletični,  ki se v prvih sanjah pojavlja 
kot minuciozno opisan scenografski ambient, v katerem poteka aristokratsko dogajanje, 
umeščeno v dvajseto stoletje, v drugih dveh pa je prisotna v onomastičnih citatih in ideo-
loških aluzijah. Moderatorska vloga Foucaultove analize v Pasolinijevi dramski upodobi-
tvi Velázqueza se kaže v osredotočenosti na temo odnosov moći in posameznika, kakor 
tudi na vprašanje avtorjevega položaja v razmerju do diskurza moči. Tako postaja okvir 
Velázquezove slike v Tabucchijevi pripovedki sredstvo in prostor interakcije narativnega 
besedila z intersemiotično konstruiranim predbesedilom, ki ga sestavljajo dve dramski be-
sedili (Calderón, Pasolini), več lirskih besedil (Gongora, Pessoa idr.) in vsaj eno teoretsko 
besedilo (Foucault).

12 Uokvirjanje in obračanje sta osrednja postopka na sliki. Glavni okvir, tisti, ki deli 
Velázquezovo sliko od tega, kar ni slika, vsebuje tudi uokvirjeno hrbtno stran slike, uokvir-
jene tuje slike in uokvirjeni odsev resničnosti, ki je pravzaprav (če sprejmemo ponujeno 
interpretacijo) odsev uokvirjenega znaka.

13 Nedolgo tega je prav ta pripovedni potencial izkoristila Eve Sussman v video zapi-
su 89 Seconds at Alcazar (2004). Sussmanova razdeluje pripovedne in dramske možnosti 
položaja, upodobljenega na Velázquezovi sliki, s posnetkom dvanajstminutnega razvoja 
»dejanja« oziroma kretenj Velázquezovih likov pred in za obrnjenim platnom.

14 O palindromski igri dvosmiselne besede SEVER, ki – obrnjena – pomeni v španščini 
prav »obračanje«, v francoščini pa »sanje«, in ki jo je mogoče kot zadnje sporočilo, ki ga je 
Maria do Carmo pustila protagonistu, tolmačiti kot sporočilo o nekonsistentnosti življenja 
in kompenzacijskem potencialu sanj, ki lahko nadomestijo smisel življenja, prim. M. Me-
schini, 218. Avtorica izpelje sklep, da je iskanje pomena slike hkrati metaforično iskanje 
smisla, ki ostaja nerazrešeno, nedoločeno kakor sanje, po katerih blodi protagonist zgodbe, 
ne da bi mu uspelo prodreti v »pomen stvari«.

15 Calderonovo delo La vida es sueño, ki ga ločuje le dvajset let od Velázquezovih Las Me
ninas, je eno od osrednjih izhodišč epistemološke metafore sna v Tabucchijevi pripovedi.
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16 To izhaja iz doktorske disertacije z naslovom L'elemento pittorico nella narrativa italiana 
contemporanea (1975–2000), ki jo je avtorica Jacquelline Spaccini nedavno zagovarjala na 
Filozofski fakulteti v Zagrebu.

17 O konstitutivni performativnosti slike in besedila glej Mitchell, Picture Theory 161.
18 Tabucchi tematizira sam postopek »povečave« v pripovedi La battaglia di San Romano. 

Prim. Giovanni Palmieri, »Antonio Tabucchi's Iconic Temptations« (1996/97).
19 Na epistemološki (s tem pa tudi naratološki) problem zoženja perspektive, najsi gre 

za semiotičen odnos med sliko oziroma besedilom ter resničnostjo ali pa za subjektivno 
preobrazbo resničnosti v osebnem doživetju, nakazuje zlasti kratki roman Indijski nokturno 
(1984). Niti v tem romanu Tabucchi ne ponuja končne rešitve in spodkopava možnost 
enoznačne identifikacije likov.

20 Genette, Figures II 212.
21 Glej Snyder, »Las Meninas«.
22 Kot gledalci smo nujno »ujeti v past« (Lacan, Štirje temeljni 142–143) Po zaslugi ikonič-

nega okvira nas Tabucchijevo besedilo z podvojeno močjo kliče in vleče v zgodbo.
23 V tem smislu se Foucaultova emblematična ekfraza razkriva kot izzivalen okvir branja 

Tabucchijeve pripovedi kot fikcije, ki nas lahko napelje k sklepu o sistemski in konstitutivni 
nestabilnosti vsakega pogleda, v katerega »nevtralni brazdi« (Foucault) subjekt in objekt, opa-
zovalec in model oziroma avtor, model in opazovalec zamenjujejo svoje vloge in se sprevra-
čajo drug v drugega, s čimer je onemogočena vzpostavitev katere koli od teh treh identitet.

24 Tabucchi ju ne povezuje neposredno, toda analogijo med protagonistkama je mogoče 
vzpostaviti po dvoumni politično eksistencialni logiki, na katero napeljuje njun položaj na 
sliki / v zgodbi.

25 Stoichita vidi v njem ključno figuro slike, presečišče vseh linij perspektive. Točka, 
v kateri se spajajo, bi bila pravzaprav Nietova roka, ki upravlja z zaveso, kar se ujema z 
njegovo vlogo in funkcijo dvornega načelnika. V tem smislu tudi homonimna (čeprav 
ne družinska) skladnost med dvornim majordomom in slikarjem ni brez pomena. Prim. 
Stoichita 253.

26 S tem spoznanjem namreč Tabucchi pojasnjuje nastanek zbirke Igra obračanja (5).
27 Prim. Lacan, »Anamorfoze«, v Štirje temeljni koncepti psihoanalize.
28 A. Tabucchi, Un baule pieno di gente 26.
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The Painting and the Story: The Backwards 
Game
Key words: literature and painting / intersemiotics / intertextuality / Italian 
literature / Tabucchi, Antonio / Velázquez, Diego

As a special example of intersemiotic interaction between a painting 
and a story, this analysis concentrates on the title story of the collection Il 
gioco del rovescio (The Backwards Game, 1988) by the Italian writer Antonio 
Tabucchi. The story’s metaphorical and structural framework is provided 
by Diego Velázquez’s Las Meninas (The Maids of Honor), a painting that 
has a special mise-en-abyme effect in Tabucchi’s anamorphosis. Its function 
is not to expand the story’s content through semantic analogy or to al-
leviate the ellipticalness typical of Tabucchi’s narrative oeuvre, but to in-
termedially establish the epistemological metaphors of backwardness and 
dreaming depicted in the story through analogy with the structural features 
and symbolic potentials of Diego Velásquez’s polycentric and autoreflex-
ive painting, which are the subject of the rich hermeneutic investigation. 
The painting discussed is the main exhibit at the gallery of carefully se-
lected intertextual references connecting Baroque poetics (such as Luis de 
Góngora and Sóror Violante do Céu) with Fernando Pessoa’s heteronym 
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pluralism. The unattainable contradiction of the various depictions of the 
love relationship between the protagonists, who at the same time are also 
admirers of Pessoa’s backwards art, acquires emblematic meaning – espe-
cially thanks to Velázquez’s Las Meninas and the hermeneutic perspectives 
opened up by intertextual signals. The story of the obverse and reverse of 
the love relationship thus changes into a story about an endless multiplica-
tion of views, which brings lasting instability into the relationship between 
the subject and the object. In Tabucchi’s collection The Backwards Game 
and other works written in the 1980s, it is this constituted polysemy that 
suggests narrative modalities based upon the play of perspectives, as well 
as narrative allusiveness and ellipticalness.

February / Februar 2007
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Razprava preizprašuje uporabo pojma drame v zadnjih treh desetletjih ter na 
primerih Elfriede Jelinek in Heinerja Müllerja zariše specifičnosti »ne več dramskega 
gleda liškega teksta« (Poschmann) zadnjih desetletij, kot se je izoblikoval in uveljavil 
v (post dramskem) gledališču v času družbe prevlade vizualnega in simulakrov 
medijske kulture.

Ključne besede: teorija drame / dramsko besedilo / postdramsko gledališče / Jelinek, 
Elfriede / Müller, Heiner

Dvajseto stoletje, ki ga je po Alainu Badiouju zaznamovala obsedenost 
z realnim, v znaku katere je potekalo to obdobje vojn in »poetike čakanja«, 
je v svoji neustavljivi želji postati stoletje novega človeka, hkrati pa tudi 
nove umetnosti čiste sedanjosti na ruševinah starega, proizvedlo tudi veri-
go kriz dramske forme. To so v (post)semioloških, poststrukturalističnih 
in eklektičnih metodoloških pristopih poskušali locirati in analizirati teo-
retiki gledališča in drame (npr. Erika Fischer-Lichte, Robert Abirached, 
Jean-Pierre Sarrazac, Gerda Poschmann, Hans-Thies Lehmann in Patrice 
Pavis) izhajajoč iz Szondijevega lociranja krize drame in njene absolutnosti 
ter Barthesovih, Foucaultovih in Derridajevih dekonstrukcij prve, druge in 
tretje paradigme. Pri tem so izpostavili dejstvo, da sta v dvajsetem stoletju 
model literarnega gledališča in logocentrizem dramskega gledališča doži-
vela relativizacijo, ne pa tudi ukinitve.

Položaj teksta je v gledališču po letu 1980 sicer ponovno začel prido-
bivati na svoji moči, hkrati pa drama ni bila več besedilna forma, v katero 
bi se (če uporabimo argumentacijo Gerde Poschmann, avtorice vplivnega 
termina in istoimenske knjige Ne več dramski gledališki tekst) avtomatično 
prelevili za gledališče napisani teksti. Tako so se na prelomu dvajsetega 
stoletja literarna veda, semiotika in teatrologija kot vede, ki se vzporedno 
ukvarjajo s problematiko tekstov za gledališče, začele intenzivno ubadati s 
preizpraševanjem uporabe pojma drame, njenega koncepta nasploh, nje-
nega konca zgodovine. Vzporedno s tem pa so poskušale proizvesti nove 
definicije tekstovnega, dramskega oziroma »ne več dramskega« ali post-
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dramskega v sodobnem gledališču. Toda pri tem so se zavedale dejstva, 
ki ga izpostavlja Erika Fischer-Lichte: »Zgodovina drame predstavlja zgolj 
del zgodovine gledališča. Hkrati pa je zgolj del zgodovine literature …« 
(Fischer-Lichte, History 6)

Gerda Poschman je tako (podobno kot Szondi, ki razlikuje med dra-
mo kot posebno obliko literature za oder in dramatiko kot vsemi teksti, 
ki so napisani za oder) v knjigi Der nicht mehr dramatische Theatertext (Ne 
več dramski gledališki tekst) razvila dvojico širšega pojma gledališki tekst 
(Theatertext) in ožjega, zgodovinskega pojma drama. V sodobnem gledali-
šču imamo tako opraviti z dvema vrstama tekstov:

a) tistimi, ki uporabljajo dramsko formo;
b) tistimi, ki so se odtrgali od dramske forme (ne več dramski gledališki 

teksti).
Hkrati pa smo priča temeljni transformaciji pojma teatralnosti, ki po-

staja vedno manj dramsko-reprezentativna in vedno bolj analitična, pou-
darjajoča performativno dimenzijo teksta.

Podobno tezo o krizi drame, drami oziroma (ne več dramskemu) tekstu 
in gledališču po drami razvije v knjigi Postdramatisches Theater (Postdramsko 
gledališče) Hans-Thies Lehmann, ko kot specifiko zgodovine evropskega 
gledališča, njegovega primata mimezisa in dramskega teksta, postavi zgo-
dovinsko triado:

a) preddramsko,
b) dramsko,
c) postdramsko.
Vznik postdramskega postavi v sedemdeseta leta prejšnjega stoletja, ko 

se izvrši »ugasnitev trizvezdja drama, dejanje in posnemanje, v katerem je gle-
dališče vedno žrtev drame, drama žrtev dramatiziranega, in končno dra-
matizirano žrtev pojma.« (Lehmann, Postdramsko 47) Toda za Lehmanna 
postdramsko gledališče kot osvoboditev od modela trizvezdja ne pomeni 
gledališča brez povezave onstran drame. Je zgolj proces razpada, demontaže 
in dekonstrukcije v sami drami. Prihodnost gledališča po drami vidi kot 
prihodnost gledališča onstran primata dramskega avtorja oziroma kot gle-
dališče po verigi kriz dramskega avtorja, kot zaporedje etap samorefleksije, 
dekompozicije in ločevanja dramskega gledališča. (61)

Oba avtorja torej izhajata iz prepričanja, da dramski oziroma literarni 
tekst nikakor ni več brezpogojno središče in smoter gledališkega dejanja, am-
pak postaja govorni material neke avtonomne umetnosti uprizarjanja ter je 
kot tak lahko podvržen tudi predelavam, črtanjem, dekonstrukciji. Literarni 
model gledališča torej nikakor ni več brez alternative, (pred obstoječi) tekst 
nikakor ne more več funkcionirati kot samoumevna sestavina gledališča. 
Emancipacija gledališke umetnosti od modela literarnega gledališča je na 
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eni strani gledališču prinesla avtonomijo, na drugi pa je izjemno razširila 
pojem teksta za gledališče oziroma gledališkega teksta, ki ni bil več nujno 
razumljen znotraj polja drame in njene forme. Vzporedno z režisersko pra-
kso dekonstrukcije klasične drame v projektih, ki so igro drsečih označeval-
cev gradili na način desemiotizacije, decentriranja, fragmentiranja dramskih 
oseb, dejanja, jezika, se je v zadnjih desetletjih razvijalo pisanje za oder, ki 
ga je označila prav želja po preseganju dramske forme.

Eden prvih eklatantnih primerov tovrstnih »ne več dramskih« oziroma 
postdramskih tekstov je Bildbeschreibung (Opis slike) Heinerja Müllerja iz 
leta 1984, ki ga Poschmannova izpostavi kot paradigmatično točko novega, 
nedramskega pisanja za gledališče, Hans-Thies Lehmann pa poantira, da v 
njem kljub dejstvu, da ga je avtor označil kot gledališki tekst (Theatertext), 
ne najdemo nikakršnih odrskih napotkov, nikakršne jasne zgodbe, nikakr-
šnih vlog, nikakršne drame. Müllerjev tekst tako po njegovem mnenju izpo-
stavlja razliko med klasičnim (dramskim) in (postdramskim) gledališkim 
tekstom. (Lehmann, »Theater« 186)

Vzemimo kot primer tekst druge avtorice, Elfriede Jelinek, njeno knjigo 
Smrt in deklica I-V, zbirko kratkih »dramskih« besedil, ki so nastajala v ob-
dobju zadnjih šestih let in utelešajo bistvene značilnosti pisave Jelinekove 
zadnjega desetletja. Te Drame princes (kot jih podnaslavlja avtorica) skozi 
parafraze, drzne avtorske predelave in konstrukte »zlorabljajo« zgodbe res-
ničnih in pravljičnih princes: Sneguljčice, Trnuljčice, Rozamunde, Jacky 
Kennedy, dveh »samomorilskih« velikih pesnic 20. stoletja, Sylvie Plath 
in Ingeborg Bachmann. Dodajajo jim avtoričino izjemno lucidno razmiš-
ljanje o šesti preminuli princesi: Lady Diani in njenem pogrebu. Vse kot 
izgovor za avtoričino obračunavanje s samo seboj, svetom okoli nje, ki je 
očarljivo v svoji težki berljivosti in neuprizorljivosti.

V uvodu v »ne več dramski tekst« Jackie Jelinekova najprej navede del 
medbesedilnega bazena, iz katerega črpa: »Sodelavka in sodelavca: Randy 
Taraborelli, Elisabeth Veit, Roland Barthes in dr.« S tem izpostavi, da je 
njen tekst palimpsest, skladovnica govornih ploskev, ki jih avtorica-rap-
sodka ureja po logiki, ki nam ne bo nikoli znana in ki je ne bomo nikoli 
mogli razbrati. Zato znotraj monološke strukture »komada« na nekem me-
stu zapiše: »Knjige so situacije stvari in situacija je vedno skrivnostna in 
bo vedno bolj skrivnostna. Tisto, kar verjameš, moraš takoj spet opustiti. 
Drugače bodo verjeli še drugi.« (Jelinek, Smrt 64)

Igra, katere struktura je monolog, ki ga lahko prepoznamo zgolj po 
kratki navedbi govorke na samem začetku: Jackie, se začenja z avtoričinimi 
uvodnimi opombami, besedami, ki so namenjene bodočim uprizorjeval-
cem njenega besedila v gledališču. Toda kljub temu, da se uvodne dida-
skalije začnejo zelo natančno, kot pravi uprizoritveni napotki režiserju in 
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njegovim sodelavcem, se zaključijo z avtoričinim dvomom v smiselnost 
dajanja sugestij za uprizoritev:

Igralka naj mrliče (obešene drug na drugega?) mukoma vleče za seboj in zato pri 
govorjenju vedno bolj zadihano lovi sapo, dokler ni prisiljena monolog prekiniti, 
ker ne more več. Glede na kondicijo in dnevno stanje bo to enkrat prej, drugič 
kasneje. In potem je monolog pri koncu in končan: Toda zagotovo boste kaj na-
redili povsem drugače. (53)

Jelinekova – tako kot Müller – v svojih tekstih razvija novo teatralnost, 
ki je drugačna od teatralnosti dramskih besedil. Ne gre več za dramatič-
no teatralnost, ki je namenjena ustvarjanju možnih referentov njihovih 
znakov, ampak za analitično teatralnost, ki je samorefleksivna in ni več 
namenjena odrsko-fikcijski prezentaciji, ampak se vzpostavlja kot inte-
rakcija – Fischer-Lichtejeva bi rekla performativno dejanje predstave kot 
interakcije med izvajalci in gledalci, za katero je značilna avtopoetična zanka 
feedbacka, ki provocira in integrira emergenco – med akterji in gledalci. 
Znotraj analitične teatralnosti gledališče ni več zgolj prostor reprezentaci-
je (predstavljanja), ampak lahko postane tudi mesto kritično-analitičnega 
soočenja ter se na novo uveljavlja kot prostor domišljije in označevanja. 
(Poschmann 46)

Njeni teksti udejanjajo nekakšna nedramska tkanja monoloških form 
in dialoških tokov na različnih nivojih. Te dekonstruirane dialoške for-
me drame proizvajajo polifonični diskurz govornih ploskev, za katerega je 
– spet podobno kot pri Müllerju – značilen bahtinovsko razumljeni dialo-
gizem. Poliloška forma, ki nastaja, je rezultat patchworka kriptičnih citatov, 
ki sestavljajo ekstremne, tako rekoč nepregledne in nerazberljive kolaže.

Besedila Jelinekove in Müllerja negirajo osnovne postavke absolutnosti 
drame: dialog, junake, dramsko zgradbo. Njuni teksti so bloki monologov, 
ki po besedah Jelinekove nastajajo kot teksti-reaktorji, ki se kuhajo sami, 
ona pa jih zgolj opazuje. (Jelinek, In den 254) Oba avtorja ustvarjata govor-
ne ploskve, tekste za gledališče, ki noče biti reprezentacija:

Nočem igrati, tako kot tudi nočem, da bi gledala druge, kako igrajo. […] Ljudje 
ne bi smeli govoriti stvari in se delati, da živijo. Na obrazih igralcev nočem videti 
odseva zlagane enotnosti: enotnosti življenja. Nočem videti igre silnic na tej 'dobro 
naoljeni mišici' (Roland Barthes) – igre jezika in giba, tako imenovane 'ekspresije' 
dobro izvežbanega igralca. Nočem, da bi se glas in telo spojila. […] Nočem gleda-
lišča. Mogoče hočem samo razstaviti dejavnosti, ki jih nekdo lahko izvaja kot pred-
stavljanje nečesa, toda brez kakršnega koli višjega pomena. (Jelinek, »Ich« 102)

Jelinekova in Müller sta na sledi nove pisave za gledališče nove dobe. 
Ustvarjata govorne ploskve, ki nadomeščajo dramsko dejanje in dialog 
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ter združujejo inovativnost v obliki in radikalno politično angažiranost v 
vsebini. Vztrajno dekonstruirata koncept dramske reprezentacije ter izgra-
jujeta avtonomijo jezika, v kateri jezik ni več podvržen dramski formi in 
reprezentaciji. Jelinekova tako lahko izjavi, da jo zanima možnost, da bi 
odkrito razstavila jezik in figure, povezala največjo možno resničnost in 
največjo možno umetniškost:

Moje osebe druga z drugo ne vstopajo v odnos na način psihološko diferencira-
nega kontakta, niso mišljene kot 'živeči' ljudje, ampak se pojavljajo kot predimen-
zionirani jezikovni stroji. Vedno govorijo in govorijo o vsem. Nepretrgano bru-
hajo iz sebe resničnosti, ki jih psihološko pravilno zastavljena figura nikoli ne bi 
mogla izustiti. (Reiter 22)

Heiner Müller pa zapiše: »Ne obstaja več nobena tema, ki bi jo lahko 
upodobili z dialogom, saj ne obstaja več zgodovina.« (54)

Gledališki teksti Jelinekove, Müllerja, ob njiju pa cele palete piscev za 
gledališče (npr. Gisele von Wysocki, Oliver Bukovski, Friederike Roth, 
Thomas Brasch, Peter Turrini, Marlene Streeruwitz, Werner Schwab, 
Sarah Kane, Valère Novarina, Xavier Durringer, Theresia Walser, Roland 
Schimmelpfennig, Milan Jesih, Emil Filipčič …) torej izbirajo različne 
načine obvozov oziroma obhodov ustaljene dramske forme. Zato pri 
analizi in interpretaciji tovrstnih besedil postane problematična uporaba 
klasičnih pojmov teorije drame, npr. oseba, dialog, monolog, glavni tekst 
in stranski tekst. Poschmannova zato predlaga uporabo novih pojmov: 
nosilci teksta, govorjeni tekst in dodatni tekst. Hkrati imamo namesto z ekspli-
citno opravka z implicitno teatralnostjo. Tako smo (kot npr. pri dramati-
kih absurda, zgodnjem Handkeju, Heinerju Müllerju ipd.) priča gledališču 
glasov, ki nadomeščajo dramske osebe: »Jezik se bori proti svoji vsebini, ki 
je nadeta kot oblačilo (in ne obratno!), vsebini, ki je del mode.« (Jelinek, 
»Brecht« b. s.)

Priča smo nastajanju hibridnih govornih ploskev velike gostote, ki kot 
nekašni gejzirji bruhajo maso zvočnega materiala, pri kateri ni več jasno, 
katerim označencem so namenjene te verige označevalcev. Ali – kot to si-
tuacijo opiše Poschmannova: »Nosilci teksta so podrejeni tekstu, od oseb 
ostane le rudimentarno.« (Poschmann 308) S tem sta izpostavljena dese-
mantizacija in poudarjanje performativne dimenzije teksta, zvočne mate-
rialnosti jezika, telesnosti teksta, muzikaličnosti in polisemije, ki proizvede 
decentrirana branja. »Ne več dramske gledališke tekste« je tako treba razume-
ti kot del procesa reteatralizacije gledališča po znameniti izjavi francoskega 
režiserja Antoina Viteza: »Gledališče lahko delamo iz vsega!« na eni strani 
in kot del sarazzacovske krize brez konca, ki je brez rešitve, brez predobsto-
ječega obzorja.
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Samonanašanje kot splošna značilnost znakovnih sistemov, ki je po-
stavljena v središče ne več dramskih tekstov Jelinekove in Müllerja, tako iz-
podkopava reprezentacijsko funkcijo gledališkega teksta, a – paradoksalno 
– hkrati po logiki asociacij, drznih povezav citatov, miksov različnih ravni 
simulakra in medijske mimikrije celo gradi novo nanašanje na zunajliterar-
no dejanskost. Tako – povedano z Ionescom – nastane situacija, v kateri 
mora jezik malodane eksplodirati in razpasti v nezmožnost, da bi nosil 
pomene. (Ionesco 20)

Jelinekova in Müller slečeta s telesa tradicionalnega gledališča dramski 
dialog, dejanje in celo dramske osebe, na tem mestu pa ne pustita ničesar 
drugega kot elektronske medije in marketing. Vse življenje in smrt sta po-
stala velik zaslon, slika samega sebe, ki za seboj ne skriva ničesar. Njuna 
besedila sopostavljajo najbolj globoko z najbolj trivialnim, abstraktni kon-
cepti se spreminjajo v nekaj konkretnega: preživetje je kot parkirni listič, 
človeška čustva in vrednote so večinoma instrumentalizirana ali potržena.

Iz uvodnih didaskalij kot tudi iz drobnih komentarjev in ironičnih frag-
mentov, ki jih Jelinekova poseje po svojih monoloških, »ne več dramskih« 
Dramah princes, je jasno, da se ves čas poigrava s pojmom gledališča, ki 
po nenapisanem pravilu sovpada s pojmom gledališča drame, s kategorijama 
posnemanja in dejanja, ki ju tako kot pojma katarze ni mogoče ločiti od 
paradigme 'dramskega gledališča', katerega pomen tako daleč preseže ve-
ljavnost preproste uvrstitve med poetske zvrsti. Zaveda se dejstva, ki ga 
izpostavi Lehmann: novoveško gledališče uprizoritev razume kot dekla-
macijo in ilustracijo napisane drame kot besedila, za katerega je spet zna-
čilna osredotočenost na njegovo funkcijo predstavljanja vlog. Zaveda se, 
da so v evropskem gledališču »celovitost, iluzija, reprezentacija sveta pod-
vrženi modelu 'drame', dramsko gledališče pa obratno zaradi svoje oblike 
zagotavlja celovitost kot model realnega. Dramsko gledališče se konča, ko 
ti elementi ne predstavljajo več uravnoteženega načela, pač pa samo še 
možno varianto gledališke umetnosti.« (Lehmann, Postdramsko 25)

Jelinekova se s tem zaveda tudi dejstva, da drama oziroma njena tra-
dicija nikoli ne doživita popolne negacije. Oslabljeni in zavrženi ostajata 
kot »struktura 'normalnega' gledališča« oziroma »kot navidez avtomatično 
delujoča norma njegove dramaturgije«. (Lehmann, Postdramsko 31) Toda 
tekstovna praksa nekaterih sodobnih piscev za gledališče, ki bi jih lah-
ko spravili pod skup ni imenovalec »ne več dramskega«, npr. Jelinekova, 
Müller, zgodnji Milan Jesih, Emil Filipčič, dejansko predstavlja osvobo-
ditve od modela, ki ga je Brecht imenoval aristotelovsko gledališče. In 
pa nastavek za nove modele gledališča onstran drame, blizu temu, kar 
Lyotard imenuje energijsko gledališče, še pred njim pa Brecht nearistotelovsko, 
Artaud gledališče krutosti … Obenem pa ta oblika postdramskega gledališča 
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ne pomeni gledališča, ki je brez povezave 'onstran' drame, ampak ga lahko 
– tako kot Lehmann – razumemo kot »razgrnitev in razcvet potenciala 
razpada, demontaže in dekonstrukcije v sami drami.« (55)

Sledeč zgodovini drame in gledališča prejšnjega stoletja lahko torej ra-
zumemo fenomena »ne več dramskega« in postdramskega kot del vzpored-
nih procesov: krize drame in krize diskurzivne oblike gledališča samega. 
Ta dva procesa sta pripeljala do reteatralizacije gledališča, ki pa izstopa iz 
polja dramskega ni prinesla kot nečesa običajnega, kot neke vrste pravilo. 
Tako je tudi gledališče absurda, enako kot Brechtovo gledališče, v glavnini 
pripadalo dramski tradiciji, zgolj nekateri teksti pa so razdrli okvir dramske 
logike. V teh primerih se je gledališče vzpostavilo kot prostor, v katerem 
tudi največje konfliktnosti ne prevzemajo dramske forme, zato drama kot 
oblika predstave, ki je na razpolago, sega v prazno, ko naj bi (onstran 
melodramatičnih iluzij) oblikovala doživeto resničnost. Lehmann ob teh 
primerih govori o »izginjanju impulza drame – ne glede na to, ali je razlog 
v tem, da je bil preveč obremenjen in kot sprava pove vedno le 'isto'; ali 
podtika način 'delovanja', ki ga nihče nikjer ne prepozna, ali slika zastarelo 
podobo socialnih in osebnih konfliktov«. (305)

Sam je zato prepričan, da je drama v tej novi gledališki realnosti, ki jo 
označuje »premik medijskih ozemeljskih meja«, torej premeščena iz estet-
skega – s tem seveda še dolgo ne iz institucionalnega – središča gledališča. 
(47) Kolikor pa se pojavlja v svoji čisti obliki, »že dolgo laže. Njen duh, 
bolje: njena prikazen, je prešla iz gledališča v kino, v vedno večji meri na 
televizijo. Tam so možnosti simulacije resničnega veliko večje, tam šteje 
zgodba. […] Ker zabavna industrija ne dovoli zaznave stvari v protislovju, 
stvari v razcepu in podvojitvi, stvari v njihovi tujosti, pridemo z V-učinka 
na TV-učinek.« (93)

Na tej točki Lehmann zareže v temeljno protislovnost fenomena dra-
me in njenega statusa v sodobnem gledališču, na katerega je težko dobiti 
enoznačen odgovor. Še najbližje dejanskemu stanju je konstatacija, ki si jo 
bomo izposodili iz Badioujeve analize dvajsetega stoletja tako, da bomo 
parafrazirali eno osrednjih njegovih misli: Igra med prakso teksta in odra 
je v dvajsetem stoletju pokazala, da veriga desakralizacij umetniškega dela 
in destituiranj dramskega avtorja – povedano z Badioujem – ni dosegla 
cilja ene od obsesij stoletja: dokončnosti. Izpostavila je dejstvo, da je mo-
derna umetnost zgolj na videz zrušila relativni pojem reprezentacije, tako 
kot je poststrukturalistična teorija zgolj na videz doživela barthesovsko 
smrt dramskega avtorja. Odločitev in izbira se nista zgodili, dramska for-
ma je vedno znova preživela različne člene verige svojih kriz in vedno 
znova se je znašla v nespravljivem stanju ujetosti med izraza 'končati' in 
'začeti'. Podobno usodo je doživelo tudi gledališče. Po vztrajnih poskusih 
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končati primat logosa in besede, po seriji levitev, poudarkov v postdram-
sko, gledališče podob oziroma mešanih medijev, se je vedno znova vračalo 
k dialogu z besedili, z dramo in »ne več dramo«. Vedno znova se je znašlo 
v nespravljivosti ujetosti med 'končati' in 'začeti'.
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(No Longer) Dramatic Text for Theater and 
Post-Dramatic Theater
Key words: theory of drama / dramatic text / post-dramatic theatre / Jelinek, 
Elfriede / Müller, Heiner

This article examines how the concept of drama has been used in the 
last three decades, its concept, and the end of history. In a dialogue with 
the theories of Gerda Poschmann and Hans-Thies Lehmann, it outlines 
a map of the (no longer dramatic) text for theater and post-dramatic the-
ater in recent decades, as shaped during the social predomination of the 
visual and the media culture simulacra. Using Heiner Müller’s and Elfrieda 
Jelinek’s oeuvres, it touches upon phenomena such as the disintegration 
of dialogue, the quasi-monologue, expanses of speech (Sprachflächen) as 
dialogue substitutes, Der nicht mehr dramatische Theatertext (no longer drama-
tic text for theater), post-dramatic theater, and new models of non-dialo-
gic forms of theater. In addition, some of the most specific entrances of 
(dramatic) literature into new relationships with the media (contemporary 
performing arts) are identified. These entrances followed the fact that in 
the 20th century the model of literary theater and the logocentrism of 
dramatic theater experienced relativization, but not termination. Modern 
art only seemingly destroyed the relative concept of representation, just 
as post-structuralist theory only seemingly experienced Barthes’ death of 
the dramatic author. The decision and choice have not taken place, and 
the dramatic form repeatedly survived various links in its chain of crises 
and repeatedly found itself in the irreconcilable situation of being trapped 
between the terms “to end” and “to begin.”
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Članek analizira vlogo gledalca v gledališki uprizoritvi. Sodobne režije, ki gledališče 
prepletajo z novimi mediji, zlasti filmom in videom, gledalcu ponovno zastavljajo 
vprašanja o načinih njegovega gledanja in mu vrnejo pravico poljubnega 
pripisovanja pomenov. Zgled takšnega početja je uprizoritev dramskega besedila 
Fragile! Tene Štivičić v režiji Matjaža Pograjca.

Ključne besede: teorija drame / postmoderno gledališče / gledališke tehnike / gledalec / 
slovensko gledališče / Pograjc, Matjaž

I.

Na začetku svoje knjige Teorija drame Lado Kralj postavi definicijo dra-
me: »Drama je literarni tekst, ki poleg branja omogoča ali celo zahteva 
uprizoritev. V ta namen je razdeljena na glavni tekst (fiktivni premi go-
vor) in stranski tekst (didaskalije).« (5) Dvojni eksistenčni status drame 
(literarno besedilo, gledališka uprizoritev) pa zahteva tudi različne vrste 
naslovnikov. Bralec bere dramatikovo besedilo, medtem ko gledalec gle-
da uprizoritev, katere sestavni del je dramsko besedilo, a prebrano skozi 
oči režiserja in igralcev ter aktualizirano glede na pričakovanja in navade 
gledalca. Iz tega sledi, da je sprejemnik drame trojen: sestavljajo ga bralci 
dramskega besedila, režiser in igralci (oziroma celotna gledališka ekipa) 
ter gledalci uprizoritve.1 Recepcijske zmožnosti tako bralca kot gledalca 
upošteva dramatik že pri pisanju drame. Prav gledalec je tisti element gle-
dališke komunikacije, ki je v »postmoderni multimedijski civilizaciji«, če 
uporabimo Lehmannovo formulacijo (267) postal predmet zanimanja naj-
različnejših znanstvenih disciplin.

Ker »živimo v družbi, ki ima raje podobe kot lastne izkušnje« (Copeland 
114), je opaziti v zadnjih desetletjih porast zanimanja za raziskovanje vizu-
alnih zaznav in procesov gledanja. Med prvimi so bile filmske študije, ki so 
zaradi nekaterih receptivnih podobnosti dale mnogo impulzov tudi za gle-
dališke študije. Tako film kot gledališka uprizoritev se najpogosteje odvija-
ta v javnih, za to priložnost posebej zgrajenih prostorih.2 V obeh primerih 
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publika gleda v temnem avditoriju in se odziva kot skupina. Bistvena raz-
lika pa se kaže v statusu filma, ki je končni izdelek, neobčutljiv za odzive 
publike in se bo odvil na enak način pred polno ali prazno dvorano, pred 
navdušeno ali zdolgočaseno publiko, večer za večerom enako, medtem 
ko je gledališče umetnost živega stika med igralci in gledalci. Druga bi-
stvena razlika je, da je film vedno interpretiran skozi oko kamere in tako 
gledalčevo pozornost bistveno bolj pritegne nase in jo vodi. Naše oko 
gleda skozi isto lino, kot sta skoznjo pred nami gledala režiser in snemalec, 
montaža se zgodi brez gledalčeve prisotnosti. V gledališču pa si gledalec 
iz najrazličnejših statičnih in gibljivih elementov vsak trenutek samostoj-
no sestavlja podobo uprizoritve na podlagi avtonomije lastnega očesa, ali 
kot bi rekla Anne Ubersfeld, uživa v tem, »da si najslajše sam napravi iz 
elementov tistega, kar mu je bilo ponujeno« (209). Med zgodnejše in po-
gosto citirane filmske študije sodi članek Laure Mulvey Visual Pleasure and 
Narrative Cinema iz leta 1975, ki je spodbudil porast tovrstnih razmišljanj. 
Mulveyjeva se sprašuje, kako gledalčeva podzavest strukturira gledanje: 
kontrast med temo v avditoriju in bleščečimi, migotajočimi vzorci svetlo-
be in sence na zaslonu povečuje iluzijo voajeristične ločenosti. Tako medij 
ekrana in narativne konvencije filma dajejo gledalcu občutek gledanja v 
privatni svet, prav to pa zadovoljuje eno od primarnih človekovih želja in 
vodi k užitku (Bennett 76).

Kontrast med svetlobo in temo, ki je nastal po uvedbi elektrike v gle-
dališke dvorane, je tisti moment v zgodovini gledališča, ki je v veliki meri 
spremenil tudi pogoje produkcije in recepcije. Freddie Rokem v članku 
»Kako gledamo? Konstrukcije gledalca v sodobnem gledališču« meni, da je 
vpeljava elektrike v gledališče glavni razlog za strukturne in profesionalne 
spremembe, ki so se pojavile konec 19. stoletja bolj ali manj hkrati z uved-
bo poklicnega režiserja, torej tistega, ki odloča, kaj se bo na odru videlo, 
in s prihodom novih oblik igralske zavesti ter gledalstva (8). Vprašanje, ki 
si ga zastavi, pa je, ali vidimo, kar hočemo videti (subjektivno), ali vidimo, 
kar se dejansko dogaja (objektivno). F. Rokem je mnenja, da je zaznavanje 
občinstva pogojeno in oblikovano s tem, kar lahko vidijo oziroma hočejo 
liki na odru, kako oni dojemajo (fikcijski) svet, ki jih obdaja. Uprizoritev 
je torej nekakšen vzorec ali navodilo gledalcem, kaj je mogoče videti in 
kakšne vrste je dojemanje sveta, predstava torej ustvari svoje gledalce, s 
tem ko na odru prikaže načine zaznavanja (8). Navede dva primera. Prvi je 
Brecht, ki si ves čas prizadeva, da bi gledalca spremenil v opazovalca, torej 
ne le naučil gledati, temveč tudi kritično sprejemati videno, zato neneh-
no spodkopava njegovo samozavest in ga postavlja pred nove možnosti 
razumevanja. Drugi, nasproten proces pa se dogaja znotraj realističnega, 
ibsenovskega tipa gledališča, kjer so gledalci privilegirani v primerjavi z 
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dramskimi osebami, saj vidijo in vedo več kot dramske osebe same. Te si 
po navadi zatiskajo oči pred dejstvi, gledalci pa razmeroma hitro razberejo 
varljivost njihovih iluzij.

Presenetljivo je, da so bili v študijah gledališča, torej študijah vizualnega 
medija, procesi gledanja toliko časa samoumevni in teoretsko nereflekti-
rani. Christopher B. Balme (37) išče razloge v zgodovini – jezikovni vidik 
gledališča je bil dolgo časa privilegiran v primerjavi z vizualnim in tudi 
estetska razsežnost gledališča v širšem pomenu besede je bila pripisana 
dramskim besedilom, ne pa podobam, ki so nastale v njihovih uprizori-
tvah. Teoretske razloge pa vidi v vplivu semiotike, ki je prevajala vizualne 
elemente predstave v lingvistično terminologijo, pri čimer misli na pojme, 
kot so gramatika, fonem, kod. Tako je zanimanje za vizualno prisotno pri 
gledaliških praktikih šele zadnjih nekaj desetletij, z veliko zamudo pa je 
prodrlo tudi v teorijo.

II.

Vprašanje gledanja in s tem mesto in vloga gledalca v uprizoritvi je kar 
najtesneje povezano tudi z vprašanjem prostora, v katerem poteka uprizo-
ritev, saj je gledalčevo razmerje do prostora odločujoče v njegovi percep-
ciji uprizoritve.3 Tako je npr. antično gledališče, ki se je odvijalo na pro-
stem v velikih odprtih amfiteatrih (npr. gledališče v Epidavrosu je lahko 
sprejelo tudi do 17000 gledalcev), bilo namenjeno vsem slojem, v gleda-
lišče so prišle tudi ženske in otroci. Gledališče je bilo kot del religioznega 
festivala namenjeno vsem in neločljivo povezano z družbeno, ekonomsko 
in politično strukturo polisa. Odzivi publike so bili bučni, navdušenje so 
kazali z aplavzom, nezadovoljstvo pa z žvižgi in topotanjem z nogami 
(Kindermann 5–7). Srednjeveški misteriji in moralitete so se dogajali na 
trgih in ulicah, igralci in gledalci pa so bili del skupnega občestva, ki je 
želelo doživeti zgodbo odrešitve. Prizori so potekali v obliki procesije in 
se odvijali simultano. Tudi elizabetinsko gledališče se je še vedno odvijalo 
podnevi, predstave so se začenjale ob dveh popoldne, gledalci so sedeli 
na prostem, del odra pa je bil že pokrit s streho. Odzivi publike so bili 
najbolj glasni v parterju, kjer so si za peni predstavo lahko stoje ogledali 
tudi revnejši sloji (Lennard 138). Vendar pa se v 17. stoletju že pričenjajo 
procesi, ki publiko čedalje bolj formalizirajo, ji določajo kode in pravila 
obnašanja, s tem pa postaja publika vedno bolj pasivna in elitistična. Nove, 
zaprte gledališke dvorane so razdeljene na parter, lože, balkone in galerije, 
kar povzroča precej večje socialno razlikovanje publike, komunikacija med 
obiskovalci različnih slojev pa je s tem onemogočena. Družabnim sreča-
njem so namenjeni še posebni prostori, foyerji. Tako postane gledališče 
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priložnost za srečevanje, sklepanje poslov in porok ter razkazovanje ugleda 
buržoaznih slojev. Prav družabni vidik gledališča postane pomembnejši od 
same uprizoritve. Italijanski baročni oder v obliki škatle brez četrte stene 
se je v nekoliko dopolnjeni različici ohranil kot najpogostejši arhitekturni 
model gledališča vse do 20. stoletja.4 Gledalčev pogled je tako dokončno 
usmerjen v zaprt in intimen prostor odra. V gledališču italijanske škatle je 
gledalcu vsiljena nepremična točka gledanja, ki določa kot, pod katerim 
vidi oder. Središčni točki na odru v dvorani ustreza privilegirana glediščna 
točka, namenjena kralju, kasneje pomembnežem, s katere je odrski prostor 
ves čas viden in lepo urejen. Zaznavanje predstave je torej odvisno od 
umestitve gledalca v družbeni in politični hierarhiji. Bolj ko je oddaljen od 
središča moči, bolj deformirano je njegovo gledanje (Bauchard 25).

Cilj večine gledaliških reformatorjev z začetka 20. stoletja je bil zato 
iskanje različnih alternativnih prostorskih ureditev, ki bi razpočile optično 
škatlo in zlomile tradicionalni pogled, s čimer bi prebudili publiko iz oto-
pelosti in brezbrižnosti. Na nivoju gradnje odrskega prostora, torej med 
arhitekturnimi inovatorji, omenimo Tairova, ki je oder členil vertikalno 
s pomočjo lesenega ali jeklenega ogrodja in barvnih platen, Gropiusovo 
Totalno gledališče, ki predvideva vrtljivi oder brez globine, značilne za 
baročni škatlasti oder, ter Meyerholdove predstave o gledališču, ki ni vna-
prej prostorsko oblikovano, temveč je kreirano glede na zahteve izvedbe 
posamezne uprizoritve (Batušić 276).

Drugi cilj gledaliških reformatorjev pa je bil gledalca prebuditi iz oto-
pelosti, ga postaviti v vlogo (fizično) aktivnega udeleženca, ne le kon-
zumenta, spremeniti njegove ustaljene zaznave in ga s tem ozavestiti o 
njegovem mestu v uprizoritvi. V zgodovini drame so zagotovo najbolj 
odmevali tako idejni spisi kot praktično delovanje Antonina Artauda in 
Bertolta Brechta.

V knjigi Gledališče in njegov dvojnik beremo: »Da bi z vseh strani zaobjeli 
gledalčevo občutenje, se zavzemamo za predstavo v krogu, ki ne bo iz 
odra in dvorane naredila zaprtih svetov brez možnosti sporazumevanja, 
ampak bo svoj vidni in zvočni blesk razsipala po vseh gledalcih.« (Artaud 
109). Za Artauda je ideal gledališče v krogu, pri čemer gledalci in igralci 
šele v medsebojnem učinkovanju ustvarjajo gledališki dogodek. Zato je 
Artaud za gledalce predvideval vrtljive sedeže, ki bi jim omogočali ne-
moteno spremljanje predstave iz vseh smeri. Njegovo gledališče krutosti 
je obredno, svečeniško gledališče, ki gledalca spremeni iz opazovalca v 
prizadetega udeleženca. Blaž Lukan opozarja, da krutost ni razumljena v 
telesnem, temveč moralnem smislu, krutost gledalcu ne bo dopustila, da 
bi zapustil dvorano nedotaknjen, temveč ga bo morda celo spremenila 
(»Uvod« 27). Da pa bi to dosegla, je Artaud želel svojega gledalca prese-
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netiti, ga spraviti v stanje transa, uročitve in hipnotične obsedenosti, kar je 
med drugim dosegel z optičnimi in zvočnimi napadi na publiko in njeno 
čustveno senzibilnost (npr. zvočne vibracije, specifična osvetlitev, fizične 
podobe, nenadne spremembe ritma, govorjenje brez pavz ipd.).

Radikalno nasprotni princip uvede Bertolt Brecht, saj si želi gledalca, ki 
se ne bo predajal čustvom in identifikaciji z junaki, temveč bo predvsem 
mislil in do videnega na odru zavzel kritično stališče, o čemer piše v Malem 
organonu za gledališče in drugih spisih. Tudi Brecht želi aktivno sodelovanje 
gledalca, vendar si za razliko od Artauda ne želi zlitja igralcev in gledal-
cev v ritualno skupnost, temveč želi ravno obratno, da bi se gledalec vsak 
hip uprizoritve zavedal gledaliških konvencij (četrta stena) in parcialnosti 
iluzije. Za dosego potujitvenega efekta je Brecht predlagal številne tehni-
ke, npr. direktni nagovor publike, zaključeno strukturiranost posameznih 
prizorov, ki vsebujejo naslove z družbeno poanto, oder brez realistične 
scenografije, songe ipd. (Brecht 390–392). Njegov gledalec je tako kritič-
ni opazovalec in Brecht je verjel, da bo takšen gledalec, ki mu je zgodba 
posredovana v svoji osupljivosti in nenavadnosti (126), spremenil svoje 
avtomatizirano zaznavanje in zavzel aktivno držo tudi v podobnih prime-
rih v lastnem, realnem življenju. Brecht je verjel, da gledališče lahko izzove 
družbene spremembe, s tem pa njegovo epsko gledališče premesti odnos 
oder – publika v politični kontekst (Bennett 22).

Gledališče po drugi svetovni vojni skuša na najrazličnejše načine vklju-
čiti občinstvo v uprizoritev, gledalca uporabi celo kot element uprizoritve, 
s čimer gledalec prestopi v dramsko fikcijo. Marco de Marinis v članku 
Dramaturgija gledalca navaja dva takšna primera: uprizoritev Antigone (1967) 
Living Theatra, pri kateri so gledalci postali prebivalci Argosa v vojni s 
Tebanci, ki so jih igrali igralci, in še podobne zgodnejše poskuse Jerzyja 
Grotowskega, ko so bili npr. v Faustu (1960) gledalci gostje za mizo glav-
nega junaka. Vendar je že konec 60. let Grotowski razmišljal o prehodu od 
gledališča, v katerem bi gledalci sodelovali, h gledališču, kjer bi bili le priče 
dogajanja. Menil je, da je pričevanje bolj avtentična in tudi produktivnejša 
oblika sodelovanja kot dejansko vključevanje (Marinis 196).

Erika Fischer-Lichte pa poudarja že tudi razlike med avantgardnimi re-
formatorji in današnjim gledališčem, ki ga imenuje postmoderno. V knjigi 
The show and the gaze of  theatre: a European perspective zapiše (56–60), da je avant- 
gardno eksperimentiranje z novimi prostori želelo ustvariti enotnost igral-
cev in gledalcev ter gledalce preoblikovati v nova bitja. Gledalci so tako 
izgubili varno mesto v temi avditorija in se globlje zavedali, da se gledališki 
dogodek odvija tukaj in zdaj. Postmoderno gledališče pa se po mnenju 
Fischer-Lichtejeve do neke mere od teh postopkov tudi razlikuje, saj za 
razliko od avantgardnih prednikov, ki so imeli za cilj umetnost približati ži-
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vljenju, šokirati gledalce, jih spraviti v stanje transa in omam ter spremeniti 
v nova bitja, nima takšnih ciljev, temveč gledalcu vrne svobodo poljubnega 
pripisovanja pomenov. Postmoderno gledališče gledalcu vrne pravico, da 
je gledalec v pravem pomenu besede: gledalci svobodno povezujejo vse z 
vsem in ustvarjajo pomen po lastni volji, lahko celo zavrnejo pripisovanje 
kakršnegakoli pomena in predstavljene predmete preprosto doživljajo v 
njihovi konkretni biti (58). Če so avantgardisti želeli, da gledalec postane 
igralec, v postmodernem gledališču gledanje postane ustvarjalno dejanje. 
Postmoderno gledališče povzdigne gledalce v popolne gospo darje mo-
žne semioze, ne da bi imelo še kak drug končni cilj (59). Prav najnovejše 
elektronske in multimedijske režije z uporabo novih tehnologij ustvarjajo 
prava vizualna potovanja in znova zastavljajo gledalcu vprašanja o načinih 
njegovega gledanja (Bauchard 28).

III.

Vse želje po vključevanju občinstva pa niso nič drugega kot želja po-
dreti temeljno gledališko konvencijo, ki jo najpogosteje poimenujemo s 
pojmom distance. 

Gledališko dogajanje samo po sebi predpostavlja distanco in odrska igra od gledal-
ca zahteva, da se njene igrivosti in simulacije realnosti v njej neprenehoma zaveda: 
da torej ve, da ima pred seboj skonstruirano, umetelno ustvarjeno, kvazirealno ali 
estetsko resničnost ljudi, predmetov, dogodkov itd.: realnost, ki je sicer fizična in 
konkretna, v katero pa je gledalcu principielno prepovedan vstop (Inkret 109).

Prav to pa zaobjema tudi Szondijev pojem absolutnost drame (30).
Izčrpna študija, ki se ukvarja s problemom distance v gledališču, je 

študija Daphne Ben Chaim Distance in the Theatre: The Aesthetics of Audience 
Response (1981). Pojem distance že v uvodu nazorno opiše s primerom: 
mi lahko jokamo, ko Desdemona umira, vendar ne tečemo na oder, da 
bi jo rešili (IX). Ugotavlja, da je distanca eden ključnih pojmov percepcije 
gledališkega dogodka, a si ga teoretiki skozi zgodovino različno razlagajo. 
Pojem distance analizira pri Kantu, Nietzscheju, Bulloughu in za vse tri 
ugotavlja, da je koncept distance psihične narave. Nadaljuje s Sartrom, 
zanj je distanca dejanje volje. Daphna Ben Chaim se izčrpno posveti raz-
iskavam Brechta, Artauda in Grotowskega. Če je Brecht z različnimi teh-
nikami želel ovirati gledalčevo emocionalno vključenost in s tem povečati 
distanco, pa sta jo Artaud in Grotowski želela izničiti, s tem pa, ko izgine 
distanca, izgine tudi umetnost in gledališče postane le še skupna psihote-
rapija (48). Iz tega sledi, da je določena stopnja distance nujen pogoj za 
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gledališče. Prav gledalčevo zavedanje, da je gledališki dogodek fikcija, te-
meljno določa gledalčevo izkušnjo. Zavedanje fiktivnosti je tako temeljna 
distanca, ki je, opirajoč se na ugotovitve Rogerja Scrutona, sestavljena iz 
treh različnih, a medsebojno povezanih komponent (Ben Chaim 73–76), 
to so, da (1) se gledalec zaveda fiktivnosti podob, da so torej ljudje na odru 
igralci, vendar pa do predstavljenih junakov in njihovih usod čuti strah, 
sočutje, upanje – gledalec ve, da lahko doživi emocije brez nevarnosti; (2) 
gledalec se zaveda, da je podoba neresnična, vendar pa jo obravnava z vso 
res nostjo, predpogoj je gledalčeva prostovoljna privolitev, da sodeluje v 
kreaciji fiktivnega sveta; (3) z gledalčevim molčečim zavedanjem fiktiv-
nosti umetniškega dela ter hotenjem po predstavljanju je njegova zavest 
osvobojena meril, ki veljajo v resničnem svetu. Dogodkom na odru gleda-
lec tako ne verjame dobesedno. Fenomen distance torej vključuje dvojno 
napetost: molčeče zavedanje fikcije in pogojna verjetnost predstavljenega 
gledalcu zagotavljata psihološko zaščito, ki mu omogoča intenzivnost ču-
stvovanja, kar povratno vpliva na povečanje verjetnosti predstavljenega. 
Tako intenzivnost gledalčevega sodelovanja pri kreaciji fiktivnega sveta 
določa njegovo zadovoljstvo oziroma užitek (76). Zato je določena sto-
pnja distance nujen predpogoj za gledališče, kajti če distanco izničimo, 
izničimo fiktivni svet, če pa je distanca prevelika, to onemogoča sode-
lovanje pri predstavljanju. Sodobno gledališče manipulira z distanco in 
tako izmenično uporablja oba principa, princip vključenosti, empatije, ter 
princip razdalje, objektivnosti – distanca se spreminja iz trenutka v trenu-
tek znotraj posamezne igre (takšne so npr. igre Harolda Pinterja). Tako 
postane distanca eden od pomembnih določujočih faktorjev sodobnega 
gledališča.

In če se vrnemo k filmskim študijam, lahko zapišemo, da je ena od 
razlik med obema medijema tudi v stopnji distance. Daphna Ben Chaim 
navaja ugotovitve dveh filmskih teoretikov, Christiana Metza in Andréja 
Bazina. V gledališču realno vdira v fiktivno – vse, kar publika zaznava, se 
dogaja v njeni prisotnosti s pomočjo živih bitij, realnih predmetov, scene, 
avditorija ... Pri filmu pa je vse odsotno, filmski trak je le sled realnega. Če 
gledalec v gledališču na odru dejansko vidi stol, vidi gledalec v filmu samo 
njegov odsev. Filmska superiornost se tako kaže v minimalni distanci, ki 
dovoljuje intenzivnejšo povezanost z neresnično fikcijo. Gledalci dobijo 
večji vtis resničnosti in se lažje identificirajo, ker »zaznavajo fotografirani 
objekt kot odsoten, fotografijo kot prisotno in odsotnost prisotnega kot 
pomen« (54). Razlika pa je tudi v tem, da pri filmu iluzija ni osnovana na 
konvenciji, sprejeti s strani publike, kot je to značilno za gledališko publi-
ko, temveč izhaja iz samega medija. Proizvajanje umetniškega predmeta je 
torej lažje, če je fikcionalnost neločljivo povezana s samim medijem. Zato 
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je pri večini filmov potrebna nižja mentalna aktivnost sprejemnika kot pa 
za gledališče ali branje literarnih del, kjer je obratno potreben večji mental-
ni napor, da ustvarimo pomen tistemu, kar smo videli oziroma prebrali.

IV.

Sodobne režije, ki gledališče prepletajo z novimi mediji, zlasti filmom 
in videom, gledalcu ponovno zastavljajo vprašanja o načinih njegovega 
gledanja in se poigravajo s pojmom distance. Zgled takšnega početja v 
slovenskem gledališkem prostoru zadnjih nekaj let je uprizoritev dram-
skega besedila Fragile! mlade hrvaške avtorice Tene Štivičić v režiji Matjaža 
Pograjca.5 Dramsko besedilo pripoveduje sodobno zgodbo o sedmih emi-
grantih, ki pridejo v London iz Srbije, Hrvaške, Bolgarije, Rusije, Norveške 
in Avstralije, pri čemer vsakega opredeljuje potni list in njegov naglas ter 
združuje dejstvo, da so vsi tujci, ki želijo v globalni metropoli uresničiti 
svoje sanje in upe. Koncept odrske režije temelji na estetskem prepletu 
gledališkega in filmskega jezika, saj uprizoritev dramskega besedila poteka 
na več ravneh – je gledališka igra, ki se hkrati snema in predvaja na velikem 
platnu kot neposreden televizijski prenos odrskega dogajanja, dopolnjen 
s posnetki miniaturnih kulis in drugega materiala. Tako dobimo »film v 
živo ali: gledališče v neposrednem prenosu na platno« (Lukan, »Dom« 9). 
Matjaž Pograjc se ves čas poigrava s pojmom distance kot tudi s prepletom 
in rušenjem konvencij obeh žanrov, gledališkega in filmskega. Sam proces 
snemanja ustvarja distanco in povečuje zavedanje, da je dogajanje pred 
nami fikcija, pri čemer se ves čas spreminja tudi vloga nastopajočih, ki so 
enkrat interpreti gledaliških vlog, spet v drugem trenutku snemalci, torej 
nekakšni odrski delavci. Končni izdelek, ki se vrti na platnu, ni neobčutljiv 
na odzive publike in se ne odvija večer za večerom enako, kot je to zna-
čilno za film, ampak so vanj vtisnjeni tudi odzivi gledalcev, ki ustvarjajo 
gledališko komunikacijo z igralci. Po drugi strani pa oko kamere spremlja 
detajle, razkriva intimo, pogled od blizu, ki ga gledališki medij izjemno 
težko doseže in je v najboljšem primeru rezerviran le za gledalce prvih 
vrst. Tako imamo »film«, pri katerem je večina elementov prisotnih, ima-
mo vpogled v zakulisje in gledamo, kako film nastaja pred našimi očmi, a 
hkrati imamo gledališče, kjer oko kamere zmanjšuje distanco in povečuje 
vtis resničnosti ter tako ustvarja intenzivnejšo povezanost s fikcijo.

Preplet gledališke in filmske govorice v tej uprizoritvi na novo oblikuje 
tudi koncept gledališkega prostora. Gledališko dogajanje je res zamejeno na 
velikost nekaj deset kvadratnih metrov, kolikor je velik oder, in z minimal-
nimi odrskimi rekviziti, kot so miza, stol, pult, odeja, kozarec … ustvarja 
dogajalne prostore, npr. gostinski lokal, pisarno socialne delavke, zasebno 
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sobo ipd. Vendar pa ima isti prostor tudi vlogo snemalnega studia, ki je 
potem skupaj s posnetki miniaturnih kulis, računalniško anima cijo, vnaprej 
posnetim gradivom in drugim materialom projiciran na veliko platno, s či-
mer se prostor razpre in omogoča hitre preskoke. Namesto preproste odr-
ske scenografije imamo do podrobnosti opremljeno pisarno socialne de-
lavke, različno opremljena stanovanja, pogled v hladilnik, prizore z vojnih 
žarišč, pristanek na letališču, celo sprehod ob Ljubljanici. Opisan koncept 
uprizoritve pa ni samo režijsko-tehnični domislek, ampak je najtesneje po-
vezan s sporočilnostjo drame, saj tako doseže večjo intenziteto zaznavanja 
in zavedanja o skupnem občutenju samotnosti in tujstva v sodobnem svetu 
ter krhkosti, lomljivosti oziroma »fragilnosti« naše identitete.

Takšen koncept uprizoritve vpliva tudi na gledalca, postavi ga namreč 
pred temeljno vprašanje, kaj naj torej gleda: gledališko predstavo, proces 
snemanja ali pa montirano celoto na projekcijskem platnu. Uprizoritev 
spodkopava ustaljene načine gledanja, gledalcu povsem prepušča odloči-
tev, čemu naj da prednost, kar v njem povzroči tudi negotovost. Za upri-
zoritev velja na prejšnjih straneh zapisana misel Erike Fischer Lichte, da 
je gledalec gospodar možnih pomenov, njegovo gledanje pa ustvarjalno 
dejanje. Matjaž Pograjc namreč gledalcu vrne pravico, da je gledalec v pra-
vem pomenu besede. Gledalec ni pasivni sprejemnik, ki so ga skušali iz 
otopelosti prebuditi avantgardisti, niti režiser noče vplivati nanj in ga spre-
meniti v novega človeka, temveč je svoboden v svojem gledanju, postane 
kreator lastne zgodbe, je dejaven, čeprav mirno sedi na svojih sedežih v 
tradicionalno oblikovanem gledališču.

Uprizoritev Fragile! v režiji Matjaža Pograjca je tako primer sodobne 
režije, ki poveže v celoto vse obravnavane pojme: gledališki jezik prepleta 
s filmsko govorico, ves čas se poigrava s pojmom distance, uporaba novih 
medijev oblikuje drugačen koncept prostora, nastala uprizoritev pa zah-
teva gledalčev pogled, ki je dejaven, ustvarjalen in svoboden, a zato tudi 
negotov v svojem temeljnem početju.

OPOMBE

1 Do podobnih zaključkov pride tudi Una Chaudhuri v članku The Spectator in Drama/
Drama in the Spectator (1984), kjer navedeno trojico naslovnikov še dodatno časovno ločuje, 
in sicer jo najprej postavlja v čas nastanka drame, nato pa ločuje še vsa kasnejša branja. 

2 Erika Fischer-Lichte zapiše, da ne obstaja več prostor, kjer se gledališče ne bi moglo 
odvijati, pa naj bodo to tovarne, ruševine gradov, parki, trgi, ulice, gozdovi, cirkuški šoto-
ri … (56).

3 Različen tip gledališča ni privabljal le različnih vrst publike, temveč je povratno s svoji-
mi različnimi tehničnimi zmožnostmi in prostorskimi kodi usmerjal tudi same pisce dram-
skih besedil, o tem glej članek L. Kralja Drama in prostor. Natančnejše zapise o različnih tipih 
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gledališča skozi zgodovinska obdobja in v odnosu do publike najdemo skupaj z modelnimi 
ilustracijami v knjigi Nikole Batušića Uvod u teatrologiju (227–285). Postdramski prostori pa 
so opisani v knjigi Hansa Thiesa Lehmanna. Prostor kot eden ključnih elementov tako 
dramskega besedila kot gledališke uprizoritve je izhodišče knjige Space in Performance: Making 
meaning in the theatre (1999) Gaya McAuleya.

4 Gre za t. i. iluzionistični tip odra, ki ima svoje začetke že v renesansi, vrh pa doseže z 
naturalizmom.

5 Besedilo je bilo uprizorjeno v Slovenskem mladinskem gledališču, in sicer je doživelo 
premiero decembra 2005. Na Borštnikovem srečanju leta 2006 je bilo razglašeno za naj-
boljšo uprizoritev v celoti.
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The Reception of Drama: Viewing Processes, 
Theatrical Space, and the Concept of Distance
Key words: theory of drama / postmodern theatre / stage techniques / audience / 
Slovene theatre / Pograjc, Matjaž

The double existential status of drama (literary text and theater per-
formance) requires various types of recipients. There are three different 
types of drama recipient: the readers of the dramatic text, the director and 
actors (or the entire theater crew), and the audience watching the perform-
ance. The audience as an element of theater communication has become 
the subject of interest of various disciplines in the multimedia civilization. 
Among the first of these disciplines was film studies. Due to certain re-
ceptive similarities, this provided a great deal of impetus for theater stud-
ies. This article analyzes how the issue of watching and the place and 
role of the audience in the performance has changed through history. The 
main factors in this were the electrification of theaters, the appearance of 
professional directors at the end of the 19th century, and the efforts of 
theater reformers at the beginning of the 20th century. These reformers 
wanted to rouse the audience out of their numbness and indifference, and 
so they sought various alternative spatial arrangements to shatter the opti-
cal box of the Italian stage and break the traditional view of the audience. 
On the other hand, they wanted to demolish the basic theater conven-
tion most frequently referred to as distance. According to Erika Fischer 
Lichte, postmodern theater differs somewhat from its avant-garde prede-
cessors, whose goal was to bring art close to life, shock the audience, make 
them fall into a trance and daze, and transform them into new beings. 
Postmodern theater does not share these same goals, but offers the free-
dom of randomly ascribing meaning back to the audience. By using the 
concrete example of Matjaž Pograjc’s direction of Fragile! by Tena Štivičić, 
this article demonstrates how modern direction combines theater with 
new media and thus poses questions for the audience about the way they 
watch, and at the same time plays with the concept of distance because it 
alternately uses the principles of inclusion and separation. As a result, such 
performances demand a view of the audience that is active, creative, and 
free – but, because of this, uncertain in its basic operation as well.
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Avtor poveže tradicijo raziskovanja literarno-estetskega doživljaja v fenomenološki 
literarni vedi in recepcijski estetiki s teorijami novomedijskega objekta Leva 
Manovicha, kibertekstualnosti Espena J. Aarsetha ter konceptoma postmedijskega in 
algoritmičnosti Petra Weibla, da bi opozoril na literarne vidike v polju novih medijev.

Ključne besede: literatura in tehnologija / literarna teorija / estetsko doživetje / novi mediji / 
multimedialnost

Softverska poezija, interaktivna drama, tekstovne računalniške igre, 
umetnost brskalnikov, blogi z literarnimi ambicijami ter – med žanrsko bolj 
izoblikovanimi pojavi – hipertekstno pripovedništvo osemdesetih in zgo-
dnjih devetdesetih, kakor tudi interaktivne instalacije, vezane na literarne 
eksperimente konceptualnih umetnostnih praks, so samo nekateri izmed 
pojavov na stiku literarnih tradicij in novejših tehničnih možnosti komu-
nikacije, ki jih ponujata računalniška obdelava in prikaz besedil. Pri tem se 
za literarno vedo poraja ključno vprašanje, na kakšen način se tradicija lite-
rarnega mišljenjskega razpiranja in obvladovanja sveta nadaljuje v novem 
kontekstu, ki je v svojem temelju odprt za množico načinov diskurzivne 
reprezentacije: poleg verbalnih vključuje vsaj še likovna, zvočna ter video 
sredstva. Že Nelsonova zasnova pojma hipertekst v šestdesetih in njego-
va razširitev v krovni pojem hipermedij nakazuje omenjeno »večpredstav-
nost«. V tem članku bomo osvetlili nekatera vprašanja, ki se porajajo na 
meji med literarnim in novomedijskim diskurzom, da bi pokazali na temelj-
ne probleme in specifično literarne možnosti, ki so se na široko razprle ob 
vsesplošni razširjenosti informacijskih tehnologij v novejšem času.

V naslovu besedila je nakazan stik med dvema diskurzoma, literarnim, 
kot ga opisuje tradicija fenomenološke literarne vede od Romana Ingardna 
naprej, in novomedijskim. Literarnega v literarni teoriji pojasnjujemo med 
drugim s pojmom besedne umetnine, torej umetniške rabe jezika v obliki 
zapisane ali govorjene besede.1 Posamezni nacionalni jeziki so tako medi-
ji, ki v specifičnem bralnem dejanju ustvarjajo literarno-estetski doživljaj, 
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znotraj katerega se bralec prek spremenljivih aktualizacij različnih ravni po-
menskosti sooča s kompleksnimi literarnoumetniškimi univerzumi. Mejne 
primere literarnih del raziskuje že Ingarden, ko obravnava gledališče, film, 
pantomimo in znanstveno delo. (Ingarden 369–83) Tradicionalni mejni 
primer literarnega učinkovanja je gledališče; kot plurimedialni diskurz že 
opozarja na problematiko, ki nas tu zanima. Občinstvo si v gledališču pri-
kliče v zavest kompleksne svetove pomenov, ki ustrezajo izgovorjenim 
replikam, obogatenim s parajezikovnimi znaki. Vse to pa že sega na rob 
literarnega umetniškega učinkovanja in prestopa mejo jezikovnega medi-
ja, denimo v smer umetnosti gledališke igre in vizualnega jezika scenskih 
elementov, kostumov in rekvizitov. Oseba zunaj dramske situacije, npr. 
epizirajoči rezoner, pa v vlogi pripovedovalca vseeno učinkuje pretežno z 
literarnimi izraznimi sredstvi. Ingarden to situacijo izrecno opiše.

Tako v nekem gledališkem delu predstavljalno funkcijo deloma prevzema element 
[realni predmeti, ki opravljajo posnemovalsko funkcijo, in igra igralcev], ki v čisto 
literarnem delu sploh ni navzoč. Samo tam, kjer gre za predmete in dogajanja, o 
katerih se samo pripoveduje in poroča in ki se nahajajo oz. dogajajo »zunaj« odra, 
je način njihovega predstavljanja in pojavnega oblikovanja vseskoz enak kot v 
čisto literarnem delu. (373–4)

Ingarden sklene z ugotovitvijo, da je gledališko delo mogoče prištevati 
»k literarnim delom, čeprav ne k čisto literarnim«, in sicer kot »mejni primer« 
na poti k slikarskim delom (374–5).2

Rabo literarnega diskurza ter z njim povezanega bralnega doživljaja 
članek raziskuje skozi njegovo vpetost v polje komunikacijskih modelov 
(predvsem računalniških) informacijskih tehnologij. Možen krovni izraz 
zanje bi bil npr. digitalna literatura, vendar pa bomo v tem besedilu raje 
uporabljali – in zato podrobneje pregledali – natančneje opredeljen ter-
min novi mediji, saj se, kot bo razvidno, dotika ključnih vidikov razmerja 
med novomedijskim poljem in tradicionalnimi umetniškimi vejami, med 
katere sodi tudi literatura. Pokazalo se bo, da ne gre zgolj za dodatno vejo 
umet nosti, ampak da se v luči novomedijskega pomembno spremenijo 
razmerja celotnega polja umetnostnih praks – pa tudi človekove diskur-
zivne orientacije v realnosti.

* * *

Pojem novih medijev se zdi z več vidikov problematičen. Ne samo, da 
pridevnik »novi« le skromno določa pomen samostalnika, celo samostal-
nik medij je ambivalenten, ker združuje vsaj dvoje pomenov: splošnejši 
pomen medija kot materialno-tehničnega nosilca informacije s posebni-
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mi zakonitostmi, ki vplivajo na delovanje diskurzov na več ravneh, ter 
specifičnejši pomen potencialnega posebnega, »novega medija«, ki stopa 
ob bok ostalim komunikacijskim občilom, povezanim s kompleksnimi di-
skurzi, tudi literarnemu. Izraz novi mediji v tem besedilu razumemo v 
skladu z vplivno monografijo Leva Manovicha The Language of  New Media 
(2001), kjer avtor pregleda tudi konkurenčne terminološke rešitve.

Pomenljiv je že pregled pojmov, ki jih Manovich zavrne. Digitalna re-
prezentacija je problematična oznaka, ker povezuje tri nepovezane kon-
cepte: pretvorbo iz analognega v digitalno (digitalizacija), skupni kod 
reprezentacije in numerično reprezentacijo. Digitalnost kot skupni kod 
zapisa npr. omogoča zgolj združevanje različnih medijev v eno digitalno 
datoteko, medtem ko je možnost kopiranja in preoblikovanja medijev brez 
izgub – benjaminovska tehnična reproduktibilnost – posledica numerične 
reprezentacije. Numerična reprezentacija je, kot bomo videli v nadaljeva-
nju, eden od principov novih medijev ter pogoj za matematično obdelavo 
podatkov, medtem ko je zapis teh podatkov lahko tudi analogen (npr. za-
pis številk na papirju). Zato se Manovich v svoji knjigi izogiba večpomen-
skemu izrazu digitalen in poudarja, da je ključen pomen, ki ga natančneje 
določa izraz numerična reprezentacija (52).

Izogiba se tudi ohlapni in nekritični rabi izraza interaktivnost, ki se 
včasih pojavlja kot krovni pojem.

Glede na računalniške medije je pojem interaktivnosti tavtologija. V nasprotju z 
zgodnejšimi vmesniki, kakršen je paketna obdelava [batch processing], je moderni 
računalniški uporabniški vmesnik [HCI: human-computer interface3] že po defi-
niciji interaktiven. (55)

Poleg različnih oblik in tipov interaktivnosti (npr. odprta in zaprta 
interaktivnost) je po Manovichu treba ločevati tudi med fizično interak-
cijo med uporabnikom in novomedijskim objektom ter, kot jo imenuje, 
psihološko interakcijo (55–7). Slednje razlikovanje je še posebej relevan-
tno za obravnavano povezavo kompleksno zgrajenega literarno-estetske-
ga doživljaja literarne vede s poljem novomedijskih umetniških praks, ki 
vključujejo poleg klasičnega bralnega dejanja – ki praviloma ne spremeni 
fizične identitete črk na papirju – tudi aktiven poseg v izgled samega za-
pisa. Govorimo lahko o trenutnem stanju novomedijskega objekta, ki ga 
uporabnik zavestno preoblikuje v drugo verzijo besedila, saj v primeru 
novomedijske literature »branje« aktivno spreminja razporeditve črk ali sli-
šanih glasov in besed.

Temeljno razliko med »interaktivnostjo« bralnega dejanja v ingardno-
vskem pomenu in fizičnim posegom, npr. klikom na besedo na ekranu, ki 
se zato dejansko spremeni, je postavil v ospredje tudi Espen J. Aarseth v 
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knjigi Cybertext: Perspectives on Ergodic Literature (1997). Tudi on zavrača iz-
raze »digitalni tekst« ali »elektronska literatura«, češ da morajo biti termini 
funkcionalni, ne pa zgolj parole, izhajajoče iz lažnega esencializma »bistva 
računalniškega medija« (19). Aarseth se v nasprotju z Manovichem izrec-
no ukvarja s področjem literature in kot teoretik vstopa v novomedijsko 
problematiko s področja literarne vede. Svojo razpravo je osnoval na dveh 
tesno povezanih terminih: kibertekst in ergodična literatura.

Aarsethov pojem kiberteksta izvira iz kibernetike, vede, ki matema-
tično opisuje in konstruira modele za strukturo in funkcijo dinamičnih 
sistemov z lastnostmi, kot so krmiljenje, obdelava in shranjevanje infor-
macij, prilagajanje, samoorganizacija, samoreprodukcija in strateško de-
lovanje. Kibernetika se ne omejuje na računalniško podprto komunika-
cijo, ampak vključuje tako organske kot anorganske sisteme. Razširitev 
področja je za Aarsetha pomembna, ker umesti polje kibertekstualnosti 
že v obdobje pred nastopom računalnikov. Avtor našteje več primerov 
neračunalniških kibertekstov od antičnega kitajskega orakeljskega besedi-
la Yijing (Knjiga premen) do npr. Raymonda Queneauja in njegove knjižice 
Cent Mille Milliards de Poèmes (1961), kjer so strani prerezane vodoravno 
med vrsticami soneta, da lahko listamo posamezne vrstice in različno 
kombiniramo verze. Drugi poudarek – poleg tistega na delovanju medija 
v obliki raziskovanja kibernetičnih sistemov, npr. delovanja postopkov 
povratne zanke – je razširitev področja recepcijske estetike prek njenih 
klasičnih meja. Aarsethov uporabnik kiberteksta se bistveno razlikuje od 
bralca recepcijskih teoretikov.

Izvedba dela njihovega bralca v celoti poteka v njegovi glavi, medtem ko se upo-
rabnik kiberteksta udejstvuje tudi v ekstranoematičnem smislu. Bralec bo med ki-
bertekstualnim procesom povzročil semiotično sekvenco in to selektivno premika-
nje je delo fizične konstrukcije, ki je različni koncepti »branja« ne upoštevajo. (1)

Pojem ergodične literature je prevzet iz fizike in je nastal iz združitve 
pojmov »dejanje« (ergon) in »pot« (hodos). V ospredju Aarsethove pozor-
nosti je torej uporabnikovo ali uporabničino aktivno in zavestno ustvar-
janje lastnega trajektorija skozi potencialni nabor ergodičnega literarnega 
dela, in to po pravilih, ki so eksplicitno vpisana v ergodično delo kot ki-
bernetični »tekstualni stroj«, ki ni »trivialen«, kot to privzema tradicionalna 
recepcijska estetika, ko predpostavlja, da zapis, ki ga z branjem konkretizi-
ramo, ostaja načeloma vseskozi enak. Seveda je za določitev pojma nujen 
tudi premislek o neergodični literaturi; v tej bralčev oz. bralkin sprehod 
skozi delo ne zahteva zavestnih odločitev, ki bi vplivale na materialnost 
jezikovnega substrata, na podlagi katerega potem steče hermenevtični 
proces branja.
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Aarsethova dvojica pojmov kibertekst in ergodična literatura se to-
rej osredotočata na dva komplementarna poudarka: slednja na – kot jo 
Aarseth imenuje – »teleološko« orientacijo teksta, na načine, na katere bra-
lec »dokonča« tekst, kibertekstualnost pa poudarja različne samomanipul-
taivne postopke besedil. Predpona »kiber-« v zloženki kibertekstualnost 
nakazuje, da je tekst tekstualni stroj, ki ga Aarseth shematično predstavi 
s trikotno shemo elementov: operater (človek), jezikovni znak in medij: 
»[…] tekst vidimo kot “stroj” – ne metaforično, ampak kot mehanično 
napravo za izdelavo in potrošnjo verbalnih znakov.« (21) Posebnost ki-
bertekstualne perspektive je poudarek na »mediju« kot elementu triade - 
fizična pojavnost literarnega substrata, ki ga beremo, v primerih ergodične 
literature namreč ni fiksirana, temveč je spremenljiva. Pri Aarsethu osta-
ja dopolnjujoča in spreminjajoča intervencija v materialnost literarnega 
dela zato striktno ločena od interpretacije, da bi se pri tem razkril bistveni 
aspekt ergodične intervencije v literarno delo.

Za Aarsetha je kibertekst »perspektiva na vse oblike tekstualnosti« 
(18). Ni poseben literarni žanr, ampak »perspektiva, ki jo uporabljam za 
opis in raziskovanje komunikacijskih strategij dinamičnih besedil.« (5) Lev 
Manovich s svojim pojmom novomedijskega objekta meri dosti širše, na 
delovanje jezika novih medijev. Ključnega pomena se zdi njegova določi-
tev petih principov, bistvenih za definicijo pojma novi mediji. (Manovich 
27–48) Načelo »numerične reprezentacije« označuje ukinitev zveznih po-
datkov, ki se prek vzorčenja in kvantifikacije preoblikujejo v numerični za-
pis, tega pa je mogoče manipulirati z različnimi algoritmi. Drugo je načelo 
»modularnosti«: novomedijski objekt je sestavljen iz množice manjših dis-
kretnih enot (piksli, večkotniki, črke, programski moduli), ki se sestavljajo 
v večje. Numerično kodiranje informacije v medijih in modularna zgradba 
sta temelja za naslednja dva višja principa. Tretji je »avtomatizacija« (auto-
mation), ki na nižjem nivoju, prek preprostih vzorcev in filtrov, ali pa na 
višjem, z uporabo algoritmov umetne inteligence, že premešča pozicijo 
avtorja v nastajanju novomedijskih objektov. Na ta vidik se nanaša klasič-
na tema iz del Viléma Flusserja o tehno-imaginaciji, kjer je tehnopodoba 
razpeta med konstruktorja in uporabnika aparata, posledica pa sta tako 
pospešena produkcija podob (fotoaparat je klasičen primer aparata, ki iz-
deluje slike v rokah amaterjev) kot pospešena zaznava (npr. brskalniki, ki 
omogočajo pregled nad nekdaj nepreglednimi arhivi). Četrto je načelo »va-
riabilnosti«: novomedijski objekt obstaja samo v verzijah. S tem se ponov-
no vračamo k vprašanjem interaktivnosti. Končno pa se peti princip Leva 
Manovicha dvigne še za eno teoretično stopnjo više in se s tem odmakne 
od vidikov, vezanih zgolj na delovanje računalnika oziroma univerzalnega 
metamedija (6), kot ga avtor imenuje. Načelo »prekodiranja« (transcoding) 
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razume Manovich v prepletu računalniških in kulturnih plasti novomedij-
skega objekta. Podlaga za ta teoretični preskok je foucaultovska teorija di-
skurza, ki dejanskost razume kot preplet diskurzivnih praks; prekodiranje 
je potemtakem za Manovicha model prehoda med diskurzi. S tega vidika 
zanj novomedijski diskurz »deluje kot predhodnik splošnejšega procesa 
kulturne rekonceptualizacije.« (47)

Najodmevnejši del Manovicheve teorije je postavitev novomedijskega 
objekta – tako z vidika obstoja kot z vidika možnih oblik pojavnosti – v 
temeljno dvojnost podatkovne zbirke (database) in vmesnika (interface).

Novomedijski objekt sestavlja en ali več vmesnikov na poti do podatkovne zbirke večpredstavno
stnega materiala. Če skonstruiramo samo en vmesnik, bo rezultat podoben tradicio-
nalnemu umetniškemu objektu, vendar pa je to prej izjema kot pravilo. (227)

Gre za eno ključnih definicij delovanja jezika novih medijev. Ti premi-
šljeno na »površje« vmesnika prinašajo elemente iz zaloge, ki jo Manovich 
označuje z računalniškim izrazom podatkovna zbirka (kar pa je proble-
matično, saj ne gre nujno za pojav, ki ustreza vsem kriterijem relacijske 
podatkovne zbirke); morda bi bilo primerneje nabor vseh elementov za 
pojavnost novomedijskega objekta imenovati arhiv.4

Kibertekstualnost kot perspektiva, nanašajoča se na tekstualnost celo-
tnega področja literature pri Espenu J. Aarsethu, in kulturno prekodiranje 
pri Manovichu se zdita problemski jedri njunih teorij, saj dodatno rahljata 
identiteto novomedijskega kot specifičnega zamejenega polja in odpirata 
širše poglede. Manovichev pojem kulturnega vmesnika – torej vmesnika 
med človekom, računalnikom in kulturo – obrača optiko nazaj na celotno 
realnost kot arhiv kulturnih diskurzivnih praks, s katerimi se ljudje sooča-
mo s pomočjo izdelanih artefaktov, kulturnih vmesnikov. (70) Različni dis-
kurzi in njihovi nosilci, foucaultovske subjektne pozicije, se sporazumeva-
jo drug z drugim prek kompleksnih institucij, ki so analogon vmesnikom v 
odnosu do arhivov. Računalniški mediji se umikajo iz središča pozornosti, 
v ospredje stopijo odnosi med družbenimi diskurzi, ki so postali prežeti z 
elementi novomedijskega jezika ob že omenjeni »splošni kulturni rekon-
ceptualizaciji«. Primer so t. i. »digitalne skupnosti«, ki obstajajo v resnično-
sti in so neposredna posledica sistemov informacijskih tehnologij.5

Peter Weibel s pojmoma algoritmična revolucija in postmedijsko sta-
nje problematiko, ki se je dotikamo, še dodatno osvetljuje. Pojem »algo-
ritmične revolucije« se ukvarja z globalnim premikom v naši kulturi. Na 
spletišču obsežne razstave v Zentrum für Kunst und Medientechnologie v 
Karlsruheju v Nemčiji (otvoritev: 31. 10. 2004) lahko preberemo uvodnik 
Petra Weibla z naslovom Die Algorithmische Revolution. Zur Geschichte der in
teraktiven Kunst:
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Običajno je revolucija pred nami in se napoveduje z »bobnenjem«. Nasprotno je 
algoritmična revolucija že za nami in čeprav so jo opazili le redki, je imela zato toliko 
več učinkov. Algoritmična revolucija se je začela okoli 1930 v znanosti in okoli 1960 
v umetnosti. Danes pa že ni več področja našega družbenega in kulturnega življenja, 
ki ne bi bilo prežeto z algoritmi […] (www01.zkm.de/algorithmische-revolution)

Algoritem, tj. iz končne množice pravil sestavljeno navodilo za delo-
vanje, je razločevalni in hkrati povezovalni element med analognimi in 
digitalnimi umetnostmi. Udejanja se prek dveh povezanih vidikov algo-
ritmičnosti. »V moderni umetnosti je mogoče ločevati dve rabi algoritma: 
intuitivno (npr. Fluxus)6 in eksaktno (npr. računalniška umetnost). Med 
obema območjema rabe so stičišča in ena skupna zavest.« (Isto) Za Weibla 
je današnji čas čas algoritemske realnosti, realnosti, ki v antropološkem 
smislu radikalno ukinja suverenost subjekta ter nas postavlja v tokove sis-
temskih pravil. Gre za totalno prepomenjenje sveta, ki ga moramo odslej 
brati skozi dva vidika: perspektivo komunikacije (zavedajoč se pomena 
prejemnikove intervencije in aktivnega sodelovanja) ter vidik regularnosti 
delovanja aparatov, npr. Aarsethovih literarnih strojev.

V območju novomedijskega se spremeni tudi konstelacija medijev in 
to je vidik, ki je pomemben za razumevanje paradoksa dvojnega pomena 
medija v izrazu novomedijskost. Zmedo okoli rabe izraza medij obravnava 
Peter Weibel v besedilu Die postmediale Kondition. Weibel je razpravo napisal 
ob pripravi razstave avstrijske novomedijske umetnosti z istim naslovom 
in v njej izpostavil nekaj pomembnih razlikovanj. Omenja »nove tehnične 
medije«, video in računalnik, ter stare tehnične medije, fotografijo in film. 
Slikarstvo je denimo t. i. historični medij, oz. netehnični stari medij, ki pa 
v nasprotju s tehničnimi mediji izvorno ni deloval kot medij. Zastavlja se 
zanimiva dilema.

Torej si lahko dejansko postavimo vprašanje, ali ni trenutno večji dosežek novih 
medijev to, da so stare umetnostne medije prisilili v triumfalen razcvet, ki gradi na 
tradiciji stoletij, s katero se stopetdesetletna tradicija novih medijev v produkciji 
pravih mojstrovin še sploh ne more meriti. (www.neuegalerie.steiermark.at/05/
postmediale/konzept.html)

Weibel z razstavo dokazuje realnost postmedijskega stanja, v katerem 
nam je algoritemska manipulabilnost digitaliziranih tradicionalnih medijev 
izostrila posluh za specifike posameznih umetnosti. Avtor pravi: »V post-
medijskem stanju je dostopnost specifičnih medijev prvič zares totalna - to 
pomeni specifičnih lastnosti medijev, od slikarstva do filma.« (Isto) V tem 
je tudi najti razlago za trditev, da so novi mediji prisilili stare v razcvet, saj 
se je v dobi tehnopodobe obrnila pozornost od posnemanja narave k spe-
cifičnim možnostim posameznih medijev, denimo v slikarstvu k likovnim 
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kvalitetam. Weibel uvaja tudi razlikovanje, zgolj praktično in zgodovinsko, 
med prvo fazo postmedijskega stanja, kjer so se izkristalizirale specifike 
posameznih medijev kot enakopravnih diskurzov, in drugo, ki postavlja v 
ospredje mešanje medijev. In to ilustrira s primerom transformacije: »Jezik 
je lahko skulptura, jezik na LED-ekranih je lahko slika, knjiga ali kip, vi-
deo in računalniške instalacije so lahko literatura, arhitektura ali kiparstvo.« 
(Isto) Postavljeni smo torej v t. i. postmedijsko situacijo, ki na nov način 
postavlja pravila igre v polju umetnosti. Literatura je torej jezik, ki pa ni 
totalno ločen od ostalih in ujet na vrhu piramide umetnosti, ampak stopa 
v dialog z ostalimi medijskimi praksami.

* * *

Seveda pa se zares odgovornemu pristopu literarne vede odpira vpra-
šanje, kaj je z literaturo in literarnostjo v postmedijski dobi novih medijev? 
Tudi za ta odgovor se lahko obrnemo na Petra Weibla ter razstavo, ki jo 
je pripravil leta 2001 v Gradcu z naslovom Im Buchstabenfeld: Die Zukunft 
der Literatur. Gre za izbor del pretežno z nemškega jezikovnega področja, 
ki seveda ni vzpostavljen kot kanon, je pa nedvomno pomemben zbirni 
dogodek, ki je bil kasneje večji del vključen tudi v razstavo Die Algoritmische 
Revolution kot eno osrednjih kanonizirajočih institucij za novomedijsko 
umetnost. Izmed teh del si je mogoče izposoditi konkretne primere, ki 
zmorejo ilustrirati literarno-estetsko učinkovanje diskurzov na ozadju 
postmedijske situacije.

Pred nami sta dve možnosti vstopa v problematiko, npr. prek projekta 
Hansa Magnusa Enzensbergerja Poesie-Automat (1998–2000, 2006), torej 
prek projekta osebnosti, ki je kanonizirana tudi znotraj neergodičnih po-
gledov na literaturo v tradicionalni literarni vedi. Vendar pa gre pravzaprav 
za redek primer – avtorji osrednjih del namreč nosijo imena, ki jih redkeje 
zasledimo v literarni zgodovini in kritiki. Eden od možnih vstopov v no-
vomedijsko literarno ustvarjanje je za literarno vedo tudi vizualna, zvočna 
ali konkretna poezija. V Sloveniji so na ta način delno obravnavana dela 
Jake Železnikarja (http://jaka.org/).7 (Strehovec, Umetnost 232–4) Ta vidik 
je posebej relevanten iz dveh razlogov: zaradi večpredstavnosti, ki je vtka-
na v delovanje sodobnih informacijskih tehnologij, in zavoljo nestabilne 
identitete znaka, ki se spreminja s pomočjo softverskih rešitev.8 Verjetno 
marginaliziranost tega področja literarnosti ni nepričakovana, razlog na-
mreč leži najbrž v okoliščini, da literarni vidik pogosto zastopa le enega 
med mnogimi.

Osredotočimo se torej raje na projekt v literarnih krogih manj uvelja-
vljenega Petra Dittmerja z naslovom Dojilja (Die Amme, 1992–). V gale-
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riji je zasteklena miza, na kateri je kozarec mleka. Dogodek nastane, ko 
gledalec z besedami prepriča to novomedijsko prostorsko postavitev, da 
z robotsko roko polije mleko po mizi. Gledalec si želi kontrolirati mleko 
Dojilje, toda med obiskovalcem in dogodkom stoji celoten interaktivni sis-
tem, ki pa je predvsem kompleksno stikalo, kot to formulira v svojih zapi-
sih sam avtor. Kje se tu razkriva literarnost? Dojilja vsebuje konverzacijski 
program, ki učinkuje kot fizični vmesnik med dogodkom in interakcijo v 
galeriji. (Zapisi pogovorov z Dojiljo so dosegljivi na spletišču http://www.
dieamme.de/, so pa predolgi da bi jih navajali v obsegu, ki je potreben, da 
se razkrije situacija komunikacije človeka in računalnika.) V različnih ver-
zijah projekta je bil gledalec soočen z različnimi osebnostmi, včasih s po 
več programiranimi pogovornimi partnerji.

Dittmer v projektu izkorišča več možnosti, ki jih omogoča računalni-
ška manipulacija jezika. Pomembno je, da je jezik edini medij komunika-
cije, ki ga računalnik, npr. na ravni sintakse, lahko do določene mere celo 
razume in zato na kontroliran način smiselno algoritemsko manipulira. S 
tem so sogovorniki v interakciji postavljeni pred situacijo branja in reak-
cije, ki črpa iz nabora tem, besed in vnaprej pripravljenih izjav, obenem 
pa je konverzacijski program sposoben tudi ustrezno reagirati na vneše-
ne replike. Po eni strani vidimo torej manovichevsko situacijo vmesnika, 
ki črpa iz arhiva slovarjev in slovnice, po drugi strani pa je Dittmerjeva 
Dojilja pravzaprav podobna izvajalki v performansu, ki v interakciji skozi 
vztrajanje na svojem stališču (nenazadnje na tem, da nekaj časa noče politi 
mleka) vzpostavlja svojo »osebnost« v obliki subjektne pozicije moči, ki 
nosi specifične teme, ki jih je avtor položil v to novomedijsko umetnino 
– teme, ki nas približajo npr. tradicijam revolucionarne dramatike (mleko, 
Bog, svet, opice, darvinizem, sam aparat, splošne možnosti spoznavanja). 
Seveda Dojilja ni sposobna lastnega izraza v smislu (sicer pogosto napač-
no razumljene) umetne inteligence, vendar pa lastnega izraza v totalnem 
pomenu besede ni sposoben niti igralec, ki izgovarja vnaprej napisane 
dramske replike. Tokrat je gledališka situacija obrnjena, replike niso napi-
sane vnaprej in obiskovalci instalacije so povabljeni v komunikacijo, ki je 
pravzaprav ergodična literatura, saj nastaja prek izmenjave med arhivom, 
algoritmi gradnje besedila in besedili, vnešenimi prek tipkovnice. Gre za 
nedvomno literarno izkušnjo branja, ki pa zunaj možnosti računalniške 
tehnologije ne obstaja. Seveda tudi polivanje mleka ni zgolj zunanji do-
datek, kakor tudi umor v gledališki situaciji ni nekaj, kar bi lahko ločili od 
učinkovanja dramske poezije.

Dojilja je zanimiv primer tudi zato, ker neposredno odgovarja na pro-
blem, ki ga je v besedilu Narrative and the Split Condition of  Digital Textuality 
(2005) opisala Marie-Laure Ryan. V njem se zavzema za formo »interaktiv-
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ne drame« kot »zmerne cone« med ekstremoma hermetičnega konceptua-
lizma ter trivialnostjo računalniških videoiger. Avtorica se sprašuje:

Kaj bi bilo potrebno za interaktivno pripoved, da bi nastala drama namesto ko-
medije, to pomeni, stvaritev uporabnikove čustvene vpletenosti v usode likov 
namesto radovednosti in ironične distance. (www.brown.edu/Research/dichtung-
digital/2005/1/Ryan)

Dojilja namreč na ravni instalacije kot obrata gledališke komunikacijske 
strukture ustvarja ravno to, resno gledalčevo sodelovanje v situaciji, ki jo 
dosežemo s kombinacijo konverzacijskega programa in sistema »global-
nih vzorcev«,9 ki bdijo nad ritmom uporabnikove interakcije kot celote. 
Sistem s temi vzorci upravlja z dramaturškim lokom psevdodramske situ-
acije. (Ryan, Peeling the onion: Layers of  Interactivity in Digital Narrative Texts) 
Navezava na besedili Marie-Laure Ryan odpira široko polje raziskav pri-
povednih modelov v novomedijski literaturi, ki pa ga naše besedilo pušča 
ob strani. Literarno-estetsko učinkovanje je namreč zagotovljeno že na 
mikroravni literarne podobe, ki se kasneje lahko povezuje na najrazličnejše 
načine v posamezne literarne zvrsti.10

* * *

In kje naj iščemo mejo literarnosti v Weiblovem postmedijskem stanju, 
Manovichevih novih medijih in Aarsethovi kibertekstualnosti? Weibel v 
uvodu h katalogu razstave Im Buchstabenfeld zapiše: »Črke so za literaturo 
edino obvezujoče.« (Weibel, »Einleitung« 39) Ingarden bi se s tem morda 
strinjal. Vračamo se torej h kompleksni entiteti črke – bodisi v obliki vi-
dnega grafičnega zapisa bodisi kot zvočne enote govorjene besedilnosti 
fonema – kot privilegiranega znaka, ki pa postaja fluiden in dinamično 
lociran, prav tako pa postajajo variabilni sistemi, ki iz črk gradijo jezike. 
Literatura tako stopa iz obdobja »statične« knjige v dobo novomedijske 
besedilnosti, ki se orientira tudi po koordinatnih sistemih, ki smo jih pred-
stavili v tem besedilu. Novomedijsko delo je lahko vezano na besede v 
večji ali manjši meri. Večpredstavnost novomedijskega vključuje potenci-
alno vse možne izrazne medije, to pa vseeno ne pomeni, da za stvaritev 
umetniškega projekta ni mogoče izbrati samo enega (vendar se pri tem v 
kontekstu postmedijskega stanja njegovo metafizično (ne)utemeljeno bi-
stvo razblini). Literarne diskurzive prakse lahko znotraj novomedijskega 
umetniškega projekta kot celote prepoznamo po strukturi konkretizacije 
besedilega segmenta v literarno-estetskem doživljaju, ki je vezan na jezi-
kovni diskurz v zapisani in slišani obliki ter ki samo v tem primeru ustvarja 
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literarnospecifično razmerje med določenimi in nedoločenimi deli v teks-
tu. Tudi ko se beseda ali črka na ekranu spremeni, se novo sporočilo bralcu 
vseeno predoči prek bralnega dejanja, četudi pospremeljeno z vizualnimi 
in drugimi znaki, ki jih razbiramo na druge načine. Ohranja se torej ob-
širno raziskan pojav in se daje v premislek literarni vedi, ta pa se seveda 
vključuje v novo celoto, spremenjeno stanje umetnosti kot celote ter spre-
menjeno stanje podobe sveta.

OPOMBE

1 Članek se zaradi temeljnega problema literature v večpredstavnostnem okolju novih 
medijev manj ukvarja s pojmom literarnosti v smislu specifične lastnosti umetniške rabe 
jezika v nasprotju z neumetniškimi besedili. Zaradi perečih vprašanj razmerij med likov-
nim, zvočnim in besednim izrazom v novomedijski umetnosti puščamo ob strani sicer po-
membna vprašanja o jakobsonovski literarnosti – ki so vedno bolj aktualna, saj literarnost 
(skupaj z umetniškostjo nasploh) postaja problematična. Marko Juvan v razpravi Vprašanje 
o literarnosti ugotavlja, da je »literatura […] slovstvo umetnosti kot posebnega družbenega 
področja ter [da je s tem] stopila v sistemsko opozicijo z drugimi slovstvi – nabožnim, 
političnim […] njena differentia specifica [je] vpeljana predvsem prek njene družbene vloge.« 
(Juvan 28) Dodajmo, da Juvan pravzaprav obrača razmerje med »najbližjim rodom« in 
»posebno različnostjo« besedne umetnosti iz Kosovega Očrta literarne teorije (1983), kjer je 
differentia specifica besednost izraza – npr. v nasprotju z zvočnostjo in ritmičnostjo izraza 
v glasbi – ter višja logična enota, ki ji besedna umetnost pripada, celota vseh umetnosti. 
Za članek je pomembna predvsem besednost kot delna ali prevladujoča lastnost nekaterih 
novomedijskih umetnin, ki pogosto nastopajo v prepletu najrazličnejših izraznih medijev, 
denimo kot instalacije v okvirih razstav likovne in konceptualne umetnosti.

2 Polifono harmonijo vrednostnih kvalitet, razodetje metafizičnih kvalitet ter v literarni 
vedi obširno komentirane quasi-sodbe kot indice umetniškosti najdemo tako v gledaliških 
delih kot v čisto literarnih. (Ingarden 374, 424) 

3 Manovich se tukaj oddaljuje od uveljavljene rabe kratice HCI v računalništvu za »hu-
man computer interaction«, ki označuje predvsem področje raziskovanja. (69)

4 Omenimo pomembno dilemo Manovicheve teorije, ki vztraja na dihotomiji pripovedi 
(narrative) in podatkovne zbirke (database) kot sovražnih si polov, pri čemer novi mediji 
sledijo logiki podatkovne zbirke, ki načelno ne ureja odnosov med elementi, v nasprotju z 
logično povezanostjo pripovedi. Gre torej za paradoksalno tezo, ki potencialno govori o 
jeziku, ki ni urejen. Ob natančnejšem pregledu se izkaže, da Manovich pravzaprav razlikuje 
dve ravni, novomedijski objekt je vedno podatkovna zbirka na ravni materialne organizi-
ranosti nosilca, obenem pa je podatkovna zbirka na drugi ravni tudi »kulturna forma«. (70) 
Sicer vztrajajoč na svoji tezi Manovich vseeno tu pa tam prizna, da, kadar novomedijski 
objekt »skuša postati 'resnična' kultura«, deluje kot hibrid med pripovedjo in podatkov-
no zbirko. Neurejena struktura podatkovne zbirke kot urejevalni princip novomedijskega 
objekta je torej tudi zanj relevantna le, ko gre »zgolj za vmesnik do informacije«. (232)
5 Lanski zmagovalec Ars Electronice v Linzu v kategoriji digitalnih skupnosti je 
canal*ACCESSIBLE (http://www.zexe.net/barcelona).

6 Peter Weibel je bil tudi sam del tega neoavantgardnega umetnostnega gibanja. 
7 Strehovec raziskuje vizualnost črk na ekranu v okvirih ergodičnega delovanja Žele-

znikarjevih del.
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8 Weibel piše ob projektu Constanze Ruhm True / False / Else (1993) o novih pogo-
jih objekta, o t. i. »neidentiteti sveta objektov« (pri tem se navezuje tudi na naslov lastne 
instalacije Zur Rechtfertigung der hipotetischen Natur der Kunst und der Nicht-Identität in der Objek
twelt, 1992). Gre za instalacijo, kjer med drugim s pomočjo računalniške tridimenzionalne 
grafike besede ustvarjajo oblike, ki ne ustrezajo slovarskim pomenom, npr. beseda »miza« 
dobi obliko stola ali polic. Weibel to pojasnjuje: »Če je umetnost šestdesetih in sedem-
desetih obravnavala pretežno odnos med pisavo in podobo, pa postaja v osemdesetih 
tema umetnosti odnos med pisavo in objektom. Na mesto tavtologije in samonanašanja, 
paradoksnosti in protislovja, prednostnih slogovnih sredstev konceptualne umetnosti tega 
časa, stopajo zdaj odprta kontekstualnost, kombinatorika in variabilnost.« (Weibel, »Buch-
staben« 326) V kontekstu tega premika bi bilo mogoče raziskovati novomedijska literarna 
dela na ravni nestabilnega označevalca in dinamične materialnosti črk.

9 Ryan uporablja ohlapen izraz »global template«, (Peeling), ki prej kot odgovarja na za-
stavljeno vprašanje, poudarja problematičnost preslikovanja šablon aristotelovske drama-
turgije na dinamične pripovedne sisteme. Dittmerjeva pozornost je pravzaprav usmerjena 
drugam, vzpostaviti hoče stališče v komunikaciji, ki se gledalca dotakne in ki zato zares 
vstopi v komunikacijo ter se prične prepirati z Dojiljo. Šele nato se sistem Dojilje začne 
prilagajati ritmu gledalčeve pozornosti (npr. najprej sistem zavlačuje, vendar ne predolgo, 
da se komunikacija ne pretrga).

10 Omenimo, da v omenjenih raziskavah pogosto pogrešamo priostreno teoretično raz-
pravljanje o problemih narativizacije. Temeljna referenca ostaja aristotelovska dramaturgija, 
medtem ko, denimo, vprašanja polifoničnega, ki so seveda ključna za razumevanja pripovedi v 
romanu, ostajajo bodisi površno zlita z domnevnimi utopično neomejenimi potenciali hiper-
teksta (klasični primer je Hypertext Georgea P. Landowa) ali pa pogosto v celoti izključena.
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Literary-Esthetic Experience and the New Media: 
The Future of Literature?
Key words: literature and technology / literary science / aesthetic experience / 
new media / multimedia / cybertex

Software art, interactive drama, text-based computer games, browser 
art, blogs with literary ambitions, hypertext fiction, and interactive instal-
lations as literary experiments within conceptual art – these are only a few 
phenomena on the border between literary traditions and more recent 
computer-based means for textual communication. For literary criticism, 
the key issue is how the literary mode of mentally conquering the world 
resumes in a new context fundamentally open to a plethora of modes 
of discursive representation. In addition to the verbal medium, this also 
includes visual media, sound media, and video. The title refers to contact 
between two discourses: the literary one, as described by phenomenologi-
cal literary criticism since Roman Ingarden, and new media discourse. A 
literary work of art can be explained as the artistic use of verbal commu-
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nication. National languages are media that build literary-esthetic experi-
ences through acts of reading. In Ingarden’s use of the term (in contrast 
to Jakobson’s), literariness is therefore considered the differentia specifica of 
literary texts as opposed to non-literary ones. Ingarden’s example of the 
literary mode of communication on the border with other modes is the 
theater as a plurimedial discourse pointing to the theme at hand. On the 
other hand, there is the question of the opposite side of literary discourse. 
For example, one could use the term “digital literature,” but this paper em-
ploys (and scrutinizes) Lev Manovich’s more precisely defined notion of 
new media, which touches on the key aspects of contact between the new 
media and traditional arts, also including literature. The paper shows that 
the new media is not merely a new branch on the tree of arts, but that in 
the light of the new media the entire field of art practices changes – along 
with the human discursive orientation in the world. Espen J. Aarseth’s no-
tions of cybertext and ergodic literature, as well as Peter Weibel’s writings 
on the fate of media after the algorithmic revolution – in the “postmedia 
condition” – provide the theoretical framework. The literary new media 
project Die Amme (1992–) by Peter Dittmer addresses the dilemma of liter-
ary discourse in the new media context.

May / Maj 2007
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Monika Spiridon: Literature is Dead, Long Live Literature: A Challenge to Literary Theories

This discussion touches upon the issue of today’s literary discourse that, by pretending 
to be scientific, seeks to bring its vocabulary closer to the hard sciences. Conversely, 
these are coming closer to “soft,” imaginative fields of art through an “esthetic turn.” 
By drawing attention to the dead end that this kind of non-distinction can easily lead 
to, this article argues for the unrealizable – unavoidable and fruitful – specificity of 
various discourses.

UDK 82.091 (460)
César Domínguez: Primerjalna književnost, literarna teorija in zaskrbljenost zaradi izključenosti: 
španski prispevki k razpravi

Članek analizira institucionalizacijo primerjalne književnosti in literarne teorije v 
Španiji. Posebna pozornost je namenjena koristim in omejitvam te povezave, kar je 
v bistvu enakovredno razpravam o novi paradigmi, za katero so se zavzemali v os-
emdesetih letih prejšnjega stoletja. Nezadostna prisotnost primerjalne književnosti v 
teoretičnih raziskavah je prepoznana kot znak evroameriške usmerjenosti literarne 
teorije.

UDK 82.091(71)
Marcello Potocco: Literary Studies and National Ideological Trends: A Canadian Example

The author explains a possible context for tendencies in Canadian comparative lit-
erature to study literature as one of  its discursive practices. The reason for this shift 
in Canada is found not only in the rise of  poststructuralism, but also in the need to 
acknowledge Canadian cultural identity. The rise of  multicultural studies may also be 
attributed to the need to shape the national myth, although cultural differences are 
now put forth as the unifying principle of  this myth.

UDK 82:111.852
Jelka Kernev Štrajn: On a Possibility of Ecocritical View on the Thematisation of “Nonhuman 
Subjectivity” in Literature

This article calls into question the thematization of animals in literature and advances 
the thesis that a closer examination of the representation of nonhuman subjectivity 
provides a productive starting point for a critique of the anthropocentric attitude in 
literature and in literary interpretation as well. The article therefore enters the field 
of ecocriticism, which – as one of the latest trends in literary criticism – deals with 
the interconnections between nature and culture. On the one hand, this reflection is 
grounded in the Kantian concept of the sublime, which implies the notion of unrepre-
sentability. On the other hand, it relies on two other epistemological tools, these being 
“anomaly” and “becoming animal,” taken from Mille plateaux (Deleuze and Guattari).
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Miha Javornik: Ecology of Text and 20th-Century Russian Culture

A theoretically planned discussion of 20th-century Russian culture must be under-
stood as a conceptual and methodological starting point that makes it possible to re-
veal the dynamics of its development. The avant-garde metaphor of the zero or circle 
as an ideal signifying everything or nothing is placed at the forefront. Russian culture 
uses various means to purify its expression to express this ideal. On the other hand, 
its neurotic aspiration for the pure, natural, and primary continually brings it back to 
the sensation of the Nothing.
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Fracisco Serra Lopes: Negativna hermenevtika in pojem literarne vede

Namen članka je razkriti pomen negativnosti v kontekstu interpretativnih praks in 
pri tem pokazati različne ali celo divergentne hevristične strategije. Te so dvoumno 
poimenovane negativna hermenevtika – izraz se pojavlja v delih avtorjev, kot sta Paul 
Ricœur in Fredric Jameson. »Negativna« hermenevtika, ki bodisi izpodbija ali dopol-
njuje »pozitivno« hermenevtiko, vpliva na miselnost »literarne vede«, če taka stvar ali 
možnost sploh obstaja.

UDK 82.09-312.6
Andrej Leben: On Autobiography from the Viewpoint of Modern Genre Theory and Systems 
Theory

This article discusses the character of the genre of autobiography against a back-
ground of traditional views on literary genres, and post-structuralist and culturological 
models. From the viewpoint of empirical and systems-theory analysis of literature, it 
seeks to demonstrate that autobiography could play an important role in current ef-
forts to reform literary studies in dialogue with other disciplines.

UDK 82.09:316.74
Andrej Zavrl: The Alphabet of Desire: GLBTIQ and Literature

The article compares and analyses the significance of gay and lesbian literary criticism 
and queer theory. Whereas gay and lesbian studies insist on the existence of gay and 
lesbian literature and identity, and compile their canons, queer theory questions the 
traditional classifications of sexual identities and deconstructs the heteronormativity 
of literary texts and criticism.
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Alojzija Zupan-Sosič: Sexual Stereotypes and the Modern Slovenian Novel

In the modern Slovenian novel (1990–2007), sexual stereotyping is realized in the 
sense of postmodernist esthetics, which establishes a humorous, ironic, and grotesque 
distance toward stereotypes. Among the stereotypes discussed (the dark continent, 
the house angel, the femme fatale, the femme fragile, the guardian of the house, and 
Don Juan), the stereotype of the dark continent, which represents a traditional experi-
ence of the woman as a mystery, is the most frequent.
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Morana Čale: Idem vs Ipse: The Performance of Narrative Identity in Pirandello’s Uno, nes-
suno e centomila and Krleža’s Na rubu pameti

The novels Uno, nessuno e centomila (One, No One, and One Hundred Thousand) by 
Luigi Pirandello and Na rubu pameti (On the Edge of Reason) by Miroslav Krleža 
highlight the split between the quantitative-qualitative identity (idem-identity) and the 
reflexive self (ipse-identity). In structurally homologous ways they therefore articulate 
the interdependence between narration and the constitution of personal identity.

UDK 821.581:1 Sartre J.P.
Wu Gefei: Sartrovo srečanje s Kitajsko: odkritje in rekonstrukcija humane paradigme v 
»novodobni« kitajski književnosti

Od začetka osemdesetih let prejšnjega stoletja je Sartrov eksistencializem kot ena najv-
plivnejših sodobnih zahodnih kulturnih smeri na Kitajskem razsvetljeval in poglabljal 
literarno predstavitev jaza in življenja. Od konca osemdesetih do srede devetdesetih 
let so na literarni oder stopili »novi realizem«, »nova generacija« in »pozna generacija«, 
katerih dela so nakazala neke vrste sinizacijo Sartrovih diskurzov.

UDK 821.111(73).09-312.6
Lea Flis: Emergence of the American Documentary Novel and Its Postmodern Extension

The rise of the nonfiction novel in the U.S. in the 1960s coincides with the birth of 
New Journalism. Both narratives share a principle of combining references to empiri-
cal reality with techniques of fiction. This reflects postmodern poetics, which favors 
hybrid genres and renounces the “grand narrative.”



UDK  82.0:7.01 
821.131.1.09 Tabucchi A.:75 Velázquez

Tatjana Peruško: The Painting and the Story: The Backwards Game

By analyzing Antonio Tabucchi’s story “Il gioco del rovescio” (The Backwards Game), 
which is “framed” by the Diego Velázquez painting Las Meninas (The Maids of Hon-
or), this discussion concentrates on the role of iconic elements in a narrative text. The 
intertextual and intersemiotic expansions in Tabucchi’s narrative anamorphosis gather 
around the reverse metaphor that refers to the problem of views and interpretations 
in relation to the existential labyrinth as well as the text or painting.
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Tomaž Toporišič: (No Longer) Dramatic Text for Theater and Post-Dramatic Theater

This article examines how the concept of drama has been used in the last three de-
cades. Using the examples of Elfriede Jelinek and Heiner Müller, it outlines the spe-
cific features of Gerda Poschmann’s Der nicht mehr dramatische Theatertext (No Longer 
Dramatic Text for Theater) in recent decades, as shaped and established in (post-dra-
matic) theater in a society of the predomination of the visual and the media culture 
simulacra.
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Mateja Pezdirc Bartol: The Reception of Drama: Viewing Processes, Theatrical Space, and the 
Concept of Distance

This article analyzes the role of the audience in theater performance. Modern direc-
tion, which combines theater with new media, especially film and video, poses new 
questions for the audience about the ways they watch and restores their right to as-
cribe their own meaning. An example of this is the staging of Fragile! by Tena Štivičić, 
directed by Matjaž Pograjc.
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Aleš Vaupotič: Literary-Esthetic Experience and the New Media: The Future of Literature?

The author compares the literary-esthetic experience as elaborated in phenomenologi-
cal literary criticism and reader-response criticism with theories of the new media ob-
ject (Lev Manovich), cybertext (Espen J. Aarseth), and the concepts of the postmedia 
and algorithmic (Peter Weibel) to emphasize the literary aspects of the new media.
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