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Literatura in glasba: stičišča, 
presečišča in zmote (uvod)

Gregor Pompe, Marijan Dović, Andraž Jež

Pričujoči tematski sklop razprav s skupnim naslovom Literatura in glas-
ba nadaljuje s preiskovanjem povezav, ki jih literatura spleta z drugimi 
umetnostmi. Z izbiro teme skuša odgovoriti sodobnim trendom v umet­
nosti, za katere sta značilna stapljanje umetniških praks ter vstopanje v 
sfere znanosti, politike in ekonomije. Zdi se, da sta ravno literatura in 
glasba spletli še posebej močne medsebojne vezi, zato smo želeli njuna 
stičišča in presečišča osvetliti z interdisciplinarno povezavo muzikološke 
in komparativistične analize.

Najznačilnejši primeri združevanja obeh umetnosti v glasbenem medi­
ju so različne oblike glasbenega gledališča (opera, glasbena drama, instru­
mentalno gledališče, scenske kompozicije), samospev, simfonič���������na pesni­
tev in različne zvrsti vokalno-instrumentalne glasbe, medtem ko glasbeni 
elementi v literaturo prehajajo predvsem prek ritma, glasovnih stikov in 
metrike, z muzikalizacijo (instrumentalizacijo/glasovno orkestracijo) poe­
zije, transpozicijo glasbenih oblik (fuga, kvartet) ter v zvočni in konkretni 
poeziji. Široko ostaja tudi polje medsebojnega vplivanja oz. navdiha, ki so 
ga pri literatih sprožila glasbena dela ali obratno. Tej problematiki se je 
mogoče posvetiti zlasti na dva načina: prek teoretske refleksije vzporednic 
med umetnostma in prek prediranja v značilnosti posameznih izstopajočih 
amalgamov literature in glasbe.

V fenomenološkem pogledu sta literatura in glasba dve vrsti umetno­
sti, različni v materialu, ki ga uporabljata, in v načinih njegove obdelave. 
Vendar obstajajo izrazite stične točke tako na ravni materiala kot na ravni 
njegove obdelave: zvok ni le osnovna gradbena prvina glasbe, temveč tudi 
pomemben del literarnega »znaka« (označevalec kot akustična podoba po 
Saussurju), v pomensko ravnino pa se glasbeni del literature zažre tudi 
prek intonacije. Podobno velja za formalni ustroj: že glasbenoanalitične 
oznake (stavek, perioda, cezura) jasno nakazujejo podobnost med glasbo 
in (literarno) retoriko, medtem ko bi tri najbolj izpostavljene jezikovne 
ravnine – fonetično/fonološko, sintaktič��������������������������������no in semanti�������������������čno – �������������mogli �������»������preve­
sti« tudi v razpravljanje o glasbi. Toda omenjene vzporednice že razkrivajo 
tudi osnovno razliko: semantična ravnina, ki je za literaturo najpogosteje 
odločilna, je v glasbi najtežje ulovljiva in verbalno opisljiva (glasbeno-se­
mantična ravnina je izmuzljiva, glasbi je težko pripisati primarne, neiz­
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menljive pomene); in obratno, literatura niti v svojih najradikalnejših for­
malnih eksperimentih ni zvedljiva zgolj na glasovno raven. Tipi jezikovnih 
in glasbenih znakov ter kvaliteta njihovih pomenov so si zato bistveno 
vsaksebi. Glasba lahko vpliva na literarnega ustvarjalca in ga spodbuja, 
kakor lahko tudi literarni impulz sproži nastanek glasbenega dela – vendar 
se iskanje skupnega mehanizma, �������������������������������������  »������������������������������������  prevajanje��������������������������  « ������������������������ ali vzporejanje med ume­
tnostma, pogosto spreminja v mučen epistemološki impresionizem. A to 
še ne pomeni, da takšen tip neskladja ne more voditi do nastanka številnih, 
tudi uspelih in povsem inovativnih umetniških del.

***

Tematski sklop Literatura in glasba se pričenja s pregledom različnih 
stikov med glasbo in literaturo, pri čemer avtor Gregor Pompe namenoma 
ostaja pri zaznamovani besedi »trki«, saj prihaja do končne ugotovitve, da 
vzporednice v resnici ne tečejo med literaturo in glasbo kot umetnostnima 
panogama, temveč med glasbo kot umetnostjo in jezikom kot material­
nim substratom literature. Enega izmed zgodovinsko gledano zgodnejših 
medumetnostnih amalgamov predstavlja trubadurska poezija, za katero 
Boris A. Novak v svojem članku opozarja, da jo je treba razumevati tudi 
znotraj tretje umetnosti – plesa, ki je dal trubadurski literaturi oblikovno 
okostje. V nadaljevanju Novak analizira še popoln izomorfizem med kiti­
co in melodijo.

Od takšnih zgodnjih skladanj med umetnostma se je močno oddalji­
lo devetnajsto stoletje, ki se duhovnozgodovinsko disparatno razpira: po 
eni strani ga oblikuje rastoče zaupanje v empirizem, povezano z napre­
dovanjem znanosti (mdr. uveljavitvijo Darwinove evolucijske teorije), po 
drugi strani pa predajanje kultu umetnosti, ki je pridobival izrazito meta­
fizične poteze. Na Darwina se je tako naslonil Wilhelm Tappert s svojim 
konceptom »tavajočih melodij« (wandernde Melodien); z njegovo pomočjo 
John Neubauer na primeru priredb ljudskih pesmi pokaže, da melodična 
okostja ljudskih pesmi nimajo fiksnih identitet in da so – s Tappertovimi 
besedami – »tavajoči turisti«, ki se nenehno spreminjajo in prilagajajo 
novim okoliščinam. Na tradicijo metafizične duhovnozgodovinske logi­
ke devetnajstega stoletja pa opozarja Matjaž Barbo ob primeru Roberta 
Schumanna: glasba tu postane nosilka nove razsežnosti, izpovedovalka 
vere v privzdignjeno poslanstvo umetnosti, ki ji lahko prisluhne le izre­
dno senzibilen posameznik. Samo takšnemu poslušalcu se odpira vpogled 
v transcendenčna prostranstva umetnostnega meta-sveta, ki jih omogoča 
stapljanje umetnosti v enovito celoto.

Na prvi pogled se zdi, da literaturo in glasbo v ozko medsebojno zvezo 
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postavljajo tudi analogije med Mallarméjevim utopičnim projektom Le 
Livre in strogo serialistično kompozicijsko tehniko, kakršno je po drugi 
svetovni vojni razvil predvsem Pierre Boulez. Vendar Nikša Gligo prek 
članka Hansa Zellerja odkriva izmuzljivo plat takšnih povezav, saj se zdijo 
nekateri elementi v Mallarméjevem konceptu celo bližji aleatoričnim, torej 
naključnim kompozicijskim postopkom, kakršne je Boulez uveljavil v 
svoji Tretji klavirski sonati. Podobno aporijo raziskuje Andraž Jež, ki pole­
mično spodbija širše uveljavljeno tezo o razbitju mimetičnega koncepta v 
modernistični umetnosti in kot protiargumente izpostavlja oblike fotorea­
lizma in konkretne glasbe.

Marijan Dović se ukvarja z vzporejanjem dveh improvizacijskih tra­
dicij, baskovske bertsolaritze in jazzovske glasbe, pri čemer razkriva vrsto 
sorodnosti in tudi razlik. Izkaže se, da improvizacija ni povezana zgolj z 
izmuzljivim navdihom, temveč jo je treba razumeti kot veščino (technē). Na 
pomembno povezavo med glasbo in literaturo opozarja tudi Irena Novak 
Popov z analizo festivala Senjam beneške piesmi v Slovenski Benečiji. Prav 
ta kulturna prireditev je spodbudila prebivalstvo, med katerim ni bilo iz­
obraženskih elit, h glasbenemu izražanju in posledično prek pridobljene 
nacionalne in kulturne samozavesti tudi k resnejši literarni aktivnosti.

Neposrednejše, bolj partikularno razmerje med literaturo in glasbo 
odkrivajo Mirjana Janakijeva, Radu Vancu in Gašper Troha. Janakijeva 
je prepričana, da glasbo pogosto najostreje obsojajo pisci, ki jo najbolj 
ljubijo. To pokaže na primeru �������������������������� ��������������Roberta Musila in Pascala Quignarda�����, pi­
sateljev, katerih življenje je bilo tesno povezano z glasbo, pa vendar sta 
glasbo hkrati obtoževala številnih moralnih grehov. Glasbene teme obema 
pisateljema služijo kot nekakšno glasbilo, skozi katerega lahko literatura 
spozna in analizira sámo sebe. Vancu svojo pozornost namenja dvema 
vidnima konfesionalnima pesnikoma: Johnu Berrymanu, ki je bil tesno na­
vezan na Bachovo glasbo, in Mircei Ivănescuju, vse življenje obsedenemu 
s Chopinom. Tudi Vancu odkriva nenavadno razmerje: oba sta se navdu­
ševala nad deli predmodernih skladateljev, kar pomeni, da so harmonsko 
urejene, »apolinične« zvočne strukture očitno vplivale na disharmonično 
dionizično psihologijo in pesmi obeh konfesionalnih pesnikov. Gašper 
Troha v ospredje postavlja radijsko igro Cortesova vrnitev Andreja Hienga, ki 
jo je sedem let po nastanku v operni libreto predelal skladatelj Pavel Šivic. 
V primerjalni analizi obeh tekstov ugotavlja, da je Šivic spremenil žanrske 
poteze dela: če je Hiengov tekst še primer eksistencialistične drame, ki 
raste iz zavedanja metafizičnega nihilizma, skuša Šivic v libretu ves čas 
ohraniti religiozni sistem vrednot. Od tod se kaže, da je predstavljanje me­
tafizičnega nihilizma, značilno za modernistične tekste dvajsetega stoletja, 
zaradi specifik glasbeno-gledališkega žanra v operi precej omejeno – kar 
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vnovič meče posebno luč na razmerje med literaturo in glasbo oziroma 
dokončno potrjuje, da je treba biti ob stičiščih med obema umetnostma 
vedno pozoren tudi na njuna razhajanja.
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Literature and Music: Junctions, 
Intersections, Misconceptions 
(Introduction)

Gregor Pompe, Marijan Dović, Andraž Jež

This set of thematic articles, entitled Literature and Music, continues the 
investigation of the inner ties that connect literature with other arts. In 
this manner, it seeks to respond to contemporary trends in the arts, char­
acterized by the fusion of individual artistic practices and extension into 
the spheres of science, politics, and economics. Because the mutual links 
between literature and music appear particularly strong, we sought to shed 
light on these junctions and intersections from an interdisciplinary per­
spective, combining musicological and comparative analysis.

Arguably, the most typical examples of combining these two art forms 
in music are the various forms of musical theater (opera, musical drama, 
instrumental theatre, and scenic compositions), Lieder, symphonic poems, 
and various vocal-instrumental genres. On the other hand, musical ele­
ments enter literature most obviously in attempts to musicalize poetry 
as well as in concrete and sound poetry. Furthermore, the field of mu­
tual influences and inspiration is also broad; there are numerous instances 
of musical inspiration for literary writing and vice versa. In general, it is 
possible to address such problems in two ways: by working out theoreti­
cal parallels between the two arts, and by examining existing outstanding 
amalgams of literature and music.

From the phenomenological perspective, literature and music are two 
types of art that differ in the material they use as well as in the way they 
treat this material. Nevertheless, there are strong commonalities between 
literature and music both at the level of the material itself and at the level 
of its treatment: sound is not only a basic element of music, but also a very 
important part of the literary sign (i.e., a sound image viewed as a signi­
fier since Saussure), and the musical part of literature also penetrates the 
semantic level through intonation. Something similar can also be seen 
in formal structures: musical-analytical units such as  the phrase, period, 
or caesura show a clear resemblance to (literary) rhetoric, and the three 
most prominent levels of language (i.e., phonetic, syntactic, and seman­
tic) could easily be translated into discussions on music. However, these 
parallels already reveal a basic difference. The semantic level is crucial for 



PKn, letnik 38, št 2, Ljubljana, avgust 2015

6

literature, whereas in music it is hardly possible to grasp and describe it in 
verbal terms. The musical-semantic level is extremely elusive, and so it is 
very difficult to ascribe any primary, fixed meanings to music. In contrast, 
even in its most radical formal experiments, literature is irreducible to its 
phonetic dimension. Hence, the types of linguistic and musical signs, as 
well as the quality of their meanings, are basically incongruent. Music can 
influence literary authors and even motivate them—just like the literary 
impulse can trigger the creation of a musical work. However, the search 
for a joint mechanism that can translate between the two arts often turns 
into epistemological impressionism—which, however, does not mean that 
this type of discrepancy cannot lead to numerous, often successful and 
innovative, works of art.

***

This collection of articles on literature and music is introduced by a 
survey of various contacts between literature and music, which are labeled 
“collisions.” In this survey, Gregor Pompe concludes that parallels do not 
actually run between literature and music, but rather between music as 
art and language as a material substratum of literature. In his analysis of 
the art of the troubadours, one of the earliest amalgams of literature and 
music, Boris A. Novak points out that such a connection must be un­
derstood with the addition of a third art: dance. The logic of dance gave 
the poetry of the troubadours its formal framework. Novak continues by 
analyzing the perfect isomorphism between the stanza and the melody.

Such early amalgams between both art forms were forgotten in the 
nineteenth century, which was marked by the two very opposite Zeitgeist 
streams: on the one hand, the development of the sciences (especially 
Darwin’s theory of evolution) was bringing empiricism to the fore, and 
on the other hand the pronounced cult of the arts was gaining distinct 
metaphysical features. Darwin, for example, was an important source 
for Wilhelm Tappert’s conception of “roaming melodies” (wandernde 
Melodien). With the help of this concept, John Neubauer demonstrates 
that the melodies of early nineteenth-century folk songs have no fixed 
identities—they are, in Tappert’s words, “roaming tourists,” ceaselessly 
changing and adapting to new circumstances. Matjaž Barbo, however, ex­
amines the legacy of the nineteenth-century metaphysical tradition: in the 
opus of Robert Schumann, music acquires new meaning and becomes a 
carrier of an elevated artistic mission. According to Schumann, this hid­
den dimension, which opens up the transcendental vastness of the artistic 
meta-world, can only be revealed to a very sensitive listener.
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Gregor Pompe, Marijan Dović, Andraž Jež:     Literature and Music  (Introduction)

Strong ties between literature and music can be further exemplified 
with the alleged influence of Mallarmé’s utopian project Le Livre on the 
development of the strictly serial compositional technique, typical of, for 
example, the opus of Pierre Boulez after the Second World War. However, 
with the help of Hans Zeller’s article, Nikša Gligo reveals the evasive side 
of this connection: it turns out that many elements in Mallarmé’s concept 
are not as close to serialism as they are to aleatoric compostitional con­
cepts, based on chance operation (typical of Boulez’s Third Piano Sonata). 
A similar paradox is addressed by Andraž Jež, who rejects a common 
belief about the rejection of the mimetic concept within twentieth-century 
modernism—as an argument for his thesis, he analyzes photorealism and 
musique concrète.

Marijan Dović establishes parallels between two highly developed im­
provisatory traditions: the poetry of Basque bertsolaris and jazz music. 
Dović reveals several common points as well as a number of important 
differences, maintaining that both forms of improvisation are not primar­
ily a matter of elusive inspiration, but should instead be understood as 
art in terms of Aristotelian skill (technē). Irena Novak Popov presents a 
segment of Slovenian culture in Venetian Slovenia and analyses the an­
nual local Venetian Slovenia Song Festival. This festival has stimulated the 
development of both musical and literary expression within an oppressed 
community that lacked its own educated elite.

More specific relationships between literature and music are revealed 
by Miryana Yanakieva, Radu Vancu, and Gašper Troha. Yanakieva sug­
gests that music is often condemned by the authors that love it the most. 
She exemplifies her thesis with works by Robert Musil and Pascal Quinard. 
Although the lives of both writers were closely linked to music, both have 
also accused it of grave moral sins. For both of them, musical topics serve 
as a kind of a (musical) instrument for discussing and analyzing literary 
issues. Vancu examines the works of two important confessional poets: 
John Berryman with his deep interest in Bach, and Mircea Ivănescu with 
his lifelong obsession with Chopin. He reveals an interesting paradox: 
both poets were enthusiastic about the music of the pre-modern com­
posers, which means that harmonic, “Apollonian” sound structures obvi­
ously influenced the disharmonic, Dionysian psychology and poetics of 
confessional poets. Troha examines Andrej Hieng’s radio play The Return 
of Cortes, which was adapted into an opera libretto seven years later by 
the composer Pavel �������������������������������������������������  Šivic��������������������������������������������  . Comparing both texts, Troha notices impor­
tant changes that can be interpreted as influences of the opera genre on 
dramatic text. Although Hieng’s play can be interpreted as an existential­
ist drama that builds on the awareness of metaphysical nihilism, Šivic is 
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much more concerned with preservation of the religious system of values. 
It seems that the form of musical theatre somehow rejects the possibility 
of presenting the metaphysical nihilism that is typical of modernistic texts 
of the twentieth century. This observation sheds interesting light on the 
relationship between literature and music, and also testifies once again that 
one should remain attentive not only to the junctions between the two 
arts, but also to the essential differences between them.



Trki med glasbo in literaturo 
(jezikom?): dileme ob izbranih 
primerih iz zgodovine glasbe

Gregor Pompe
Filozofska fakulteta, Aškerčeva 2, SI-1000 Ljubljana
gregor.pompe@ff.uni-lj.si

Približevanje literature in glasbe je privlačna tema tako za umetnike kot tudi 
znanstvenike, vendar pa razmerje med obema umetnostnima panogama ni 
enostavno. Izhodiščno misel, da se razlikujeta predvsem na semantični ravni – 
literatura računa predvsem na semantično plat jezika, medtem ko je glasbena 
semantika precej bolj izmuzljiva – omajejo spoznanja J. Kristeve in R. Barthesa, da 
muzikalizacija pluralizira literarne pomene. Takšna izhodiščna misel predstavlja 
izhodišče za analizo izbranih primerov povezovanj literature in glasbe v zgodovini 
glasbe. Končna teza je, da gre v večini primerov za posebno razmerje med jezikom in 
glasbo, ne pa literaturo in glasbo.

Ključne besede: literatura in glasba / semantika glasbe / muzikalizacija poezije / 
celostna umetnina / glasbena analiza / literarna interpretacija

9

Primerjalna književnost (Ljubljana) 38.2 (2015)

Literatura in glasba: semantika vs. odsotnost semantike

Iskanje po največji mednarodni bazi povzetkov muzikološke literatu­
re (RILM) nam ob vpisu besedne zveze »literatura in glasba« navrže čez 
36.000 zadetkov (od tega skoraj 6500 knjižnih publikacij). Toda po drugi 
strani je temeljnih, monografskih del, takšnih, ki bi v precep vzela omenje­
no zvezo in si zagotovila status »klasične« znanstvene literature sorazmer­
no malo.1 V skladu s takšno polarnostjo, razpeto med močno »kvantite­
to« in bolj presejano »kvaliteto«, začenjam tudi sam bolj svobodno, manj 
»znanstveno«.

Svoje premišljevanje uvajam z dvema povednima anekdotama. Svoja 
študijska leta sem pričel kot študent primerjalne književnosti, le štiri leta 
kasneje pa sem se zavezal tudi muzikologiji. Prepričan sem bil, da huma­
nistični vedi, vsako povezano s svojo umetniško panogo, marsikaj po­
vezuje, še posebej metodološki aparat. Toda realnost me je osupnila, saj 
sem lahko odkril predvsem vrsto izrazitih razlik. Najbolj očitna je prišla 
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na plan ob preučevanju umetniških del samih: komparativisti smo pesmi, 
romane, novele in drame predvsem interpretirali, medtem ko smo muziko­
logi glasbena dela analizirali.2 Uporaba obeh terminov zaznamuje močan 
metodološki in ideološki kontrast: medtem ko v primerjalni književnosti 
prevladuje ideja, da se bistvo literarnega dela na diskurzivni ravni odpira 
subjektivnemu razumevanju in se »razlaganje« literarnih del tako približuje 
hermenevtiki, pa muzikologija še vedno upa, da lahko vpogledi v glasbeno 
delo nosijo auro objektivnega in empiričnega.

Leta 2006 sem sodeloval na komparativističnem simpoziju v Vilenici in 
spominjam se pogovora z belgijskim komparativistom Bartom Keunenom. 
Ko me je slednji povprašal po glavnih predmetih mojega raziskovanja, sem 
mu razložil, da se med drugim ukvarjam z vprašanji glasbene semantike. 
Nad tem je bil močno presenečen in je glasno zavzdihnil: »Ko se ukvarjam 
z literaturo, se mi pogosto zdi, da bi bil precej razbremenjen, če se mi ne bi 
bilo vedno treba ukvarjati s semantično ravnino literarnega jezika in vam, 
muzikologom, zavidam, toda po drugi strani vi, muzikologi, namesto da 
bi uživali ob odsotnosti semantike, na vsak način brskate za semantičnimi 
potenciali glasbe!«3 V tem strogo neformalnem in spontanem pogovoru 
je Keunen že izpostavil po njegovem mnenju očitno glavno razliko med 
literaturo in glasbo: medtem ko je prva zvezana s semantiko, je v drugi 
semantična raven odsotna. V povezavi s prvo anekdoto bi tako lahko za­
ključili, da je literatura odvisna od semantične ravni jezika, ki je dostopna 
s pomočjo hermenevtične interpretacije, medtem ko je glasba neseman­
tična, zaradi česar vodi ključ do njenega »razumevanja« prek objektivnih, 
analitičnih postopkov.

Paradoks mojih anekdot je, da povesta veliko več o razlikah med lite­
raturo in glasbo kot o skupnih točkah, presečiščih. V nadaljevanju bi rad 
raziskal naravo »trkov« med literaturo in glasbo, kakršna se kaže na izbra­
nih primerih iz zgodovine glasbe, pri čemer bom skušal potrditi tezo, da 
ko govorimo o zvezah med literaturo in glasbo, v resnici mislimo na sku­
pne točke med jezikom in glasbo ali še bolje »jezikom glasbe«, če sledimo 
dvoumnemu naslovu znamenite knjige Derycka Cooka.

Načeloma lahko odkrivamo tri tipe povezav med literaturo in glasbo: 
(1) navzkrižne vplive (kako je literarno delo navdihnilo nastanek glasbenega 
dela ali tudi obratno), (2) materialne povezave (poudarjena muzikalizacija 
literature, besedilo kot zvočni material skladbe) in (3) vsebinske povezave 
(umetnik uporablja snov ali temo iz druge umetnosti – tipičen primer takega 
povezovanja predstavljajo literarne vsebine ali teksti, prevzeti v opere, sim­
fonične pesnitve, samospeve ali druga vokalna oz. vokalno-instrumentalna 
dela). Iz tega sledi, da je muzikalnost lahko del literature v obliki poudarjene 
izrabe zvočnega oz. »glasbenega« pola jezika (kvaliteta zvočnosti fonemov, 
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rima kot zvočno »orodje«, ritem verza), medtem ko literatura vstopa v glas­
bo in postane del glasbenega dela v obliki tekstovne matrice. Že sam obstoj 
takšne matrice vodi do sklepov, da morata biti v vokalni glasbi literarno 
besedilo, ki služi kot tekstovna matrica, in glasba nekako povezana.

V skladu s Keunenovim razlikovanjem med semantično literaturo in ne­
semantično glasbo bi bilo mogoče vdor »glasbenosti« v literaturo razumeti 
kot poizkus »odrešitve« literature iz krempljev jezikovne semantike in po 
drugi strani vključevanje teksta v glasbo kot željo po ozemljeni glasbeni 
semantiki. Toda takšna rešitev se zdi skoraj preveč enostavna, še posebej 
če v razpravljanje pritegnemo teoretične premisleke Julie Kristeve in 
Rolanda Barthesa.

V svoji knjigi Revolucija pesniškega jezika (La révolution du langage poétique, 
1974) Kristeva razločuje znotraj označevalnega procesa med »semiotsko« 
in »simbolično« ����������������������������������������������������������modaliteto, ki določata tudi tip diskurza (24). V tem kon­
tekstu omenja glasbo kot neverbalni sistem označevanja, zgrajen izključno 
na semiotski osnovi. Takšna misel zveni precej nenavadno v primerjavi z 
osrednjimi tezami vodilnih muzikologov, ki se ukvarjajo z vprašanji glasbe­
ne semantike. Vladimir Karbusicky je tako na primer drugače od Kristeve 
močno skeptičen do možnosti, da bi glasbo razumeli kot semiotski sistem. 
Edini semiotski sistem, razvit v povezavi z glasbo, je za Karbusickega no­
tacija, medtem ko je vse druge semiotske poizkuse, povezane z glasbo, 
mogoče razumeti kot »težnjo, da bi elemente glasbene strukture a priori 
razumeli kot znake, kar izhaja iz modelov lingvistično orientirane semio­
tike« (Sinn 14). Zanimivejša je ugotovitev Kristeve, da v literaturi jezik teži 
k temu, da bi bil iztrgan iz svoje simbolne funkcije »in bi se tako razprl 
v semiotski artikulaciji: s pomočjo materiala, kakršen je glas, daje takšna 
semiotska mreža ‘glasbo’ literaturi« (63). Zato muzikalizacija literature za 
Kristevo ni brez označevalne vrednosti: »nasprotno, muzikalizacija plura­
lizira pomene« (65). Razlikovanje med semiotskim in simbolnim je v teoriji 
Kristeve razširjeno tudi na nivo teksta, kjer razlikuje med geno-tekstom in 
feno-tekstom, pri čemer je prvi nelingvističen »proces, ki teži k artikuliranju 
struktur, ki so minljive (nestabilne, grozijo jim nagonski naboji, so bolj 
‘kvanti’ kot ‘zaznamki’)« (86), medtem ko je drugega mogoče razumeti kot 
jezikovno bazo, kot strukture, ki omogočajo komunikacijo.

Teorija Kristeve je zanimiva, saj daje poseben pomen glasbenemu/
zvočnemu polu literature, toda še zanimivejša je Barthesova »transpozici­
ja« teorije Kristeve v glasbo. Da bi razložil svoj koncept zrna glasu uporablja 
Roland Barthes razlikovanje med feno-pesmijo in geno-pesmijo. Prva »zaobsega 
vse fenomene, vse značilnosti, ki pripadajo strukturi pétega jezika, […] 
vse, kar je pri izvedbi v službi komunikacije«, medtem ko druga predsta­
vlja »prostor, v katerem se pomeni generirajo ‘iz jezika in njegove čiste 
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materialnosti’« (182) – prva je torej povezana z glasbeno strukturiranostjo, 
druga pa s samim glasbenim materialom, zvočnostjo. Teoriji Kristeve in 
Barthesa nam dajeta več možnosti za razkrivanje skupnih točk med lite­
raturo in glasbo: v literaturi pomeni izhajajo tudi iz glasbenih lastnosti 
zapisanih/govorjenih besed in v glasbi je mogoče pomene pripisati tudi 
sami materialnosti zvokov, ne le glasbenim strukturam. Ta kratek ekskurz 
v teorijo torej zavrača Keunenovo idejo o semantiki jezika in nesemantič­
nosti glasbe. Toda ali lahko teorija vzdrži težko preizkušnjo na izbranih 
primerih iz zgodovine glasbe?

Trki med literaturo in glasbo v glasbenozgodovinskem prerezu

Če se izognemo pomenu glasbe v homerskem epu – Iliada in Odiseja 
sta se ob predvajanju peli – ter grški kultni in nekultni liriki, je zgodovinski 
pregled mogoče začeti s prevpraševanjem odnosa med glasbo in literaturo 
kot dela antično-grškega koncepta mousikē. Tega ponavadi razumemo v 
povezavi z atiško tragedijo in razlagamo kot spoj literarnega teksta, glas­
be, plesa in vizualnih umetnosti (scenografija) – z nadetimi Wagnerjevimi 
očali si tako mousikē predstavljamo kot nekakšno izvorno predhodnico ce­
lostne umetnine (Gesamtkunstwerk). Odsotnost virov nam preprečuje, da 
bi v celoti spoznali pravo naravo takšnega »zlitja«, toda teza, ki jo je rodilo 
19. stoletje – sodobna antropološka šola jo je zavrnila (Murray in Wilson, 
Žužek) – in je močno zaznamovala recepcijo antične drame v 20. stoletju, 
temelji na prepričanju, da sta bila v tem času jezik in glasba še nekako ne­
ločljivo povezana. Takšne premise izhajajo v veliki meri iz premišljevanj 
Richarda Wagnerja, ki jih je v pogovoru delil s Friedrichom Nietzschejem, 
ta pa jih je nato ovekovečil v Rojstvu tragedije iz duha glasbe (Die Geburt der 
Tragödie aus dem Geiste der Musik, 1872). Po tej doktrini je ritmično osno­
vo glasbe v tragediji predstavljal kvantitativni verzni sistem (izmenjavanje 
dolgih in kratkih zlogov v razmerju 2 : 1), medtem ko je melodični element 
izviral iz tonskega naglasa (naglašeni zlog je bil izgovorjen z višjim gla­
som) – kot del odrske izvedbe je zato strastno recitirani tekst lahko hitro 
zdrsnil v področje glasbenega: ob takšni povezanosti je bila glasba neka­
kšna popolna zvočna uresničitev literarnega. Pomembnejša kot zgodovin­
ska veljavnost takšne teze je dejstvo, da je takšno razumevanje zaznamo­
valo skoraj vsak poizkus združevanja literature in glasbe, še posebej vsa 
»rojstva« in »revolucije« opere. Želja po vzpostavitvi izgubljene harmonije 
med literaturo in glasbo je lahko paradoksalno rodila celo povsem novo 
kompozicijsko tehniko, kakršna je zgodnja baročna monodija, porojena iz 
teoretičnih premislekov združenja firenška camerata.
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Vsekakor se je v krščanskem srednjem veku harmonična zveza med 
literaturo in glasbo – če je sploh zares obstajala – prekinila. S prehodom 
iz kvantitativnega v naglasni verzifikacijski sistem se je izgubila poveza­
nost med jezikom (morda bolje: govorico) in glasbo, kar pa še zdaleč ni 
pomenilo avtonomizacije glasbe ali v primeru gregorijanskega korala tudi 
literature. Enoglasna koralna glasba je bila neločljivi del krščanske liturgi­
je – maše in oficija. Različni deli liturgije so bili hkrati tudi glavni glasbe­
nooblikovni tipi, kar pomeni, da je vsebina besedila (deloma tudi njegova 
poetična podoba) določala glasbene specifike, kar še kaže na določeno 
ozko povezanost med glasbo in literaturo. Toda korala si vsekakor ne gre 
predstavljati kot izrazito melodično in ritmično razvite glasbe. V lekcijah, 
berilih in oracijah je prevladovala recitacija na enem tonu, posamezne me­
lodične figure pa so naznačevala ločila. Melodično nekoliko bolj razgibana 
je bila antifonalna psalmodija in responzorialne oblike, vendar se je melo­
dija za vsak gradual, responzorij, introit itd. gradila iz zaloge standardnih 
melodičnih obrazcev. Logično je, da je bilo mogoče z istim obrazcem peti 
precej različna besedila – glasba in literarna (večinoma biblijska) besedila 
so bili povsem v funkciji liturgije, v čemer lahko še ugledamo določeno 
sorodnost z antično glasbo: tudi ta je »živela« znotraj kulta in rituala.

Iz podobnih soodvisnosti postopoma izstopi šele večglasna glasba. 
Le-ta nastaja na ozadju gregorijanskega korala. Po principu tropiranja – 
dodajanja novega k že obstoječemu – nastajajo v notredamskem reperto­
arju Leonina in Perotina v 12. in 13. stoletju večglasne predelave koralnega 
repertoarja, z dodajanjem besedilnega tropa v novih glasovih pa nastajajo 
moteti. Za zgodnje motete je tako značilna večbesedilnost – poleg sta­
rega, koralnega besedila v latinščini v spodnjem glasu (ténor) tudi vsaj 
eno novo besedilo (lahko tudi v kakem izmed »živih« jezikov) v zgornjem 
glasu. Osnovna dilema je pri tem povezana s premislekom, kako so bili ti 
teksti med seboj povezani. Strokovnjaki pri tem ne morejo priti do sku­
pnega odgovora; zgodnji raziskovalci so trdili, da med izbranimi teksti 
ni vsebinskih ali drugačnih povezav, medtem ko mlajša generacija razkri­
va subtilne povezave (Leach, Bent). Zato se zdi toliko mikavnejša misel 
Richarda Taruskina, da celostno razumevanje besedila in glasbe ni bilo 
nujno za vrednotenje in da je bila osnovna mikavnost »sublimno« poveza­
na s »čutno preobloženostjo množice glasov in tekstov«.

Trdnejšo povezavo med besedami in glasbo – in ne med literaturo in 
glasbo (torej na besedoslovni in ne na pomenski ravni) – lahko najdemo 
v umetnosti madrigalov 16. stoletja v obliki t. i. madrigalizmov. To je bila 
zelo enostavna tehnika, pri kateri je skladatelj skušal poiskati pravo glas­
beno rešitev, da bi naznačil pomen posamezne besede v besedilu, ki ga 
je skušal uglasbiti. Ali drugače: skladatelji so poizkušali vzpostaviti vez 
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med semantiko jezika in semantiko glasbe – vzporednice so tekle med 
značilnostmi stvari in pojmov ter glasbenimi sredstvi. Seveda pa je bila 
najpomembnejša omejitev te tehnike, da je ni bilo mogoče uporabiti za 
vse besede – največkrat srečamo poizkuse tonskega slikanja (korake lahko 
predstavlja v glasbi enakomeren ritmični utrip, spuščanje in dviganje se 
glasbeno opisuje prek analogije z dviganjem in spuščanjem melodičnega 
toka) – in je imela tako bolj ali manj »dekorativno« funkcijo, podobno kot 
velja to za posamezne glasbene šale (Taruskin).

Kljub takšni omejenosti se zdi, da so določeni madrigalizmi postaja­
li standardizirani, da se je torej nekaterim značilnim glasbenim tvorbam 
začelo kot po pravilu pripisovati prav določeno semantično vrednost. 
Madrigalizmi so tako postopoma mutirali v glasbene retorične figure, mo­
delirane po zgledu dobro znanih retoričnih figur. Najpomembnejši teore­
tik glasbenih figur, Joachim Burmeister (1564–1629) je leta 1606 v svojem 
delu Musica poetica posamezna kompozicijska sredstva razložil v smislu 
glasbeno retoričnih figur: v svojem nauku o komponiranju za mlade skla­
datelje je Burmeister tako skušal prenesti razvito teorijo govorništva tudi 
na glasbo. Vendar pa vez vnovič ni vzpostavljena med literarno ravnijo 
teksta in glasbo, temveč med kompozicijsko tehniko in retoričnimi stra­
tegijami. V tej luči je mogoče razumeti, zakaj priznani Grovov glasbeni 
leksikon ne prinaša gesla o skupnih točkah med literaturo in glasbo, tem­
več geslo z naslovom »Retorika in glasba« (Wilson). Kasneje se je retorični 
teoriji pridružila še teorija afektov, katere glavna misel je bila, da je resnični 
cilj retoričnih sredstev v tem, da »vzdražijo ‘afekte’ (torej emocije) poslu­
šalcev« (Buelow). Logično se zdi, da bi bili obe teoriji nekako povezani, 
kar so bili prepričani raziskovalci v prvi polovici 20. stoletja (takšne pred­
stave sta širila André Pirro in Albert Schweitzer), toda »novejše raziskave 
kažejo, da koncept stereotipnih glasbeno-retoričnih figur s specifičnimi 
afektivnimi konotacijami ni obstajal v glavah baročnih skladateljev ali v 
teoretičnih razlagah« (Wilson).

Na podoben način kot glasbeno-retorične figure in teorijo afektov lahko 
razumemo tudi teorijo toposov,5 kot je bila razvita v 20. stoletju z name­
nom, da bi razložila semantiko klasicistične glasbe. Po Leonardu Ratnerju 
so toposi glasbene strukture (določena konstelacija glasbenih elementov), 
ki se obnašajo kot neke vrste glasbene »besede« oz. leksikalne enote, ki 
omogočajo »prepričljiv glasbeni diskurz« (1). Teorijo toposov sta nato bolj 
poglobljeno teoretično osmislila Victor Kofi Agawu, ki navaja »univerzum 
toposov« in teorijo poveže s konceptom jezikovnega znaka F. de Saussura, 
ter Raymond Monelle, ki ga je zanimala zgodovinska konstrukcija toposa, s 
čimer je idejo toposov razširil tudi na glasbo 19. stoletja (The Musical Topic). 
Čeprav se teorije retoričnih figur, afektov in toposov razlikujejo v nekaj 
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manjših podrobnostih, pa si vendarle delijo idejo, da se glasba obnaša po­
dobno kot jezik in da lahko prenaša pomene. A vse tri teorije izpostavljajo 
zvezo med glasbo in jezikom in ne med glasbo in literaturo.

Toda teorijo toposov moramo motriti tudi v drugem kontekstu – v 
kontekstu končne emancipacije instrumentalne glasbe, ki je postala v svojih 
umetniških potencialih šele v tem času enakovredna vokalni glasbi. Njeno 
vrednost kot »jezika neizgovorljivega«, kakršnega so promovirali predvsem 
vodilni predstavniki nemške literarne romantike (E. T. A. Hoffmann, 
L. Tieck, W. H. Wackenroder) in filozofija Arthurja Schopenhauerja, se je 
prvič postavljalo celo nad druge umetnosti. Toda vsi si vendarle niso delili 
istega prepričanja o vzvišeni poziciji instrumentalne glasbe. Med tistimi, 
ki so še dvomili v čisto instrumentalno glasbo, je imel najmočnejši glas 
G. W. F. Hegel. Hegel je konstantno zavračal absolutno glasbo kot prazno 
in nepomembno (Dahlhaus, Estetika 42), saj naj bi absolutna instrumen­
talna glasba v svojem specifičnem osredinjanju na glasbeno substanco in 
njeno obdelavo ter oropana teksta sicer pridobila kot glasba, a izgubila kot 
umetnost ali bolje: kot pomenska umetnost.6 Dihotomija med literarnimi 
romantiki in Heglom na neki način odraža glavno opozicijo v glasbi druge 
polovice 19. stoletja, namreč tisto med konservativnim parom Johannes 
Brahms in Eduard Hanslick na eni strani ter Richardom Wagnerjem in 
njegovimi somišljeniki na drugi. Ena izmed osrednjih Wagnerjevih idej 
je bila, da bi svoje glasbene drame napolnil s svetovnim nazorom, z 
ideologijo – zato lahko njegovo tetralogijo Nibelungov prstan (Der Ring des 
Nibelungen) beremo kot glasen protest zoper naraščajočo moč kapitalizma. 
Toda osrednji Wagnerjev paradoks je povezan s tem, da je svoj koncept 
glasbene drame na glasbeni ravni realiziral s pomočjo razvitega motivič­
no-tematskega dela, sicer značilnega za oblike absolutne instrumentalne 
glasbe, še najbolj za Beethovnove in Brahmsove simfonije. Kljub temu 
je Wagner zaupal v koncept celostne umetnine oz. umetnine prihodno­
sti, ki lahko nasledi staro, še nepreseženo grško obliko mousikē. Zato nas 
ne sme presenetiti, da v svojih teoretičnih tekstih veliko prostora nameni 
vprašanju verzne forme, ki bi najbolj ustrezala dramatični glasbi, igralskim 
tehnikam in močno poudarja potrebo po vzajemnem oplajanju vseh umet­
niških zvrsti, nekakšno »poroko« med glasbo, dramo, plesom, literaturo in 
vizualnimi umetnostmi (Das Kunstwerk der Zukunft, 1850).

V bipolarni kontekst, razpet med Heglove dvome o pomenu glas­
be kot umetnosti in Schopenhauerjevo povzdigovanje glasbe nad druge 
umetnosti (Die Welt als Wille und Vorstelung, 1819), je treba postaviti tudi 
Lisztovo zasnovo simfonične pesnitve, ki je izrasla iz Wagnerjeve ideje 
glasbene drame. Franz Liszt je želel ustvariti podobno »pomensko« glas­
beno formo, kot so bile Wagnerjeve glasbene drame, toda znotraj sim­
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foničnega žanra brez pomoči besedila. Še posebej zanimiva je pri tem 
Lisztova motivacija za nov žanr, saj izhaja direktno iz Heglovih misli o 
instrumentalni glasbi – simfonična pesnitev, torej programska glasba je 
bila za Liszta »sredstvo, ki naj bi utemeljilo dostojanstvo instrumentalne 
glasbe, da bi ne bila samo ‘užitek’, kot je zaničevalno trdil Kant, ampak 
predvsem – ‘kultura’« (Dahlhaus, Estetika 87). V 19. stoletju je bil pojem 
»kultura« še vedno povezan predvsem z literaturo in branjem.

V času emancipacije čiste instrumentalne glasbe se je vokalna glasba 
znašla v funkcijskih prijemih estetsko vse bolj usihajoče cerkvene glasbe, 
nacionalnih tendenc (nacionalne opere, praksa liedertafel) in pedagoškega 
dela. S piedestala je »sestopila« v meščanski salon v obliki samospeva, 
ki vendarle predstavlja eno izmed osrednjih glasbenih zvrsti 19. stoletja. 
Vendar pa kljub novemu razmerju med vokalno in instrumentalno glas­
bo zvrst samospeva še vedno priča o nenavadnem odnosu med glasbo 
in literaturo: dobri in slabi skladatelji namreč uglasbujejo dobro in slabo 
poezijo, pri čemer za končno estetsko kvaliteto samospeva literarna vred­
nost izbranega besedila očitno ni odločilna. Kako naj si razlagamo, da sta 
zgodovinsko in estetsko izstopajoča ciklusa samospevov Lepa mlinarica 
(Die schöne Müllerin, 1823) in Zimsko popotovanje (Winterreise, 1827) Franza 
Schuberta napisana na pesmi Wilhelma Müllerja (1794–1827), za katere je 
mogoče trditi, da so motivično-tematsko stereotipne, obrtniško okorne in 
idejno precej izpraznjene, podobno pa velja tudi za falango nepomemb­
nih in neizrazitih pesnikov, ki so navdihovali izjemne samospeve Richarda 
Straussa? Poglobljen glasben izraz očitno presega uglasbeno besedilo – je 
to mogoče Schubertova in Straussova napaka? Toda Schubertov primer 
ali izbrane uglasbitve Richarda Straussa ne govorijo o tem, da je za dober 
samospev celo »koristno« literarno šibkejše besedilo, saj lahko naštejemo 
tudi nekaj prav nasprotnih primerov: Hugo Wolf in Robert Schumann sta 
nekaj svojih najpomembnejših samospevov ustvarila na besedila J. von 
Eichendorffa, E. Mörikeja, H. Heineja in J. W. Goetheja.

Pred podoben problem kot besedila samospevov nas postavljajo tudi 
operni libreti, še posebej zato, ker je opera vseskozi veljala za zvrst, v ka­
teri je mogoče obuditi prvotno povezanost glasbe in literature iz antične 
mousikē. Prav to prepričanje je okužilo člane združenja firenška camerata, 
ki so ob koncu 16. stoletja hlepeli po glasbi, ki bi bila po zgledu antične 
ponovno nezdružljivo povezana z besedilom. Da bi glasba lahko prenašala 
duševna stanja pesnika, se približala govorni zvočnosti govorca (lirskega 
subjekta) in prek te izražala njegovo razpoloženje, je razvila novo kompo­
zicijsko tehniko – monodijo, v kateri gre prvenstvo enemu izstopajoče­
mu glasu (melodiji), drugi pa ostajajo v spremljevalni, podrejeni funkciji. 
Monodija je rodila opero kot poizkus ponovno vzpostavitve izgubljene 
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mousikē, toda njeni snovalci očitno niso našli dokončnega recepta, kako 
povezati glasbo in literaturo. V operi se je vse do 19. stoletja namreč ohra­
nilo razlikovanje med recitativnim in arioznim, v katerem se je zrcalila 
nemoč v iskanju idealne uglasbitve literarnega besedila. Arije so bile za­
mišljene kot odbleski emocionalne vrednosti nekega besedila, v njih so 
prevladovali glasbeno-imanentni postopki, zablestela je spevna melodična 
linija, izstopile so pevčeve virtuozne sposobnosti, besedilo in njegova ra­
zumljivost sta bila manj pomembna (v baročni operi omejeno na nekaj 
vrstic besedila, ki se je lahko ponavljajo v časovnem pogledu praktično v 
nedogled). Drugače je bilo v recitativu, ki naj bi služil predvsem poganja­
nju dramskega toka ter jasnemu artikuliranju besedila in s tem enostav­
nemu dojemanju njegovega pomena, zato so bila v recitativih glasbena 
sredstva močno reducirana. Opera je s svojo dihotomijo pravzaprav samo 
poudarjala prepad med literaturo in glasbo.

Prav takšno razpoko je v svoji znameniti misli, da je v operi posta­
lo »sredstvo izraza (glasba) cilj, cilj izraza (drama) pa sredstvo« (Opera in 
drama 15), strnil Richard Wagner, ki je posledično zahteval preobrnitev 
razmerja med sredstvi in ciljem v svoji glasbeni drami. Wagnerjeve ideje 
niso zaznamovale samo sledečih rodov skladateljev, temveč tudi literatov. 
Leta 1885 je skupina francoskih simbolistov, med njimi Edouard Dujardin 
kot glavni urednik, ustanovila La revue wagnérienne, ki je med sočasnimi re­
vijami zavzemala posebno mesto, saj je bila v celoti posvečena enemu sa­
memu cilju: glorifikaciji Richarda Wagnerja (Hampton, Bedina). Čeprav je 
bila revija posvečena Wagnerju, jo lahko hkrati razumemo tudi kot organ 
simbolističnega gibanja in v tem pogledu je njen največji prispevek v tem, 
da je Wagnerjeve ideje »prevedla« v pesniško teorijo. Francoski simboli­
sti so tako v Wagnerjevem razbitju periodične forme (zavrnil je formalne 
procedure glasbe, ki so bile nekako še vedno zavezane literaturi – urejena 
periodika v glasbi sicer izhaja iz plesne glasbe, toda možno jo je vzpore­
jati tudi s tradicionalno ritmično urejenostjo verznih form) in njeni nado­
mestitvi s t. i. glasbeno prozo (Grey) ter z »večno melodijo« razpoznali 
možnost za lastno opustitev tradicionalnih verznih oblik in shem ter tako 
za poudarjeno �������������������������������������������������������� muzikalizacijo poezije – pesništvo se lahko osvobodi se­
mantike in »pôje«.

Prav ta ideja je v 20. stoletju vodila do skladbe/pesmi, ki jo pona­
vadi razumemo kot edinstveno umetniško delo, umeščeno nekam 
na rob med glasbo in literaturo – gre za Prasonato (Ursonate, 1922–32) 
Kurta Schwittersa. Toda brez večjih zadržkov je mogoče zapisati, da je 
Schwittersova »pesem« v resnici glasbeno delo, saj je Schwitters kot mate­
rial uporabil foneme, osvobojene svojih semantičnih vezi. Na ta način so 
fonemi postali glasbeni zvoki. Prav to je moral spoznati tudi Schwitters, 
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ko je tako osvobojene foneme organiziral po principu glasbene oblike (so­
natna forma). Schwittersov primer postane še zanimivejši, če ga primerja­
mo s Schönbergovimi prizadevanji iz približno istega obdobja. Po tem, ko 
je Arnold Schönberg »emancipiral« disonanco, se je soočal s problemom, 
kako organizirati novi, atonalni material, ki se je osvobodil iz svojih prejšnjih 
harmonskih in formalnih zvez. Zato je zanimivo preučevati Schönbergova 
dela, ki so nastala od začetka razpustitve tonalnosti do »izuma« �������dodeka­
fonije (1908–1923) – v večini primerov gre namreč za žanre vokalno-in­
strumentalne glasbe, kar pomeni, da je Schönberg zmogel oblikovati svoj 
atonalni material večinoma le s pomočjo teksta. Na ta način Schwittersov 
in Schönbergov primer predstavljata rešitvi podobnih problemov: ko se 
je Schwitters odpovedal semantičnemu polu jezika, je osvobojeni zvočni 
material organiziral s pomočjo glasbenih formalnih modelov, Schönberg 
pa je formalne robove svojih del določil s pomočjo teksta.

Z dodekafonijo je Schönberg našel rešitev za svoje formalne težave in je 
bil tako razrešen odvisnosti od teksta, toda Schwittersov primer je prinesel 
daljnosežnejše spoznanje, še posebej za skladatelje: fonetični del jezika je 
mogoče uporabiti kot glasbeni material. Ta potencial so v celoti izkoristili 
skladatelji v šestdesetih letih, večinoma v žanru t. i. jezikovnih kompozi­
cij (Sprachkomposition), ki jih lahko imamo za nekakšen pendant zvočnim 
kompozicijam (Klangkomposition, Danuser). Tipični primeri takšnega žanra, 
v katerem so osvobojeni fonemi uporabljeni kot glasbeni material ali pa 
je tekst do te mere fragmentiran in na takšen način razporejen v glasbeno 
teksturo, da ga ni mogoče dojeti v njegovi celovitosti in se posledično raz­
pusti v brezpomenske zloge ali nepovezane besede, so kantata Prekinjena 
pesem (Il canto sospeso, 1956) Luigija Nona (skladatelj je uporabil besedila 
poslovilnih pisem na smrt obsojenih, toda v kompleksni serialni teksturi je 
tekst razbit in posledično semantika izgubljena), Berieva skladba Tema: hom-
mage Joyceu (Thema: Ommagio a Joyce, 1958) za magnetofonski trak in elektro­
niko, Avanture & Nove avanture (Aventures & Nouvelles aventures, 1966) G. 
Ligetija, Rekviem za mladega pesnika (Requiem für einen jungen Dichter, 1969) B. 
A. Zimmermanna ter Globokarjeva skladba Toucher (1973) za tolkalca.

Še posebej zanimiva sta zadnja dva primera. Zimmermann je svoj 
rekviem podnaslovil kot lingual, s čimer je zaznamoval poseben žanr kom­
pozicije, zasnovane kot kolaž, ki obuja evropsko zgodovino med leto­
ma 1920 in 1970 in uporablja obsežno zalogo različnih tekstov (J. Joyce, 
E. Pound, A. Camus, L. Wittgenstein, J. Goebbels, A. Hitler, A. Dubček, 
papež Janez XXIII, G. Papandreou, Ajshil, V. Majakovski, I. Nagy, 
N. Chamberlain, Mao Ce-Tung itd.) in glasbenih citatov (D. Milhaud, 
O. Messiaen, R. Wagner, K. Schwitters, pesem »Hey Jude« skupine The 
Beatles, L. van Beethoven itd.). V tem primeru glavni material niso izolira­
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ni fonemi, temveč različni teksti, kompozicijsko osnovo pa predstavlja nji­
hovo kombiniranje in kolidiranje, ki je organizirano po glasbenih načelih, 
pri čemer ostaja semantični vidik takšnih trkov še vedno izredno pomem­
ben. Zato bi Zimmermannovo delo lahko razumeli kot zanimiv amalgam 
glasbe in literature, če ne bi skladatelja v resnici bolj zanimala vsebina 
izbranih tekstov kot pa njihova literarna vrednost ali podobe – posebno 
soodvisno razmerje je tako v Zimmermannovem delu vzpostavljeno med 
glasbo in tekstom in ne med glasbo in literaturo.

Vinko Globokar na drugi strani pogosto raziskuje možnost, da bi glas­
beniki s svojimi inštrumenti zmogli spregovoriti. Tipični primer takšnih 
prizadevanj predstavlja skladba Toucher. Skladatelj je izbral fragmente iz 
različnih odsekov Brechtove igre Življenje Galileja (Leben des Galilei, 1939), 
medtem ko mora tolkalist izbrati sedem inštrumentov ali zvočnih objek­
tov, ki lahko oponašajo zvočnost sedmih samoglasnikov francoščine. 
Skladba poteka v treh fazah: v prvi glasbenik izgovarja Brechtovo besedilo 
in oponaša izgovorjeni tekst z inštrumenti, v drugi tekst šepeta in igra na 
inštrumente, v tretji fazi pa samo še igra na inštrumente nekako prepričan, 
da občinstvo lahko »razume« novi instrumentalni »jezik«, predstavljen v 
prvih dveh fazah. Podobno kot v Zimmermannovem primeru tečejo pa­
ralele v resnici med glasbo in jezikom.

Glasba in literatura ali glasba in jezik?

Kot rdečo nit razprave lahko prepoznamo prav spoznanje, da se največ 
navideznih povezav med literaturo in glasbo v resnici izkaže kot vzporeja­
nje jezika in glasbe. Za recepcijo grške oblike mousikē je bila značilna ideja 
enotnosti glasbe in jezika, zasnova madrigalizmov je izhajala iz umišljene 
leksikalne zveze med besedami in določno glasbeno konstelacijo, podob­
no pa velja tudi za teorijo retoričnih figur in teorijo toposov. Poseben 
primer predstavljajo jezikovne kompozicije, ki so na poti prestopanja 
barier med glasbo in jezikom – literatura (zvočna poezija) izgublja svojo 
semantiko in se razpusti v niz osvobojenih fonemov, medtem ko glas­
ba (jezikovne kompozicije) uporablja za svoj zvočni material prav takšne 
izolirane foneme in brezpomenske kombinacije besed. Toda takšni amal­
gami – namenoma uporabljam pojem, ki se večkrat pojavi v Boulezovih 
opisih lastnih kompozicijskih postopkov v znameniti skladbi Kladivo brez 
mojstra (Le marteau sans maître, 1954) na nadrealistično poezijo Renéja Chara 
(Koblyakov) – so redki.

Teoriji Kristeve in Barthesa sicer nekoliko relativizirata Keunenovo 
(pre)močno opozicijo med semantično literaturo in nesemantično glasbo, 
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a v resnici v središče postavljata in z močno lučjo osvetljujeta nekaj, kar je 
v obeh umetnostnih v resnici sekundarnega. Tako glasba po Karbusickem 
ni referencialna, saj ne označuje objektnega sveta; je nepojmovna, zvočni 
kompleksi pa nimajo označevalne funkcije. Vendar glasba v procesu »se­
kundarne semantizacije« lahko pridobi pomene. Glasbenim elementom – 
»zvočnim realijam« in ne glasbenim znakom – lahko pripišemo pomene 
v procesu semioze. Gre za proces nastajanja pomenov iz »nepojmovnih 
energij« (Karbusicky, Grundriß 5). Podobno v literaturi njena zvočna kom­
ponenta daje »glasbo literaturi«, vendar je mogoče razumeti ta po Kristevi 
»semiotski« pol diskurza vendarle kot drugotnega glede na simboličnega. 
To na svoj način izpostavlja tudi Calvin S. Brown, ko zapiše, da »morajo 
imeti zvoki, iz katerih je zgrajeno literarno delo, zunanji pomen, medtem 
ko tisti, ki jih uporablja glasba, takšnega pomena ne potrebujejo.«

Za naša končna premišljevanja se zdi zanimivo tudi razpravljanje 
Raymonda Monella, ki podobno kot Karbusicky poudarja, da glasba ni 
referencialna, da torej »ne moremo glasbenim terminom pripisati 'prvo­
tnega' pomena« (Linguistics 15). Glasbeni pomeni izhajajo iz struktur in 
sicer iz njihove sorodnosti s strukturami drugih človeških in naravnih fe­
nomenov: glasba tako po Monellu ne funkcionira simbolno, kot je to zna­
čilno za jezikovni znak, definiran po F. de Saussureu, temveč kot posebna 
vrsta alegorije: glasbena signifikacija teče svobodno mimo vsake reference 
ali objekta, pri čemer lahko paradoksalno dialogizira praktično s celotnim 
univerzumom pomena (The Sense 198). Takšno dojemanje delovanja glas­
bene semantike pa ne opozarja le na razlike med jezikom kot substra­
tom literature in glasbo, temveč posredno kaže tudi na sorodnosti. Glasbi 
resda manjka »enostavna« semantična ravnina, vendar pa bi v njej lahko 
prepoznali fonološko (osnovni materialni delci glasbe: toni, zvoki, šumi) 
in sintaktično ravnino (glasbeno oblikoslovje: stavki, periode, glasbene 
forme): glasbi je torej mogoče v procesu semioze pripisati pomene, ker v 
njej prepoznamo tip strukturiranja, ki nas asociira na nekaj izvenglasbene­
ga, ne nekaj povsem »življenjskega« (prav tak način alegorične asociacije 
zaznamuje madrigalizme).

Zgornji teoretični premisleki tako vodijo do pomembnega spoznanja, 
da so glasbena sredstva, s katerimi lahko operira literatura (ritem verzov, 
zvočne kombinacije fonemov), precej omejena v primerjavi z neomejeni­
mi možnostmi zvočnega materiala in kompozicijskih postopkov v glasbi­
kakor je po drugi strani omejena zmožnost glasbe, da prenaša jasne po­
mene – nekaj, kar je v literaturi povsem vsakdanje in samoumevno. Igra z 
zvoki je del literature in »pluralizira pomene«, kakor trdi Kristeva, toda v 
razsežnem univerzumu literarnih žanrov je njena funkcija predvsem ta, da 
dodaja »začimbo«, da poživi (pre)očitno semantično pomensko ravnino. 
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Zaradi svoje zavezanosti času (glasbeni dogodki in procesi se dogajajo v 
času) lahko »pripoveduje« tudi glasba v obliki zaporednega niza različnih 
zvočnih/glasbenih dogodkov/elementov, toda njena »zgodba« nima de­
notativne moči literature. Tako se je že veliki mojster simfonične pesnitve, 
Richard Strauss, ki je težko pisal glasbo, ne da bi ga pri tem na nek način 
ne navdihnila literatura, obenem bal, da bo njegova programska glasba 
zapadla sumljivim očitkom t. i. manjvredne Literaturmusik (Walter), zato je 
zgodbe o Don Juanu, Macbethu, Tillu Eulenspieglu in Don Kihotu »po­
vedal« v tradicionalnih glasbenih oblikah (sonatna forma, rondo, variacije). 
Toda podobno kot v našem vsakdanjem življenju je moč prepovedane­
ga, neznanega in tujega vedno privlačnejša kot vsakdanjost, navadnost že 
znanega in nekako iztrošenega – prav ta »nesporazum« rojeva vedno nove 
poizkuse povezovanja literature in glasbe.

OPOMBE

1 Izpostavitve si zasluži predvsem delo Calvina S. Browna Music and Literature. A Com-
parison of Arts. Tematika je odmevala tudi v slovenskem prostoru (zbornik prispevkov s 
simpozija Glasba in poezija).

2 Del težave gotovo izhaja iz tega, da je v glasbi termin interpretacija že zaseden z 
glasbenikom kot posredovalcem/medijem skladateljevega dela.

3 V pogovoru z Bartom Keunenom, 6. september 2006.
4 Prevod G. P.
5 Razlika je, da gre v prvih dveh primerih za normativni »poetični« teoriji, ob teoriji 

toposov pa imamo opravka z analitično oz. interpretacijsko metodo.
6 »������������������������������������������������������������������������������������Diese gegenstandslose Innerlichkeit in betreff auf den Inhalt wie auf die Ausdrucks­

weise macht das Formelle der Musik aus. Sie hat zwar auch einen Inhalt, doch weder 
in dem Sinne der bildenden Künste noch der Poesie; denn was ihr abgeht, ist eben das 
objektive Sichausgestalten, sei es zu Formen wirklicher äußerer Erscheinungen oder zur 
Objektivität von geistigen Anschauungen und Vorstellungen« (Hegel, Vorlesungen).
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Collisions between Music and Literature 
(Language?): Dilemmas of the Selected 
Examples from the History of Music

Keywords: literature and music / semantics of music / musicalization of poetry / 
Gesamtkunstwerk / musical analysis / literary interpretation

The selected examples from the history of Western music serve as 
starting points for a discussion of the specific, often problematic relation­
ship between music and literature. We could describe such relationships as 
“collisions”, which can be understood as coincidental “meetings” that are 
largely inharmonious in nature and characterized by a kind of indifferent 
ephemerality. Literature and music stand – even when combined together 
in a single work of art – further apart than one would like to admit.

This article deals with the antique concept of mousikē, in which the 
art forms of poetry, music, dance and theatre which today are distinctly 
separated and unconnected, were still inextricably linked. Over time lit­
erature and music became increasingly autonomous, as can be seen in the 
politextuality of the early motets, the polyphonic madrigals of the 16th 
century, the Baroque theory of rhetoric, and the theory of affects, topic 
theory as applied to the music of the classical period, the 19th century 
dichotomy inherent in Hegel’s thoughts on the shortcomings of absolute 
instrumental music, and Schopenhauer’s placing of music above the other 
arts. Additional questions are posed in connection with operatic reforms 
(in the light of efforts to restore the antique form of mousikē) as well as 
Liszt’s concept of the symphonic poem. Some instances and examples 
also give rise to analysis of speech-derived compositions from the second 
half of the 20th century. Ultimately, the thesis reflects on the idea that 
parallels between music and literature should not be sought on the level of 
two distinct art forms, but rather on the substrata-level of both art forms – 
between music and language – as it would seem that music often behaves 
like a distinctly syntactical part of language.

Maj 2015





Razmerje med poezijo in glasbo pri 
trubadurjih

Boris A. Novak
Filozofska fakulteta, Aškerčeva 2, SI-1000 Ljubljana
boris-a.novak@guest.arnes.si

Avtor, sicer prevajalec trubadurjev, analizira plesne oblike, popoln izomorfizem 
med kitico in melodijo, razvoj kompleksnih načinov rimanja ter probleme različnih 
ritmičnih interpretacij notacij v srednjeveških pesmaricah trubadurskih pesmi.

Ključne besede: literatura in glasba / poezija / trubadurji / trubadurska lirika / ples / kitica 
(cobla) / ritem / rima

25

Primerjalna književnost (Ljubljana) 38.2 (2015)

O plesnem izvoru glasbe in poezije

Čeprav obravnavamo razmerje med glasbo in poezijo, ni mogoče od­
misliti tretje umetnosti, ki je tvorila integralno, organsko razsežnost skup­
ne praumetnosti: ta tretja – morda v časovnem in vsebinskem smislu celo 
prva – umetnost je bila ples.

Prav zato velja pričujočo študijo pričeti pri tistih umetniških oblikah, 
ki so bile kar trojne – plesne, glasbene in pesniške. Med njimi zavzema 
posebno mesto balada v prvotnem smislu plesne pesmi. Plesna balada je za 
naš premislek pomembna tudi na literarnozgodovinski ravni, saj bistve­
no zaznamuje začetke kompleksne umetnosti provansalskih trubadurjev 
okoli l. 1100.

V nasprotju z zoženo današnjo recepcijo literarne zgodovine in teorije, 
ki balado razumeta zgolj kot temačno pripovedno pesem, je balada pravza­
prav krovna oznaka, ki pokriva tako zvrstno naravnanost kot široko pa­
hljačo izraznih modusov, kitičnih in pesemskih oblik. Vsa razvejena dru­
žina balad izvira iz pramatere, ki je rodu dala tudi ime: balada ali dansa sta 
provansalski imeni za plesno pesem, enak pomen pa ima tudi italijanska 
srednjeveška ballata. Značilno je, da se prvotna ballata antica (starodavna ba-
lada) v italijanščini imenuje tudi canzone a ballo – pesem za ples (Orlando 62).

Nasproti prevladujočim teorijam o avtohtonem evropskem izvoru tru­
badurskih pesniških oblik je španski literarni zgodovinar Ramón Menéndez 
Pidal v študiji Arabska in evropska poezija l. 1941 postavil prelomno tezo o 
vplivu mozarabske ljubezenske lirike na provansalske trubadurje 12. in 13. 
stoletja. Izraz Mozarabec pomeni v arabščini arabiziran (musta’rib), mozarabs­
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ke pesniške oblike pa so pod vplivom arabskih verznih obrazcev nastajale 
za časa mavrske prevlade na iberskem polotoku (predvsem v Andaluziji) 
in predstavljajo zanimiv primer sinteze arabske (islamske), romanske 
(krščanske) in judovske kulture. Na podlagi primerjalne analize metrike 
je Menéndez Pidal prišel do sklepa, da je na kitično strukturo začetkov 
trubadurske poezije vplival mozarabski zadžal (šp.: zéjel). Ugotovil je, da so 
nekatere pesniške oblike v zgodnji srednjeveški poeziji iberskega polotoka 
nenavadno podobne kitičnim oblikam prvih trubadurjev. Zadžal ima v pr­
vobitni obliki tri elemente (18):

1) monorimni tristih (šp. mudanza = mutacija),
2) verz z drugačno rimo (vuelta = obrat), ki se rima na
3) refren (estribillo), ki ima ponavadi 2 verza.

Ta andaluzijska oblika ljubezenske lirike je doživela veliko priljublje­
nost v vsem arabskem in muslimanskem svetu, plodno pa je odmevala 
tudi po vsem romanskem, krščanskem svetu. Kakor je dokazal Menéndez 
Pidal, je »prvi trubadur« Guilhem, IX. vojvoda Akvitanski (1071–1127), 
uporabljal to kitico (34). Navajamo primer, začetek ene izmed enajstih 
Guilhemovih ohranjenih pesmi, v okcitanskem originalu (Bec 72) in pre­
pesnitvi podpisanega (Novak, Ljubezen 14):

Pòs de chantar m’es pres talentz,	 A	 Rad bi zapel, kot da je meč
Farai un vers don sui dolenz:	 A	 na smrt me ranil, krvaveč:
Mais non serai obedienz	 A	 ljubezni ne bom služil več
En Peitau ni en Lemozí.	 X	 v rojstnem kraju Limousin.

Qu’èra m’en irai en eissilh:	 B	 Na vekomaj od tod pregnan,
En gran paor, en gran perilh,	 B	 živim v strahu dan na dan,
En guerra laissarai mon filh,	 B	 moj sin iz vojn ne more stran,
E faràn li mal siei vezí.	 X	 sosedom padel bo v plen.

Argument zagovornikov avtohtonega razvoja trubadurske lirike iz la­
tinskih monorimnih tristihov, češ da prvotna kitica trubadurjev nima re­
frena, je Menéndez Pidal ovrgel z dejstvom, da tako v arabski liriki kot v 
poeziji romanskih jezikov obstajajo variante zéjela brez estribilla oziroma 
refrena (43). Varianta z refrenom je funkcionirala tako, da je mudanzo pel 
solist, vuelta pa je bila znak, naj zbor začne peti estribillo, saj ju je povezovala 
ista rima. Kjerkoli se pojavi, je raba refrena znamenje tesne prepletenosti 
glasbe in poezije oziroma točneje: znamenje, da je glasbena oblika struk­
turirala pesniško. V primeru mozarabskega zadžala pa gre očitno tudi za 
obliko, ki je značilna za ljudsko, kolektivno umetnost; zborovsko vlogo 
refrena lahko ugotovimo po vsem svetu, ne glede na jezikovne, kulturne, 



Boris A. Novak:     Razmerje med poezijo in glasbo pri trubadurjih

27

religiozne in druge razlike. Zaradi bolj individualiziranega pesniškega go­
vora ter ožjega in bolj elitnega (dvorskega) okolja »odjemalcev« pa trubad­
urji refrena (estribilla) niso več potrebovali.

Da je zadžal vplival na italijansko starodavno balado, dokazuje tudi po­
menljivo ime zanjo – strofa zagialesca (Menéndez Pidal 45–46; Orlando 65). 
Nomen omen! Italijanska ballata antica ali canzone a ballo ima enake prvine 
kakor mozarabski zéjel (Spongano 30; Novak, Oblika 236):

1)	uvodna verza tvorita refren – ital. ripresa (obnova) ali ritornello (pripev), kar izvira iz 
pomenljivega glagola ritornare (vračati se), saj plešoči zbor ponovi ta refren po 
koncu vsake

2)	kitice – ital.: stanza (dobesedno: soba), ki je namenjena solističnemu petju; verzi 
kitice se imenujejo piedi (dobesedno: noge), kar bi lahko prevedli kot korake; po 
treh korakih sledi verz, ki se imenuje

3)	obrat – ital.: volta (obrat), ker z rimo ponovno prikliče refren (ripreso, ritornello).

XX	 |	 AAAX	 +	 XX	 |	 BBBX	 +	 XX	 itd. 
									       

	 ritornello 	
piedi - volta	 piedi - volta
ripresa	 (koraki)-(obrat)
(=refren)	 stanza (=kitica)	 +	 ritornello	 stanza	 +	 ritornello	 itd.

To kitično obliko je za svoja religiozna sporočila rad uporabljal tudi 
frančiškanski pesnik Jacopone da Todi v 13. stoletju (Pazzaglia 140; 
Novak, Baladni 7).

Ballata se iz tega prvotnega preprostega izhodišča razvije v smer bolj 
kompleksnih in kompliciranih oblik, kar se zgodi z diferenciacijo sestavnih 
delov, tako da sleherni izmed elementov doživi notranjo »delitev«: distih 
refrena XX tako postane štirivrstičnica XY.YX, verz A se razdeli na dvo­
stišje AB, tako da se prvotna štirivrstična kitica AAAX spremeni v dva­
krat daljšo strukturo AB.AB.AB.BX, pozneje pa v AB.AB.BC.CX. Razvoj 
plesne ballate v kancono (morda pa celo v sonet) sta raziskovala italijanska 
verzologa Raffaele Spongano (30) in Ladislao Gáldi (270–271), sam pa 
sem ga analiziral v knjigah Oblika, ljubezen jezika: recepcija romanskih pesniških 
oblik v slovenski poeziji (126, 236–237) in Sonet (56–61).

Poznamo melodije nekaterih trubadurskih plesnih pesmi, kot je zna­
menita Estampida (Poskočnica) Raembautza de Vaqueirasa. Ker so trubad­
urji pesmi večinoma naslavljali s prvim verzom, je ta plesna pesem v lite­
rarni zgodovini pogosto citirana kot Calenda maia. (Provansalski trubadurji 
so očitno še uporabljali star rimski izraz za majske kalende.) Gre za živah­
no plesno pesem, ki temelji na obsesivno močnem, naravnost ritualnem 
ritmu, ki ga podpira tudi izjemno intenzivna mreža rim, saj je vsaka kitica 
monorimna. Original navajam po transkripciji Pierra Beca, ki je ritem be­
sedila oblikoval celo grafično (248), česar se držim tudi v svoji prepesnitvi:
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	 Calenda maia
	 Ni fuèlhs de faia
Ni chans d’auzèl	 ni flors de glaia
	 Non es que’m plaia,
	 Pros dòna gaia,
Tro qu’un isnèl	 messatgièr aia
Del vòstre bèl	 còrs, qui’m retraia
Plazer novèl 	 qu’amors m’atraia
	 E jaia
	 E’m traia
	 Vas vos,	 dòmna veraia,
	 E chaia
	 De plaia
	 ‘L gelós,	 anz que’m n’estraia.

Zvočno podobo izvirnika sem poskušal poustvariti tudi v slovenščini 
(Novak, Ljubezen 97):

	 Ne začetek maja,
	 ne hosta, kjer razgraja
jata ptic,	 ne cvetje tega kraja
	 niso to, kar mi ugaja,
	 o gospa iz raja,
če ne uzrem 	 glasnika, ki prihaja
v vašem imenu	 in me navdaja
z novo rádostjo	 brez konca in kraja,
	 da se naslajam
	 in odhajam
	 vam naproti,	 o gospa, ki vas nebo oplaja,
	 ta sladka kraja
	 pa naj omaja
	 ljubosumneža,	 preden odidem iz raja.

Trubadurska iznajdba péte pesmi kot ekvivalenta ljubezni

Nasproti t. i. arabski tezi mnogi literarni zgodovinarji – npr. bleščeči ro­
manist Miha Pintarič – zagovarjajo avtohtoni evropski razvoj trubadurske 
umetnosti (Pintarič, Arabci 53–73). Ta plemenita sinteza pesniških besedil 
in glasbe je cvetela od začetka 12. do srede 13. stoletja, najprej v provan­
salščini (točneje: okcitanščini); trubadurski kult ljubezni je bil eden izmed 
najbolj vplivnih kulturnih pojavov v zgodovini človeštva, zato se je hitro 
razširil tudi v druge jezike in postal vseevropski fenomen.

Kar zadeva etimologijo, je najbolj uveljavljena razlaga, da beseda truba-
dur izhaja iz provansalskega glagola trobar – najti. Trobador je torej najditelj in 
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iznajditelj, umetnik, ki iz-najde pesniško besedilo in ustrezno melodijo. Že 
izvor besede torej označuje, kako so trubadurji doživljali svojo umetnost – 
kot iznajdljivost, invencijo, ustvarjalnost.

Mimogrede: današnje razširjeno mnenje, da je trubadur sam izvajal 
svoje pesmi, je najbrž zgrešeno; trubadur je bil avtor, njegove pesmi pa je 
pred občinstvom pel izvajalec, ki se je imenoval joglar (francosko jongleur, 
od tod izvira tudi današnja beseda za cirkuškega žonglerja).

Jacques Drillon je v knjigi Eureka natančno razgrnil in analiziral razve­
jeno genealogijo in semantiko provansalskega glagola trobar in njegovega 
francoskega ekvivalenta trouver. (Francoska beseda za srednjeveškega pes­
nika – trouvère – je namreč kalkirani prevod provansalske besede za trubad-
urja – trobador.) Iz starogrškega glagola trepein (obračati) se razvije samostal­
nik tropos (pre-obrat, trop) ter njegova latinska varianta tropus, ki poleg grške­
ga pomena označuje tudi podobo (8–9). Starogrški tropos ustvari celo vrsto 
besed (42), med drugim tropaion (trofeja), tropologia (figurativni govor), entropia 
(zmeda, kaos – tudi pojem sodobne fizike) in tropikos (ki zadeva spremembe), v 
nadaljnjem razvoju evropskih jezikov pa tudi splošno znano zemljepisno 
oznako tropski in besedo heliotrop. Latinski tropus (trop, figura) sčasoma v 
krščanski liturgiji pridobi tudi pomen speva. Pomenljiva sta tudi glagola 
contropare (primerjati) in attropare (govoriti v tropih). V nadaljnjem razvoju ro­
manskih jezikov se iz te družine besed razvijeta okcitanski izraz trobador in 
njen francoski ekvivalent trouvère (8).

Čeprav izraz trobador po svojem etimološkem izvoru označuje iznajdi-
telja, je možna tudi literarnozgodovinska razlaga, da se je ta beseda razvila 
iz oznake za duhovnike, ki so pesnili trope – troparje. Tudi ta izraz sicer iz­
vira iz zgoraj omenjenega starejšega rodovnega debla besede tropos. Zbirka 
dvajsetih pomembnih rokopisov, nastalih že sredi 9. stoletja in prepisanih 
v opatiji Saint-Martial (Limoges) sredi 10. stoletja, namreč pripada zvrsti, 
imenovani tropi, ki jo Henri-Irénée Marrou definira kot »neodvisen lirski tekst 
(kos – pièce), vstavljen v notranjost liturgije« (128–129). Gre za rimane silabič­
ne verze, temeljna kitična sestava (AAAB) pa sovpada z zadžalom in s 
sestavo zgoraj omenjene kitice »prvega trubadurja« Guilhema, IX. vojvode 
Akvitanskega. Sestavljalec tropov se je imenoval tropar, kar je fonetično zelo 
blizu imenu poznejših trubadurjev. Nota bene: tako glagol pesniti kot samo­
stalnik pesništvo se v provansalščini glasita – trobar.

Iz tropov se je v Akvitaniji razvil versus, glasbeno-pesniška zvrst, ki je 
očitno vplivala na specifični pomen staroprovansalske besede vers; ta ne 
označuje verza, kot bi na prvi pogled domnevali, temveč – pesem. Vers je 
embrionalna, tematsko in formalno široka, zvrstno še neizdiferencirana 
pesniška oblika začetkov trubadurske lirike. Poleg prevladujočega ljube­
zenskega sporočila ima na tematski ravni tudi druge razsežnosti (družbe­
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ne, elegične, refleksivne, satirične itd.), tako da predstavlja vseobsegajočo 
prvotno obliko, iz katere se postopoma razvijejo vse zvrsti trubadurske li­
rike. Vseh enajst ohranjenih pesniških besedil »prvega trubadurja« Guilhema 
sodi pod splošno oznako vers.

Ohranjenih je 264 melodij provansalskih trubadurjev, kar pa predstav­
lja le desetino ohranjenih besedil (Marrou 80). Vprašanje, zakaj je ohranje­
nih več melodij severnofrancoskih truverjev, ki so posnemali provansalske 
trubadurje, Marrou razlaga, da »gre za antologijo umetnin, rezultat izbora dolge 
tradicije« (80).

Kljub Guilhemovemu impulzu je osnovni model trubadurske lirike 
vzpostavil Jaufrés Rudèls – bolj znan pod francosko transkripcijo imena: 
Jaufré Rudel – pripadnik druge generacije trubadurjev (prva polovica 12. 
stoletja) s svojo znamenito Pesmijo o daljni ljubezni, ki je za naše razpravlja­
nje pomembna ne le zaradi vzpostavitve koncepta ljubezni kot neusliša­
nega hrepenenja, temveč tudi zaradi forme, ki uresničuje evfonični ideal 
trubadurskega pesništva. Kot bomo pozneje podrobneje analizirali, gre 
za kitično-evfonično kompozicijo, imenovano canso unisonans, enako zveneča 
pesem, kjer je ponavljanje enake razporeditve rim še dodatno okrepljeno z 
enako zvenečimi rimami v vseh kiticah. Okcitansko ime za kitico je cobla, 
etimološko pa izvira iz latinske besede copula – vez. Prav cobla je temeljni 
skupni imenovalec med pesniškim besedilom in glasbo trubadurjev: vsaka 
cobla namreč označuje en obrat melodije, kar pomeni, da se melodija toli­
kokrat ponovi, kolikor je kitic. Očitno je, da so trubadurji doživljali rimo 
kot jezikovni ekvivalent ljubezni (Novak, Trubadurski 15).Ta evfonični 
princip sem poskušal poustvariti tudi v slovenskem prevodu. Zaradi pri­
kaza ritmične, evfonične in melodične izomorfnosti kitic sledita uvodni 
kitici Pesmi o daljni ljubezni (Rieger, Mitteralterliche 40; Novak, Ljubezen 9):

Lanqand li jorn son lonc en mai	 Ko se podaljša majski dan	 A
m’es bels douz chans d’auzels de loing,	 je lep glas ptičev iz daljave	 B
e qand me sui partitz de lai	 In ko sem daleč, me navda	 A
remembra·m d’un’amor de loing	 spomin ljubezni iz daljave.	 B
Vauc, de talan enbrocs e clis	 In grem, v ris željá zaklet,	 C
si que chans ni flors d’albespis	 in bolj kot pesem ali cvet 	 C
no·m platz plus que l’inverns gelatz.	 me potolaži zimski mraz 	 D

Ja mais d’amor no·m gauzirai	 Užitek mi ne bo nikoli znan,	 A
si no·m gau d’est’amor de loing,	 če ne spoznam ljubezni iz daljave,	 B
que gensor ni meillor non sai	 saj ni noben občutek bolj dognan	 A
vas nuilla part, ni pres ni loing.	 in vzvišen, blizu ali sred daljave.	 B
Tant es sos pretz verais e fis	 Resnična je, da bi prehodil svet	 C
que lai el renc dels sarrazis	 in bi zavoljo nje bil ujet	 C
fos eu, per lieis, chaitius clamatz!	 med Saraceni na neskončni čas.	 D
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Obsesivno ponavljanje formulacije ljubezen iz daljave (l’amor de loing) bo­
leče poudarja fizično razdaljo in čustveno bližino ljubezni.

Ustavimo se za trenutek tudi pri vprašanju verznega ritma te pesmi. 
Provansalski pesniški jezik – podobno kot francoski – temelji na silabični 
verzifikaciji, kar pomeni, da so konstitutivni elementi verznega ritma (1) šte-
vilo zlogov, (2) stalni naglas(i) ter (3) pri daljših verzih tudi cezura. Stalni naglas(i) 
vzpostavlja(jo) trdno ritmično strukturo verza; poleg stalnih naglasov pa 
silabična verzifikacija pozna tudi t. i. premične, ritmične oziroma svobodne na-
glase, ki mehčajo rigidnost stalnih naglasov ter podeljujejo verznemu ritmu 
gibkost in naravnost. Ohranjena trubadurska besedila pa izkazujejo večjo 
regularnost mreže naglasov, kot je to značilno za poznejšo provansalsko 
poezijo; to regularnost naglasov, ki trubadursko verzifikacijo približuje si­
labotoničnemu principu metrično pravilnega zaporedja naglašenih in nena­
glašenih zlogov, pripisujem vplivu glasbenega ritma na verzni ritem.

Zavesti o vrednosti melodij gre pripisati dejstvo, da je ohranjenih nič 
manj kot 18 melodij enega izmed najboljših trubadurjev, Bernarta de 
Ventadorna, ki tudi v kontekstu današnjega razumevanja lirike kotira kot 
eden izmed najbolj avtentičnih, saj je lirsko pesem razumel kot »izpoved«, 
in ne kot dvorsko konvencijo. Kar štirje rokopisi vsebujejo melodijo ene 
izmed njegovih najbolj pretresljivih pesmi, Can vei la lauzeta mover, ki upes­
njuje usodnost slovesa in se začne s poetično, čudovito, a toliko bolj bole­
čo podobo škrjanca, ki s svojim radoživim letom navdaja pesnika z ljubo­
sumnostjo (Rieger, Mitteralterliche 108; Novak, Ljubezen 41–43):

Can vei la lauzeta mover 	 Ko škrjanec, poln radósti,
de joi sas alas contral rai,	 s krili vzdrhti k svetlobi
que s’oblid’e·s laissa chazer	 in se prepusti prostosti
per la doussor c’al cor li vai,	 padca, ker mu v mehkobi
ai! tan grans enveya m’en ve	 koprni srce, sem ljubosumen
de cui qu’eu veya jauzion,	 na vse, ki se veselé,
meravilhas ai, car desse	 in nikakor ne razumem,
lo cor de desirer no·m fon.	 da mi ne skopni srce.

Med imeni dvesto znanih provansalskih trubadurjev najdemo tudi tri­
deset trubadurk (trobairitz), kar je za srednji vek nenavadno visoko število; 
to dejstvo zgovorno priča o cvetoči družbeni in kulturni klimi, ki jo je 
nato prekinila krvava vojna zoper katarsko oz. albižansko herezijo, edina 
uspešna križarska vojna vseh časov. Med trubadurkami velja za najboljšo 
Comtessa de Dia s svojimi petimi ohranjenimi besedili in eno samo ohra­
njeno melodijo, ki je pa k sreči vezana za njeno najbolj pretresljivo bese­
dilo A chantar m’er de so qu’ieu no volria (Rieger, Mittelalterliche 176; Novak, 
Ljubezen 92–93):
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A chantar m’er de so qu’ieu no volria,	 Zapeti moram, česar ne želim:
tant me rancur de lui cui sui amia	 grenkoba me navdaja, ker za njim
car eu l’am mais que nuilla ren que sia;	 mi je hudo, da še zdaj vsa gorim.
vas lui no·m val merces ni cortesia,	 Čeprav ga ljubim, je zanj vse le dim:
ni ma beltatz, ni mos pretz, ni mos sens,	 Vljudnost, Milost in celo lepota,
c’atressi·m sui enganad’e trahia	 ponos in duh. Kako naj odpustim,
cum degr’esser, s’ieu fos desavinens.	 če se obnaša, kot da sem grdoba?

Notacije trubadurskih pesmi uporabljajo t. i. neume, ki natančno dolo­
čajo le višino not, ne pa tudi njihovega trajanja. Ritem melodij lahko do 
določene mere rekonstruiramo z upoštevanjem ritma besedila.

Pri tej tekstovni rekonstrukciji glasbenega ritma nam – paradoksalno – 
pomaga dejstvo, da je zaradi razdejanja ekonomsko in kulturno cvetoče 
Provanse v 13. stoletju v osvajalni vojni, ki so jo izpeljali severni sosed­
je (Francozi) s pomočjo vatikanske Inkvizicije, ter poznejše administra­
tivne centralizacije celotnega ozemlja francoske države provansalščina 
(točneje: okcitanščina) doživela okrutno marginalizacijo. Domnevam, da 
so Provansalci skozi stoletja svoj materni jezik ohranjali s konservativno 
strategijo, značilno za majhne, ogrožene skupnosti, tudi za Slovence. To 
utegne biti eden izmed ključnih razlogov, zakaj se fonetika skozi stoletja 
ni bistveno spreminjala in zakaj je s pomočjo magistralnega Mistralovega 
slovarja Felibristični zaklad (Lou tresor doú felibrige) z začetka 20. stoletja 
mogoče brez težav razumeti osemsto, devetsto let stare pesmi trubadurjev

V nasprotju s provansalščino je francoščina skozi stoletja doživela 
dramatične fonetične spremembe. V srednjem veku so francoščino ime­
novali langue d’oïl, provansalščino pa langue d’oc, oba izraza pa sta označevala 
pritrdilno besedico da (zato je Dante poimenoval italijanščino lingua di si). 
Iz izraza langue d’oc izhaja tudi ime za jezik (okcitanščina) ter poimenovanje 
pokrajine Languedoc. V bistvu gre za koine, za skupen jezik, ki so ga ustva­
rili prav trubadurji s sintezo različnih narečij tega področja. Ker pa tega 
jezika ne govorijo le v Provansi, temveč tudi drugje (npr. v Val d’Aoste v 
današnji Italiji), izraz provansalščina ni najbolj natančen in je bolj primerno 
uporabljati izraz okcitanščina.

A vrnimo se h glasbi. Možno je, da so trubadurji uporabljali različne 
ritmične sisteme. Marrou svari pred tem, da bi za vsako silo poskušali 
vpeljati v to gradivo en sam, metronomičen sistem (84): »Vse nam govori, 
da se je ob navzočnosti pogosto zelo okrašene melodične linije treba odpovedati temu, 
da bi uvajali strog, metronomičen ritem, kakršnega poznamo iz klasičnega solfeggia, 
s taktnicami in izmenjavanjem močnih in šibkih dob; bolj ustreza, če tem melodijam 
podelimo mehko in fluidno gibanje, tempo rubato.«

Marrou ugotavlja, da so provansalski trubadurji originalni »ne le z ozirom 
na našo moderno glasbo, temveč tudi z ozirom na svoje sodobnike in neposredne nada-
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ljevalce, severnofrancoske truverje. Pri slednjih pogosto najdemo melodije z odkrito in 
preprosto podobo (allure), s pravilnim jambskim ritmom (6/8 [=šestosminski takt], 
tako priljubljen v naši [=francoski] folklori.« (84) Nekatere pesmi si izposo­
jajo melodije iz liturgije, kar velja predvsem za t. i. versus že omenjenega 
rokopisa, ohranjenega v samostanu Saint-Martial. Kot poudarja Marrou, 
je druga značilnost »pogosta razkošnost melodične linije,« ki se ob rimi »razcveti 
v tisoč ukrivljenih okraskov : eni sami melizmi, paketi ocvetličenih not (paquets de 
notes d’agrément), glasovni prehodi (ports de voix), ekspresivni predložki (appogiature), 
grupetti …« (86).

Samuel N. Rosenberg, Hans Tischler in Marie-Geneviève Grossel so 
v Uvodu k antologiji Chansons des trouvères, ki vsebuje tudi transkribirane 
notacije, jedrnato definirali največji problem današnjega (ne)poznavanja 
trubadurske glasbe. Gre za vprašanje različnih možnih interpretacij ritma 
trubadurskih pesmi (17–20):

Debata o načinu urejanja melodij monofoničnih srednjeveških skladb poteka že 
od začetka [dvajsetega] stoletja; njihove odmeve je možno slišati pri izvedbah in 
posnetkih. Kajti, tu najdemo najbolj raznovrstne interpretacije, od popolne ritmič­
ne svobode do rigidnega spoštovanja ritmičnih »načinov« (modusov, modalitet); 
ni soglasja glede instrumentov ne glede njihovih tipov, ne glede njihovega števila 
ne glede glasbe, ki naj bi jo (pro)izvajala (produire); zelo nihajo tudi vidiki izvaja­
nja, kot so tempo, dinamika in način petja.[…]
Enako kakor so filologi najpogosteje opravljali svoje delo, ne da bi prosili za na­
svet muzikologe, so tudi ti na splošno delovali brez pomoči svojih kolegov. Ta 
zvezek je, obratno, sad tesnega sodelovanja obeh disciplin. Na ta način so določe­
ne indikacije v glasbi iz rokopisov, kakor so taktnice, pavze (silences), melodična 
ponavljanja, število not v skupini, lahko razjasnile vprašanje, ali je na določenem 
mestu elizija ali ne, lahko so razjasnile zlogovno sestavo besede, verzno končnico, 
izpad ali napačen vstavek besede ali stavka. A tudi obratno, pesniško besedilo 
je lahko dokazalo odsotnost ali odvečnost kakšne note, označilo, kje se konča 
kakšna glasbena fraza ali kje se začne refren; predvsem pa so skandiranje teksta, 
primer anakruze ter rime s svojim moškim ali ženskim »spolom (genre)« ključnega 
pomena pri določanju glasbenega ritma in fraze. […]
Najbolj žgoč (trnov: épineux) in kontroverzen problem, ki ga zastavlja naš reper­
toar, je problem ritma.

Prvotno preprostost rimanja so trubadurji postopoma nadgrajevali, z 
raziskovanjem mrež rim pa so razvili bogastvo rimanja, kakršnega poezija 
evropskih jezikov nikoli odtlej ni več dosegla. Če je rima jezikovni posto­
pek, ki uporablja zvočno – se pravi glasbeno – ekvivalenco besednih konč­
nic, da bi poglobil semantiko besed in vzpostavil kompleksne pomenske 
mreže, potem sodi v samo osrčje našega razpravljanja. Razlogi za tako 
pozornost zvenu in pomenu rime so gotovo povezani s temeljno naravo 
lirike in z nadvse ustrezno fonetiko okcitanskega jezika, obenem pa tudi 
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z vrednostnim sistemom trubadurskega kulta ljubezni, kjer so rime veljale 
kot ljubezenski objem zvena in pomena (Novak, Trubadurski 41): »Rima je 
objem, poljub besed. Trubadurji so v rimi očitno čutili jezikovni ekvivalent ljubezni in 
edino polje, kjer so lahko do razkošja uresničili svojo nemogočo ljubezen.«

Postopoma sta se izoblikovala dva nasprotna pola evfonične sestave 
kitic. Kitično organizacijo, kjer so vse kitice pesmi temeljile na enaki raz­
poreditvi rim, obenem pa so se iz kitice v kitico ponavljale tudi enake 
rime, so trubadurji imenovali canso unisonans – enako zveneča pesem; primer 
je zgoraj omenjena Rudèlsova Pesem o ljubezni iz daljave. Ta strogi način 
rimanja so doživljali kot ideal lirike. (Spričo drugačne narave jezika in dej­
stva, da današnji pesniški jezik ne prenese velikega števila ponavljajočih se 
rim, je tovrstne pesmi težko prevajati.) Manj strog in evfonično sklenjen 
je princip, znan pod imenom canso singulars – enkratna pesem, kjer so vse 
kitice pesmi sicer zgrajene na enaki razporeditvi rim, vendar se rime po 
zvenu razlikujejo od kitice do kitice. V obeh primerih pa ugotavljamo, da 
pesniški jezik trubadurske lirike temelji na izomorfiji, kar velja za vse ravni 
organizacije besedila – od verznega ritma prek števila verzov in razporedi­
tve rim v kitici do kompozicije pesmi v celoti.

Med obema diametralno nasprotnima principoma organizacije kitic ob­
staja tudi pahljača vmesnih možnosti: coblas doblas (dvojne kitice) označujejo 
princip, kjer po dve zaporedni kitici (prva in druga, tretja in četrta itd.) te­
meljita na enakih rimah; coblas ternas (trojne kitice) označujejo princip, kjer se 
enake rime pojavljajo v treh zaporednih kiticah – prvi niz rim v prvi, drugi 
in tretji kitici, drugi niz rim v četrti, peti in šesti kitici itd.; pri coblas quaternas 
(četvornih kiticah) enako zveneče rime pokrivajo štiri zaporedne kitice itd.

Kot pravi Dominique Billy, je šel razvoj razporeditve rim pri trubad­
urjih – če mreže rime ponazorimo z geometričnimi liki –»od črte do kroga 
ter od traku in cilindra do tube«, kot se glasi podnaslov njegove študije, naslo­
vljene Umetnost trubadurjev, razumljena kot obrt (5). Izhodiščna ugotovitev te 
analize se ujema z našim sklepom o temeljni izomorfiji kitične organizacije 
trubadurskih pesmi. Časovnost, ki je inherentna jeziku in glasbi, ima za 
posledico »vzpostavitev reda, ki je strogo linearen, zaporeden (potekajoč v sekvencah: 
séquentiel)« (6). To linearnost, ki jo določa zaporedje sekvenc, trubadurji 
obogatijo s principom ponavljanj, kar vzpostavi »tabelarni red, strukturalni 
prostor« (6), krožno vračanje elementov. Kitice so medsebojno pogosto 
povezane s postopkom »veriženja (concaténation) kitic« (6). V tem smislu je 
zelo pogost evfonični postopek vezave kitic, ki so ga sami trubadurji ime­
novali coblas capcaudadas, kar bi nekoliko humorno lahko prevedli kot gla-
vorepne kitice: zadnji verz vsake kitice namreč vsebuje rimo, ki prikliče rime 
naslednje kitice, se pravi, da »rep« vsake kitice na evfonični ravni sovpada 
z »glavo« naslednje kitice. Podoben postopek se imenuje coblas capfinidas 
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(dobesedno: glavokončne kitice), kjer se zadnja beseda prejšnje kitice ponovi 
na začetku naslednje kitice. Če zadnja rima zadnje kitice sovpada s prvo 
rimo prve kitice, dobimo krožno obliko razporeditve rim, ki jo lahko geo­
metrično ponazorimo s krogom.

Eden izmed načinov rimanja, ki so ga razvili trubadurji, a je pozneje 
žal izginil z repertoarja evfoničnih postopkov evropske lirike, je rimanje 
verzov različnih kitic: rimajo se namreč vsi prvi, drugi, tretji itd. verzi vseh 
kitic, medtem ko se znotraj kitice verzi ne rimajo. Površen pogled, navajen 
na rimanje bližnjih verzov, bi torej spregledal ta prefinjeni način rimanja. Tu 
namenoma uporabljam glagol spregledati, kajti glagol preslišati ne bi bil na 
mestu: zaradi oddaljenosti tovrstnega načina rimanja ne slišimo … če pesem 
zgolj beremo. Pač pa ta način rimanja slišimo kot bogato in prefinjeno 
blagoglasnost, če pesem slišimo zapeto, kajti potem se močno, a diskretno 
slišno ponavljanje rim oglasi na vselej istih mestih melodije. Kot rečeno: 
kitica – okcitansko cobla – je namreč ustrezala enemu obratu melodije, ki 
se je nenehno ponavljala; melodija se je torej ponovila tolikokrat, koli­
kor je bilo kitic. Za ilustracijo navajamo pesem trubadurja Guillema de 
Saint-Desliera, ki je zastavljena kot dialog, v katerem ga dama sprašuje 
o pomenu sanj – naravnost freudovska pesem (Roubaud, Les troubadours 
192; Novak, Salto I 217–218). Roubaudov zapis sledi načinu zapisovanja 
besedil v srednjeveških pesmaricah. Črke v prevodu označujejo rime.

En Guillem de Saint Deslier vostra semblanza. mi digatz d’un soin leughier qu-m 
fo salvatge. qu’ieu somjava can l’autr’ier en esperanza. m’adurmi ab lo salut d’un 
ver messatge. en un vergier plen de flors. frescas de bellas colors. on feri uns venz 
isnels. qe frais las flors e-ls brondels.
Don d’est sompni vos dirai segon m’esmanza. q’eu en conoisc ni m’es vis en mon 
coratge. lo vergier segon q’en penz signifianza. es d’amor las flors de domnas d’aut 
paratge. e-l venz dels lauzenjadors. e-l bruiz dels fals fegnedors. e la frascha dels 
ramels. nos cambi’en jois novels.

Gospod Guillem de Saint-Deslier, povejte, prosim,	 A
mi svoje mnenje o težavnih, bežnih sanjah,	 B
ki sem jih ondan sanjal, noro poln upanja:	 C
zaspal sem ob pozdravih sla, ki zvesto služi,	 D
	 na travniku, sredi cvetlic,	 E
	 svežine, barv in luči,	 F
	 kjer urni veter je hitel	 G
	 in lomil cvetje, stebla, veje…	 H

Gospod, povedal vam bom smisel, ki ga nosi	 A
skrivnost v vašem čudnem snu, tako brezdanja:	 B
da travnik znak je za ljubezen iz srca,	 C
da so cvetlice dame v visoki družbi 	 D
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	 in veter šepet govoric,	 E
	 šumenje so dvoličneži, 	 F
	 lom vej pa vam bo dobro del,	 G
	 ker novo nosi vam veselje.	 H

Kratka digresija o načinu zapisovanja trubadurskih pesmi v srednjem 
veku, ki se ga drži tudi Roubaud: verzi si sledijo, kot da gre za prozo in jih 
ločujejo le pike, kitice funkcionirajo kot odstavki; vse črke so minuskule, z 
izjemo začetnih črk kitic (odstavkov) in osebnih imen, označenih z maju­
skulami. In vendar je sestava kitic popolnoma jasna, saj jo v vezani besedi 
določata verzni ritem in mreža rim – ali z drugimi besedami: pesniško obli­
ko določa in varuje glasbena oblika, medtem ko je način grafičnega zapisa 
irelevanten in služi le arhiviranju pesmi. Grafična podoba verzov postane 
važna šele v prostem verzu, kjer »ima vrstica na papirju svojo integriteto in lastno 
funkcijo« (Attridge 5).

Postopek ponavljanja se je v trubadurski liriki razvil tudi v smeri na­
domeščanja rim s celimi besedami, bodisi da se zaključne besede verzov 
prve kitice ponovijo na istem mestu vseh naslednjih kitic, kakor je to storil 
Rambautz d’Aurenga v slavni pesmi La flors envèrsa – Narobe cvet (Novak, 
Ljubezen 56–61), ali da po določenem principu spreminjajo svoj položaj 
kot v Sekstini Arnautza Daniela (74–77). Italijanska literarna veda imenuje 
ta postopek s pomenljivim imenom parole rime (besede rime), saj ponovljene 
besede učinkujejo kot rime kljub temu, da se medsebojno pogosto ne ri­
majo, včasih pa namesto rim kot glasovno vezivo nastopajo tudi asonan­
ce. Avtor pričujoče študije sem za tovrstne besede iznašel izraz za-ključne 
besede, saj gre za besede, ki so ključne za razumevanje pesmi, obenem pa kot 
zaključne besede sklenejo vsak verz (Oblika 45).

Princip ponavljanja za-ključnih besed je doživel nesluten razmah v tru­
badurski liriki. Gre pravzaprav za enega redkih pesniških postopkov, ki 
jih poznejša evropska poezija ni prevzela od trubadurjev in nadalje raz­
vijala; izjema je le sekstina Arnautza Daniela, pesnika, ki ga je Dante v 
26. spevu Vic imenoval »miglior fabbro del parlar materno (boljši kovač mater-
nega jezika)«. Dante je bil nad to formo tako navdušen, da je izumil dvoj-
no sekstino. Sekstina obsega šest nerimanih šestvrstičnih kitic in sklepno 
tercino, skupaj torej 39 verzov. Gre za eno izmed najbolj nenavadnih in 
domiselnih pesniških oblik evropske lirike, saj za-ključne besede iz kitice v 
kitico spreminjajo svoj položaj: zaporedje iz prve kitice 1 - 2 - 3 - 4 - 5 - 6 
se v vseh drugih kiticah ponovi kot 6 - 1 - 5 - 2 - 4 - 3. Pesem sklene rezi­
me v obliki tercine, kjer se vseh šest za-ključnih besed ponovi, po dve v 
vsaki vrstici, kar ponavadi vzpostavi izvorno zaporedje za-ključnih besed. 
Navidezna ekscentričnost in kaotičnost ponavljanja za-ključnih besed se 
zmeraj znova harmonizirata.
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Paradoksalno je, da poznejša evropska poezija nikoli več ni dosegla 
takega bogastva načinov rimanja, kot so ga provansalski trubadurji iznašli 
na samem začetku evropske lirike. Trubadursko raziskovanje in razvijanje 
čedalje kompleksnejših mrež rim očitno predstavlja vzporednico čedalje 
intenzivnejši idealizaciji izvoljene Gospe v trubadurski liriki. Trubadurji so 
namreč vzpostavili enačaj med pesnjenjem (trobar) in ljubeznijo (amor). Jacques 
Roubaud v sijajni razpravi Narobe cvet, naslovljeni po zgoraj omenjeni 
pesmi trubadurja Rambautza d’Aurenga La flors enversa, pravi (686–688):

Amors zahteva, da mora biti izrečena, ljubezni ni, če ni izrečena. To je aksiom lju­
bezni. […] Igra rim je formalno izražanje ljubezni. Ljubezen je višja od vsega, pesniška 
oblika, ki je edina zmožna izraziti ljubezni, pa je canso, kjer je joi (radost) forma, pri 
joc (igri) pa rime igrajo bistveno vlogo …

Po vseobsegajočem, neizdiferenciranem žanru, ki se je v času »prve­
ga trubadurja« Guilhema imenoval vers, že druga generacija trubadurjev – 
Marcabru, Jaufrés Rudèls, Cercamon itd. – izpelje diferenciacijo in hierar­
hizacijo pesniških zvrsti in oblik, ta proces pa v poznejšem razvoju truba­
durske lirike doživi nadaljnjo kristalizacijo. Naštejmo tiste zvrsti, ki so še 
posebej pomembne za vprašanje razmerja med glasbo in poezijo.

Najvišja v hierarhiji pesniških zvrsti je canso, ljubezenska pesem. Iz te pro­
vansalske zvrsti se razvije italijanska kancona – canzone oziroma francoska 
chanson, vse te besede pa imajo isti koren – v glagolu peti (okc. cantar, ital. 
cantare, franc. chanter).

Podzvrsti ljubezenske pesmi sta pastorela in alba, obe ljudskega izvora.
Pomenljiva je razlika med canso in pastorelo. Canso upesnjuje dvorsko lju-

bezen (l'amour courtois), kakor so Francozi retrogradno poimenovali trubad­
urski kult ljubezni, kjer je izvoljena Gospa postavljena na piedestal gospo­
darice. Že samo ime pastorela (pastirska pesem) nakazuje ljudski izvor zvrsti; 
tu vitez ali duhovnik osvajata mladenko iz ljudstva, včasih tudi na precej 
nasilen način, kar zgovorno priča o hierarhični sestavi fevdalne družbe in 
o dejstvu, da so trubadurji dame iz visokega plemstva častili kot nedose­
gljive, daljno ljubezen, da pa so si čutne užitke privoščili predvsem z ženska­
mi iz nižjih družbenih plasti.

Princip ponavljanja besed se v nekaterih trubadurskih lirskih zvrsteh, 
npr. v albi, kaže v obliki refrena, postopka, ki vselej kaže na glasbeno pore­
klo pesniških oblik, kjer se pojavlja. Alba je staroprovansalska beseda za 
zarjo, obenem pa ime za trubadursko lirsko zvrst pesmi svitanice ali jutranjice, 
ki upesnjuje jutranje slovo ljubimcev. Formalna specifika refrena je po­
navljanje besede alba na koncu vsake kitice, kar učinkuje lirično in obe­
nem dramatično. Lep primer albe je pesem Reis gloriós, verais lums e clartatz 
(Slavni kralj jasnine in svetlobe), ki jo je napisal trubadur Guirautz de Bornelh. 
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Prvoosebni lirski subjekt je postavljen v vlogo stražarja, ki ob svitu po­
skuša prebuditi svojega prijatelja, ljubimca, ki je noč prebil ob svoji ljubici. 
Uvodna kitica je liturgično uglašena hvalnica svetlobi. Navajamo prvi dve 
kitici (Bec 167–168; Novak, Ljubezen 66–67):

Reis gloriós, verais lums e clartatz, 	 Slavni kralj jasnine in svetlobe,
Dèus poderós, Sénher, si a vos platz,	 silni Bog, z močjo zvestobe
Al meu companh sïatz fizèls ajuda,	 pridi mojemu prijatelju na pomoč,
Qu’eu non lo vi pòs la nòchs fo venguda,	 saj ga nisem videl celo noč
E adès serà l’alba.	 in bo kmalu zarja.

Bèl companhó, si dormètz o velhatz,	 Hej, prijatelj, naj ob njeni strani
Non dormatz plus, suau vos ressidatz,	 spiš ali bediš, čas je že, vstani,
Qu’en orïent vei l’estela creguda	 na vzhodu zvezda jutranjica
Qu’amena’l jorn, qu’eu l’ai ben coneguda,	 z žarki nosi dan kot kruta ptica
E adès serà l’alba.	 in bo kmalu zarja.

Posebna podzvrst ljubezenske pesmi je acort (skladje), kjer je harmoni­
ja ljubezni izražena s poudarjeno harmoničnimi ritmičnimi in evfoničnimi 
sredstvi. Nasprotje je t. i. descort (neskladje), kjer je tema nesoglasja ali slovesa 
dveh ljubimcev izražena tudi na formalni ravni, in sicer z neskladjem med 
besedilom in melodijo, melodijo in ritmom, pomenom in zvenom besed itd.

Planh (iz latinske besede planctus) je pogrebna žalostinka.
Izraz sirventeza (sirventes) izvira iz besede sirvens, služabnik – dobesedno 

torej pomeni služna pesem. Iz prvotne hvalnice vazala fevdalnemu gospodu 
se razvije v zvrst, ki obravnava družbene probleme, pogosto na kritičen 
in satiričen način; danes bi rekli protestna pesem. Za naše razmišljanje je po­
menljiva relacija med glasbo in besedilom: le ljubezenska pesem (canso) je 
imela pravico do lastne melodije, medtem ko so si sirventeze morale izpo­
sojati melodije od predhodno obstoječih ljubezenskih pesmi. (Ohranjena 
je ena sama sirventeza z lastno melodijo.) Izraz sirventes torej pomeni služno 
pesem tudi v smislu hierarhije pesniških zvrsti. Največji pesnik sirventez je 
bil Pèire Cardenal.

Problematiko plesne pesmi (dansa ali balada) smo obravnavali na začetku.
Devinalh je uganka, pesem, ki se pogosto zateka k negativnim kategori­

jam ali protislovnim izjavam; v ta žanr morda sodi tudi enigmatična pesem 
»prvega trubadurja« Guilhema Farai un vers de dreyt nien (dobesedno: Naredil 
bom pesem o čistem niču oz. iz čistega niča).

Ensenhamen (poduk) je didaktična pesem, ki upesnjuje etične in estetske 
(literarne ali glasbene) probleme ter pogosto vsebuje napotke, kako naj 
žonglerji (joglares) izvajajo pesmi trubadurjev in se obnašajo v družbi. Gre 
torej za neko vrsto trubadurske poetike.
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Retroencha je manj pomembna zvrst ne povsem jasnih pravil. Po vsej 
verjetnosti sam izraz izvira iz imena za ročno harfo. Pri teh pesmih se ista 
tema vrača na koncu vsake kitice. Zvrst je znana po pretresljivi pesmi, ki jo 
je Rihard Levjesrčni spesnil, ko je kot ujetnik v Avstriji dolgo zaman čakal 
na odkupnino; ohranjeni sta dve jezikovni varianti te pesmi – okcitanska 
in francoska. (Angleščine ta angleški kralj po vsej verjetnosti sploh ni znal, 
saj je v Angliji preživel le manjši čas svojega življenja.)

Tenso (izraz je etimološko povezan z besedo tenzija), partimen oz. joc 
partit (joc pomeni v provansalščini igra, izraza partimen in parti pa razločno 
nakazujeta razdelitev besedila na več vlog oziroma govorcev) so različna 
imena za dialoško pesniško zvrst, v kateri trubadurji zagovarjajo nasprotna 
stališča do narave ljubezni. Gre torej za kolektivno delo dveh ali več truba­
durjev, njihove pesmi, ki upesnjujejo ljubezenske dileme, pa so dragocen 
vir za razumevanje vrednostnega sistema trubadurjev.

Severnofrancoski truverji in poznejši srednjeveški pesniki so razvili 
celo vrsto oblik, ki veljajo tako za glasbene kot pesniške, med njimi rondo, 
madrigal in motet. Praviloma imajo te forme krožno naravo v smislu neneh­
nega ponavljanja sestavnih elementov (refrena, rim, ritma, kitične sestave), 
zato jih imenujem krožne pesniške oblike (Oblika 296–313). Te pesniške obli­
ke izkazujejo tudi izrazit vpliv glasbenih struktur.

Naj v kontekstu razmerja med glasbo in poezijo zgolj omenimo prob­
lem soneta.

Beseda sonet se prvič pojavi pri provansalskih trubadurjih. Ker je okci­
tanščina eden izmed romanskih jezikov, je tudi izvor besede sonet mogoče 
poiskati v latinščini, iz katere so se romanski jeziki v srednjem veku razvili. 
Etimološko praporeklo besede sonet je latinska beseda za zvok oz. zven. 
Sonet je po slovnični obliki pravzaprav deminutiv, pomanjševalnica. Sonet 
torej pomeni mali zven. Preden pa je ta izraz začel označevati znano pe­
semsko obliko, je pri trubadurjih označeval napev oz. melodijo, npr. v znani 
pesmi trubadurja Arnautza Daniela En cest sonet coin’ e lèri – Na ta napev, vesel 
in mil (Bec 150; Novak, Ljubezen 71). Ko ta okcitanska beseda v 13. stoletju 
pripotuje v Italijo, se »prime« pesemske oblike, ki je nastala na kultivira­
nem sicilskem dvoru cesarja Friderika II., po vsej verjetnosti pa jo je izumil 
dvorni pisar Giacomo da Lentini (Lentino). V zvezi s pomenljivo etimo­
logijo besede sonet sem previdno postavil naslednjo hipotezo (Rojstvo 573):

Etimologija besede sonet (mali zven) morda priča o tem, da se je ta forma, krona 
evropske pesniške umetnosti, razvila iz pesniške oblike, tesno povezane z glas­
bo; nerodno je le to, da literarna zgodovina ne razpolaga niti z enim samim 
primerom prvotne sonetne oblike, ki bi bila uglasbena. To je toliko bolj čudno, 
ker se je italijanska lirika v 13. stoletju formirala pod močnim vpliom truba­
durske umetnosti, kjer je bilo besedilo vselej tesno povezano z melodijo. Zdi 
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se torej, da je sonet prva pesniška oblika, ki se je izvila iz sestrskega objema 
glasbe in plesa ter se osamosvojila kot čista jezikovna umetnost. V tem smislu 
bi lahko sklepali, da je sonet presegel temeljna določila srednjeveške umetnosti 
ter da je v časovnem in vsebinskem smislu prva novoveška pesniška oblika.

A to je že druga zgodba.
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The Relation between Poetry and Music in the 
Art of Troubadours

Keywords: literature and music / troubadours / troubadour poetry / dance / stanza 
(cobla) / rhythm / rhyme

In his analysis of the structural relations between poetry and music in 
the case of Provencal Troubadours, the author (who has also translated 
their poetry into Slovenian) points out that dance is the third – or maybe 
even the first – dimension of this primordial art synthesis (Mozarabic zéjel, 
Italian ballata, Troubadour balada or dansa). He has come to the conclu­
sion that the basic common denominator between the text and music in 
the Troubadour art is the stanza – Occitan cobla: the inner organisation of 
the cobla and of the melody is completely isomorphic; every cobla brings a 
turn of the melody which is repeated as many times as there are coblas. The 
repetition of elements (for example in refrains) points to the musical origin 
of poetic forms where it appears. The initial simplicity of rhymes is devel­
oped into complex rhyming structures which follow the musical principle 
enabling an utter semantic complexity; here, the love poem (canso) func­
tions as an equivalent of love since rhymes are experienced as an embrace 
of words. The problem of the utterly different rhythmical interpretations 
of the medieval notations (neume) usually containing just the height of 
tones, could be solved out on the basis of the verse rhythm et vice versa. 
The author compares the textual and musical procedures in different genres 
and forms (the undifferentiated vers, love poems canso and alba) and the 
liberation of the poetic text from music in the sonnet.

Maj 2015
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Digitizing and the new media have generated new interactions between the arts 
and a keen scholarly interest in adaptations and translations. However, adaptation 
has been a key concept for a long time in Darwinian theories of evolution. Using 
Wilhelma Tappert’s early Darwinian concept of “Wandernde Melodien” (“Roaming 
Melodies”), this article looks at the way in which some early-nineteenth-century folk 
songs underwent mutations and translations. These melodies have no fixed identities; 
they are, as Tappert says, roaming tourists ceaselessly changing and adapting to new 
circumstances. Such adaptation histories of songs show affinities with adaptations in 
biocultural evolution.

Keywords: literature and music / folk songs / adaptations / Tappert, Wilhelm: 
Wandernde Melodien / Scottish songs / Hebrew Melodies / intertextuality / intermediality

43

Primerjalna književnost (Ljubljana) 38.2 (2015)

Wilhelm Tappert

In 1868, Wilhelm Tappert published a chapter with the title “Wandernde 
Melodien” in his book Musikalische Studien. According to Tappert, such 
roaming melodies “are the most indefatigable tourists of the earth”:

They cross the roaring streams, pass the Alps, surface on the other side of the 
ocean and lead a nomad life in the desert. They encounter everywhere others 
that go the opposite way. Given the truly human interest for everything foreign, 
some melodic Cinderella will be held in high honor far from her homeland, or 
it becomes, perhaps, a patriotic song, or a national hymn whose sounds unfail­
ingly exert a most arousing effect. The vagabonds often return more or less laced, 
masked, and reshaped, and they live a new and glittering life as “imports” in their 
old home. After all, there is no music police that would ask for a birth certificate 
and a testimonial on moral conduct.1

Gone is here the romantic notion of glorified ancient originality and 
authenticity. Origin is of interest only to measure how each new iden­
tity is a transformation. Roaming is not limited to crossings of national 
or geographical borders. Tappert’s next paragraph wittily describes how 
melodies move across various social and cultural layers within a single 
culture. Each visited site requires adaptation and fundamentally changes 
the melody’s character:
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The resounding fellows are always on the move: from the workshop, they move 
to the road and with the itinerant journeymen to the inns, to distribute them­
selves from here to the furthest little town, the smallest village. From the dance 
floor the intruders get to the children’s room, they slip from the concert halls and 
mix with the harvesters in the fields, accompany the hunter, or they shorten the 
sentinel’s hours of duty. From theater and from the streets they find their way to 
the churches – and the other way round. Some melodies resemble the wandering 
Jew, the one that can never rest, never die! There are motives of such capacity and 
tenacity to live that they have existed almost as long as our earthly calendar. Many 
of them flowered already in the poetic love songs, sat professionally in the schools 
and banquets of the minnesingers and rest now, apparently, in the mighty spaces 
of the church. Some followed the push, shove of the reformer from Wittenberg, 
and fled from the incense and the mystic darkness of the Catholic dome in the 
bright and airy spaces of the protestant halls of the Lord.2

Without explicitly stating it, Tappert introduces here an added dimen­
sion of melodic transformation. In medieval love songs or melodies sung 
in church, the tunes are coupled to words for a limited period. At some 
point, words and melodies “divorce” and “marry” another partner. Such 
“recycled” products have traditionally been called “contrafacts”.

Such ceaseless mutations are not unique to Western culture; they seem 
to be an innate feature of songs everywhere:

Those who go around in the world, those who must adjust everywhere to the land 
and the people, will undergo more or less noticeable changes. They accept here 
and there something from the language and the customs, and they may be seen 
in the end indigenous abroad but a foreigner at home. This is precisely the way 
of our melody adventurers. Never, or only seldom, do they remain what and who 
they are. Indeed, no great trips are needed for small mutations, for even on the 
way to the neighbor certain small features disappear and are replaced by others, as 
we can see in the innumerable, almost daily growing, so-called popular songs. The 
“transformation” is endless.3

Tappert offers in his article twenty-five such melodic mutation se­
quences; in the enlarged version of the article, published as a book in 
1889, he considerably increased the number of examples, but he made no 
attempt in either version to explain what actually drives such mutations. Is 
there some force behind the changes? Do the melodies improve or weak­
en after a mutation? Do mutation sequences lead to “better” melodies?

I present a few case studies of roaming melodies in nineteenth-centu­
ry folklore revivals, and postpone answering these questions to the final 
part of my essay. My examples are taken from East- and West-European 
folklore revivals that reached Vienna during the Congress of 1815–1816 
without meeting each other.
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Walter Scott Returns to Ulster

A national song market emerged in Britain around 1800, when Robert 
Burns, Thomas Moore, Walter Scott, and others provided publishers with 
Irish, Scottish, and Welsh songs. The leading publisher, George Thomson 
of Edinburgh, started in 1793 with a volume of Original Scottish Airs that 
contained new poems by Robert Burns, arranged by Ignace Pleyel, an 
Austrian-born composer who later settled in France. Thomson preferred 
to use foreign composers and had no interest in furthering nationalist 
movements. He wanted to keep the Irish, Scottish, and Welsh musical 
traditions alive for amateur musicians in middle-class homes.

For a number of years, Joseph Haydn was Thomson’s main supplier of 
arrangements, and by the time of his death in 1809 he completed altogeth­
er 445 arrangements of Scottish, Irish, and Welsh songs for Thomson and 
others. Soon after his death, Thomson turned to the readily cooperating 
Ludwig van Beethoven, but the arrangements that the composer sent to 
Thomson in July 1810 were held up for two years by Napoleon’s blockade 
of Great Britain. The “globetrotter” melodies were stopped by border 
guards and the Select Collection of Original Irish Airs … Composed by Beethoven 
could appear only at end of 1814.

The published songs had remarkable adaptation histories. Thomson 
sent to Haydn tunes without texts and titles; he added the original texts 
or the newly commissioned poems once he had the arranged melodies in 
his hands. When Beethoven expressed his dismay at the task of arranging 
melodies without the texts, Thomson responded that the new poems were 
often “still in the poet’s brain”. Later he sent Beethoven French summa­
ries, presumably of the original poems. Hence, the airs did not resuscitate 
a lost ethnic tradition, and could not claim to be genuine folksongs. Even 
the originality of the published melodies was questionable. After all, they 
frequently circulated in different versions across the ethnic borders of the 
British Isles (which effectively de-nationalized them) and they were set by 
foreign composers. For Beethoven, all songs were Scottish, for they came 
from an Edinburgh publisher.

Let me illustrate the issues by looking at Walter Scott’s poem “The 
Return to Ulster”, a contrafact that crossed many borders before it was 
printed in Beethoven’s collection of Irish airs:

“The Return to Ulster”

Once again, but how chang’d since my wanderings began
I have heard the deep voice of the Lagan and Bann,
And the pines of Clanbrasil resound to the roar
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That wearies the echoes of fair Tullamore.
Alas! My poor bosom, and why shouldst thou burn!
With the scenes of my youth can its raptures return?
Can I live the dear life of delusion again,
That flow’d when these echoes first mix’d with my strain?

It was then that around me, though poor and unknown,
High spells of mysterious enchantment were thrown;
The streams were of silver, of diamond the dew,
The land was an Eden, for fancy was new.
I had heard of our bards, and my soul was on fire
At the rush of their verse, and the sweep of their lyre:
To me ‘twas not legend, nor tale to the ear,
But a vision of noontide, distinguish’d and clear.

Ultonia’s old heroes awoke at the call;
and renew’d the wild pomp of the chace and the hall;
and the standard of Fion flash’d fierce from on high,
like a burst of the sun when the tempest is nigh.
It seem’d that the harp of green Erin once more
could renew all the glories she boasted of yore.
Yet why at remembrance, fond heart, shouldst burn?
They were days of the delusion, and cannot return.

But was she, too, a phantom, the maid who stood by,
And listed my lay, while she turn’d from mine eye?
Was she, too, a vision, just glancing to view,
Then dispers’d in the sun-beam, or melted to dew?
Oh! would it had been so, – O would that her eye
Had been but a star-glance that shot through the sky,
And her voice, that was moulded to melody’s thrill,
Had been but a zephyr that sigh’d and was still.

Oh! would it had been so, – not then this poor heart
Had learn’d the sad lesson, to love and to part;
To bear, unassisted, its burthen of care,
While I toil’d for the wealth I had no one to share.
Not then had I said, when life’s summer was done,
And the hours of her autumn were fast speeding on,
“Take the fame and the riches ye brought in your train,
and restore me the dream of my spring-tide again.”

(Scott, Works 8: 165–67)

The Scottish Walter Scott crossed the first border by employing an 
Irish lyrical “I”, which undergoes his own “wanderings”. Scott’s poem 
is a contrafact, for original song, “Lament for Terence MacDonough”, 
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was written and composed in 1713 by the blind Turlough O’Carolan, per­
haps the last itinerant Irish bard, who is often regarded as Ireland’s na­
tional composer. The original song laments the death of a distinguished 
Irishman: followed by the original tune:

“Lament for Terence MacDonough”

My heart is sorely saddened, and there’s no joy in my voice,
And there is no passion in my love because of your death, young Terence!
High prince of jewels, whose excellence is known in all quarters,
And since I heard of your death there’s no champion of mine living!

O upright pillar of every province who commanded each court, 
Every action of legal sophistry disposed, 
If the new king knew of the testimony of your fame, 
The crushing sick difficulty of your absence would him becloud.

The Lord of Mayo and all the other lords are sorrowful; 
And the Lord of Loch Glinn is shedding the tears, 
Tir Conaill is greater and the Seed of Daly is forever 
About your eloquent, fluent, keen mouth closed under ground.

Tis your life for our good left the harmonious in gloom, 
Far from the people in Craobhaigh who are his kind, 
O Mary is it not a shame and the multitudes orphaned in danger 
Since he departed, the high prince who is laid out in Castle town. (30)

O’Carolan and Scott lament different things. The Irish bard bemoans 
the death of a national dignitary, whereas Scott’s middle-aged speaker la­
ments a bygone youth. Unconcerned about his nation, he laments his lost 
dreams and first love. His return to Ulster has released a mid-life crisis. 
Thomson obviously misread the poem when he thanked Scott for a poem, 
in which every line expressed a “delightful enthusiasm of joys that are past 
in the happiest manner” (Letters 24). He overlooked the admission of the 
concluding lines that the man would gladly give up fame and wealth if only 
he could renew his love for the maiden he brutally left behind.



PKn, letnik 38, št 2, Ljubljana, avgust 2015

48

O Carolan, The Melody for “Lament for Terence MacDonough”

(O‘Sullivan, Carolan 284)

Beethoven’s music and Walter Scott’s poem were wedded in a blind 
date. Scott, unaware that he wrote the poem for Beethoven’s music, sent 
off the poem to Thomson on November 28, 1811, well before Beethoven’s 
score managed to slip through Napoleon’s boycott to enter the wedding. 
Thomson probably sent Beethoven O’Carolan’s original title, but the mel­
ody could have differed.

Thomson did ask Beethoven on January 1, 1816 to arrange continental 
songs with “purely national melodies, stamped with the musical character 
of each country” (Cooper 25). Beethoven sent him some, but Thomson was 
unable to find suitable modern texts for them and opted out. Beethoven 
went ahead and arranged some, but most of them were published only in 
the twentieth century. Unaware that Jernej Kopitar and Vuk Karadžić were 
working in Vienna in the same years (see below), the Beethoven scholar 
Barry Cooper declares that Vienna had “no readily available supply of folk­
songs” (68). Even scholars have missed the opportunity to let the East- 
and West-European globetrotter melodies meet each other in Vienna.

Lord Byron and Isaac Nathan on Jordan’s Banks

The British folksong market did stimulate a project that aimed at the re­
vival of an authentic ethnic tradition. The Gentleman’s Magazine that announced 
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in May 1813 Beethoven’s Irish Melodies, also let it be known that a certain Isaac 
Nathan was about to publish “Hebrew Melodies all of them upwards of 1000 
years old and some of them performed by the Antient Hebrews before the 
destruction of the Temple”. Nathan wanted to profit from the national song 
market with genuine ancient products, no hybrid songs in Thomson’s sense, 
but he did follow Thomson by looking for a respected contemporary poet to 
provide new texts, even though he hoped to revive a genuine ancient music 
that was not modified by a Haydn or a Beethoven.

Walter Scott turned Nathan down; Lord Byron did not even answer 
him, but a friend convinced him to send five poems to Nathan. The re­
sultant songs impressed Byron so deeply that he started to cooperate in­
tensely with the upstart composer, and this yielded the two-volume Hebrew 
Melodies (1815–1816). Several Byron’s poems lament a double void: God 
has withdrawn and the Jews were exiled. They correlate the Jewish yearn­
ing to return from the Diaspora with prayers for the return of the absent 
God. This time the text also undergoes a meaning mutation for us, in view 
of the present mid-Eastern conflicts. Such poems of the Hebrew Melodies 
have been called “proto-Zionist”:

“On Jordan’s Banks”

On Jordan’s Banks the Arab camels stray,
On Sion’s hill the False One’s votaries pray,
The Baal-adorer bows on Sinai’s steep –
Yet there – even there – Oh God! Thy thunders sleep:

There – where thy finger scorched the tablet stone!
There – where thy shadow to thy people shone!
Thy glory shrouded in its garb of fire:
Thyself – none living see and not expire!

Oh! In the lightning let thy glance appear!
Sweep from his shivered hand the oppressor’s spear:
How long by tyrants shall thy land be trod?
How long thy temple worshipless, Oh God?

(Burwick and Douglass 78)

Nathan set the Diaspora poem to the melody of the Chanukah song 
“Ma’oz Tzur.” The author of the lyrics is uncertain, possibly a certain 
Mordechai from the thirteenth century. They address God as “My ref­
uge, my rock of salvation”, retell the Egyptian, Babylonian, Hellenic, and 
Roman subjugation of the Jews, and close with a call to destroy the latest 
captors, which some Rabbis would like to remove from the service, due 
to its call for violence:
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Wreak vengeance upon the wicked nation, On behalf of your faithful servants.
For deliverance has too long been delayed; And the evil days are endless.
O thrust the enemy into the shadows of death, and set up for us the seven shepherds.

(Wikipedia “Ma’oz Tzur” downloaded on February 18, 2015)

The melody of this text floated over the whole Diaspora. The first four 
measures took over the melody of Luther’s “Nun freut euch liebe Christen 
gmein”, which was based, in turn, on fifteenth-century Bohemian secular 
melodies. Having discovered the Bohemian ancestry, the Israeli musicolo­
gist Hanoch Avenary sighed with relief that Luther no longer ignites the 
Chanukah candles. The Bohemian ancestry also reveals Luther’s strategy 
to popularize the new faith by turning secular songs into religious con­
trafacts. We have here then a threefold mutation: Luther sought popular 
acceptance by using secular melodies, English synagogues turned Luther’s 
melody into the contrafact “Ma’oz Tzur”, while Nathan produced from 
this another contrafact by means of Byron’s poem.

The Melodic Sources for Nathan’s “Ma’oz Tzur” Melody

(Werner, A Voice Still Heard 261 f)
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The third tune at the bottom of the page is actually the melody of a six­
teenth-century German street song “Ich weiss mir ein Meidlein huebsch 
und fein” (I know a girl neat and fine) with the refrain “Huet Du dich, 
vertrau ihr nicht, sie narret Dich, sie narret Dich” (Beware, don’t trust 
her, she fools you, she fools you). The Chanukah celebrators trust in God, 
their rock, but a subtext distrusts a flippant girl, who fools you. Trust in 
God is accidentally undermined by distrust in the frivolous girl.

Nathan and Byron surely did not know the silent historical subtexts 
of the melody. Neither could they anticipate that Byron’s poems would 
migrate over to Germany, undergo various translations, and then inspire 
many musical contrafacts. They include not only songs by Carl Loewe 
and Felix Mendelssohn, but also Max Bruch’s Kol Nidrei (1881) for cello 
and orchestra, which recycles Nathan’s music for Byron’s poem “O Weep 
for Those that Wept on Babel’s Stream”. Especially interesting is Robert 
Schumann’s “Mein Herz ist schwer” (My Heart is heavy) in the collection 
Myrthen (1840), which makes use of Julius Körner’s translation of Byron’s 
“Hebrew Melodies”, published by Schumann’s own family. Schumann 
composed new music for the translation of the Byron poem “My Soul is 
Dark”, which Byron had taken from Saul’s Biblical lament. Schumann’s 
song expresses a modern secular depression and its potential healing via 
music – experience that Schumann himself so frequently encountered. 
Biblical, communal, and religious meanings fade into the background.

Vuk Stefanović Karadžić

The Slovenian philologist Jernej (Bartholomäus) Kopitar publis­
hed his Grammatik der Slavischen Sprache in Krain, Kaernten, und Steyermark 
(1808) before settling in Vienna. He made use in this study of Johann 
Christoph Adelung’s “wonderful principle” (Kopitar 179), which recom­
mends “write as you speak”. When the Serbian refugee Karadžić arrived 
in Vienna in 1813, Kopitar encouraged him both to collect Serbian folk 
songs, and to write a Serbian grammar that would be based on the spoken 
Serbian vernacular.

Vuk’s first grammar carried the title Pismenica serbskoga jezika po govor 
prostoga naroda (1814), indicating that it was taken from the speech of the 
common folk. As Vuk wrote in the Preface, reflecting long and hard he 
always returned to the principle “write as you speak and read as it is writ­
ten.” Declination and conjugation were according to the language of Serbs 
living in the villages, far away from the cities (Sabrana Dela, 12: 30–31). 
As Vuk wrote in April 1815 to Kopitar: “[P]eople don’t like getting away 



PKn, letnik 38, št 2, Ljubljana, avgust 2015

52

from the old lettering. Some stick to it for their own gain; some are afraid 
like small children beginning to walk on their own; […] we shall print in 
the way which is most correct according to common sense and the es­
sence of the language. I think that the Serbs should not stick for ever to 
the mistakes of other people (I mean the letters which they get from the 
Russians and the Greeks) but should be free for once to do something 
sensible on their own” (Wilson 109).

Vuk’s work on the Pismenica was actually preceded by his assembly of 
a slim volume of folk songs, which was already finished by the end of 
January 1814 (the very year that Thomson published the Beethoven ar­
rangement of Scottish songs). Vuk admits in the long preface of the Mala 
prostonarodnja slaveno-serbska pjesnarica (Wilson 91–94) that he did not collect 
the songs but noted them down, remembering his happy childhood days 
when he kept sheep and goats, and he wrote them down, occasionally to 
the accompaniment of the gusle.

In 1815, Vuk returned to Serbia to start collecting genuine folk songs, 
and, he had the luck of finding in Karlovci his first great folk singer, Tešan 
Podrugović, a poverty-stricken hajduk (outlaw). Soon afterwards, Vuk 
found other important singer, the blind Philip Višnjić. The second volume 
of folk songs, the Narodna srbska pjesnarica appeared in 1815 and opened 
European doors for Vuk and the Serbian folk songs. It contained mostly 
heroic songs, and even included music notes for six of them, added by the 
Polish composer Franciszek Mirecki.

O’Carolan’s orientation differed from that of Karadžić’s native sing­
ers, some of whom were also blind. It’s not just that the Irishman played 
the harp instead of the gusle, he was part of a transnational literary and 
musical tradition: he was friends with Swift, and his tunes reworked music 
by Vivaldi, Corelli, and Geminiani. Beethoven’s music and Walter Scott’s 
poem further internationalized whatever was authentically Irish in his 
melody. The strong ethnic identity of Vuk’s Serbian songs became inter­
nationalized only later, via Jacob Grimm and the East-European folksong 
revival that the Serbian example stimulated. In 1825, Carl Loewe (who 
composed the mentioned settings for the Hebrew Melodies) produced the 
first setting of Vuk’s Serbian poems. They were set later also by Dvořák, 
Janáček, Tchaikovsky, and, above all, Brahms (see Bojić). It would be fas­
cinating to compare these songs with Haydn’s and Beethoven’s arrange­
ments of Scottish, Irish, and Welsh songs.
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Epilogue

My case studies show roaming and mutating melodies, as well as mu­
tations in text/melody relations. Did they exemplify Tappert’s notion of 
roaming melodies? Only partly, and not only because my historical ex­
amples covered a wider range of mutation. The major theoretical issue 
is that Tappert endowed melodies with an intrinsic inclination to adjust 
to new environments, and he left little room for mutations based on an 
individual decision, such as Thomson’s recycling of the original Irish song, 
Nathan’s reuse of the synagogue songs, or Schumann’s resetting of the 
translated Byron poem. (To be sure, Tappert’s examples do include plenty 
of composer imitations, accidental or intentional melody adoptions, and 
even cases that come close to plagiarizing.)

It would require another paper to establish an inventory of mutations 
that could be brought under the heading “roaming melodies.” I need to 
mention, however, that Tappert regarded himself as a Darwinian, and he 
presented the idea of endless transformations as a cultural analogy to bio­
logical evolution. He understood musical mutations as adaptions in the 
Darwinian sense, and he offered no explanation for the mutability of the 
melodies and did not think that the mutations moved towards some te­
leological goal.

The nineteenth-century attempts to recover authentic ethnic songs 
were often used to support national movements towards cultural and po­
litical independence. However, Tappert’s “roaming melodies” transgress 
national, linguistic, and religious boundaries, and, hence, they have a “dis­
seminating,” rather than unifying effect. This may have been one reason 
why Tappert’s pioneering idea received only a spotty reception.

Evolution theory did have an impact on music theories towards the end 
of the nineteenth century, but mainly on theories of folk music. Most ex­
plicit was the English folk-music collector Cecil Sharp, who wrote in 1907:

In the evolution of species of the animal and vegetable worlds, those variations 
will be preserved which are of advantage to their possessors in the competition for 
existence. In the evolution of folk tunes, as we have already seen, the correspond­
ing principle of selection is the taste of the community. Those tune variations 
which appeal to the community will be perpetuated, as against those which attract 
the individual only. (English Folk-Song 38)

While Tappert never asked the question which mutations are accept­
able and who decides on the selection, Sharp created an authority for it: 
the community. Claiming that community pressure regulated the roaming 
of folk melodies, Sharp and other Darwinian folk-song theorists set up a 
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regulating agency, and Tappert could no longer claim that in the world of 
roaming melodies there was “no music police that would ask for a birth 
certificate and a testimonial on moral conduct”.

NOTES

1 ���������������������������������������������������������������������������������“Die Melodien wandern, sie sind die unermüdlichsten Touristen der Erde! Sie über­
schreiten die rauschenden Ströme, passiren die Alpen, tauchen jenseits des Oceans auf 
und nomadisiren in der Wüste; überall andern begegnend, welche den entgegengesetzten 
Weg machen. Bei dem echt menschlichen Interesse für alles Fremde gelangt manches me­
lodische Aschenbrödel fern von seinem Vaterlande zu hohen Ehren, wird vielleicht zum 
patriotischen Gesange, zum National-hymnus, dessen Klänge unfehlbar die zündenste 
Wirkung ausüben. Oft kehren die Landstreicher mehr oder weniger verbrämt, maskirt und 
umgestaltet zurück und leben als „Importirte“ ein neues, glänzendes Leben in der alten 
Heimath. Es gibt ja keine musikalische Polizei, welche nach Geburtsschein und Führungs­
attest früge!” (Tappert 7). All citations were translated to English by the author.

2 “Die klingenden Gesellen sind immer unterwegs; aus der Werkstatt ziehen sie auf die 
Landstraße, mit dem Handwerksburschen in die Herbergen, um sich von hier aus wieder 
zu zerstreuen bis in das entlegenste Städtchen, bis in’s kleinste Dorf. Vom Tanzboden ge­
langen die Eindringlinge in die Kinderstuben, aus den Concertsälen entschlüpfen sie und 
mischen sich unter die Schnitter auf dem Felde, leisten dem Jäger im Walde Gesellschaft 
oder kürzen dem Soldaten auf der Wache die Stunden. Vom Theater und von den Gas­
sen, bahnen sie sich den Weg in die Kirchen und – umgekehrt. Manche Melodie gleicht 
dem ewigen Juden, dem nie ruhenden, niemals sterbenden! Es giebt Motive von solcher 
Lebensfähigkeit und Lebenszähigkeit, daβ ihre Existenz fast so alt ist als unsere Zeitrech­
nung. Viele blühten schon im poetischen Minnesange, saßen zünftig in den Schulen und 
Zechen der Meistersänger und ruhen nun – anscheinend – in den heftigen Hallen der Kir­
che aus. Eine groβe Anzahl folgte dem Zuge und Drange des Wittenberger Reformators 
und flüchtete sich aus dem Weihrauchdufte und dem mystischen Dunkel der katholischen 
Dome in die hellen luftigen Räume der protestantischen Gotteshäuser” (Tappert 7–8).

3 “Wer viel in der Welt herumkommt, sich überall in Land und Leute schicken muβ, 
der erleidet mehr oder weniger merkliche Veränderungen, nimmt da und dort etwas von 
Sprache und Sitte an, und mag schließlich in der Fremde für einen Eingebornen, in seiner 
Heimath aber für einen Fremdling angesehen werden. Genau so verhält es sich mit unsern 
melodischen Abentheurern. Niemals, oder doch nur selten, bleiben sie, was und wie sie 
sind; ja, es gehört zu kleinen Umwandlungen keine große Reise, denn schon auf dem Wege 
zum Nachbar gehen bisweilen kleine Eigenthümlichkeiten verloren und andere treten an 
ihre Stelle, wie wir aus den unzähligen, fast täglich sich vermehrenden Lesarten der soge­
nannten Volksweisen ersehen können. Die Umbildung hat kein Ende. – Ich habe hier mit 
Absicht ein verfängliches Wort gebraucht! Die zahlreichen Anhänger des Dogma’s vom 
„Erschaffen“, die aus jedem Tacte des „Wehen und Walten des Genius“ zu hören vor­
geben, wollen von den „atheistischen und destructiven Tendenzen“ der Umbildunslehre 
Darwin’s nichts wissen. Um nun – wenn möglich – zu überzeugen, füge ich hier einige 
Beispiele ein, welche zunächst darthun sollen, daβ eine Umbildung existirt (Tappert 8).“

Bohlman claims, referring to Bruno Nettl, that Tappert “attributed remarkable integrity 
to individual melodies” (Folk Music 26), but I could find no such claim in Nettl. Tappert 
writes above: “Niemals, oder doch nur selten bleiben sie was und wie sie sind.”
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Tavajoče melodije

Ključne besede: literatura in glasba / ljudsko pesništvo / priredbe / Tappert, Wilhelm: 
Wandernde Melodien / škotske pesmi / hebrejske melodije / medbesedilnost / intermedialnost

Digitalizacija in pojav novih medijev sta ustvarila množico novih inte­
rakcij med umetnostmi in temeljito znanstveno zanimanje za priredbe in 
prevode v širšem smislu; najbolj znane so seveda filmske priredbe roma­
nov.

Med vsemi umetnostmi ima glasba posebno bogato zgodovino priredb, 
ker gre za performativno umetnost, ki se mora prilagajati vseskozi novim 
pogojem performativnega, in ker mora vokalna glasba, torej najmočnejša 
in najsplošnejša glasbena tradicija, vselej povezovati besede z glasbenimi 
zvoki. Tako kombinirane strukture vendarle nikoli niso trajne, saj sta bese­
dilo in glasba pogosto »reciklirana«, njuni sestavni deli pa prehajajo v nove 
kombinacije, tradicionalno imenovane »kontrafakture«. Tako je denimo 
Martin Luther pogosto uporabljal ljudske melodije, da bi z njimi ustvaril 
pobožne cerkvene pesmi v upanju, da bi svoje versko sporočilo tako pri­
bližal ljudem. Okrog leta 1800 so Haydn, Beethoven in drugi zložili stotine 
glasbenih priredb irskih, škotskih in hebrejskih melodij, ne da bi poznali 
njihovo izvirno besedilo. Zgodovinske raziskave opuščenih historičnih 
tekstov lahko pripeljejo do komičnih rezultatov. Ko sta se proti koncu 18. 
stoletja pojavili sonata in simfonija, so ju mnogi kritiki poskušali razumeti 
skozi slike in zgodbe.

Glasbene kompozicije niso trajne čvrste strukture, temveč tavajoči 
nomadi, vseskozi podvrženi spremembam z vselej drugimi partnerji. 
Historična konceptualizacija tovrstne umetnosti bi morala temeljiti na 
kulturnem konceptu prilagajanja, ki bi se moral na neki točki povezati z 
zgodovinopisjem evolucijskih prilagajanj.

April 2015
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Razprava se prek analize stikov glasbe in besedila zlasti pri Schumannu dotika 
pomena glasbe kot izpovedovalke vere v privzdignjeno poslanstvo umetnosti, 
ki ji lahko prisluhne le občutljiv poslušalec. Samo njemu se odpira vpogled v 
transcendenčna prostranstva umetnostnega meta-sveta, ki jih omogoča stapljanje 
umetnosti v enovito celoto.
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glasbe / glasbena hermenevtika / moto
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Premislek o razmerju med literaturo in glasbo vedno znova oživlja eno 
najbolj ključnih vprašanj umevanja glasbe in njene vsebinskosti, ki ostaja 
stalno aktualno, tudi če gre za glasbo brez določene semantično izrekljive 
vsebine, tudi če si za izhodišče ne jemlje nekega zunajglasbenega programa 
in ne sledi nobeni zunajglasbeni naraciji. Kramer pravi, da je to vprašanje 
sploh »v ospredju današnjega mišljenja o glasbi« (1). Berthold Hoeckner 
njegovo misel še izostri z besedami, da je »osrednje vprašanje moderne 
muzikologije (ki se je rodila v devetnajstem stoletju), 'programskost abso­
lutnega', ki ni za naše področje nič manj kot trop, ki priča, da je povezava 
med glasbo in logosom za muzikologijo življenjskega pomena.« (3)

V prvi izdaji svoje Fantazije v C-duru, op. 17 zapiše Schumann sloviti 
moto iz pesmi Friedricha Schlegla:

Durch alle Töne tönet
Im bunten Erdentraum
Ein leiser Ton gezogen
Für den, der heimlich lauschet.1

»Tihi ton« (»ein leiser Ton«), omenjen v verzih, aludira na skrivno po­
svetilo pesmi, ki mu lahko prisluhnejo samo tisti, ki so nanj posebej po­
zorni, ki so zanj posebej občutljivi. Po eni strani je Schumannov namig, 
ki ga nakazuje uporabljen moto, stvaren in konkreten. Nedvomno gre za 
prikrito posvetilo izvoljenki Clari v obdobju njune fizične ločitve. Tipična 
romantična distanca oddaljene ljubezni je podžigala umetnikovo hrepe­
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nenje. O tem se je skladatelj tudi neposredno izrekel v pismu, v katerem 
je Clari dejal, da je ona »skriti ton mota«: »Kaj nisi ti ta 'ton' v motu?« 
(Ostwald 127). Nenazadnje je hrepenenje po svoji ljubljeni Clari v omen­
jeni Fantaziji op. 17 poudaril tudi z uporabo citata iz Beethovnovega sa­
mospeva s pomenljivim naslovom Nimm sie hin denn, diese Lieder (Vzemi si 
torej te pesmi) iz ciklusa s prav tako zgovornim naslovom An die ferne Geliebte 
(Oddaljeni ljubici). Citat srečamo že v kodi prvega stavka. Poleg tega pa se 
v Schumannovem opusu pojavlja tudi drugje, tako v zaključnem stavku 
Godalnega kvarteta op. 41, št. 2 in ob koncu Simfonije št. 2 v C-duru, kjer nasto­
pi na izpostavljenem mestu po fermati ob končnem preskoku iz c-mola v 
C-dur (Barbo, Simfonija 83–102). Schumannova Druga simfonija je posebej 
pomenljiva tudi zato, ker v njej v drugem stavku skladatelj navaja začetek 
trio sonate iz Glasbenega darila (Musikalisches Opfer BWV 1079) Johanna 
Sebastiana Bacha. Simfonija, ki je sledila obdobju prve resne skladatel­
jeve psiho-fizične krize, s svojimi citati predstavlja nedvoumen poklon 
Schumannovi soprogi. V Schumannovi idealizirani podobi je Clara skla­
datelju – kljub dejstvu, da sta bila tedaj že nekaj let poročena – še vedno 
pomenila simbol zanj nedosegljivega oziroma oddaljenega ideala in zato 
objekt njegovega romantičnega hrepenenja.

Toda skriti »tihi ton« Schleglovega mota v Schumannovi skladbi je 
mogoče razumeti tudi v kontekstu značilne vere v privzdignjeno poslan­
stvo umetnosti, v kateri se razodevajo oddaljeni svetovi večne Resnice in 
Lepote. Ti svetovi so prikriti očem navadnih smrtnikov, zazrtih v običaj­
no, tustransko, zemeljsko in splošno. »Tihi ton« Schleglove pesnitve se 
zato razodeva le poslušalcu, ki mu zna skrivoma prisluhniti (»für den, der 
heimlich lauschet«). V njem lahko prepoznamo božansko navdahnjenega 
genialnega umetnika, ki predstavlja svečenika uveljavljujoče se umetno­
stne religije (Kunstreligion). Samo umetniku, ki se mu odpirajo transcen­
denčna prostranstva umetnostnega meta-sveta, je omogočen dostop do 
skrite Resnice, ki jo u-beseduje »tihi ton« umetnosti. Pri tem sta glasba in 
literatura le njena prizmična loma, vpogled v umetnost, v polno svetlobo 
Resnice pa omogoča njuno (ponovno) stapljanje oz. vnovično zlitje umet­
nosti v enovito celoto.

Sredi 18. stoletja pride do prvega pravega poskusa »vnovičnega zli­
tja umetnosti« (»amalgamation of the arts«), kot to imenuje Fetzer (179). 
Značilni proces spodbudi Charles Batteux s svojim spisom Les beaux arts 
réduits à une même principe. Glasba se je identificirala z estetskim normativ­
nim sistemom, ki je postavljal za vse umetnosti zavezujočo paradigmo.

Podobno kot druge umetnosti je namreč tudi glasbo v obdobjih pred 
tem določal zunajestetski referenčni kontekst, zlasti vpetost v takšne ali 
drugačne ne-estetske funkcije, tako liturgične, plesne, koračniške, socialne, 
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tudi idejne in ideološke okvire. Predvsem pa jo je opredeljevala njena iz­
muzljiva substanca, nematerializiran substrat, zaradi katerega se je bistveno 
ločevala od drugih umetnosti. Če je to še bilo sprejemljivo v sistemu mate­
matičnih znanosti kvadrivija, kamor je kot ena od štirih znanosti o številih 
glasba tradicionalno sodila, je to že zgodaj v zgodovini postalo vse bolj 
nevzdržno breme. Ker je bila glasba kot neoprijemljiva igra tonov kveč­
jemu samo »dolce«, ne pa tudi »utile«, je zbujala dvome v svojo upraviče­
nost. Šele z utrditvijo zavesti o glasbi kot »opus perfectum et absolutum«, 
z notnim zapisom utrjenega čvrstega avtorskega dela, katerega objektni 
značaj ne more biti več postavljen pod vprašaj, si je tudi glasba kot ostale 
umetnosti postopoma izoblikovala svoj imaginarni muzej klasičnih del in 
z njim vstopala v sistem lepih umetnosti. Schumannov znameniti citat: 
»Estetika ene je estetika druge umetnosti, samo material je različen,« (26) 
lahko tako razumemo tudi kot poziv k povezovanju umetnosti, ki bi tudi 
glasbi zagotavljalo umetnostni značaj. Izražal je vero v prevlado »poetske­
ga«, torej iste estetske biti umetnosti, v njem pa se je morda zrcalil tudi 
hrepeneč krik glasbe, dotlej odrinjene iz refleksije o umetnosti.

S tem se je zgodil tudi prelom v dojemanju umetnosti in z njo glas­
be. Zahteva po estetski avtonomiji umetnosti je prinesla vsaj navidezen 
odvez od okvirjev, ki so glasbo določali dotlej, čeprav je zares pravzaprav 
le zamenjala star sistem z novim. Referenčni sistem torej ni bil ukinjen, le 
drugače se je odslej opredeljeval (Barbo, System of Values 21–32).

Uklanjanje zunanjemu referenčnemu sistemu, ki je glasbi določal smi­
sel in pomen do tedaj – bodisi označen z neko religiozno, politično, idej­
no, ali pa zabavno funkcijo –, je nadomestil estetski okvir, ki je vzposta­
vil hegemonijo avtonomnega glasbenega jezika. Slednji se po eni strani 
ni nanašal na nič zunaj sebe, hkrati pa je zato začel postavljati vprašanja 
notranje referencialnosti, ki jih dotlej glasba ni postavljala. Interpretiranje 
glasbene »vsebine«, okoli katere se nato vrti estetska refleksija, pred tem 
torej sploh ni bilo relevantno.

Presojevalni kriterij odslej ni moglo biti uklanjanje semantičnim po­
menskim normam, ampak vse izraziteje le povednosti v okvirih (hermetič­
no zaprtega) nase nanašajočega se glasbenega jezika samega na sebi. In če 
je bilo vprašanje glasbene »vsebine« pred tem povsem irelevantno, saj ga 
je opredeljeval zunanji referenčni sistem, v katerega se je glasba vpenjala, 
je sedaj v ospredje razmišljanja in razpravljanja prišlo interpretiranje glas­
bene pomenskosti.

Povezovanje umetnosti si je za cilj zadalo, da »znova vzpostavi 'nekda­
njo harmonijo' umetnosti« (»to restore the 'preestablished harmony' of the 
art«), kot pravi v J. F. Fetzer v poglavju Musicalization of Literature v svoji 
knjigi o romantičnem Orfeju. Orfej kot antični pesnik in pevec simbolizira 
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tovrstno stapljanje umetnosti v enovito celoto. Enako tendenco lahko za­
slutimo tudi iz omenjenega Schleglovega (oz. Schumannovega) mota, vze­
tega iz Schleglove pesmi Die Gebüsche (1801). Pesem je za besedilo svojega 
samospeva pred tem uporabil tudi že Schubert (D646). Hrepenenje po 
nekdanji harmoniji umetnosti izraža tipično romantično distanco, zaradi 
katere vzdihuje umetnikova duša, simbolizira pa jo bodisi oddaljena ljubi­
ca, v daljni preteklosti potopljen svet nekdaj neskaljenega sožitja človeka 
z njim samim in z okolico ali pa skrita transcendenčna globina. Novalis v 
tem duhu pravi: »V distanci vse postaja […] romantično« (Hoeckner 52).

Schleglov »tihi ton«, ki ga slišijo le posvečeni, torej pomensko oprede­
ljuje Schumannovo glasbo v kontekstu romantične tendence in ji pode­
ljuje nek širši okvir. Če pri Schubertu Schleglova pesem določa »vsebino« 
samospeva, daje izbrani Schleglov moto pri Schumannu širši referenčni 
okvir – opredeljuje jo kot izraz hrepenenja, konkretiziranega v Clari, hkrati 
pa je izkaz neke splošne značilne romantične oddaljenosti. Moto tako ni 
»vsebina« Fantazije, ampak njen estetski okvir. Glasba pri Schumannu ne 
»izraža« besedila, ampak izpoveduje neko globljo resnico, ki se oddaljuje 
od »besede« in sploh vsakega semantičnega pomena. Še več: literarizirana 
vsebina postaja s svojo konkretnostjo v rokah glasbenih diletantov breme, 
ki glasbo ovira pri njenem svobodnem poletu v višave brezkončnosti.

V nekem drugem motu, ki ga je Schumann objavil v svoji reviji Neue 
Zeitschrift für Musik, je izbral naslednje besede Jeana Paula iz njegove 
Vorschule der Ästhetik (1804): »Romantičnost je lepota brez meja oziroma 
lepa neskončnost, prav tako kot obstaja vzvišena neskončnost.«

Izsek iz naslovnice Schumannove revije Neue Zeitschrift für Musik 2 
(1835), št. 7, 25.

»Lepota brez meja« predstavlja koncept romantičnega pojmovanja 
umetnosti, v katerem glasba presega literaturo, postane izraz brez besed, 
brez podob, čisti »izraz občutij« (»Ausdruck der Empfindung«) v sloviti 
Beethovnovi formulaciji. Glasbeni jezik za razumljivost svojega pomena 
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ne potrebuje več zunaj-kontekstualne določitve, je avtonomen estetski 
izraz sam na sebi. Hkrati pa ne potrebuje več niti besed, postane kot pri 
Mendelssohnu »pesem brez besed«.

Pa vendar pri tem vsaj navidez njen pomen (p)ostaja jasen – celo bolj kot 
besede. Wackenroder pravi, da »so se mu določeni odlomki v glasbi zdeli 
tako jasni in živi, kot da bi bili toni besede« (Wackenroder in Tieck, 108).

Schumannov opis Schubertove Simfonije v C-duru, »Velike« D. 944, 
potem ko jo je odkril na Dunaju, pa izpričuje prepričanje, da glasba sama 
poslušalca celo še globlje nagovarja:

Zunanji svet pa se vendar […] pogosto razširi v notranjost pesnika in glasbe­
nika, ki jima moramo zares verjeti; in v tej simfoniji se skriva več kot zgolj lepe 
pesmi, več kot zgolj žalost in veselje, kot jih je glasba že stokrat izgovarjala, 
zares nas vodi v oddaljeno področje, za katerega se ne moremo spomniti, 
da smo že bili tam: da bi to spoznali, moramo samo slišati tako simfonijo 
(Schumann 462).

Pomenljiv je tudi Wagnerjev opis glasbe, s katerim ob zagovarjanju 
Lisztovega koncepta simfonične pesnitve skuša braniti povedno zgovor­
nost čistega glasbenega jezika:

Pri tem me je predvsem presenečala velika in zgovorna gotovost, s katero je 
ob mojem poslušanju predmet [neka izbrana vsebina simfonične pesnitve] 
prihajal do izraza: seveda to ni bil več predmet, kot ga z besedami opisuje 
pesnik, temveč popolnoma drug, nedosegljiv vsakemu opisu, pri katerem si v 
njegovi nedostopni lahnosti komaj lahko predstavljamo, kako se znova tako 
jasno, določeno in razpoznavno prikazuje našim občutjem (Wagner 27–28).

Izključna vsebina glasbe je »poetska«. Tako vsako besedno konkretiza­
cijo daleč presega, saj zajema iz globin neulovljive transcendence. Na drugi 
strani pa je vendarle ujeta v konkretno igro tonov, motivov, tem, glasbenih 
strukturnih odnosov in razmerij. Protislovno torej dalje neskončnega in 
absolutnega določajo meje konkretnega, čistega avtonomnega glasbene­
ga jezika. Še celo hermenevtska interpretacija se tako konec stoletja pri 
Kretzschmarju izvija iz spoznanja temeljnih tematsko-motivičnih odnosov.

Tako glasba združuje na eni strani poetsko vsebino, na drugi pa njeno 
»materializirano« substanco. Slednje ne predstavlja (samo) nek konkreten 
notni zapis na papirju, ampak (tudi) formalizacija osnovnih strukturnih 
odnosov. Prav ti postanejo odtlej torišče razpravljanja o glasbi. Tako ni 
čudno, da se sredi 19. stoletja z Adolfom Bernhardom Marxom rodi obli­
koslovje. Hkrati pa zavest o formalno-strukturni materializaciji glasbenih 
oblik postane izhodišče estetskega vrednotenja, po katerem sedaj temat­
sko-motivično načelo, ki svoj vrh doseže v absolutni glasbeni govorici 
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sonatne strukture, postopoma vse močneje opredeljuje tudi druge glas­
bene zvrsti – vse do opere. Odločilen estetski kriterij tako ni neka muzi­
kalna prepričljivost, merjena po Baumgartnu prek neposredne čutne za­
znave, temveč simfonizirana kompleksnost glasbenega stavka, spoznana s 
pomočjo podrobne glasbene analize.

Na protislovno specifičen način težnja po materializaciji glasbe sproža 
še večjo abstrakcijo. Liszt se v iskanju soglasja s Heglovim poudarjanjem 
poetskega v različnih umetnostih loti poskusa neposrednega povezovanja 
glasbe z ostalimi umetnostmi (z literaturo, slikarstvom, kiparstvom). Lisztu 
je sicer tuja in zoprna zbanalizirana predstava glasbe kot tiste, ki preliva 
naracijo semantično določljivejše pripovedi, denimo literature ali upoda­
bljajoče umetnosti, v tone. Nasprotno torej ostaja zvest Beethovnovemu 
»izrazu občutij«, ki ga glasba izpoveduje s specifično igro motivov, har­
monskih in strukturnih odnosov. Pa vendar je hkrati prepričan, da lahko 
glasba v prave globine seže šele takrat, ko je njena izpoved usmerjena, ko 
ji določimo splošni vsebinski okvir. Tega orisujejo na eni strani seveda na­
slovi skladb, vzeti iz literature, mitologije, slikarstva … Liszt se zateče celo 
k tekstu, ki pa ni pét, ampak je v glasbo vstavljen kot nekakšna poetska 
vrata, ki poslušalcem sicer določajo vsebinski okvir, a jim hkrati odstirajo 
vstop v globlji, pomensko neopredeljiv svet onstran vseh besed.

Primer navedka Dantejevih besed na začetku simfonije Dante  
Franza Liszta.

Funkcija teksta je v tem primeru podobna Schumannovemu motu, ki 
ne opredeljuje vsebine glasbe, ampak ji določa širši referenčni kontekst. 
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Dejansko tudi Schumann v svoji Prvi simfoniji (»Pomladni«) uporablja po­
doben postopek s skandiranjem zaključnih verzov pesmi sodobnega pe­
snika Adolfa Böttgerja: »O wende, wende deinen Lauf – / Im Tale blüht 
der Frühling auf«. Besedilo deloma sicer tudi strukturno opredeljuje glas­
bo: določa ji njen ritem, ob koncu navedka pa glasba celo onomatopoetsko 
sledi zaključnemu »auf« (»gor«) z dvigujočo pasažo v orkestru. Začetno 
brezbesedno skandiranje Böttgerjevega verza se spremeni v osnovni rit­
mični motiv, ki v nadaljevanju prežema celotni stavek in postane temelj­
no vezivo »absolutne« glasbene govorice, katere dramaturgija je povsem 
neodvisna od vsakega zunajglasbenega modela. Glavni namen izbranega 
besedila je tako (le) v določanju širšega vsebinskega konteksta simfonije 
kot romantičnega izraza pomladnega speva razcvetajoče se pomladi, v ka­
teri skladatelj vidi nenazadnje tudi simbol lastne sreče ob poroki s Claro 
po dolgoletnih zapletih.

Robert Schumann, Prva simfonija v B-duru, »Pomladna«, začetek 
(z vstavljenim besedilom).
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Moto postane torej simbol neke vsebinske materializacije sicer abstrak­
tnega glasbenega jezika, ki se dotika nebeških dalj. Stik glasbe z besedilom 
torej na eni strani uokvirja glasbeno govorico, da bi jo nato lahko razprl 
v brez-končno. Tovrsten Schumannov moto postane nekakšno identifi­
kacijsko torišče, ki na način poetskega izraza presega tisto, kar ujame gola 
vsebina besed.

Navedeno se še izostri v času modernistične stroge zavezanosti glas­
beni strukturi, vzvišene nad vsako banalno ilustrativno programskostjo. 
Celo v tem okviru pomeni uporaba besedila možnost razprtja glasbe prek 
meja semantično povednega – bodisi zato, ker vsebine ni mogoče ube­
sediti, ali pa celo zato, ker bi jo hoteli prikriti (neko poetsko besedilo 
seveda lahko izpolnjuje obe funkciji hkrati). Lebičeva uglasbitev pesmi 
Daneta Zajca v kantati Požgana trava tako denimo prevzema poleg bese­
dilne strukturne ravni tudi prikrito, estetsko privzdignjeno kritiko politič­
nega omejevanja posameznikove svobode v Zajčevi poeziji za svoj širši 
pomenski okvir.

Literatura, ki nastopa v glasbi ali ob njej, ne določa glasbi le njenih 
osnovnih strukturnih razmerij in temeljnih formalnih odnosov. Prav tako 
izbrani tekst glasbi ne opredeljuje (samo) njene vsebinske ravni. Besedilo 
lahko namreč začrta tudi širši estetski referenčni okvir, znotraj katerega 
sicer glasba lahko funkcionira celo kot navidez avtonomna umetniška go­
vorica. Slednja se zato zariše kot le ena od utopičnih podob stalno spremi­
njajočih se referenčnih sistemov, v katere glasba vstopa.

In če si je Schumann sprva še želel, da bi glasbo enakovredno upo­
števali v svetu umetnosti, postane postopoma v kontekstu romantične­
ga metafizičnega koncepta glasba najvišji izraz transcendence, po kate­
rem hrepenijo in ga skušajo doseči tudi druge umetnosti. Ali, kot pravi 
Schopenhauer: »Cilj vsake umetnosti je, da bi postala glasba.« (159)

OPOMBA

1 Prek vseh tonov, ki zvenijo / v barvitih zemeljskih sanjah, / oglasi se tihi ton, / za 
tistega, ki mu skrivoma prisluhne. (Prevod M. B.)

LITERATURA

Barbo, Matjaž. »System of Values in Diverse Aesthetic Realities.« Music and Its Referential 
Systems. Ur. Matjaž Barbo in Thomas Hochradner. Dunaj: Hollitzer Wissenschaftsverlag, 
2012. 21–32.

– – –. Simfonija v 19. stoletju: Zadrega zvrsti. Ljubljana: Znanstvena založba Filozofske fakul­
tete, 2012.



Matjaž Barbo:     »Tihi ton« estetike umetnostne religije

65

Batteux, Charles. Les beaux arts réduits à une même principe. Pariz: Durand, 1746.
Fetzer, John F. Romantic Orpheus: Profiles of Clemens Brentano. Berkeley: University of 

California Press, 1974.
Hoeckner, Berthold. Programming the Absolute: Nineteenth-century German Music and the 

Hermeneutics of the Moment. Princeton/Oxford: Princeton University Press, 2002.
Kramer, Lawrence. Musical Meaning: Toward a Critical History. Berkeley: University of 

California Press, 2002.
Kretzschmar, Hermann. Führer durch den Konzertsaal. Leipzig: Breitkopf & Härtel, 1905.
Marx, Adolph Bernhard. Die Lehre von der musikalischen Komposition. Zv. 1, 2. Leipzig: 

Breitkopf & Härtel, 1846, 1847.
Ostwald, Peter F. Schumann. The Inner Voices of a Musical Genius. Boston: Northeastern 

University Press, 1985.
Schopenhauer, Arthur. Schriften über Musik im Rahmen seiner Ästhetik. Ur. Karl Stabenow. 

Regensburg: Bosse, 1922.
Schumann, Robert. Gesammelte Schriften über Musik und Musikern. Zv. 1. Ur. Martin Kreisig. 

Leipzig: Breitkopf & Härtel, 1914.
Wackenroder, Wilhelm Heinrich in Tieck, Ludwig. Herzensergießungen eines kunstliebenden 

Klosterbruders. Stuttgart: Philipp Reclam, 1979.
Wagner, Richard. Ein Brief von Richard Wagner über Franz Liszt‘s symphonische Dichtungen. 

Leipzig: Kahnt, 1857.

“A Gentle Tone” of the Religion of the Art

Keywords: literature and music / Schumann, Robert / Kunstreligion / semantics of music 
/ musical hermeneutics / motto

Schumann wrote onto the first edition of his Fantasy in C major (op. 
17) the famous motto of the poem by Friedrich Schlegel. The referred 
»gentle tone« (ein leiser Ton) of the verses is the allusion to the secret dedica­
tion of the composition, understandable for those most sensitive listeners 
only who can listen really carefully. A clue of his motto indicates on one 
side real and concrete dedication. With no doubt the “secret listener” of 
Schumann’s work is his dear Clara during their physical separation. A typi­
cal romantic distance inflamed the longing for his remote love. Schumann 
explicitly described Clara as the “tone of the motto” in one of his letters. 
After all this is also stressed by the use of a quotation from Beethoven’s 
lieder with a meaningful title Nimm sie hin denn, diese Lieder, taken from the 
cycle with similarly evocative title An die ferne Geliebte.

But at the same time the hidden silent tone of the Schlegel’s motto 
(and Schumanns composition as well) confesses a belief in an elevated 
mission of the art as a revelation of the remote worlds of eternal Truth and 
Beauty; worlds that are otherwise invisible to the eyes of ordinary mortals, 
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rapt with the profane, ordinary, and common concerns. “A gentle tone” 
of the Schlegel’s poem can be revealed to the secret listener, “who listens 
in secret” only (für den der heimlich lauschet). In the latter we can recognize 
the divinely inspired genius, the artist who represents the highest priest of 
the then newly asserted religion of art (Kunstreligion). Only to the Artist the 
open vastness of the transcendency of the meta-world are accessible – the 
world of hidden Truth, “verbalised” by the “gentle tone” of the art. The 
music and literature are only rays of its prismatic fracturing. And an insight 
into the art, into the full light of the Truth can be enabled by the amalga­
mation of the arts into an integrated totality.

Marec 2015



Hans Rudolf Zeller’s “Mallarmé and 
Serialist Thought” Reconsidered. 
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Hans Rudolf Zeller attempts to find the sources of the serialism in Mallarmé’s Le 
Livre, especially in connection with the Third Piano Sonata by Boulez. Mallarmé’s 
idea, however, also left the traces in some of Boulez’s theoretical concepts concerning 
the author’s anonymity and withdrawal of all auctorial traces from the work/
composition.
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Hans Rudolf Zeller’s text was originally published in German in 1960 
and in English translation by Margaret Shenfield in 1964.1 Zeller is not 
especially known as the theoretician of serial music. He edited the famous 
book by Dieter Schnebel (1972) and also wrote about John Cage (1978). It 
is obviously his interest in Stéphane Mallarmé, i. e. in his Le Livre-project 
that motivated him to look for the roots of serialism in Mallarmé’s thought.

We cannot present in details the essence of Mallarmé’s Le Livre-project 
but here are some comments on it that would help to understand the liai­
son between it and Zeller’s notion of serialisam. First, the announcement 
for Klaus Scherubel’s presentation of this “book”, published in 2004 by 
Printed Matter in New York:

For more than thirty years, French poet Stephane Mallarmé (1842 – 1898) was en­
gaged with a highly ambitious project that he called, simply, Le Livre (The Book). 
He envisioned The Book as a cosmic text-architecture: an extremely flexible struc­
ture that would reveal nothing short of “all existing relations between everything.” 
This “Grand Oeuvre,” wholly freed from the subjectivity of its author and con­
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taining the sum of all books was, for Mallarmé, the essence of all literature and at 
the same time a “very ordinary” book. The realization of this “pure” work that 
he planned to publish in an edition of precisely 480,000 copies never progressed 
beyond its conception and a detailed analysis of structural and material questions 
relating to publication and presentation. Yet to Mallarmé, The Book, which was to 
found the “true cult of the modern era,” was by no means a failure. “It happens on 
its own,” he explained of The Book’s unique action in one of his final statements.
(http://www.e-flux.com/announcements/mallarme-the-book/; 19. 12. 2014)

And here is another explanation of the project by Jacques Polieri:

Mallarmé attempted to write an absolute book, the quintessence of all literature 
and all reality – the Total Book. The world exists to arrive at a book, he said. 
This book would be proclaimed by a sacred ceremony of predetermined detail, a 
proof as well as a communion. The form of The Book can be described briefly: 
four books, which can be ordered as two pairs, make up The Book. Each book is 
subdivided into five volumes (not only interchangeable within each book, but also 
from book to book). Thus, Mallarme envisions the mixing and exchange of the 
volumes of one book with those of another. Each volume of each book is made 
up of three groups of eight pages – 24 pages in all. Each page is discrete and may 
be further broken down, having 18 lines of 12 words. Thus, words, lines, pages, 
pagegroups, volumes, and books all may be shuffled into new combinations. This 
disposition offers a multitude of possible readings.

Mallarmé even proposes that each page be read not only in the normal horizontal 
way (within the page’s verticality), but backwards, or vertically, or in a selective 
order of omissions, or diagonally. Mallarmé imagines another important structural 
inversion in the reading of the total Book: the five volumes form a block. The 
reader looks through the pages, and reads according to depth. Each line of each 
page helps form a new vertical page. Paging is therefore three-dimensional. This 
absolute integrity of the container implies integral organization of the content. 
(Polieri, s.p.)

At Polieri’s suggestion Jacques Scherer also realized the scenic adapta­
tion of Le Livre with the title Quelque chose ou rien (1977 X–XI; the whole 
text of the adaptation: 387–411)

And yet another – and last – information about Scherer’s 1977 edition 
of Le Livre which is partly taken from the back cover of this edition:

Some two hundred pages of the “Book” … have profoundly affected mallar­
méen studies. They are one of the most extraordinary writings ever. According 
to Mallarmé all literature and all reality must end up in this total book. Through a 
metaphysical ballet, the “Book” combines, in a strange but fundamental approach, 
the research of structures and the research of poetry. Analysis of Jacques Scherer 
of Mallarme’s text explains the organization of meetings, quasi-religious, where 
the poet was planning to review the work to assistants who assembled into a cer­
emony, with amazing financial base and, as far as possible, contribute to the birth 
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of images and myths in a coherent whole. This “book” has shocked many minds, 
because it is a limitation of the mind. Like God, like life, it is absurd, unthinkable; 
it exists without existing indeed like beings in literature. In fact, at the same time 
it is an assemblage of words, but also proclaimed foundation and summary of the 
world … This book does not begin or end: at best it is pretending to do so.
(Scherer Le ‘Livre’ s.p.; all citations were translated to English by the author.)

***

The references on Zeller’s study are rather rare. I will quote just one 
by Mary Breatnach, which is even openly critical. Breatnach considers that 
“one of the most astonishing and regrettable errors committed by some 
of those who have dealt so far with the subject of Mallarmé’s influence 
on contemporary music – [is] that of mistaking the poet for some sort of 
composer manqué” (21). Moreover, she puts here Zeller on the first place! 
(67 note 10).2 But Zeller himself was obviously aware of it. He admits – 
almost at the very beginning of his study – that he is aware of the danger 
of “distorting” Mallarmé’s work “by referring only to the contemporary 
musical situation [i. e. the end of the 50s and the beginning of the 60s – N. 
G.], and transforming Mallarmé […] into a hitherto little recognised pre­
decessor of ‘serialists’. […] In fact, the title of this article should really end 
with the question mark.” (Mallarmé and Serialist Thought 5)

But what is for Zeller “serialist thought” (or “das serielle Denken”)? 
Before we try to define this important term from the context of Zeller’s 
article, let us mention some definitions, which could serve us to compare 
their meaning with (eventual) Zeller’s conception of serialism:

1. Ernst Krenek treats serialism as the prolongation of the Schoenberg’s 
12-tone method: “Since the 1950s when the serialization of additional pa­
rameters became common, the term serialism has been used to designate 
the application of serial technique [i. e. 12-tone method – N. G.] to more 
than the one parameter of pitch.” (671)

2. For Robert P. Morgan “the term [serial music] is reserved for music 
that extends classical Schoenbergian twelve-tone pitch techniques and, es­
pecially, applies serial control to other musical elements, such as duration. 
Such music […] is often distinguished from twelve-tone serialism as ‘inte­
gral’ or ‘total’ serialism. It is usually characterized by a high degree of pre­
compositional planning and thus also of compositional determinacy.” (742)

3. And for David H. Cope “serialization” is “the ordered and intel­
lectual logic applied to any or all aspects of compositional technique. This 
term no longer applies only to twelve-tone mechanics.” (New Directions 242)

These definitions of “serialism”, “serial music”, “serial thinking”, “se­
rial composition” etc. are here intentionally selected to refer to the time 
period when serialism appeared, primarily as a variant of Schoenberg’s 
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12-tone technique (i. e. the beginning and the first half of the 1950s). In 
some relevant terminological researches the meaning of the term is not 
restricted at its usage in the fifties (cf. Noé 424; Blumröder 404ff – chapter 
III). The subtitle of the journal Die Reihe, which was published from 1955 
to 1962 in German (from 1957 to 1968 in English), is Information über serielle 
Musik. But the term “serial music” has been avoided in American edition: 
A periodical devoted to development in contemporary music.

However, there are also broader meanings, not restricted to music 
only, like this one:

[S]erial thinking is the concept of creating artificial forms based on a special re­
lationship between individuality (uniqueness) and similarity, focusing on avoid­
ing repetition, aiming for completeness, tending toward permanent innovation in 
both theory and practice, and revolving around the idea of structural mediation 
between different quantities, qualities, types and classes of elements; more than 
enough for any artist to work with in a never-ending spiralling movement up to 
infinite progress. (Bandur 7)

It is interesting to note that Bandur does not mention Zeller’s study or 
Mallarmé. However, the “serialist thought” has in fact never been exactly 
defined by Zeller himself. He writes at the very beginning: “The music 
conventionally known as ‘serial’ with its determined struggle to evolve 
an absolute language, new principles of formation and a more suitable 
conception of musical work, has indeed more common with Mallarmé’s 
outlook than has contemporary literature, which is essentially preoccupied 
with reportage.” (Mallarmé and Serialist Thought 5) He elaborates these “new 
principles of formation and a more suitable conception of musical work” 
as the “forms based on permutation-principle”, according to which “the 
formal layout of a work which can no longer be elucidated by means of a 
scheme which would only be valid for one of its performances” (18). And 
he also mentions “multi-polar musical forms” (24).

Both of these definitions (if we can take them as such) refer much 
more to aleatoric practices at the end of the fifties (to the “variable form” 
of Boulez’ Third sonata [1955–57; revised 1963] or to the “polyvalent” 
[“mehrdeutige”] form of Stockhausen’s Klavierstück XI (1956) for example 
[Gieseler 139–146]) as to the “pure” serialism which might be considered as 
the precedent of aleatoric practices.

But Mallarmé’s anticipation seems to be over-interpreted too: Except 
for Boulez’ liaison with Mallarmé, especially in his Third sonata and its striv­
ing to author’s anonymity (Boulez, “Sonate” 163), there is hardly a single 
“case” that can be treated as the concrete result of Mallarmé’s anticipa­
tions. This proves the chronological context between Un coup de dés jamais 
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n’abolira le hasard (1897) and Le Livre, the period between 1955 and 1957 in 
which Boulez began to work on his Third sonata. Boulez relates his Sonata 
directly to his reading of Mallarmé’s Un Coup de dés. However, as he was 
still working on it (and – as we shall see later – it has never been complet­
ed), Jacques Scherer published in 1957 his study with Mallarmé’s hitherto 
unknown notes for Le Livre. And Boulez was astonished by the structural 
similarities between Mallarmé’s project and his own Sonata – although the 
Sonata, according to Boulez’s own words, previously leaned on Un Coup de 
dés (Boulez, “Sonate” 155–156).

Actually in this well-known text about the Third sonata (Boulez, “Sonate”)3 
Boulez does not quote from Un coup de dés or, as Mary Breatnach remarks, 
gives any “indication of a direct relationship between the verbal structures 
on which it is based and the musical structures of the Third Piano Sonata. He 
does, however, quote at length from Mallarmé’s preface and makes it clear 
that the general principles expressed there played a very important part 
in the evolution of his own creative thinking.” (81) But it is anyhow very 
difficult to explain Mallarmé’s ideas and concepts as the roots of the Third 
sonata. This is also proved by Iwanka Stoïanowa’s efforts to bind the Third 
sonata more with Le Livre than with Un Coup de dés: “La Troisième sonate […] 
apparait comme une transposition musicale, une mise en musique des pro­
jets mallarméen du Livre.” (Pli selon Pli 75);4 but her arguments seem to be 
left at the purely general level: “Toutes […] particularités de la sonate de 
Boulez sont en réalité une ‘mise en musique’ des principes mallarméens.” 
Or: “[L’]oeuvre essay […] de se transformer en un ‘lieu’ […] de production 
d’une significance toujours en expansion” (Un Coup de dés 10).

However, there is still another problem with the classification of the 

Third sonata according to the poetics of Mallarmé’s Le Livre. The Third sona-
ta is, according to G. W. Hopkins and Paul Griffiths, a “work in progress”: 
“Only two of the sonata’s movements have so far been published, the re­
mainder having been withdrawn into the category of ‘work in progress’.” 
(100) It is however interesting to note that Griffiths alone never men­
tions “work in progress” in his numerous writings about Boulez and his 

Third sonata. The piece is simply left unfinished, it has remained as “torso” 
(Hirsbrunner 101). Although Josef Häusler places the “work in progress” 
at the border with the open form, because it allows to its author to contin­
ue the work on composition again after he stopped it once or more times 
(56 – many revisions of the pieces in opus by Boulez should therefore 
also belong to the “works in progress”), the Third sonata has – as a variable 
open form – a fixed elaboration of its parts (some of which are called “for­
mants”) and it remains a secret why Boulez did not compose them entirely 
and, of course, how he would have composed it. There is no need to point 
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out that Le Livre is real “work in progress” because it cannot be finished, 
it cannot be “closed”. It is no wonder that Zeller agrees with it, especially 
when he quotes as the motto of his study Paul Valéry’s (Variété, III [1936]) 
idea about “essentially infinite work” (“une oeuvre essentiellement infinite”) that 
seems to correspond to Mallarmé’s concept of Le Livre:

Mais celui-ci faisait impérieusemenet supposer tout un système de pensée rappor­
tée à la poésie, traitée, exercée et reprise sans cesse comme une oeuvre essentiellement 
infinie, dont les oeuvres réalisées ou réalisable ne soitent que les fragments, les es­
sais, les études préparatoires. (Mallarmé and Serialist Thought 5)

As it has often been observed, Mallarmé imagined Le Livre as the 
“work” that is completely free of its author’s subjectivity, its authorship 
should be anonymous. And at the end of his essay about the Third sonata 
Boulez writes:

Form is becoming autonomous and tending towards an absolute character hith­
erto unknown; purely personal accident is now rejected as intrusion. The great 
works of which I have been speaking – those of Mallarmé and Joyce – are the data 
for a new age in which texts are becoming, as it were, “anonymous”, “speaking for 
themselves without any author’s voice”. If I had to name the motive underlying 
the work that I have been trying to describe, it would be the search for “anonym­
ity” [anonymat] of this kind. (Boulez, “Sonate” 163)

This statement should be discussed from three points of view:
1. As Zeller writes, “the tonal language became a dead language” 

(Mallarmé and Serialist Thought 6) and composer’s duty is to find the lan­
guage that could substitute this dead tonality. One of the ways is the striv­
ing towards anti-subjectivity, towards anonymous authorship of the mu­
sical piece. Zeller asks himself whether there is “any event in modern 
literature comparable with the decline of tonality” (Mallarmé and Serialist 
Thought 7). He writes about “language crisis”, “language criticism” and 
“meta-language”. “And the basic turning-point concerned an express the­
matisation of language as the first and only ‘subject’ of poetic writing.” 
(Mallarmé and Serialist Thought 7) Here we must admit that Mallarmé’s “the­
matisation” in Un Coup de dés is entirely different from the “thematisation” 
proposed (and questionably realized) in Le Livre. Not to mention Joyce, 
who is for Boulez the next inspiration in his search for anonymity. These 
three cases (Un Coup de dés, Le Livre and – let us say – Finnegans Wake) are 
so different as documents of “a language” that it is hardly possible to ac­
cept any concept of language as their common nominator.5

2. Should not the author’s anonymity be related to the death of the au-
thor? Commenting his view on the death of the author Roland Barthes 
refers just to Mallarmé and points out:
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Mallarmé was doubtless the first to see and to foresee in its full extent the necessity 
to substitute language itself for the person who until then had been supposed to be 
its owner. For him, for us too, it is language which speaks, not the author; to write 
is, through a prerequisite impersonality (not at all to be confused with the castrating 
objectivity of the realist novelist), to reach that point where only language acts, “per­
forms”, and not “me”. Mallarmé’s entire poetics consists in suppressing the author 
in the interests of writing (which is […] to restore the place of the reader). (143)

3. This is obviously the reason why Le Livre could not be finished, 
closed, treated as a “work-object”; it is “work in progress” indeed. And 
here we come to the insurmountable obstacle if we want to name the 
counterpart of “the restored place of reader” in the music that apparently 
wants to follow Mallarmé’s poetics. “Language crisis”, “language criti­
cism” and “meta-language” (to remind us of Zeller) obviously cannot be 
solved in music if we follow the coordinates of Mallarmé’s poetics. They 
can be only challenges with unpredictable results!

***
What about the fate of these (utopian?) ideas today when we claim that 

the present age favours again the closure of the open, ambiguous works 
and looks for the possibility of expressing subjective, personal feelings? 
I cannot but agree with Lydia Goehr’s “conceptual imperialism” which 
implies the favouring of only one type of (musical) work as relevant:

It all began around 1800 when musicians began to reconstruct musical history to 
make it look as if musicians had always thought about their activities in modern 
terms. Even if it was not believed that early musicians had thought explicitly in these 
terms, the assumption was that they would have, had circumstances allowed them to 
do so. Reconstructing or rewriting the past was and remains one of the most charac­
teristic ways for persons to legitimate their present, for the process aids in the general 
forgetfulness that things could be different from how they presently are. (245)

It would be interesting to attempt to follow the fate of Mallarmé’s 
project in literature only, independently of music.6 Although this would 
require the research that exceeds the aim of this study, it might be useful 
to remind of the following opinion by Nadežda Čačinovič:

“The book” allows a different approach. Ambiguities can be artfully exploited. 
The figurative use of the “book” and new concepts of the book are sometimes 
difficult to distinguish, even in the broadest figures: “The Book of the World,” 
“The Book of Nature.” At the first level, it seems simple: the world is like a book; 
we can read it, and it makes sense. However, seen the other way; a book is like 
the world, it contains the world, it justifies the world: the world leads us to “The 
Book.” Instead of such permutations, we are looking for the worldliness of books, 
their existing role, connected or not with what they are “about.” (16)
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But – to come to the question mark which should stay at the end of the 
title of Zeller’s article from a different angle – the leaning of music on po­
etry (or poetry on music) is always, to paraphrase Zeller, “separated by the 
glass partition [that] makes Mallarmé’s relevance difficult to understand in 
musical terms” (Mallarmé and Serialist Thought 5). Although this separation 
makes possible to music to look at the poetry (and poetry to look at the 
music), they can hardly technically amalgamate into a kind of something 
in which their individual differences would be unnoticeable. If it would be 
possible to remove this “glass partition”, the situation would be entirely 
different. But how would it be possible to remove it?

NOTES

1 The translation is perfect except for the title. “Das Denken” in the original is under­
stood as the process that produces the thought. Therefore, “Thinking” would be much better 
than the “Thought”.

2 Breatnach also puts three studies by Iwanka Stoïanowa in this “critical” category: see 
Stoïanova, “Pli selon pli”, “La Troisième” and “Boulez et Mallarmé”.

3 Boulez’s “Sonate” was published for the first time in 1964, after the German version 
(Boulez, “Zu meiner”) which is based on his lecture before the performance of the Third 
sonata at the International Courses for New Music in Darmstadt in 1959. The French ver­
sion is a bit different from the German one and it is better to use it because it is the text 
prepared for the publishing and not for the lecture.

4 Cf. also Sonnenfeld 1998: “What matters to Boulez in Mallarmé’s ‘Le Livre’ is reading 
as performance.” (114)

5 Carpenter compares Le Livre with Ulysses, but without any concern with the language, 
although he also unconvincingly mentions Finnegans Wake, which is “patently the Mallar­
méan ‘Livre’, with its impersonal hero, […] its supranational English, […] its indefinition 
of time and space …” (200)

6 Cf. for example Greer Cohn.
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»Mallarmé in serialistična misel« Hansa Rudolfa 
Zellerja na preizkušnji – Kako, če sploh, je 
Mallarmé vplival na serialistično misel?

Ključne besede: Hans Rudolf Zeller, Stephane Mallarmé, Le Livre, Roland Barthes, Pierre 
Boulez, serializem, odprta forma, delo v nastajanju

Zellerjev članek, izvorno objavljen leta 1960, v angleškem prevodu pa 
štiri leta pozneje, je bil dvomom podvržen že pri samem avtorju, ki je – sko­
raj na začetku – priznal, da se zaveda nevarnosti »uničenja« Mallarméjevega 
dela »s sklicevanjem zgolj na sodobno glasbeno situacijo [torej na konec 
50. in začetek 60. let 20. stoletja] in spreminjanjem Mallarméja […] v 
doslej malokrat priznanega predhodnika ‚serialistov‘. […] Pravzaprav bi 
se moral naslov članka končati z vprašajem.« Poleg tega, tako Zeller, »����ins­
tiktivna, naivna koncepcija glasbe in literature kot dveh področij umet­
niške dejavnosti, ki ju ločuje vitraž, otežuje razumevanje Mallarméjevega 
pomena v glasbenih terminih«. Kakorkoli že – kot razlog, ki naj upraviči 
odsotnost vprašaja, Zeller kritizira literaturo, ki spremlja dobo serializma, 
saj da je bistveno preveč osredotočena na reportažnost, namesto da bi 
sledila Mallarméjevi več kot pol stoletja oddaljeni viziji. Za Zellerja je 
»serialna« glasba, ki se umešča v »odločno borbo za razvoj absolutnega 
jezika, novih principov in primernejšo koncepcijo glasbenega dela«. Ob 
tem se osredinja zlasti na Mallarméjevi deli, ki ustrezata njegovi teoriji, in 
sicer Un Coup de Dés jamais n‘abolira le hasard in nedokončani (pa tudi nedo­
končljivi) projekt Le Livre, katerega vpliv izpričuje kompozicijska poetika 
Pierra Bouleza s konca 50. in začetka 60. let 20. stoletja. A njegova Tretja 
klavirska sonata je bliže aleatoriki kot serializmu v strogem pomenu besede. 
Odprtost kompozicije, ki predstavlja nekakšno delo v nastajanju, se morda 
opira na Mallarméjevo Le Livre, toda Boulez je delo začel komponirati, že 
preden se je seznanil z Mallarméjevo zamislijo. Vseeno je ta zamisel pustila 
sled na nekaterih Boulezovih teoretskih konceptih, ki obravnavajo avtor­
jevo anonimnost in odpravljanje vseh avtorskih sledi iz tako imenovanega 
dela/kompozicije.

April 2015
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Na kaj spominja mimetična glasba?

Z razvojem kapitalističnih produkcijskih razmerij in z njim neposredno 
povezanih prevratov v znanosti v Evropi okoli leta 1900 se je vzporedno s 
predstavo o resničnosti spreminjala tudi predstava o subjektu in njegovem 
položaju v svetu. V umetnosti se je to poznalo z novimi modusi upodab­
ljanja resničnosti. Ob razmerah stopnjevane subjektivnosti v evropski kul­
turi ob prelomu 19. stoletja se tako zastavlja legitimno vprašanje, ali so 
zgodnjemodernistična slikarska in literarna dela resnično odmik od zveste­
ga upodabljanja »resničnosti« ali so, nasprotno, mimetična v nekem dru­
gem, nadgrajenem pomenu, ki naj čim zvesteje reprezentira subjektiv(ira)
no podobo zunanjega sveta. Predpostavke o slednjem (kajpak ideološke) 
so se namreč od konca 19. stoletja naglo spreminjale, zato je umestno 
vprašanje, ali so za reprezentacijo v umetnosti še ustrezne tehnike, teme­
lječe na starejših modusih (ideološko) prepoznane »resničnosti«. Sam se 
bom kljub določenim simpatijam do tega temeljnega preudarka v prispev­
ku osredotočil na razmeroma ustaljeno in (vse bolj) transmedialno rabo, 
ki skoraj konsenzualno zaznava upad mimetičnega okoli leta 1900 (in še 
toliko bolj v sledečih desetletjih). Prav v pozitivističnih ideoloških okvirih 
te prenagle aplikacije bom poskusil pokazati na njeno neustreznost.
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Mίμησις, kakršno v eseju apliciram na glasbo, je splošno razumljena kot 
»posnemajoče predstavljanje kakega dogajanja, dejavnosti, stvari, stanja ali 
človeka« (Dolinar et al. 144). To seveda ni definicija iz glasbene, temveč iz 
literarne vede, ki pa se pogosto aplicira na umetnost nasploh (v nemajh­
ni meri zaradi primerljivih razmerij v likovni umetnosti). Hrbtna stran te 
aplikacije (vsaj implicitna) je sporna posplošitev literarne (in likovne) ab­
strakcije (kot odmika od mimetične reprezentativnosti) na vse umetnosti, 
neredko pa celó na evropsko kulturo ali zavest nasploh.

S takšno intuitivno, predteoretsko poenostavitvijo je denimo Arthur 
C. Danto »konec umetnosti«, ki ga je (v istoimenskem eseju iz leta 1984) 
v osredotočanju na likovno umetnost površno izpeljeval iz mnogo celo­
viteje zastavljenega Heglovega koncepta, povezal prav z zatonom mime­
tičnega upodabljanja. Na podlagi tega je prišel do dramatičnih zaključkov 
o spremenjenem položaju umetnosti v družbi, ki jih je na glasbo – v nas­
protju s Heglovo estetiko – povsem nemogoče aplicirati (Adajian nepag.). 
Podobno posplošitev iz literarne (oziroma slikarske) situacije, resda ne 
tako brezpogojno, lahko najdemo tudi pri konsistentnejših teoretikih, kot 
je Danto. Tako se je celo Susan Sontag neproblematično zapisalo, da so 
»v modernem času […] kritiki opustili teorijo o posnemanju narave v prid 
teoriji, po kateri je umetnost subjektivni izraz« (167). Resda primat umet­
nostne interpretacije, kakršna se je v 20. stoletju ohranila, avtorica poveže 
predvsem z literaturo (170), a v svoji razpravi o zgodovini interpretacije 
umetnosti se izhajajoč iz Platona posveča tudi interpretaciji likovne umet­
nosti in filma. Zaradi tega brez nadaljnjih specifikacij ugotavlja, da »se zdi, 
da zdajšnji razvoj večine umetniških zvrsti vodi stran od predstave« (168), 
to stanje pa pojasnjuje s preobiljem »prevelike produkcije«.

Razvoj (interpretacije) glasbe v 20. stoletju ugotovitvam v pričujočem 
besedilu ne ustreza popolnoma in ga ni mogoče tako zlahka pojasniti z 
družbenimi procesi, ki jih v ta namen izbere avtorica. Predvsem zato ne, 
ker je interpretacija glasbe zaradi abstraktnosti slednje že prej proizvedla 
dileme, ki jih Sontagova brez rezerve umešča v 20. stoletje. Poleg tega se 
celo najabstraktneje posredovani tok glasbenega modernizma, dodekafo­
nija, (domnevni) mimetičnosti nikakor ne odreka v prid subjektivnemu 
izrazu. Antisubjektivistične tendence (vsaj deklarativne) desetletja pozneje 
najdemo tudi pri ameriški neoavantgardi. Nedoločenost je denimo v drugi 
polovici 20. stoletja Johnu Cageu pomenila manj in ne več subjektivne in­
tervencije v zvok – in to skladateljevo izhodišče bi moralo biti zavezujoče 
za vsakršno interpretacijo, tudi če to naposled zavrne.

Tudi sami umetniki so skozi 20. stoletje μίμησις pogosto razumeli kot 
substancialno lastnost umetnosti nasploh, ki jo (tedanja) sodobnost pre­
vprašuje. »V vseh umetnostih, ki se jih lahko domislim, smo prekleti od 
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mimetičnega in z njim zamašeni,« je v letih 1911–12 bojevito pisal Ezra 
Pound (42). Umetnike nasploh je tako razdelil na »simptomatične«, ki 
mimetično odslikujejo oziroma beležijo vsakdanjost, in donativne, ki 
vanjo posegajo ustvarjalno (25). Tudi Jeff Nuttall je leta 1968 progresivne 
kontrakulturne umetniške strategije poenotil v skupnem odklonu od re­
prezentacije. Občinstvo naj bi bilo tako »soudeleženo pri samem ustvar­
jalnem procesu, v mehanizmu, pri pogledu za kulise, da bi tako preprečilo 
nastanek nečesa takega, kot je iluzija, navidezna resničnost« (Vrečko 202).

Tudi tiste rabe, ki se neposredno nanašajo na μίμησις v glasbi, so, kakor 
se zdi, pogosto bolj ali manj nasilna preslikava dognanj iz literarne teorije in 
slikarstva. To je razumljivo, saj termin v glasbeni teoriji prav zaradi specifič­
nega historičnega (ne)odnosa glasbe do neglasbenih zvokov še zdaleč ni bil 
uporabljan tako pogosto.1 Zdi se, da je celo Carl Dahlhaus, sicer eden naj­
večjih poznavalcev glasbe 20. stoletja, svoja naziranja starejše glasbe deloma 
naslonil na dihotomijo med tradicionalno2 mimetično umetnostjo in njenim 
postopnim zamenjevanjem z bolj subjektivnimi tokovi, ki so mimetičnost 
postopoma opuščali. Tako je govoril o različnih tipih posnemanja, značilnih 
za glasbo starejših obdobij. Do konca 18. stoletja naj bi skladatelji iskali ma­
terial, s katerim bi mimetično izrazili svojo osebno percepcijo lastnega okol­
ja. Dahlhaus je v 19. stoletju zaznal močno zarezo, posebno z Beethovnom, 
čigar Pastoralno simfonijo je razumel kot zgodnji primer zavrnitve imitacije. 
Namesto zgolj posnemanja narave (natura naturata) naj bi bil novi, bolj sub­
jektivni kompozicijski slog, ki ga izpričuje evropska glasba od Beethovna, 
zavezan natura naturans, naravi v ustvarjanju (Dahlhaus 21–25).

V nadaljevanju se bom torej opiral na ta pomen μίμησις in ga tudi sam 
apliciral na glasbo – vendar ga bom poskusil razviti diametralno nasprotno 
od prevladujočega naziranja.

Navidezna podobnost, …

Večini ustaljenih pojmovanj je sicer mogoče pritegniti vsaj v nasle­
dnjem: vsi umetnostni diskurzi so bili že v drugi polovici 19. stoletja pod­
vrženi drastičnim spremembam, še ostrejše cezure pa so jih pričakale v 
prvih dveh desetletjih prejšnjega stoletja. Običajno (upravičeno) govorimo 
o splošni ali celo skupni umetnostni revoluciji, ki jo je izzval modernizem. 
Ta je meje vsakega umetnostnega diskurza ponesel daleč onkraj kontur, 
na katerih so navidezno trdno stale le nekaj desetletij prej. To se je seve­
da poznalo tudi na odnosu do konvencionalnega upodabljanja ideološko 
konstruirane resničnosti. Tu pa se primerjava med literaturo, slikarstvom 
in glasbo nekoliko zaplete.
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V nasprotju z ugotovitvami različnih avtorjev od Dantoja do Dahl­
hausa, da je mimetična plat umetnosti v novejših stoletjih in posebno v 
modernizmu doživela svoj zaton, menim, da se je radikalna sprememba 
mimetičnega parametra organizirala skoraj izključno okoli predhodne, 
tradicionalne drže vsake od temeljnih umetnostnih zvrsti nasproti prepo­
znavnim enotam (in razmerjem med slednjimi), kakor so bile te konstitu­
tivne za njihovo specifično naracijo. Z drugimi besedami: modernistične 
umetnostne ideologije, ki so vplivale na spremembe v mimetični kategoriji 
posameznih umetnostnih diskurzov, niso vzpostavile nikakršnega odnosa 
do mimetičnega nasploh – tudi odklonilnega ne. Zato tudi za modernistič­
ne umetnike odnos do mimetičnega ni bil nekaj zavezujočega, temveč je 
šlo pri vrednotenju mimetičnega vselej za prevetritev odnosa, kakršen je 
pač v posamezni umetnosti vladal do tedaj. Ideološki zasuk pa se kajpak 
ni zgodil v praznem prostoru.

Ideologije, ki jih danes zaradi nekaterih skupnih refleksov (predvsem od­
nosa do preteklosti in tradicije) lahko štejemo pod zbirni pojem umetniškega 
modernizma, je vsaj do neke mere sprožil (ali vsaj pospešil) prelom formalne 
narave. Ta je ireverzibilno vplival na celoto družbenih praks svojega časa in 
v njej radikalno redistribuiral položaj umetnosti. Gre za tri tehnološke ino­
vacije, ki so skozi 19. stoletje redefinirale posamezne umetnostne diskurze, 
in sicer za fotografijo, gramofon in spremenjen status, ki ga je industrijska 
revolucija prinesla časopisju. Za pričujočo raziskavo je pomembno, da je 
vse troje služilo zlasti reprodukciji »resnice«, »resničnosti« oziroma »narave« 
(kakorkoli že v različnih novoveških ideologijah to imenujemo); povedano 
natančneje, reprodukciji ideološko prepoznanih »(objektivnih) dejstev«.

S tem pa so omenjene tehnološke inovacije pomembno intervenirale 
na področje, ki ga je predhodno bolj ali manj obvladovala umetnost. Zdi 
se namreč, da so vse do druge polovice 19. stoletja stoletja prav ideologije 
umetnostnih praks najučinkoviteje interpelirale s posnemanjem. S poja­
vom novih tehnologij (in adaptacijo starejših, kakršno je doživelo časo­
pisje), predvsem pa z njihovo relativno udomačitvijo je občinstvo zlahka 
razkrinkalo iluzijo reprezentacije, učinkujočo v umetniških delih svojega 
časa. To seveda ni bilo posledica kakega splošnega prevpraševanja mo­
delov reprezentacije, niti ni do nje (razen eksplicitno v modernističnih 
umetnostnih ideologijah) neposredno vodilo. Prav nasprotno, distanca do 
predhodno učinkujočih umetnostnih praks je bila mogoča šele potem, ko 
je neumetnostni medij enako iluzijo zbujal še prepričljiveje – radikalizacija 
mimetične komponente v neumetnostnih diskurzih pa se je seveda zgodila 
na račun prestižnosti avtorjevega subjektivnega dodatka.

Preprosteje povedano, opazovalci so lahko (tudi mimetično) umetnost 
prepoznali kot prevaro šele, ko (in predvsem ker) jih je drug medij zavedel 
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še prepričljiveje. Ker je tehnika toliko napredovala in se je družba tudi v 
skladu s tem spreminjala, je avtorski dodatek pri reprezentiranju postal 
nepomemben, v ideologiji objektivnosti in znanstvene preciznosti, ki je 
nove medije že v izhodišču uokvirjala, pa je bil dejansko razumljen kot 
ovira. Srečno sobivanje veristične iluzije in estetike (ki se je prej vsaj do 
določene mere manifestirala kot – imenujmo jo – fetišizacija neodpravljive 
razlike med umetniškim delom in konvencijami časa o zunanjem svetu)3 
je bilo ob samoumevnosti te iste razlike (in hkratni težnji novih diskurzov 
po njeni ukinitvi) konec.4

Namenoma sem uporabljal besedo umetniško delo, ne da bi ciljal na 
katerega od partikularnih umetniških medijev. Misel, ki sem jo razvil v 
predhodnih dveh odstavkih, se zdi prepričljiva – toda le, če imamo pred 
očmi literaturo ali likovno umetnost.

Evropsko glasbo so skozi zgodovino namreč kljub mnogim lastno­
stim, ki si jih je do 19. stoletja delila z bolj »mimetičnima« evropsko li­
teraturo in likovno umetnostjo, zaznamovale drugačne problematike. 
Notirana glasba se do 20. stoletja ni nikdar opirala na zvesto reprodukcijo 
zvokov, kakor jih slišimo. Prav nasprotno, glasbeni diskurz se je dolgo 
naslanjal na zapleten samonanašajoč sistem, s katerim je svoj material ne­
ogibno modificiral. V 18. stoletju se je zaradi poenostavitve uglaševanja 
glasbil s tipkami v Evropi širše uveljavila nova uglasitev. Ta je razmerja v 
omenjenem abstraktnem sistemu še dodatno stilizirala in sistem odvezala 
od prej pogostega nanašanja na naravne alikvote. Ta od narave zvoka kot 
fizikalnega fenomena odmaknjen formalni sistem ni nič drugega kot tem­
perirana uglasitev, ki jo je evropsko uho ideološko ponotranjilo kot narav­
no. Zaradi povsem drugačnih izhodišč ne čudi, da je imel modernizem, ki 
je v literaturi (in slikarstvu) okrog leta 1900 res sprožil temeljni odmik od 
mimetične reprezentacije v višjo mero abstrakcije, v glasbi istega časa ne­
koliko drugačen razvoj. Dialektičen proces, ki je glasbo sprva dodatno ab­
strahiral, se je (vsaj v enem odvodu) iztekel v radikalno formo mimetične 
reprodukcije zvoka. Članek se bo ustavil ob nekaterih najpomembnejših 
točkah omenjenega procesa.

Devetnajsto stoletje

Za podrobnejšo primerjavo se moramo vrniti v čas pred sredino 19. 
stoletja, ko so se nakazovale osnovne trase vseh omenjenih premikov. 
Tradicionalno literaturo je glede problematike mimetičnega mogoče ra­
zumeti v podobnem kontekstu kot tradicionalno slikarstvo. Verbalni jezik 
je namreč kljub znakovni abstraktnosti in arbitrarnosti vendarle sistem, ki 
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v svoji matrici »zunajjezikovne« pojave denotira konvencionalno – v tem pa 
se približuje tradicionalni likovni govorici. V nasprotju z njima glasbeni 
»jezik« ne predvideva razmerij, ki bi si jih (še tako vpeljano) občinstvo 
lahko brez posredovanja verbalnega jezika prevedlo v strukturno primer­
ljiva zunajglasbena razmerja. Osnovni matrici slikarstva in literature, torej 
dvodimenzionalna iluzija tridimenzionalnega prostora v prvem in jezik v 
drugem primeru, je historični razvoj posebno v novem veku razvil v sméri 
večje eksaktnosti v konvencionalni reprezentaciji. Zato so bili kriteriji, ka­
tero delo je dobro in katero slabo, v evropski novoveški literaturi in slikar­
stvu v veliki meri izpeljani iz vse zahtevnejših kriterijev imitacije.

Tudi glasbeni diskurz se je od srednjega veka razvijal v smeri večje 
eksaktnosti (in se celo v romantiki držal v glavnem tistega, kar je Hugo 
Riemann imenoval »funkcionalna harmonija«). Toda ta eksaktnost še od 
daleč ni bila povezana niti s pravili, po katerih naj se skladatelj v kompo­
niranju (oziroma v sami notaciji) karseda približa neglasbenim zvokom 
(= glavna razlika s slikarstvom oziroma likovnimi tehnikami), niti s kom­
plementarnimi pravili, po katerih naj poslušalec iz določene zvočne stiliza­
cije v vsakršni situaciji konvencionalno prepozna reprezentacijo fiksnega 
»zunajglasbenega« pomena (= glavna razlika z literaturo oziroma jezikom). 
Še preprosteje – odstopanje od dotedanjih norm (čim zvestejše) reprezen­
tacije je (že) v tradicionalni literaturi in še toliko bolj v slikarstvu od giot­
tovske vpeljave linearne perspektive pogosto lahko v veliki meri poenotiti 
z avtorjevo inovacijo. Pri glasbi je nasprotno subjektivni donesek avtorja 
pomenil intervencijo v sistem, ki že v izhodišču ni imel nikakršne težnje 
po zvesti reprezentaciji.

S pojavom fotografije je slikarstvo izgubilo status najpreprečljivejšega 
vizualnega reproduciranja zunanjega, kar jih je lahko ponudil čas. Tako 
je bilo prisiljeno hitro razviti nove prakse, ki so bile osredotočene zlasti 
na hipertrofijo fetišizirane razlike od upodobljenega znotraj naturalizira­
nih konvencij svojega časa. To je bilo namreč področje, ki mu fotografija 
vsaj v tistem času še ni bila kos. Zdi se, da je bila primerljivega, čerav­
no kompleksnejšega razvoja, do začetka 20. stoletja deležna literatura. 
Ideološko posredovana jezikovna prepričljivost, lastna tradicionalnim li­
terarnim delom, je bila vse do sredine 19. stoletja tako učinkovita ne kljub, 
temveč prav zaradi umetniškega dodatka, ki je umetelno literarno besedilo 
naredil »resničnejše« od ostalih, bolj prozaičnih in vulgarnejših, večinoma 
upravnih in akualističnih besedil, namenjenih v glavnem isti ciljni publiki – 
pismeni manjšini. Literatura je učinkovala prestižno zaradi prefinjenega 
jezika in kompleksne artikulacije misli, ki je ostali diskurzi v jeziku pred ča­
sopisjem kajpak niso mogli razviti. Isti prepričevalni model literarnega dela 
pa je, kot je videti, izgubil na interpelacijski moči nedolgo po spremembah 
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v »skrajni obliki knjige«, kakor je Benedict Anderson (54–55) poimenoval 
časopisni medij. Ta je bil od začetka bolj ali manj podaljšek korespondenc 
pismenih krogov (Habermas, Strukturen 201), a je s pojavom Strukturne 
javnosti v 18. stoletju5 že začel pridobivati drugačne družbene funkcije. Šele 
za obdobje od konca stoletja do sredine naslednjega so značilne sprva 
družbenokritično motivirane intervencije časopisnih redakcij, ki so dogod­
ke poustvarjale v skladu z novooblikovanimi strankarskimi meščanskimi 
interesi (Habermas, Javnost 297).

Toda s to operacijo časopis še ni ogrožal literature. Zdi se, da je medij 
svoj ideološki učinek reproduciranja konsenzualne resničnosti pridobil šele 
z rastočo industrializacijo in, paradoksalno, podreditvijo časopisne anga­
žiranosti tržnim zakonom. Meščanska pravna država in vsaj deklarativno 
postopno prizna(va)nje »javnosti«, ki se je po letu 1830 odvijalo v zahodni 
Evropi in ZDA, sta tisk odvezala političnega angažmaja v imenu javnosti; 
»odrešen mnenjskega pritiska […] je [tisk] lahko zapustil polemični položaj 
in se posvetil poslovnim priložnostim komercialnega podjetja« (Strukturne 
204). To situacijo je seveda omogočilo oglaševanje, katerega intervencija 
v časopisje je proizvedla nov pomen javnosti. Če je časopis prej nagovarjal 
točno določene (interese) javnosti, pa ga je vpetost v trg vse bolj prilagajala 
kar najbolj nediferenciranemu javnemu mnenju potrošnikov (potencialnih 
bralcev in kupcev oglaševanih proizvodov). Šele komercializacija medija je 
sprožila redno (po možnosti vsakodnevno) izhajanje poceni časopisov,6 okrog 
katerega se je vse bolj organizirala posebna naracija časopisnega medija. Če 
povzamem – periodiki se je s tržno narekovano univerzalizacijo zamenjala 
funkcija znotraj ideologije, ki jo je prav kmalu zatem lahko reproducirala še 
uspešneje. Ko se je ob tem tudi sama oprla na fotografski medij (in seve­
da na pridobitve telegrafa), je bila mimetična prepričevalnost zagotovljena: 
novinarski diskurz je s spremenjeno socialno funkcijo obveljal za »resnič­
nejšega«, »pristnejšega« od literarnega diskurza. Z bistveno razliko – če je 
fotografija ogrozila slikarstvo že s svojim tehničnim vidikom, je časopisni 
medij zmožnost zavajanja, ki je daleč presegla literarno, dobil šele s posre­
dovanjem tržnih procesov razvitega kapitalizma.

Čeprav tudi sam skonstruiran ter podvržen tako hegemonističnim 
ideološkim konvencijam kot subjektivnim impulzom (ki so največkrat 
le podvojitev prvih),7 je prenovljeni časopisni medij s svojim ideološkim 
učinkom literarne prakse prisilil, da se na novo opredeljo do svoje inter­
pretacijske agende.

Medtem ko sta tradicionalno olje na platnu in evropski roman tekmo 
s časopisnim in fotografskim medijem izgubljala zaradi (prevelike) neod­
pravljive razlike, ki ju je ločevala od ideološko prepoznane upodobljene 
»realnosti« (ki se je v ideoloških pogojih druge polovice 19. stoletja sploh 
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na zahodu povezovala z zaželenima »objektivnostjo« in »nevtralnostjo«, 
kakor so ju artikulirali interesi buržoazije), je glasbo tehnologija izzvala 
nekoliko drugače. Neodpravljiva razlika od konsenzualno upodobljenega 
je že v tradicionalni evropski glasbi igrala bistveno večjo vlogo kot v slikar­
stvu in književnosti. Tako v nasprotju z omenjenima nikdar ni pretendirala 
za mesto diskurza, ki bi najprepričljiveje odslikoval resničnost, kakor jo 
postavlja ideologija določene dobe.

Zaradi abstraktnega sistema glasbenega jezika in njemu inherentne 
hierarhije razmerij, ki se niso kazala kot razmerja dejanskih odnosov med 
(nenotiranimi) zvoki, je neodpravljiva razlika od konsenzualno upodoblje­
nega v okvirih prevladujoče ideologije v tradicionalni glasbi – drugače od 
literature in slikarstva – precej bolj temeljno naddoločena z inherentnimi 
glasbenimi pravili kot s specifično avtorjevo intervencijo. Estetski prese­
žek se je, naj ponovimo, v vseh umetnostih organiziral prav okoli spe­
cifičnega »dodatka« k preprostemu oponašanju – pri glasbi pa je bil od 
imitacije že v osnovi ločen.

Tradicionalni glasbeni diskurz razlike do upodobljenega nikdar ni želel 
minimizirati ali celo odpraviti.8 Ko je Ludwig van Beethoven v Pastoral-
Sinfonie (Pastoralni simfoniji) želel ponazoriti slavčje, prepeličje in kukavičje 
oglašanje, se je tega lotil z marljivim prevodom ptičjega petja v tradicio­
nalne okvire glasbenega diskurza, in sicer v temperirano uglasitev, ena­
komeren ritem in harmonske vzorce, prepozna(v)ne kot glasba okoli leta 
1800.9 Pri tem ni šlo za kako fizikalno nedoslednost, temveč za ideološko 
naddoločenost reprezentacije, kolikor je prenese glasba. Beethoven se je 
nedvomno zavedal velikanske razlike med petjem ptic, kakor ga percipira 
človeško uho, in svojo priredbo istega petja. A glasba je bila do konca 19. 
stoletja konsenzualno sprejeta kot glasba le, če je bila dovolj abstraktna, da 
je referenčne elemente brez preostanka (ali pa skoraj brez) filtrirala skozi 
(kot rečeno, nemimetična) razmerja glasbenega diskurza. Na tem mestu se 
lahko osredotočimo na razvoj μίμησις, kakor ga izpričujejo najznačilnejši 
tokovi glasbenih inovacij 20. stoletja.

… ki je pravzaprav navidezna razlika

Dvanajsttonska tehnika

Najpomembnejši korak komponirane zahodne glasbe v 20. stoletju ni 
bil največji rez, ki ga bom obravnaval v članku v povezavi z mimetičnim, 
mu je pa predvsem od 20. let naprej krepko olajšal uveljavljanje znotraj 
glasbenih institucij. Čeravno dvanajsttonsko (oziroma dodekafonsko) kompozicijo 
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druge dunajske šole pogosto enačimo z atonalnostjo v glasbi, glasbenih zvo­
kov ni osvobodila notacije. Še več, proizvedla je artificielen sistem, v ka­
terem so formalne strukture postale še strožje od funkcionalne tonalnosti 
(Whittall 2–3). Kljub še radikalnejšemu odmiku od mimetičnosti je glasba 
Arnolda Schönberga, Albana Berga in predvsem Antona Weberna radikal­
no sopostavila zvočnosti, ki pred tem v zgodovini (in ideologijah) zahodne 
glasbe niso funkcionirale. Tako je na široko odprla meje glasbenega jezika 
oziroma, točneje, v celoti proizvedla nov jezik z na novo postavljenimi 
mejami. Čeprav so bile te še precizneje določene kot prej, so pionirsko 
prevprašale skoraj celoten okvir dotedanjega evropskega glasbenega razmi­
šljanja. S tem je intervencija dvanajsttonske glasbe vsaj posredno sprožila 
vrsto teoretskih razprav in umetniških eksperimentov, po katerih zahodna 
komponirana glasba kot celota ni bila nikoli več dojeta enako.

A dvanajsttonska glasba je zgolj prvi (izrazito nemimetično intoniran) 
sklop sprememb, ki so vodile k novim perspektivam glasbe v povezavi z 
μίμησις.

Zvoki kot integralen del glasbe

Največji rez s predhodnimi diskurzivnimi okviri v smeri večje repre­
zentativnosti glasbenega diskurza pa je pomenila intervencija zvokov v glasbo. 
Pri tem ne gre za zvok kot zven predhodno zapisanega materiala, temveč 
za zvok kot sam material, s katerim se skladatelj ukvarja že v izhodišču. 
Nenadno ovedenje o možnostih (re)produkcije zvokov v glasbenem dis­
kurzu je posledica treh med seboj razmeroma nepovezanih pojavov.

I.

Kronološko prvi in najpomembnejši je bil že omenjeni izum gramo­
fona, ki je impliciral rabo posnetih zvokov. Elektronski posnetek zvoka je 
že pred pojavom dejanskih elektronskih instrumentov priskrbel nov medij 
beleženja in shranjevanja »žive« glasbe. Medtem ko je notacija zahtevala 
posebne veščine v sopostavljanju različnih zvokov, so snemalne naprave 
»demokratično« (pogosto tudi nehote) ujele številne zvoke, ki so skozi vso 
zgodovino spremljali izvedbe, a jih nihče ni dojel kot glasbene (običajno je 
šlo za zvoke iz občinstva). Ovekovečenje in, še pomembneje, reprodukcija 
teh zvokov sta jih v zavesti poslušalstva neločljivo povezala s percepcijo 
(določenih) glasbenih del. Tudi predvajanje posnetka z gramofonom je v 
recepcijo prineslo vrsto sekundarnih neodpravljivih zvokov. Med njimi 
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sta zvoka vrtenja gramofonskega jermena in konstantnega drsenja igle po 
plošči, če sploh ne omenjamo zvokov, ki jih med predvajanjem oddajajo 
praske na površini plošče.10

II.

Drugi omenjeni pojav v svojem času ni bil tako vpliven, vsekakor pa 
gre za velik skok naprej, ki je mnogo poznejše pojave bolj anticipiral kot 
pa nanje vplival (Sutherland 24–25). Futuristični skladatelj Luigi Russolo 
je arte dei rumori, umetnost hrupov, brez posredovanja Schönbergovih ino­
vacij v evropsko glasbo vključil že v začetku drugega desetletja 20. stoletja, 
ob čemer je tradicionalne omejitve medija premagoval z novo grafično 
notacijo in celo posebnimi glasbili (intonarumori) za proizvajanje različnih 
hrupov (Holmes 13–15; Sutherland 19–25).

III.

Za ta prispevek najvplivnejši tok, ki je odprl prostor glasbene izraz­
nosti v 20. stoletju, v celoti pripada dogajanju po drugi svetovni vojni. 
Obravnavamo ga v več valovih, ki jih povezuje poudarek na rabi elektron­
skih glasbil in naprav:

– generacija serialističnih skladateljev, izšla iz omenjene druge dunajske 
šole, predvsem mladi Karlheinz Stockhausen, Pierre Boulez in Luigi Nono, 
je v začetku 50. let nadaljevala Webernovo radikalizacijo serializiranja vseh 
glasbenih parametrov.11 Ob tem so si mlajši skladatelji že lahko izdatno 
pomagali z elektronskim medijem. Ta jim je s svojimi neskončnimi sono­
ričnimi možnostmi omogočal, da so v serije distribuirali tudi zvočnosti, ki 
se zaradi omejitev temperirane uglasitve in zvočne barve posameznih glas­
bil (in vokalov) nikoli prej niso pojavljale v notirani glasbi. Isti skladatelji 
so šli še globlje v elektroakustične zvočne teksture in postopoma opustili 
serialne pa tudi predhodno uveljavljene principe zapisovanja glasbe, ob 
čemer so se bolj in bolj posvečali fizikalnim lastnostim in sintezi zvoka.

Proces je šele postopoma vodil k tistemu, kar je Dahlhaus pripisal že 
Beethovnu: k novi obliki narave v nastajanju, v tem primeru k naravi for­
macije zvoka – a te v nasprotju z Dahlhausovo zgodnejšo aplikacijo ne 
moremo imeti v celoti za odmik od mimetičnosti.

– Istočasno je ameriško avantgardno gibanje nedoločenosti z Johnom 
Cageem, Christopherjem Wolffom in Georgeem Brechtom poskušalo 
zvok kolikor mogoče osvoboditi umetnikove intencije.12 To je pomenilo 
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radikalen razcep (tudi) z abstraktno objektivistično sistematiko dodeka­
fonije, ki je spremembe v percepciji sprožila. Ameriški avantgardisti so v 
glasbo zavestno vključevali naključne, nenačrtne zvoke, posebno iz občin­
stva – skratka, zunanje elemente, ki naj modificirajo glasbeni medij in ne 
obratno. Notiranje neglasbenih zvokov ni bilo le nemogoče, temveč tudi 
nezaželeno. Tako so bili prihranjeni poslušanju v živo oziroma ovekove­
čenju na nosilcih zvoka. Ideološko opiranje na intuicijo in poslušalčevo 
izkušnjo, ki je poudarjeno vplivalo na odpiranje glasbe zvokom, »kakrš­
ni so«, je ameriška neoavantgarda posebno od 60. let utemeljevala tudi z 
vplivi azijskih filozofij (Patterson 51–69; Sutherland 156), čeravno gre v 
osnovi za meščanske ideologeme (Boehmer 27). Ta smer je prav zaradi 
težnje po čim manjši mediiranosti neglasbenih zvokov v glasbi še precej 
bliže mimetičnim kriterijem, kakor nas na tem mestu zanimajo.

Toda v istem času je v Evropi skupina studijskih zanesenjakov odkrila 
glasbeno formo, ki gre še neposredneje v smeri imitacije.

– V Parizu se je skupina povojnih skladateljev s Pierrom Schaefferjem 
in Pierrom Henryjem na čelu neglasbenim zvokom približala drugače od 
serialistov in ameriških avantgardistov. Tudi ti skladatelji so se posluževali 
elektronskega medija, a s povsem drugačnimi izhodišči. Prav ta izhodišča so 
glasbeni diskurz prvič (lahko) približala μίμησις, o kakršni govorimo v pove­
zavi s (celo starodavnima) literaturo in slikarstvom. Musique concrète oziroma 
konkretna glasba je prvič v kratki zgodovini beleženja glasbe v živo posnete 
zvoke (v glavnem, ne pa izključno, neglasbene) v glasbo vpeljala kot su­
rovino, ki jo je nato bolj ali manj preoblikovala z elektronskimi glasbili in 
studijskimi tehnikami (Sutherland 55). Elektronski medij je torej konkretna 
glasba izrabila kar v dveh ključnih smislih – v smislu reprodukcije (seveda daleč 
najbolj »mimetične« v svetovni zgodovini glasbe) in v smislu produkcije zvoka.

Nekatere obdelave so bile znatnejše, spet drugje je bil vnos elektron­
skih zvočnosti minimalen. Sploh Luc Ferrari, predstavnik druge generacije 
francoske konkretne glasbe, je bil po nekaterih drugačnih tendencah v 
konkretni glasbi znan po reafirmaciji prepoznavnosti vira zvoka in nara­
tivnosti s svojo »anekdotično glasbo« (Emmerson 77). V nekaterih kom­
pozicijah, kakršna je Presque rien I (Skoraj nič I) iz leta 1970, je elektronski 
medij v produkciji omejil na neopazno urejanje predhodno posnetega ma­
teriala. O tej »elektroakustični razglednici«, kakor jo je imenoval, je Roger 
Sutherland napisal naslednje:

Skladba Skoraj nič I je razširjen portret sončnega vzhoda na plaži v Alžiriji,13 po­
stavljen v hitro gibanje. Ferrari ni uporabil skoraj nikakršnega rezanja ali urejanja 
originalnega materiala. Svoje umetniške pravice je v nekakšni cageevski maniri 
omejil na postavitev mikrofona in nalaganje, s katerima ustvarja medsebojno igro 
različnih elementov: brenčanja motornih čolnov, valovanja morja, fragmentov 
človeškega govora in zvokov čričkov. (75)
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Ferrari je ob skladbi Presque rien svoje radikalno mimetične tendence 
opisal takole:

Želel sem si izmisliti jezik, ki bi deloval tako na dramatični kot tudi na glasbeni 
ravni. Uporaba realističnih elementov mi je omogočila, da sem povedal zgodbo, 
poslušalcu pa omogoča, da si izmisli lastne podobe. To sem imenoval »konkretna 
glasba revnega človeka«, saj nisem uporabil praktično nobene manipulacije, trak pa 
bi bilo mogoče izdelati v neprofesionalnem studiu. Moj namen je bil, da bi tlakoval 
pot amaterjem konkretne glasbe, ki bi se ukvarjali med svojimi počitnicami z 
glasbo na podoben način kot s fotografiranjem. (Sutherland 75)

V tem pogledu je bil ideji »mimetične« glasbe še bliže od Shaefferja in 
Henryja, posebno pa od svojih vrstnikov druge konkretistične generacije 
Bernarda Parmegianija in Françoisa Bayla. Ta sta posnete zvoke v glav­
nem preoblikovala do neprepoznavnosti ali jih umestila v kompleksnejše 
elektronske zvočne teksture.14

Po daljšem ekskurzu, ki je obravnaval pomik v smeri k mimetičnemu 
v glasbi 20. stoletja, se lahko spet navežem na literaturo (in slikarstvo). 
Ponovimo, zaradi tehnoloških inovacij in (z njimi povezanih) ideoloških 
redistribucij družbenega položaja umetnosti so vse tri umetnosti redefi­
nirale svoj odnos do konvencionalne reprezentativnosti. Literatura in sli­
karstvo sta imela tako v 20. stoletju prvič možnost radikalno prečkati meje 
lastne logike reprezentativnosti. Nasprotno so nekatere glasbene prakse 
posebno v povojnih desetletjih našle daleč najmanj mediiran način (re)pro­
dukcije zvokov, ki jih ni mogoče zapisati v notah.

Razlika med tremi umetnost(nimi revolucija)mi v odnosu do μίμησις pa 
je kljub temu precej manj pomembna od skupnih prelomov. Ti so, pogosto 
v skladu z reprodukcijo apriornih ideoloških učinkov, odnos do diskur­
zu inherentne stopnje μίμησις v vseh umetnostnih disciplinah nepovratno 
spremenili – toda v različne smeri. Na bogati platformi modernistične in 
avantgardne umetnosti je zagotovo vrsta tokov, ki uhajajo tako enoznačni 
opredelitvi; med njimi so tudi nekateri, ki so za raziskovalno področje, ki 
ga skuša zaobseči esej, izjemnega pomena (denimo konkretna in poseb­
no vizualna poezija). Toda to še poudarja našo temeljno predpostavko, 
da opredelitev do mimetičnega aspekta kot skupne forme umetnostnih 
praks ali celo zavesti nasploh tudi v najbolj viharnih desetletjih moderne 
umetnosti (denimo v 20. in 60. letih 20. stoletja) za umetnike same niti 
približno ni bila tako zavezujoča, kot se morda zdi. To, končno, pojasnjuje 
»navidezno razliko« v naslovu poglavja.
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Razvoji mimetičnega v 60. in 70. letih 20. stoletja – nadaljnja 
kontingentnost

Za ponazoritev povedanega naj na tem mestu k dilemi o mimetičnem v 
glasbi in literaturi nekoliko podrobneje pritegnem slikarski medij. S soposta­
vitvijo nadaljnjega razvoja modernizma bi rad pokazal, kako se najočitnejše loč­
nice s predhodnim, torej klasičnim modernističnim obdobjem znova poznajo 
prav v domeni, ki jo umetnostna teorija po navadi povezuje z mimetičnostjo. 
Poleg tega gre znova za vzajemno kontingentne razvoje, ki nam ne pričajo o 
nekakšni skupni usodi mimetičnega ali o splošnem odnosu do njega.

Posebno izzivalna se zdita za pričujoči sestavek foto- in hiperreali­
zem, dve močno prepleteni ameriški slikarski gibanji z vrhuncem v 60. in 
70. letih 20. stoletja. Ekstremni verizem, značilen za obe gibanji, se tako 
poudarjeno (in tako učinkovito) opira na fotografijo, da ob pogledu na 
platno brez ustreznega konteksta celo izučen opazovalec težko (če sploh) 
prepozna slikarski medij. Ta varljivost se učinkovito podvoji ob intuitivni 
analizi; brez ustreznega konteksta raziskovalca zlahka premami skušnjava, 
da bi fotorealizem15 zaradi osredotinjenosti na iluzijo zveste reprezentacije 
»zunajtekstualnega« neposredno povezal z musique concrète. Recimo, da je 
fotorealistične slike podobno lahko zamenjati za fotografije kot nekatere 
konkretne skladbe z neobdelanimi posnetki zvokov. Čeprav gibanji po­
vezuje vrsta lastnosti, je primerjava ustrezna predvsem, če ju opazujemo 
kot točki na sinhronem prerezu (kar dodatno implicira njuna skorajšnja 
časovna prekrivnost). Če pa ju vpnemo v širše diahrone procese posamez­
nih praks, postane očitno, da gre za koraka v različni smeri. Medtem ko 
konkretna glasba predstavlja radikalizacijo ali vsaj nadaljnji razvoj moder­
nističnih praks z vključevanjem inovativnih procesov v glasbo, pomeni 
nasprotno fotorealizem reakcijo na že radikalizirani modernizem ame­
riškega abstraktnega ekspresionizma, informela in (likovnega) minimaliz­
ma (Fichner-Rathus 299; Lindey 23).

Fotorealistični pionirji Richard Estes, Don Eddy, Chuck Close in drugi 
so se zavestno vrnili k tradicionalnim slikarskim kategorijam, da bi se odda­
ljili od ekstremne abstrakcije denimo Jacksona Pollocka ali Marka Rothka. 
Kljub temu je bila njihova reakcija v mnogih pogledih sveža, saj so se 
bistveno bolj opirali na ideološki in estetski okvir poparta (Fichner-Rathus 
299; Lindey 23; Taylor 15, 21) kot tradicionalnega evropskega likovnega 
ralizma. Do slednjega so bili namreč fotorealisti podobno zadržani kot do 
abstraktnega ekspresionizma, zato so njegove izbrane konvencije prilago­
dili svojim materialnim pogojem (Lindey 12).

V tem smislu je njihova umetnost bolj kot konkretni (pa tudi bolj kot 
glasbi pred 20. stoletjem) intermedialno primerljiva zgodnji minimalistični 
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glasbi skladateljev, kot so La Monte Young, Steve Reich ali Philip Glass. 
Tudi ti so namreč zavrgli radikalizirano modernistično dediščino svojega 
časa (vključno s konkretno glasbo) (Schwartz 10–11; Sutherland 226) – in 
se kljub temu niso odločili preprosto reproducirati glasbe v njenih tradicio­
nalnih okvirih pred drugo dunajsko šolo. Ustvarili so nov glasbeni jezik, ki 
še danes zveni radikalno (Potter 10–12; Schwartz 9, 11; Sutherland 225), 
čeravno so v njegovem središču ponavljanje, (posledično) konstanten rit­
mični pulz in, kar je še pomembneje, odkrita tonalnost.16

Obe umetnosti sta se torej v pomembnem vidiku odmaknili od radi­
kalnega modernizma, vendar na estetsko in tehnično svež način, ki je prav 
tako kot radikalnejše umetnostne perspektive veliko dolgoval svojemu 
času. Pomenljivo naključje je, da je ena od stalnic fotorealističnega pionirja 
Chucka Closa že od leta 1968 prav upodabljanje Philipa Glassa (Close 86). 
V književnosti najdemo povsem isti način »ustvarjalne reakcije« v (skoraj 
sočasni) zgodnji ameriški metafikciji pisateljev, ki so v prozo po moder­
nistični narativni fragmentaciji na inovativen način ponovno vključevali 
fabulo; med njimi so John Barth, Thomas Pynchon in Robert Coover. 
Andrej Blatnik je ob slednjem ugotavljal, da mu »je kot prvemu od ino­
vativnih piscev uspelo združiti korenine modernizma – Beckett, nedvom­
no – s prvinami, ki so bile všečne tudi širši publiki.« (138) Na Becketta se 
je sicer skliceval tudi John Barth (Prince in Carruthers 52).

Iz intervjuja z Barthom, objavljenega konec 60. let, se že jasno pozna 
sočasna specifična ameriška dvojnost v odnosu do eksperimenta. Ta seve­
da implicira ambivalenten odnos do modernističnega ideološkega okvira, 
ki pa ga (vsaj tedanji) Barthov opus kljub postmoderni retoriki v argumen­
taciji ne zapusti popolnoma. Pisatelj je tedaj o svojem multimedijskem 
delu Lost in the Funhouse (Izgubljen v lunaparku) izjavil:

To so eksperimentalna dela in beseda »eksperimentalno« je izgubila sapo [lost its 
press], zdaj [leta 1967!] je to pejorativen pojem. Moj odnos do tehnike v umetno­
sti je tak kot do tehnike v ljubljenju. […] Po mojih osebnih merilih morajo biti 
ti eksperimenti ganljivi, strastni in zgovorni, ne le prebrisani [tricksy]. (Prince in 
Carruthers 62)

Vračanje μίμησις v literaturo prek posredništva fabule oziroma njene 
simulacije (prim. Debeljak 232) značilno izkazuje še ena Barthova izjava iz 
istega intervjuja. Ko je opisoval lastno skladateljsko interpolacijo v roma­
nu Giles Goat-Boy (Kozji deček Giles), je najprej pojasnil, da gre za kakofo­
nično glasbeno šalo. Zatem je pripomnil: »Tako Sot-Weed Factor (Trgovca s 
tobakom) kot Gilesa pojmujem kot romana, ki imitirata formo romana, déli 
avtorja, ki imitira vlogo avtorja; primerno je, da vsebujeta glasbo, ki imitira 
glasbo.« (Prince in Carruthers 45)17
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Kaj torej druži fotorealizem, minimalizem in metafikcijo? Če nekoliko 
razvijem gornji namig: v vseh treh diskurzih se prekinitev z radikalizira­
nim modernizmom pozna prav v reartikulaciji odnosa do reprezentativne 
funkcije svoje umetnosti. Toda kot vidimo, se metafikcija in fotorealizem 
spet bližata konvencionalno prepoznani imitaciji, glasbeni minimalizem pa 
se (v nasprotju z ameriško glasbeno neoavantgardo in posebno konkret­
no glasbo) od nje spet oddalji in svoj poudarek organizira povsem v do­
meni (abstraktnega in nemimetičnega) tradicionalnega glasbenega jezika. 
Kljub tej razliki pa je očitna skupna ideološka baza, ki njihovo podjetje 
naddoloča. Vse tri smeri so želele spet poiskati stik s konzumentom: v 
tradicionalno mimetičnih literaturi in slikarstvu ta pomeni (iluzorni) čutni 
stik med konzumentom in zunajumetnostno »realnostjo« (kot jo postav­
lja hegemonistična ideologija), v glasbi pa (iluzorno) ločenost med njima. 
V tem so bili fotorealizem, literarna metafikcija in glasbeni minimalizem 
enako učinkoviti.

Kljub velikanski razliki v odnosu do reprezentiranega je osnovna matri­
ca ideološke naddoločnosti tudi v polju novih umetnosti 60. let torej jasna. 
Resda se tudi tu kaže prav v premestitvi v polju mimetičnega – a, ponov­
no, ne gre za refleksijo imitacije sáme na sebi kot specifike konvencional­
ne umetnosti ali celo družbe nasploh, temveč za vzajemno kontingentno 
nanašanje na (historični) odnos do μίμησις znotraj vsakega posameznega 
umetnostnega diskurza. Fotorealizem, minimalizem in metafikcija so vsaj 
v nekaterih pogledih v svojem diskurzu rehabilitirali interpretativni (ne pa 
tudi ideološki) okvir, kakršen je oba diskurza (dobesedno!) definiral pred 
modernizmom. Povzemimo: fotorealizem se atrikulira kot ultimativna 
forma μίμησις likovnega izražanja, podobno kot metafikcija znova vzposta­
vi fabulo in v prozo vrne tista evidentna jezikovna razmerja, ki učinkujejo 
s konvencionalno iluzijo ideološko prepoznane resničnosti. Minimalizem 
se nasprotno odreče dosežkom sočasne avantgarde, ki je glasbi omogočila 
primerljivo ideološko učinkovito reprezentacijo, in se vrne v domeno tra­
dicionalnega temperiranega glasbenega jezika.

Vseeno pa gre vsa tri gibanja locirati na strukturni rob modernistične 
ideologije – in ne zunaj nje.18 Radikalen rez z modernizmom bi bil namreč 
mogoč zgolj v povsem premeščeni ideološki paradigmi, ki pa bi jo – prav 
tako kot sam modernizem – težko pojasnili zgolj z nanašanjem na μίμησις, 
pa če bi še tako poenostavljali. Poleg tega so bili odmiki od radikalizirane­
ga modernizma v vseh treh umetnostih inovativni in so učinkovali bolj kot 
alternativna umetniška revolucija kot pa restavracija tradicionalnih umet­
niških oblik. Umetniki vseh treh gibanj so si zadali ambiciozno nalogo, ki 
značilno odslikuje prehodnost med dvema velikima obdobjema ideološke 
formacije. Znotraj svojega umetnostnega diskurza so hoteli afirmirati for-
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malni modus tradicionalnih praks, ne da bi zapadli (splošnejši) ideologiji, ki 
je te prakse na vseh nivojih omogočala in spodbujala.

Navedimo primer tega intradiskurzivnega učinka, ki naj pokaže, kako 
je celo fotorealizem v svojem odmiku od radikalnih modernističnih praks 
vendarle ohranjal protitradicionalistično držo, ki ga oddaljuje od poznejših 
retradicionalizacij slikarstva. Fotorealizem je namreč na visoki umetniški 
ravni proizvedel paradoks, ki je v izrazito modernistični razcepljenosti in 
formalni konfliktnosti prav zaradi nanašanja na ustrezne poudarke iz tra­
dicionalnega slikarstva v nekem smislu presegel tudi radikalni modernizem 
(vključno s konkretno glasbo in abstraktnim ekspresionizmom).

Pozorna analiza fotorealizma namreč izpostavi paradoks; pokaže se, 
da je hkrati z invociranjem starih konvencij v novih produkcijskih raz­
merjih iste konvencije tudi sprevračal. V smislu imitacije lahko zapišemo, 
da je minimiziral fetišizirano razliko umetniškega dela od upodobljenega. 
Takšna zastavitev je zaostrila napetost med dvema kriterijema, skozi kate­
ra novoveške ideologije presojajo umetniška dela. Po eni strani se fotore­
alistična dela kažejo kot dela genija – nadarjenost in predanost, s katerima 
fotorealistični slikar (vsem zunanjim dejavnikom navkljub) ustvarja svoje 
umetniško delo, sta dana redkim. Po drugi strani se prav zaradi manka 
fetišizirane razlike (ki je v slikarstvu, kot smo omenili, predvsem subjek­
tivna nota, neločljiva od pojma genija) fotorealistična umetnost kaže kot 
priučljiva spretnost obrtnika, povsem spojena s formalnimi zahtevami po­
etik pred romantiko.

Fotorealizem torej na modernistično odpravo obeh vzajemno distribu­
tivnih kriterijev (in njune distribucije) odgovarja z njuno reafirmacijo; ob 
tem pa se v nasprotju s predmodernistično umetnostjo, ki ni prenesla 
njune redistribucije, utemeljuje prav na njej. Primerljiva je neučinkovitost 
minimalistične tonalnosti v (katerihkoli že) ideoloških okvirih tradicional­
nejše evropske glasbe ali radikalne metafikcijske fabule v sklopu starejših 
narativnih konvencij – in vendar se minimalizem in metafikcija utemeljuje­
ta prav na njiju. Povedano nekoliko drugače: da fotorealizem, glasbeni mi­
nimalizem in zgodnja metafikcija vsaj deloma in vsaj v začetku še spadajo 
v širši ideološki okvir modernizma, je jasno že po tem, da je obrat k bolj 
tradicionalnemu stanju μίμησις splošno pojmovan kot njihova differentia spe-
cifica v sklopu progresivnih umetnostnih praks – ne pa kot genus, ki bi jima 
določal ideološki obod.

Spremembe v mimetičnem kriteriju, kakršnih so bile v modernizmu 
deležni vsi umetnostni diskurzi, je treba torej razumeti zgolj kot simptom 
širših transformacij. Te so na eni strani narekovali tehnološke novosti in 
z njimi povezani procesi v kapitalistični delitvi dela, na drugi strani pa 
po so jih po svoje artikulirali ideološki procesi umetnostnega moderniz­
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ma, ki je hotel onkraj tradicionalnih konvencij svojega časa. Dejstvo, da 
se je v vsaki umetnosti mimetični kriterij spreminjal v drugo smer in do 
neke mere kontingentno, jasno kaže, da reza, ki ga je v umetnost prinesel 
modernizem, ni mogoče zvesti na razkroj tradicionalno razumljene mi­
metičnosti. Kot sem poskusil pokazati v prispevku, je modernizem (in 
to radikalizirani) v glasbi, ki so jo predhodne konvencije ostro začrtale v 
mejah abstrakcije in stilizacije, sprožil dotlej nesluteno stopnjo imitacije.

OPOMBE

1 Če seveda ne štejemo najzgodnejših opredelitev μίμησις pri Platonu in Aristotelu – toda 
tedaj umetnostne zvrsti še niso bile ločene med seboj, vsaj ne s preciznostjo, kakršno je 
zahtevala kapitalistična delitev dela.

2 Besedo »tradicionalno« skozi esej dosledno uporabljam za subtraktivno denotacijo 
novoveške umetnosti do modernizma. Ta je v umetnost na vseh ravneh posegel tako radi­
kalno, da tako pojmovano tradicionalno evropsko umetnost v nasprotju z modernističnimi 
intervencijami druži veliko več kot zgolj časovni okvir.

3 Ta neodpravljiva razlika je povezana tako z omejitvami (vsakega posameznega) umet­
niškega medija in diskurza kot z osebnim pečatom (posameznega) avtorja.

4 Šele na podlagi omenjene redistribucije diskurzov in premika v ideološki učinkovitosti 
reprezentiranja lahko razumemo kontekst reprodukcije samih umetniških del, o kateri je 
govoril Walter Benjamin. Reprodukcija je s tem procesom neposredno povezana, vendar 
načenja posamezne umetnostne diskurze na drugi strani. Z izgubo »avre«, ki jo je umetni­
škemu delu v času reprodukcije pripisal Benjamin, so bila namreč profanizirana tudi rigi­
dna ideološka izročila, ki so se skozi čas marljivo ohranjala. Ko je zavajajoči učinek opešal, 
se je moral redistribuirati tudi estetski presežek.

5 »Pojma javnosti in javnega mnenja sta nastala šele v XVIII. stoletju, kar ni naključje. 
Svoj specifičen pomen sta pridobila iz konkretnega zgodovinskega položaja. Takrat se je 
začelo 'opinion' razlikovati od 'opinion publique' in 'public opinion'. […] [J]avno mnenje 
[se lahko], v skladu s svojo lastno idejo, vzpostavi šele z enim pogojem – z rezonirajočo 
publiko. Institucionalno zagotovljene diskusije, ki s kritičnim namenom tematizirajo izva­
janje politične vladavine, niso obstajale od nekdaj – oblikovale so se šele v določeni fazi 
meščanske družbe in so lahko šele s pomočjo posebne konstelacije interesov prodrle v 
ureditev meščanske pravne države.« (Habermas 1989 a: 294).

6 To se je (z industrijsko revolucijo in pospešeno komercializacijo celote družbenih 
odnosov) torej začelo komaj v 30. letih 19. stoletja, predvsem v Angliji, Ameriki in Franciji 
(Habermas 1989 b: 204). »Še l. 1814 je znašala povprečna naklada francoskega časopisa 
5000 izvodov.« (Hobsbawm 17)

7 »Zgodovina velikih dnevnih časopisov v drugi polovici XIX. stoletja dokazuje, da je 
tisk sorazmerno s svojo komercializacijo sam postal nekaj, s čimer je bilo mogoče mani­
pulirati. Odkar se je prodaja uredniškega dela vzajemno navezala na prodajo oglasnega 
dela, je tisk, ki je bil dotlej institucija zasebnikov kot publike, postal institucija določenih 
udeležencev publike kot zasebnikov – torej vhodna vrata privilegiranih zasebnih interesov 
v javnost.« (Habermas, Strukturne 205). Dodajmo: ta trend v medijski sferi še nikoli ni bil 
tako močan kot danes – in tudi literatura, najsi se na tovrstne trende odziva ali ne, še nikoli 
od 18. stoletja bolj prezrta in manj družbeno relevantna kot danes.
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8 V starejši zgodovini zahodne glasbe so se sicer s svojo radikalnostjo v imitaciji 
modern(ističn)im procesom presenetljivo približali renesančni madrigalisti. Ti so v želji po 
ilustraciji besedila pogosto kršili harmonske in melodične kodekse – tudi v smeri zvočne 
imitacije neglasbenih zvokov. Madrigaliste v svojem članku v pričujočem zborniku omenja 
tudi Gregor Pompe.

9 Slavca je Beethoven tako ponazoril s flavto, prepelico z oboo in kukavico s klarine­
toma (Jones 11).

10 Te so bile pri voščenih cilindrih pa tudi še pri pionirskih ploščah iz šelaka občutno 
bolj nespregledljiva recepcijska motnja kot pozneje pri vinilkah.

11 »Webern je Schönbergovo dvanajsttonsko metodo razširil v vsesplošen matematični 
sistem organizacije zvoka. Vsi glasbeni parametri postanejo medsebojno odvisni: dinamika, 
ritmična trajanja, tonske barve in celo tišine dobijo strukturalni pomen, enakovreden tiste­
mu, ki ga imajo tonske višine.« (Sutherland 31)

12 Cage je po lastnih besedah želel razviti kompozicijsko metodo, »ki dovoljuje zvokom, 
da izhajajo iz lastnih središč, namesto iz središč mojega ega« (Sutherland 156). Še več – iz 
glasbe je želel izgnati celo ustvarjalčeve nezavedne procese (161).

13 Resnici na ljubo gre za sončni vzhod in zahod v korčulski Veli Luki.
14 Zanimivo je, kako je celo Sutherland, bivši član Scratch Orchestra, navkljub točnim 

gornjim ugotovitvam podlegel predteoretskemu, iz literarne ali likovne teorije izpeljanemu 
diskurzu o splošni nemimetičnosti radikalnega modernizma. Tako je v zvezi s Ferrarijevo 
reprezentativnostjo – žal na račun konsistentnosti – zapisal tudi: »Kljub Ferrarijevemu 
poudarjanju pripovednih in anekdotičnih vidikov glasbe jo je mogoče dojeti bolj abstraktno, 
saj lahko zaradi tega, ker je večina zvokov jasno razpoznavnih, pride do nejasnosti. Ker so mikrofoni 
postavljeni zelo blizu zvokom, ki so nam sicer domači, in so zaradi tega ojačani, lahko 
domače postane tuje. Zvoke čričkov je mogoče razumeti naturalistično ali pa kot gosto množico 
migljajočih frekvenc, medtem ko nam zelo bližnji posnetek hrupa ladijskih motorjev omogoča, 
da slišimo vsa spreminjanja alikvotov v spektru.« (75; poudaril A. J.)

15 Ker gre pri hiperrealizmu (zgolj) za specifično poglobitev fotorealizma, sem se na tem 
mestu odločil za (nekoliko površno) skupno poimenovanje obeh tokov kot fotorealizma. 
Nekateri avtorji ju sicer uporabljajo kot sinonima (prim. Stremmel 8).

16 Misel zborovodje in barotonista Paula Hillierja, da so Reichova zgodnja dela njegov 
najradikalnejši prispevek k »nemetaforičnemu, nealudirajočemu stilu umetnosti, ki je vladal 
v 60. in 70. letih – in so bila prav tako 'avantgardna' kot karkoli, kar jih je predhajalo« (3–4), 
jasno oriše omenjeno modernistično osnovo minimalizma, še enkrat (po Sutherlandovem 
primeru) pa kaže tudi na nekaj drugega; in sicer, kako močno je literarno oziroma likovno 
poenotenje avantgarde z »nereprezentativnostjo« zaznamovalo celo glasbene praktike so­
dobne glasbe. Mimogrede naj omenim, da je mogoče dve od petih del, ki jih Hillier našteje 
kot primere za podkrepitev svoje trditve (Come Out [Pridi ven] in It‘s Gonna Rain [Deževalo 
bo]), razumeti kot mejna primera konkretne glasbe, in sicer prav zaradi radikalne mimetič­
nosti (kot je pojmovana na tem mestu), ki jo skladbi vsaj na nekaterih mestih izpričujeta. 
Tudi če se inherentno posredovana Hillierjeva misel, da je bila umetnost pred avantgar­
dami v splošnem bolj nagnjena k reprezentativnosti, kaže kot nadideološka, se zdi, da ni 
nobenega muzikološkega kriterija, po katerem bi bil Come Out manj mimetičen oziroma 
reprezentativen kot denimo An der schönen blauen Donau [Na lepi modri Donavi].

17 Precej podobno je fotorealist Gerhard Richter v povezavi s svojo umetnostjo na več 
mestih govoril o »svetu iz druge roke« (Richter et al. 44; Richter 32).

18 Postmodernizem umetniških praks 60. let je v tem prispevku pojmovan kot »mo­
dernizem po modernizmu« oziroma »modernizem, ko ta ni več mogoč«, ne pa kot an­
timodernizem. Zdi se, da za najznačilnejše pojave, ki so jih pionirsko povezovali s post­
modernizmom v literaturi (metafikcija, Borges, magični realizem) in glasbi (minimalizem, 
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Frank Zappa) ta definicija vzdrži; in to kljub neprimerljivi ideološki regresiji, kakršno lahko 
opazimo v večini postmodern(ističn)e filozofije. Ob tem se je mogoče sklicevati na Hala 
Fosterja, ki je že v začetku 80. let ločeval med »postmodernizmom odpora« in »postmoder­
nizmom reakcije« (xii, Potter 19–20).
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Μίμησις in Context of Crossing the Borders of 
Art Discourses in Modernism

Keywords: literature and music / modernism / mimesis / representation / musique 
concrète / photorealism

Up to the mid-nineteenth century, an attitude towards μίμησις changed 
noticeably in all artistic discourses. This is one of the reasons why sociolo­
gists and philosophers as well as (to even a higher degree) general opinion 
often attribute a decline of imitation or representation to the art of the 
twentieth century. The article distances from such a generalization. If the 
‘mimetic’ stands for a tendency of art to deceive senses of the audience 
with different techniques in order to articulate a non-artistic phenomenon, 
we have to note that modernism in arts did not eo ipso produce a general 
hostility towards μίμησις. Rather, the aspect of (non)representation was the 
one that was most affected by the subversive practices of artistic modern­
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ism. In literature and visual arts (that were traditionally rather mimetic) the 
mimetic component was indeed diminished in modernism, whilst in music 
(that has traditionally already been “abstract”) it was in factmodernism 
that let it be characterized by a high degree of mimetic criteria.

Junij 2015





Umetnost improvizacije v literaturi 
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Razprava obravnava umetnost improvizacije v literaturi in glasbi. Na primeru dveh 
visoko razvitih oblik sodobne improvizacije – péte poezije baskovskih bertsolarijev in 
jazza – raziskuje možnosti za vzporejanje improvizacijskih praks v dveh umetnostnih 
panogah.
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We can no longer think of Improvisation as af-
fecting one segment of the creative arts; it is probably 
much nearer the core of the creative impulse than we 
had thought.

William Harris

Improvizacijo je v splošnem mogoče razumeti kot veščino ekstempo­
rizacije, tj. spontanega proizvajanja »teksta« (npr. govorjenega ali glasbene­
ga) brez natančne vnaprejšnje priprave, ki se odvija v realnem času – med 
samim procesom izvajanja. V širšem smislu je improvizacija kot izrazito 
prvinsko načelo intuitivnega odzivanja na dražljaje iz okolja nepogrešljiva 
sestavina življenja. To se očitno kaže v povsem vsakdanjem (po)govoru, 
pa tudi sicer pri vsakršni dejavnosti, ki se odvija brez natančno določenega 
načrta, njen potek pa določa sekvenca spontanih, sprotnih odločitev. Iz 
zgodovine različnih umetnostnih panog je razvidno, da je bila improvi­
zacija od nekdaj pomemben princip umetniškega ustvarjanja – posebej 
izrazito v temporalnih oz. performativnih umetnostih. Toda postopoma 
je bila izrinjena iz večine umetniških diskurzov, npr. iz zapisane literature 
in komponirane glasbe, in se je bolj ali manj izrazito obdržala le na njiho­
vih robovih. Vélikemu izbrisu je od sredine dvajsetega stoletja sledilo po­
stopno in sprva nekoliko obotavljivo vračanje improvizacije na prizorišče 
»resnih« umetnosti: najprej v glasbi (prek jazza in free jazza do svobodne 
improvizacije in aleatorike), pa tudi v gledališču (zlasti pri komičnih žan­
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rih), sodobnem plesu in celo filmu. Obenem se je razmahnila metarefle­
ksija improviziranih praks: v zadnjih desetletjih je zlasti v zvezi z glasbo in 
gledališčem nastal obsežen korpus t. i. improvizacijskih študij, problem je 
močno pritegnil kognitivne vede, zanimanje za improvizacijo pa se krepi 
tudi v terapevtiki in celo pri korporacijah.1

V nadaljevanju bomo obravnavali improvizacijo v dveh umetnostih, 
literarni in glasbeni. Pri tem bomo razlikovali med povsem spontanimi 
oblikami improvizacije – tu si za primer lahko mislimo dveletnika, ki 
sproščeno udarja po klavirskih tipkah in uživa v proizvedenih zvokih – 
in med bolj dodelanimi, strukturiranimi formami, kjer je nosilni koncept 
spontanosti tvorno soočen z izročilom (referenčni korpus, improvizacijska 
načela in vzorci) in improvizatorsko skupnostjo (tekmovanje). Podrobneje 
bomo obravnavali primera visoko razvitih improvizacijskih tradicij, ki sta 
še vedno živa, v obeh pa je nakazana tudi izvorna povezava med literaturo 
in glasbo: improvizirano péto poezijo bertsolarijev, ki izhaja iz dolge in 
živahne tradicije baskovskega ljudskega pesništva, in sodobno jazzovsko 
improvizacijo, kot se je razvijala od časa nastajanja t. i. jazz standardov 
naprej. Na tej podlagi bomo premislili možnosti za vzporejanje improvi­
zacijskih praks v teh dveh umetnostih. Pred tem bomo na kratko orisali 
širši kontekst, v katerem je treba razumeti izbrani improvizirani tradiciji.

Improvizacija v umetnostih, literaturi in glasbi

Medtem ko so v t. i. prostorskih umetnostih možnosti improvizacije 
pretežno vezane na ustvarjalni proces, je improvizacija že od nekdaj močno 
zaznamovala performativne umetnosti, kjer umetniški »tekst« nastaja nepo­
sredno pred publiko: glasbo, ples, ljudsko pesništvo in gledališče.2 Tako je v 
dramski umetnosti prisotnost improvizacije izpričana že od rimskih časov 
dalje, enega izmed vrhuncev pa je dramska improvizacija dosegla v visoko 
razviti tradiciji italijanske commedie dell'arte med 16. in 18. stoletjem (prim. 
Henke). Vse do danes je improvizacija ostala prisotna v komičnih žanrih, 
prodrla pa je tudi v eksperimentalno gledališče, sodobni ples in celo film.3 
V literaturi je improvizacija ravno tako prisotna od nekdaj: med visoko 
razvite tradicije lahko štejemo že homersko epiko, ki je mdr. poznala mer­
jenje moči rapsodov v improviziranih žanrih (prim. Collins). Starodavna 
pesniška izročila so vseskozi ostajala tesno povezana z improvizacijo: od 
južnoslovanskih guslarjev do množice živahnih romanskih in latinskoame­
riških tradicij, od baskovskih bertsolarijev do improviziranih izročil arabske­
ga sveta, med katerimi je bržkone najbolj sofisticiran libanonski zadžal.4 
Čeravno so omenjene tradicije zelo raznolike, jih – poleg improvizirane 
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narave, katere ključni pomen so etnografi polno ozavestili šele v zadnjem 
času – druži še nekaj skupnih potez. Praviloma je v njih ohranjena izvorna 
povezava med besedilom in glasbo (petjem), tako da jih ni mogoče po­
vsem razložiti na ravni besedilnega zapisa (navzkrižja med melodičnim in 
besedilnim ritmom), pogosto jih zaznamuje priložnostni značaj (v diskurz 
se vpletajo odzivi na publiko in okoliščine nastopa, več je mašil in klišejev), 
pa tudi tekmovalni kontekst, v katerem merita moči dva ali več pevcev.5

Za razliko od ljudskega pesništva zapisana (oz. natisnjena) literatura, 
ki je od renesanse dalje postajala prevladujoča modaliteta te umetnostne 
panoge, ni več omogočala improvizacije v primerljivem smislu: zdelo se 
je, da je improvizacija v literaturi nepreklicno izgubljena. Pa vendar so 
se v 20. stoletju mnogi literati spogledovali s sorodnimi koncepti: sem 
je mogoče prišteti denimo avtomatiziran ustvarjalni proces, ki so ga raz­
vijali nadrealisti (npr. cadavre exquis), ali fascinacijo bitniških pesnikov z 
jazzovskim soliranjem. Proti koncu stoletja so se pojavili novi trendi, ki so 
skušali obuditi izvorno improvizirani značaj literature, čeprav so se zato 
morali odreči zamisli dokončnega, na papirju fiksiranega teksta: med njimi 
zlasti različne oblike poetične improvizacije, omeniti pa je treba tudi širo­
ko priljubljeni rapovski freestyle.6

V glasbi je improvizacija na splošno ostala bolj izrazita kot v literaturi. 
V številnih tradicijah predstavlja temeljni ustvarjalni princip: od komple­
ksnega sistema indijskih rag do vrste zahodnoazijskih izročil, med katerimi 
izstopa iranski gushe, od korejskega sanja, javanskega gamelana in filipinske­
ga kulintanga do raznolikih podsaharskih tradicij, ki pogosto temeljijo na 
vzorcu »klic in odgovor« (prim. Nettl et al.). Tudi zahodnjaška umetn(išk)a 
glasba je bila nekoč bistveno bolj improvizirana, kot bi utegnili sklepati iz 
ohranjenih zapisanih preostankov. Že v srednjem veku in renesansi sta se 
razvijala improvizirani vokalni kontrapunkt čez cantus firmus in instrumen­
talna improvizacija, ki je večinoma temeljila na variiranju in ornamentaciji 
(prim. McGee). Zlato dobo je improvizacija doživljala v baroku: impro­
viziralo se je na dano basovsko linijo (basso continuo oz. generalni bas), im­
provizirane so bile solistične kadence, uvodi in cele skladbe, sposobnost 
ekstemporizacije pa je zlasti na instrumentih s tipkami sodila med temeljne 
veščine glasbenika-praktika (prim. Nettl et al.). Tradicija improvizacijskih 
velemojstrov se je iz baroka (Bach, Buxtehude, Händel …) nadaljevala tudi 
skozi klasicizem in romantiko (Mozart, Beethoven, Schubert, Hummel, 
Liszt …), vendar je na splošno veščina improvizacije postopoma zamirala, 
med skladanjem in izvajanjem glasbe pa je rasla vse višja pregrada. Tako je 
od konca 19. stoletja dalje institucionalizirani glasbeno-izobraževalni sis­
tem na zahodu serijsko proizvajal le še izvajalce-poustvarjalce, ki zvesto 
reproducirajo glasbeno delo, razumljeno kot minuciozno izpisani produkt 
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genialnega skladateljskega uma. Medtem ko za večino »resne« glasbe to 
velja še danes, je dramatičen izziv takšni togi koncepciji sredi stoletja pri­
nesel ravno razvoj jazza in sorodnih oblik improvizacije.

Improvizacija v literaturi: baskovska bertsolaritza

Med improviziranimi literarnimi tradicijami, ki so se ohranile do danes, 
je nemara najbolj osupljiva baskovska bertsolaritza. Starodavna umetnost 
bertsolarijev – besedo bi lahko za silo poslovenili z »verzodelci« – je izpričana 
že od srednjega veka, vendar pa je v desetletjih po padcu Francovega režima 
bertsolaritza v trimilijonski skupnosti Baskov, ki so do konca 20. stoletja 
malodane opustili baskovščino (izv. Euskara), dosegla neverjeten razmah 
in priljubljenost.7 Improvizirani bertsi spremljajo vsakdanji utrip baskovskih 
mest in vasi tako v javnih (klubi) kot zasebnih okoljih (praznovanja), otroci 
pa poleg baskovske šole (ikastola) pogosto obiskujejo še poseben improvi­
zacijski kurz (bertso-eskola), tako da je veščina bertsolaritze v družbi močno 
prisotna in marsikomu dostopna iz praktične izkušnje. Rastoči družbeni 
ugled improviziranega pesništva le še spodbuja tekmovalnost med tistimi, 
ki bi se radi izmojstrili v njem. Razvejen sistem lokalnih in regijskih tek­
movanj vrhunec doživlja vsaka štiri leta z velikim živim finalom, ki privabi 
nad 12.000 obiskovalcev in ob zaslone prikuje neverjetno število gledalcev. 
Finale bertsolaritze (Bertsolari Txapelketa Nagusia) je baskovski nacionalni 
praznik, ki mnogo bolj kot na literarni dogodek spominja na nogometni 
derbi ali rock koncert, najbolj presenetljivo pri tem pa je, da številčna publi­
ka zbrano spremlja pesniško tekmovanje, razume njegovo improvizirano 
naravo ter kompetentno presoja veščino nastopajočih.8

Zgodovina vzponov in padcev improvizirane bertsolaritze pa tudi njen 
današnji zvezdniški status sta kar najtesneje povezana z baskovskim na­
cionalizmom. Vendar bomo tu kontekst, ki je omogočil takšen razmah 
pesniške improvizacije, pustili ob strani in se osredotočili na osupljivo ve­
ščino pesnikov, ki morajo »svoje enkratne, še nikdar prej ubesedene za­
misli umestiti v zelo kompleksen okvir pravil in vzorcev; vse to pa morajo 
storiti simultano, v teku improviziranega nastopa« (Foley 3).9 Kako poteka 
verzodelski proces v praksi, je odlično razložil Andoni Egaña, velemojster 
in štirikratni nacionalni šampion, v eseju The Process of Creating Improvised 
Bertsos. V nadaljevanju bomo videli, kako Egaña razloži temeljne formalne 
elemente bertsolaritze.

Tako kot večina ljudskih izročil je bertsolaritza péta. Melodije, ki jih 
uporabljajo pevci, so večinoma tradicionalni napevi neznanih avtorjev, 
manj pogoste so novejše ali namensko komponirane. Obsežna raziskava 
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Juanita Dorronsora je evidentirala kar 2775 melodij, od katerih se jih v 
praksi redno rabi precej manj (podobno kot pri t. i. standardih v jazzu). 
Melodije so večinoma žanrsko konvencionalne: nekatere so prikladnejše 
za ljubezensko izpoved, druge npr. za satiro. Izbira melodije je prepuščena 
pevcu; z izbiro melodije pa je hkrati že določena tudi metrična struktura 
pesmi – njen ritem in kitična oblika. Podobno kot v sorodnih tradicijah 
melodija ni predmet improvizacije; ker se ne spreminja, funkcionira kot 
nekakšen fiksni okvir, ki strukturira improvizacijo – v tem primeru bese­
dno oz. miselno vsebino, ki jo pevec »vlaga« vanj. V metričnem pogledu ta 
okvir temelji na silabičnem (zlogovnem) principu: bertsi kot temeljne enote 
(kitice) so sestavljeni iz različnega števila kupletov oz. parov vrstic (puntu). 
Čeprav ambiciozni pevci pogosto posegajo po bolj zapletenih metričnih 
invencijah, se v praksi največ uporabljajo štirje osnovni vzorci: osemvr­
stična Zortziko Handia in Zortziko Txikia ter štirivrstična Kopla Handia in 
Kopla Txikia. Spodaj je shematično prikazan osemvrstični Zortziko Handia.

_ _ _ _ _   _ _ _ _ _	 10 (5+5)
_ _ _ _ _ _ _ _	 A	 8
_ _ _ _ _   _ _ _ _ _	 10 (5+5)
_ _ _ _ _ _ _ _	 A	 8
_ _ _ _ _   _ _ _ _ _	 10 (5+5)
_ _ _ _ _ _ _ _	 A	 8
_ _ _ _ _   _ _ _ _ _	 10 (5+5)
_ _ _ _ _ _ _ _	 A	 8

Kot je razvidno iz metrične sheme, lihe vrstice sestavlja deset zlogov, 
ki jih med petim in šestim loči obvezna cezura, sode vrstice pa sestavlja 
osem zlogov s končno rimo (A); celoto tvorijo štirje pari vrstic z enako 
rimo. Rima je po Egañovem mnenju osrednji poetični element bertsa: po­
dobno kot v zapisani poeziji tudi tu veljajo načela o kakovostnih in slabših 
(zasilnih) rimah (prim. Novakovo razpravo v tej številki). V ekstempore 
kontekstu je treba rime najti karseda hitro in učinkovito, zato je za impro­
vizatorja ključno, da razvije hierarhično strukturiran sistem shranjevanja 
rimanih besed, bogato kognitivno »zalogo« z možnostjo hitrega asociativ­
nega priklica. Zlasti je pomembna zaključna rima (azken puntua), o primatu 
rime pa priča tudi dejstvo, da med najhujše možne pesnikove napake sodi 
poto, ponovitev iste rimane besede v enem samem bertsu, ki je najstrožje 
kaznovana tako s strani občinstva kot komisije (homonimna raba je, na­
sprotno, visoko cenjena).

Melodija, metrum in rima so torej nepogrešljivi elementi improvizira­
nega petja bertsov. Vendar to ni dovolj. Vsak bertso – povprečno traja od 20 
do 60 sekund (glede na izbrano melodijo oz. kitico) – mora biti zaokro­
žena diskurzivna enota; kadar jih je več, mora tudi zaporedje oblikovati 
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tekoč in smiseln diskurz. Visoka umetnost bertsolaritze torej presega vešči­
no »pravilne zapolnitve« izbrane strukture: »Mogoče je reči, da ima oseba, 
ki lahko zapoje bertso z izbranim metrumom in rimo, minimalne veščine, 
ki jih terjamo od improvizirajočega bertsolarija. Toda to je le tehnični vidik. 
Resnična kakovost bertsa je namreč odvisna od dialektične, retorične in 
poetične vrednosti ustvarjenega verza« (Egaña 118). Pri tem ima improvi­
zator za razmislek pogosto le nekaj sekund časa; npr. na tekmovanjih, ko 
mu temo določi voditelj. Uspešna improvizacija se v takšnih okoliščinah 
zdi na robu verjetnega.

Egaña pojasnjuje, kakšna je strategija, ki jo bertsolari ubere v kratkih 
sekundah predpriprave. Najprej si izbere melodijo, ki določi tudi metrič­
no oz. kitično podobo bertsa. Potem si zamisli kolikor mogoče učinkovit 
sklep, tj. zadnji verzni par z (zaključno) rimo, ki se bo ponavljala skozi 
celoten bertso; če je le mogoče, najde še ustrezno predzadnjo rimo, potem 
pa si konec zapomni. Sledi začetek petja: improvizacija v okviru izbrane 
metrične strukture in vzorca rim; na koncu pa se seveda pojavi že prej 
zamišljeni udarni zaključek. Medtem ko se opisane strategije mojstri po­
služujejo redno in uspešno, se začetnikom dogaja, da ne domislijo konca 
ali pa ga med improvizacijo pozabijo. Toda omenjenega »trika« ni mogo­
če uporabiti v najzahtevnejših tekmovalnih žanrih, npr. tedaj, ko voditelj 
začne s petjem bertsa – s tem določi melodijo in metrum, pa tudi témo – 
bertsolari pa ga mora takoj nadaljevati in smiselno zaključiti. Tu lahko go­
vorimo o resnično »čisti« improvizaciji.10

Zlasti na dva vidika Egañovega insajderskega opisa je vredno pose­
bej opozoriti. Prvi zadeva dekonstrukcijo »inspiracijskega mita«, ki se je 
v preteklosti pogosto spletal okrog improvizacijske veščine. Egaña skuša 
pokazati, da »improvizacija bertsov praviloma ni ne prevara ne sad izredne 
genialnosti«, temveč je »v veliki meri skrbno premišljeno početje« (117). V 
tem smislu se njegovo stališče navezuje na znamenitega Xabiera Amurizo, 
ki je pesniško veščino v zadnji tretjini 20. stoletja populariziral z izdajo 
sistematiziranega slovarja rim in priročnika za pesnjenje ter tako »omogo­
čil vsakomur z običajnimi jezikovnimi veščinami priložnost, da se nauči 
obvladati umetnost improviziranega verza« (Garzia 103). Drugi pomem­
ben Egañov poudarek zadeva delikatno razmerje med togimi pravili (okvi­
rom) in svobodo oz. spontanostjo: bertsolariji naj bi se »naučili uporabljati 
govorne in mentalne veščine v skladu s pravili improvizirane bertsolaritze 
(melodija, rima, metrum itd.) na tak način, da tisto, kar se utegne od zunaj 
zdeti kot omejitve, v resnici postanejo pomagala, ki jim omogočijo bolj svobodno 
improvizacijo« (Egaña 117, podč. MD).

Podobno kot pri drugih oblikah literarne improvizacije je torej tehnika 
dostopna vsakomur, vendar je pot do resničnega mojstrstva izredno zah­
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tevna in dolgotrajna, raje kot v letih se meri v desetinah let. Pridobivanje 
improvizacijskih veščin – pa naj gre za balkanske, arabske ali finske tradi­
cije ljudskega pesništva (prim. Foster, Sbait, Haydar, Harvilahti) – razisko­
valci pogosto skušajo razložiti v okviru teorije govornih obrazcev (oral-for-
mulaic theory), ki sta jo razvila Millman Parry in Albert Lord.11 Toda visoka 
umet(el)nost bertsolaritze nakazuje, da bi utegnil biti shematični model, ki se 
dobro obnese pri večini epike, nezadosten za razlago zahtevnejših form, 
kakršni sta npr. še vsaj zadžal ali improvvisazione. Tako Angela Esterhammer 
v zvezi z živahno poetično improvizacijo v romantični Italiji ugotavlja, 
da je »rapsodov cilj podati najboljšo možno podedovano obliko zgodbe, 
improvvisatorejev cilj pa je prikazati hitrost lastnega intelekta s kompo­
niranjem originalnih verzov med samo predstavo, in sicer na temo, ki ni 
bila vnaprej premišljena« (67). Vsekakor nam dosedanje raziskave literarne 
improvizacije zelo malo povedo o tem, kaj hitri intelekt resnično počenja v 
trenutkih improvizacije: odgovori v veliki meri ostajajo zaprti v črno skri­
njico. Vprašanje bomo skušali natančneje osvetliti s premislekom o jazzu, 
kjer je proces improvizacije bolje raziskan.

Improvizacija v glasbi: improvizirani jazz

Večino glasbe, ki jo običajno razumemo kot jazz, sestavlja niz melodič­
nih variacij, ki izhajajo iz določene teme (melodije) in njej pripadajočega 
zaporedja harmonij (angl. chord progression ali preprosto changes). Variacije 
so v načelu improvizirane: njihova realizacija ni natančno vnaprej določe­
na.12 Pogosto so improvizirani tudi drugi elementi izvedbe, vendar pravi­
loma dva izmed njih ostajata konstantna, in sicer že omenjeno harmonsko 
zaporedje ter tempo, ki se zelo eksaktno odšteje (count off) na začetku.13 
Harmonije so označene s simboli (chord symbols) in razporejene po taktih, 
tako da zaporedje vedno obsega konstantno, natančno določeno števi­
lo taktov. Takšna enota se žargonsko imenuje chorus, po smislu pa bi jo 
bilo možno sloveniti kot »krog«. Tipična izvedba jazz skladbe, zlasti na 
improviziranih jam sessionih,14 sestoji iz igranja začetne in končne teme (ti 
obsegata po en krog) in improviziranih variacij (vsak solist igra enega ali 
več, tudi prek deset krogov, pri čemer dolžina solov in zaporedje solistov 
praviloma nista vnaprej dogovorjena):

Tema (1 krog) – S(olo)1 (x krogov) – S2 … Sn – Tema (1 krog)

Najpogosteje izvajane skladbe sodijo v repertoar t. i. jazz standardov, 
nekakšen kanon pretežno ameriškega jazza, ki je spontano nastajal v teku 
20. stoletja in obsega na stotine kompozicij.15 Do sredine stoletja je večina 
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skladb imela tudi besedilo, vendar so od bebopa dalje primat prevzele in­
strumentalne izvedbe oz. skladbe. Razvoj improvizacije v jazzu se je torej 
v principu ločil od besedil: jazz je postal pretežno instrumentalna, s tem 
pa tudi univerzalna glasbena govorica. V harmonskem pogledu je veči­
na standardov zgrajena iz kombinacij štiri- oz. osemtaktnih enot: najpo­
gostejše pesemske oblike so 12-taktne, 16-taktne in 32-taktne (največkrat 
v oblikah AABA ali ABAC). Daleč najbolj razširjena sta 12-taktni blues 
in 32-taktni rhythm changes (po Gershwinovi skladbi I Got Rhythm): skoraj 
tretjina jazz standardov ima harmonski okvir, ki je varianta teh dveh mo­
delov (Gillespie 155). Ob enostavnejših pesemskih vzorcih so postopoma 
nastajali tudi bolj zahtevni – z menjavami taktovskih načinov, neparnimi 
ritmi itd. Vendar je treba poudariti, da se kljub naraščajoči kompleksnosti 
harmonskih okvirov (razen v ekstremno »svobodnih« kontekstih) ni po­
drlo dvoje osnovnih načel: enovitost tempa in konstantnost harmonskega 
ritma – en chorus vedno traja enako dolgo in ohranja prepoznavno jedro 
harmonskih postopov.16

Izvedba improvizirane jazz skladbe ima številne melodične, harmon­
ske, ritmične, artikulacijske idr. vidike, ki jih tu ne bomo mogli upoštevati. 
Poleg tega je improvizirani jazz zlasti po letu 1960 doživljal korenite spre­
membe v smislu interaktivnosti. Dotlej je bil namreč večinoma sestavljen 
iz »dveh plasti, ki sta bili tesno povezani, a nista veliko interagirali – me­
lodija/solo in ritem sekcija. Toda pregrada med njima se je začela rušiti 
[…] Sam pomen jazz improvizacije se je razširil od igranja nove melo­
dične linije preko harmonskega okvira skladbe do svobode za solista in 
ansambel, da počne karkoli z zvoki in teksturami, ki jih lahko ustvari« 
(Middleton 31–32). Dejstvo, da se improvizacija v sodobnem jazzu dogaja 
na zelo različnih ravneh (realizacija harmonij, basovskih linij, ritmičnih 
figur; spontane modifikacije, ki izhajajo iz interakcije med glasbeniki), je 
dobro imeti v mislih; pa vendar se bomo v nadaljevanju osredotočili na 
najopaznejši segment improvizacije, in sicer melodično linijo (line) kot li­
nearno (enoglasno) tonsko zaporedje. Opazovali bomo torej solista – naj 
bo to trobentar, basist, pianist ali fagotist – ki improvizira niz variacij »čez« 
dano harmonsko strukturo. Pri tem bomo za namene lažje primerjave z 
literarno improvizacijo ostali v okvirih (hard)bopovskega idioma, kjer je 
razmejitev med melodijo in »spremljavo« ostala kolikor toliko razvidna. 
Za primer bomo izbrali skladbo Giant Steps Johna Coltrana, posneto v 
studiu leta 1959 in izdano na istoimenskem albumu leto dni pozneje.17 
Gre za ikonično instrumentalno skladbo, ki je postala jazz standard, njena 
harmonska struktura pa je služila celo kot podlaga za nove kompozicije.18 
Na prvi pogled gre za nič kaj revolucionarno 16-taktno formo, izvajano v 
4/4 ritmu hitrega svinga (fast swing):
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|	B  D7	|	 G  Bb7	 |	Eb 	 |	 Am D7	 |
|	G Bb7	 |	 Eb F#7	 |	B	 |	 Fm Bb7	 |
|	  Eb	 |	 Am D7	 |	G	 |	 C#m F#7	 |
|	B	 |	 Fm Bb7	 |	Eb	 |	 C#m F#7	 |

Temeljna harmonska ideja je menjavanje treh različnih tonalitet (key 
centers), ki so med seboj v razmerju velike terce: B – G – Eb (tretjinjenje 
dvanajsttonskega prostora).19 Vsako tonaliteto – za lažjo identifikacijo so v 
shemi harmonije posameznih tonalitet tipografsko ločene – zastopa serija 
preprostih kadenc dominanta-tonika (V-I) ali subdominanta-dominanta-
tonika (II-V-I). V veliki meri torej skladba ostaja v okviru funkcijske 
harmonije, kakršna je značilna za starejše jazz standarde. Kljub temu je 
za improvizatorja izredno zahtevna. Najprej zato, ker je hitrost izvedbe 
praviloma visoka: 250 udarcev/dob na minuto (BPM oz. beats per minute) 
ali hitreje, pogosto krepko čez 300; to pomeni, da se en chorus – v tem 
primeru 16 taktov po 4 dobe – odvrti bliskovito, v petnajstih sekundah ali 
še prej. Poleg tega so spremembe tonalitet nagle in v prvi polovici kroga 
»nepričakovane«, saj se zgodijo sredi takta; še dodatno pa zadevo zaplete 
dejstvo, da tonalitete niso harmonsko sorodne, kar improvizatorju oteži 
iskanje smiselnih, muzikalnih melodičnih linij.

Izbrani primer je morda boljši od kakšne preproste tin-pan-alleyevske 
skladbe, ker enostavno mora sprožiti vprašanje: kako je mogoče uspešno 
improvizirati v tako zahtevnem kontekstu? Pripovedke iz jazz folklore, 
kjer nastopajo notno nepismeni črnski glasbeniki, igranje »iz srca«, mistič­
na inspiracija ipd., tu seveda ne delujejo. Praksa kaže, da je melodična jazz 
improvizacija – kot kompleksna sposobnost, da solist ekstempore izvaja 
niz muzikalno in estetsko zadovoljujočih variacij na določeno harmonsko 
strukturo – predvsem veščina, ki terja sistematičen in poglobljen pristop. 
Usvajanje govorice improviziranega jazza je dolgotrajen proces, ki ga teo­
retiki praviloma primerjajo z otrokovim govornim razvojem oz. učenjem 
tujega jezika. Terja pozorno poslušanje drugih »govorcev« in zlasti moj­
strov (tradicija), sistematično razvijanje notranjega »ušesa« (ear training) in 
garaško vadenje. Že zadovoljiva izvedba preprostejših standardov zahteva 
odlično obvladovanje ritma oz. časa (timing), teoretično razumevanje in 
praktično internalizirano obvladovanje desetin lestvic in akordov v vseh 
tonalitetah, sposobnost harmonske analize (razumevanje kadenc, tonalitet­
nih centrov), uporabe vodilnih tonov in koncepta napetost-razrešitev; za 
zahtevnejše harmonske okvire pa so nujne še dodatne sposobnosti, kot so 
poznavanje nestandardnih lestvic in akordov, povezovanje skupnih tonov, 
melodično in ritmično sekvenciranje ali raba višjih harmonskih struktur 
(prim. Keller, Baker, Middleton, in Bergonzi). »Če ne poznaš tega mate­
riala, si hendikepiran«, je jasen saksofonist Jerry Bergonzi, eden vodilnih 
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teoretikov sodobne jazz improvizacije: »Ne gre za to, da se ne bi mogel 
zabavati ob improvizaciji, to preprosto pomeni, da imaš težavo, ko želiš 
glasbeno govoriti, saj ti manjkajo ključne informacije« (Bergonzi 8).

Poanto še zaostri David Liebman, ko opisuje predpogoje, ki jim mora 
študent improvizacije zadostiti, preden se lahko loti njegovega »kromatič­
nega« pristopa. Obvladati mora »lestvice, moduse, akorde, arpeggie itd. v 
jeziku običajnega diatoničnega sistema. V jazzovskem smislu to enostavno 
pomeni sposobnost tekočega igranja danega harmonskega okvira. To im­
plicira dolgo listo zahtev, vključno s sposobnostjo prepričljivega svinganja 
v jazz smislu, poznavanja temeljnega repertoarja, seznanjenosti s posta­
vitvami [voicings] akordov v pomembnih idiomih […]« (9). Lista, ki je ne 
navajamo v celoti, se še podaljša pri zahtevnejših skladbah (npr. Giant Steps) 
ali v modalnih, ne-funkcijskih in celo atonalnih harmonskih kontekstih; 
toda »dobro igranje v ne-tonalnem stilu mora biti rezultat celovite in teme­
ljitega razvoja skozi vse etape tonalne glasbe« (31). Celo usvajanje najmanj 
kodificiranih oblik free jazza in svobodne improvizacije – proces do neke 
mere zahteva »deprogramiranje« na raven dveletnikove spontanosti (prim. 
Werner) – je mnogo uspešnejše, kadar temelji na širokem glasbenem zna­
nju. Pri tem je zanimivo, da je ob historičnem plastenju različnih stilov zno­
traj improviziranega jazza narava tega znanja sčasoma postajala manj idio­
matska in bolj abstraktno-eklektična. Koncept jazzovske improvizacije je 
prerasel izvorne žanrske okvire, ideal melodičnega improvizatorja pa se je 
močno razširil: ne gre zgolj za nekoga, ki je sposoben tekoče variirati melo­
dije v okviru določenega (jazz) idioma, temveč za vsestranskega glasbenika, 
ki mu širina znanja omogoča uspešno improvizirati v vseh mogočih zvoč­
nih kontekstih.20 Ta ideal Liebman izrazi takole: »Nevednost je sovražnik 
resnice in umetniške svobode. Prava ustvarjalna svoboda izhaja iz polnega 
spoznanja/obvladovanja [full cognizance] vseh možnih spremenljivk« (61).

Začrtana intelektualistična podoba improvizacije kot veščine se morda 
ne sklada z mitizirajočimi idealizacijami o vélikih mojstrih improviziranega 
jazza. Sklada pa se s tem, kar smo ugotovili že pri bertsolaritzi: za njeno ob­
vladovanje so nujni sistematično osvajanje konceptualnega aparata, poslu­
šanje, dolga leta prakse pa tudi živo nastopanje z velikimi mojstri oz. vaje­
ništvo (apprenticeship). Obsežno predznanje, brez katerega si je težko pred­
stavljati smiselno improviziranje npr. na Giant Steps, je pogosto opisano s 
konceptom formulaičnosti (lestvice, akordi; standardne fraze, ki se igrajo čez 
kadence, »turnarounde« in druge ustaljene harmonske postope). Vprašanje 
pa je, kako je takšno formulaičnost mogoče uskladiti z eno od primarnih 
konotacij improviziranja, tj. spontanostjo? Tu je treba takoj poudariti, da 
je »formulaični« študij nujni pogoj za obvladanje vse zahtevnejših impro­
vizacijskih kontekstov, vendar nikakor ni edini. Pedagogi se že dolgo zave­
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dajo problema klišejskega improviziranja (lick oz. pattern playing), ki se je še 
zaostril z institucionalizacijo jazz izobraževanja. V resnici o tem govorijo 
jazz glasbeniki in teoretiki že od nekdaj: doma vadi, vadi, razmišljaj in spet 
vadi, na odru se »prepusti toku« (flow), pozabi na naučene lestvice, obraz­
ce, rife, linije … pozabi na vse to: just play! Charlie Parker, ki so ga v tem 
kontekstu neštetokrat citirali, velja za paradigmatičnega »formulaika«, toda 
formule še zdaleč ne razložijo njegove izredne muzikalnosti; kot pojasnju­
je Parkerjev analitik Henry Martin, »pretiran poudarek na formulaičnosti 
spregleda pomemben del ekspresivnosti« (121). Tudi Bergonzi, ki v svo­
jih priročnikih nudi obilico formulaičnih gradiv, poudarja, da je treba na 
koncu pozabiti nanje: »Improvizirati ne pomeni spomniti se oz. priklicati 
linij, ki si si jih nekoč zapomnil. Pomeni povedati nekaj v danem trenutku, 
z ljudmi, s katerimi igraš v določenem kontekstu« (79).21

Tu bomo zagovarjali stališče, da je resnični temelj uspešne melodične 
improvizacije razvijanje zelo preciznega »notranjega ušesa«.22 Izostreno 
notranje uho solistu omogoča sprotno koncipiranje in predhodno mental­
no slišanje (pre-hearing) tega, kar bo v naslednjem trenutku zaigral – ravno 
to pa je ena izmed temeljnih sposobnosti, ki odlikujejo melodičnega im­
provizatorja. Princip ponazarjajo npr. basisti ali pianisti, ki ob soliranju 
hkrati pojejo ali brundajo melodijo: za razliko od začetnika je zrelemu 
solistu povsem jasna muzikalna vsebina (in ritmični potek) fraze, ki jo 
igra. Izurjen solist ima v vsakem trenutku tudi splošno predstavo o tem, 
kam vodi njegov solo (npr. gradacija, tenzija, umirjanje), vendar pa se bo 
o konkretni glasbeni vsebini naslednjih fraz odločal sproti in spontano, 
sestavljajoč v sozvočje notranje impulze in dogodke v okolju (npr. igranje 
bobnarja, basista, pianista; reakcije publike). V tem smislu je torej impro­
vizacija resnično komponiranje »na mestu«, njen temeljni čar pa je ravno 
v tem, da se umetnik ne odreče svobodi sprotnega odločanja in spontanih 
reakcij. Pri tem mu izkušnje pomagajo, da vzdržuje ustrezno mentalno 
stanje, ko je povsem potopljen v glasbeni »tukaj in zdaj«, medtem ko mu 
masivno glasbeno znanje – tudi formulaično – daje potrebno okretnost, 
da se znajde v hitrih tempih in zahtevnih harmonskih (tudi netonalnih) 
okoljih in da lahko glasbeno vsebino, ki jo »zasliši« z notranjim ušesom, v 
trenutku realizira v danih okoliščinah na svojem inštrumentu.23

Čeprav je kognitivna stroka še v povojih, ko gre za razlago komple­
ksnega fenomena improvizacije, je glasbeno področje v tem pogledu bolje 
raziskano od literarnega. Dosedanji dosežki v veliki meri potrjujejo zgoraj 
opisano podobo. Tudi kognitivne razlage praviloma omenjajo paralele z 
usvajanjem (novega) jezika: tako sta npr. koncepta »zaloge znanja« (knowl-
edge base) ali »glasbenikove orodjarne« (musician's toolkit) opisana z analogi­
jami s fonologijo, morfologijo, sintakso ipd. (prim. Pressing, Berkowitz). 
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Obstoječi kognitivni modeli skušajo pokazati, kako improvizator praktič­
no uravnava interakcijo treh povezanih ravni: čutnih zaznav, procesiranja 
in odločanja (možgani) ter motoričnih (re)akcij. Na ravni procesiranja se 
kot posebej odločilna kaže izmenjava med kratkotrajnim spominom, ki je 
neposredno povezan s senzornim sistemom, in dolgoročnim spominom, 
ki skladišči rezervoar razpoložljivih tem, motivov, formul, itd. – ta inter­
akcija očitno določa mikroproces improvizacije, kot smo ga opisali zgoraj 
(prim. Hogan; Dean in Bayles).

Na ravni motorične realizacije je treba opozoriti na razliko med dekla­
rativnim (teoretičnim) in proceduralnim znanjem – tj. prepad med razu­
meti/slišati in zmožnostjo praktične uporabe. Kot so pokazale meritve, 
je število dogodkov v teku improvizacije izredno veliko, tudi do dvajset 
na sekundo, zato ni mogoče, da bi bil vsak dogodek načrtovan in izveden 
ločeno: obstajati morata kognitivno grupiranje dogodkov in (vsaj delna) 
avtomatizacija izvedbe. To je mogoče šele na višjih ravneh učenja, ko ima 
improvizator na voljo široko paleto fino dodelanih motoričnih progra­
mov. Takrat se začne pojavljati tekoča ekspresivnost, ki omogoča sprošče­
no, brezmiselno igranje: »Vse motorično organizacijske funkcije potekajo 
avtomatično (brez zavestne pozornosti), izvajalec pa je pozoren izključno 
na višji nivo parametrov ekspresivne kontrole. V primeru improvizira­
ne glasbe so ti parametri npr. forma, zvočna barva, tekstura, artikulacija, 
gesta, raven aktivnosti, tonska razmerja, motorični 'občutek', čustva, ume­
ščanje not in dinamika« (Pressing, s.p.).

Potemtakem je ravno avtomatizacija rabe posplošenih, močno fleksibil­
nih in prilagodljivih motoričnih programov predpogoj za doseganje »zelo 
raznolikih, pogosto inovativnih specifičnih rezultatov« (ibid.). Improvizator, 
ki se prebija skozi hitre menjave tonalitet v skladbi Giant Steps – ali pa skozi 
čeri improvizirane bertsolaritze – se lahko šele na podlagi niza osvojenih for­
mul, pravil in klišejev teh istih formul »osvobodi«, pozornost pa usmeri 
na druge, višje elemente umetniške ekspresivnosti. Zdi se paradoksalno, pa 
vendar se na tej točki – ko bertsolari »pozabi« na sistem rim in metrično 
shemo, jazzist pa »pozabi«, v kateri tonaliteti/modusu igra – odpira polje re­
snične ustvarjalne svobode, ki improvizacijo povzdigne v pravo umetnost.

Primerjanje literarne in glasbene improvizacije: sklep

Iz zgornjih opisov dveh improviziranih tradicij je razvidno, da med im­
provizacijo v literaturi in glasbi obstajajo nekatere analogije, celo »osuplji­
va sorodnost« in »kreativni kontinuum med improvizatorskimi umetniki, 
tako verbalnimi kot glasbenimi« (Foster 165). V eni izmed redkih primer­
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jalnih študij na tem področju – obravnavani sta južnoslovanska epika in 
jazz – H. W. Foster opaža sledeče analogije med guslarjem in jazzistom: 
oba improvizirata (trenutek kompozicije je obenem trenutek izvedbe), 
uporabljata specializirana jezika (pri čemer z veliko okretnostjo simultano 
uporabljata več jezikovnih ravni), družijo pa ju tudi ustvarjalni postopki, 
kot so transformacija, variacija, inverzija ipd. Analogna sta tudi dolgotrajni 
proces usvajanja veščine, ki ne temelji na memorizaciji oz. učenju od note 
do note oz. od besede do besede, temveč na ponotranjenju ustvarjalnih 
principov, izhajajočih iz tradicije: »jazz glasbeniki improvizirajo v okviru 
parametrov tradicionalnih harmonskih okvirov, medtem ko južnoslovan­
ski guslar komponira v okviru tradicionalnega epskega jezika« (173).

Fosterjevim ugotovitvam je mogoče dodati še nekaj opažanj iz naše 
primerjave. V obeh primerih lahko govorimo o temeljni napetosti med 
(1) fiksnim oz. togim okvirjem in (2) variabilnim oz. improviziranim mo­
mentom. Ta dinamična napetost je brez dvoma tisto, kar tako bertsolaritzo 
kot jazz loči od »spontane« improvizacije (morda pa gre celo za gibalo, ki 
je narekovalo tako kompleksen razvoj obeh tradicij). Toda če si ogledamo 
za silo primerljivi enoti – bertso in chorus – ugotovimo, da na ravni vsebine 
omenjenih kategorij najdemo bistvene razlike. Medtem ko je v literarnem 
primeru fiksni okvir melodija, ki določi še metrično podobo in pozicijo 
rime (tudi ta je fiksna, ko je enkrat izbrana), sta v glasbenem primeru toga 
elementa tempo in zaporedje akordov. Še bolj je zadeva zapletena na ravni 
improviziranega momenta. V bertsolaritzi je tak moment jezikovna vsebina, 
zaporedje zlogov, ki se mora seveda prilegati danemu okviru, hkrati pa 
oblikovati smiseln in poetično izostren diskurz: višja umetniška raven se tu 
potemtakem dogaja na območju jezikovne semantike, logosa. Nasprotno je 
v jazzu (najopaznejši) improvizirani element melodija, tonsko zaporedje, 
katerega potek na višji ravni določajo zakonitosti glasbene semantike. V 
improvizirani melodiji lahko »odzvanja« t. i. tema skladbe (a to ni nujno), 
medtem ko le izjemoma najdemo – kolikor so te sploh možne – glasbene 
reference na morebitno besedilo pesmi (torej opazka o izvorni povezavi 
med literaturo in glasbo postaja irelevantna). Pogosteje pa se dogaja, da je 
improvizirana melodija »intertekstualna«, saj se vanjo s citati in aluzijami 
vpisuje dediščina »legendarnih solov« preteklosti.

Tako je mogoče skleniti, da kljub sorodnostim improvizacija v obeh 
primerih vendarle dokaj jasno ostaja na bregu ene same umetnosti: bodisi 
besedne, bodisi zvočne. Možnosti za nadaljnje raziskave glasbene in lite­
rarne improvizacije so seveda številne, toda pri tem bi bilo dobro metodo­
loško izostriti primerjalni aparat. Treba bi se bilo soočiti tako s klasičnimi 
problemi pri vzporejanju literature in glasbe (prim. Pompetovo razpravo v 
tej številki), zlasti v zvezi s fenomenološkimi ali ontološkimi vidiki razme­
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rij med obema umetnostma (razlike v osnovnem materialu; razmerje med 
pisnim in ustnim, živo izvedbo in zapisom; problem fiksnosti dela ipd.), 
kot tudi s posebnimi vprašanji, ki zadevajo improvizirani kontekst. Med 
njimi je gotovo aktualno nasprotje med (pogosto) tekmovalnostjo literarne 
improvizacije in načelno sodelovalnostjo glasbene improvizacije: za razliko 
od tekmovanja pesniških improvizatorjev morda lahko najdemo določeno 
tekmovalnost med npr. dvema saksofonistoma, ki igrata sole en za drugim, 
vendar pa je kolektiv (bend) naravnan k skupnemu doseganju višjih mu­
zikalnih oz. umetniških ciljev. S tem nasprotjem povezan je tudi problem 
razmerja med kolektivnostjo in individualnostjo, pri kolektivni (sodeloval­
ni) improvizaciji – ta je možna tudi pri bertsolaritzi, ko dva pesnika izme­
nično improvizirata verzne pare – pa je treba upoštevati vsaj še stopnjo 
interaktivnosti oz. simultanosti (npr. v svobodni skupinski improvizaciji).

Upoštevaje zgornje pripombe potemtakem improvizacije v literaturi 
in glasbi ni smiselno primerjati kar počez. Dober primerjalni par v tem 
pogledu sta guslar in baročni glasbenik, ki improvizira čez continuo, med­
tem ko bi bilo npr. kolektivno improvizacijo v sodobnem teatru smiselno 
primerjati z dogajanjem v prostoimprovizacijski glasbeni zasedbi, kjer ima 
spontana interaktivnost ključno vlogo (Burrows). Dokaj ustrezna je tudi 
zgornja primerjava bertsolarija in (bopovskega) melodičnega solista. V njej 
smo skušali raziskati stičišča, presečišča in razlike med literarno in glas­
beno improvizacijo, obenem pa razčistiti z neko močno razširjeno zmoto: 
najbolj kompleksne oblike improvizacije namreč niso v prvi vrsti stvar 
neulovljive (mistične) inspiracije, temveč jih je treba razumeti kot ume-
tnost – in sicer v smislu umetelnosti oz. veščine (aristotelovske technē). Kot 
potrjujejo dognanja sodobne kognitivne teorije, improvizacija v umetnosti 
prinaša svežino in razbija okostenelost, zato je proces njene rehabilitacije, 
ki je že opazen v glasbi in gledališču, le deloma pa tudi v literaturi, treba 
še pospešiti.

OPOMBE

1 Improvizacijske metode se pogosto rabijo v terapevtske namene pri delu z duševno 
prizadetimi ali s posamezniki iz ranljivih družbenih skupin. Korporacije pa je improvizacija 
pritegnila kot pripomoček za bolj učinkovito timsko reševanje problemov (npr. »brainstor­
ming«) in sproščanje intuicije.

2 Poudariti je treba, da prisotnost publike nikakor ni nujen pogoj improvizacije. Jazz 
glasbeniki, ki se zjutraj zberejo v snemalnem studiu, ne improvizirajo nič manj kot so im­
provizirali prejšnji večer na klubskem odru. Ker publike torej ne bi smeli pritegniti v defi­
nicijo improvizacije, je o improvizaciji mogoče misliti tudi v umetnostih, kjer je ustvarjalni 
proces v načelu ločen od občinstva, npr. v likovni umetnosti. Gre za zahteven problem, ki 
pa ga tu ne bomo mogli nasloviti.
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3 Možnosti kreativne rabe improvizacije v filmu in televiziji segajo od vključevanja ne­
hote posnetih kadrov (npr. lapsusov) v končni izdelek do radikalnejših konceptov, kot je 
snemanje na podlagi zgolj skiciranega zgodbenega zasnutka ali celo povsem brez scenarija.

4 Prim. tudi Novakovo razpravo v tej številki.
5 Ljudsko pesništvo je že po definiciji »večinoma spontana improvizatorična dejavnost, 

za katero sta značilna ustni slog in variantnost, njena produkcija in reprodukcija sta si zelo 
blizu, od umetne se razlikuje po načinu življenja, melodiji in načinu jezikovnega ustvarja­
nja« (Golež Kaučič 21).

6 Prim. bordeaujsko poetično gibanje s konca 20. stoletja, navdahnjeno s free jazzom 
(Michel Ducom, Bernat Manciet, Serge Pey …) ter zamisli ameriških pesnikov Davida 
Antina (»talk poems«), Jaka Marmerja (poezija kot »palimpsest osnutkov«) ali Sama Truitta 
(»walk poems«). Na obzorju so tudi improvizirane spletne oblike sodelovalnega pisanja 
poezije (prim. QuickMuse) in celo skupinsko ustvarjanje večuporabniških virtualnih teks­
tualnih svetov.

7 Baskija (izv. Euskal Herria) obsega štiri province v severni Španiji in tri v južni Franciji. 
V njih živi približno tri milijone Baskov (od tega približno desetina v francoskem delu, se­
verno od Pirenejev), od katerih jih danes tudi zaradi močnih asimilacijskih pritiskov baskov
ščino, jezik neindoevropskega izvora, aktivno obvlada le dobra četrtina (prim. Mouillot).

8 Pomembno koordinacijsko vlogo igra združenje Bertsozale Elkartea. Več o razvoju 
bertsolaritze prim. Foley, Eizagirre in Garzia.

9 Prevodi angleških navedkov v tej razpravi so delo avtorja.
10 Tudi nekateri zgodnji jazzovski solisti so uporabljali naučen zadnji chorus, ki je učin­

kovito sklenil predhodne improvizirane variacije; a danes takšne prakse med vrhunskimi 
improvizatorji praktično ni.

11 V klasičnem delu The Singer of Tales Lord izhaja iz Parryjeve definicije formule kot 
»skupine besed, ki so redno rabljene v istih metričnih okoliščinah za izražanje dane bistve­
ne ideje« (Parry 80). Parryjev skoraj matematični pristop je sicer bolj kot na vsebino bese­
dila osredotočen na »priložnostne« značilnosti diskurza (ponovitve, metrično prilagajanje). 
Tako Lord kot Parry pa ugotavljata, da se pesniki učijo svoje veščine podobno, kot bi se 
učili novega jezika.

12 Mnenja o tem, v kolikšni meri je mogoče o jazzu govoriti npr. pri šolskem big bandu, 
ki igra tradicionalno jazz skladbo, v kateri so »soli« natančno notirani, ostajajo deljena; a tu 
omenjena dilema ni bistvena, saj nas zanima le improvizirani jazz.

13 Medtem ko sta konstantnost tempa in ritmičnost izvedbe izredno pomembna de­
javnika, sama izbira ritma ni bistvena: medtem ko zgodnji jazz pogosto povezujemo s 
triolskim ritmom swinga, sodobni jazz uporablja vse mogoče ritme – od latinskoameriških 
(bosa nova, samba, salsa …) prek rocka in funka do ritmov etničnih tradicij, pa tudi čisto 
avtorskih ritmov.

14 Jam session je tipičen jazzovski glasbeni dogodek, v katerem se brez predhodnega va­
denja in vnaprejšnjega načrta izvajajo skladbe, ki jih sodelujoči glasbeniki poznajo (običaj­
no t. i. standardi); izvajalci se pogosto menjavajo.

15 Ker gre za grassroots fenomen, dokončnega seznama standardov ni – lista se nenehno 
spreminja. Sprva je vključevala popularne gospel in blues skladbe ter popevke s »Tin Pan 
Alley«, kakršne so (običajno opremljene z besedili) pisali Cole Porter, Richard Rodgers, 
Jerome Kern, George Gershwin idr. Pomemben korpus pretežno instrumentalnih skladb 
so v zakladnico dodali skladatelji-izvajalci Count Basie, Duke Ellington, Charlie Parker, 
Miles Davis, Thelonious Monk, Dizzy Gillespie, Sonny Rollins in John Coltrane; nekoliko 
za njimi pa npr. Antonio C. Jobim, Chick Corea, Herbie Hancock in Wayne Shorter.

16 To velja tudi tedaj, ko je v postopku improvizacije realizacija harmonij modificirana. 
Variantna realizacija harmonij v jazzu je ustaljena praksa: za vsak simbol (npr. C7) obstaja 
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veliko konkretnih »postavitev« (voicings), možne so alteracije, substitucije, kombinacije s pe­
dalnimi toni itd. Zlasti pianisti so možnosti improvizacije na tem področju močno razširili.

17 Skladba je bila posneta v zasedbi tipičnega saksofonskega bebop kvarteta: John Col­
trane (tenorski saksofon), Paul Chambers (kontrabas), Tommy Flanagan (klavir) in Art 
Taylor (bobni).

18 Gre za postopek kontrafakture, tipičen za jazz; prim. tudi Neubauerjevo razpravo v 
tej številki.

19 Pri nomenklaturi (H/B/Bb) se držimo jazzovske konvencije, ki evropski H označuje 
z B, B pa z Bb. Tej ustaljeni praksi se je mdr. že leta 1997 pridružil Peter Amalietti v pionir­
skem slovenskem delu Temelji jazzovske improvizacije.

20 Celo v dodekafoničnem kontekstu, prim. priročnik za metodično uporabo tonskih 
vrst v improviziranem jazzu (O'Gallagher).

21 V tem pogledu tudi namen študija transkribiranih solov improvizacijskih velemoj­
strov, ki je že dolgo ustaljena praksa (prim. Parker), ni memorizacija.

22 Avtor razprave je bil v letih 2000–2008 umetniški vodja mednarodne glasbene de­
lavnice Jazzinty, največje tovrstne poletne šole v regiji. Za številne uvide v umetnost im­
provizacije se mora zahvaliti gostujočim mojstrom, zlasti Andyju Middletonu, ki je za njim 
prevzel umetniško vodenje Jazzintyja, in Jerryju Bergonziju, ki je v Novem mestu gostoval 
leta 2005. Za razliko od šol, ki poudarjajo druge vidike jazza, npr. ritem in artikulacijo (o 
tem konfliktu prim. Mantie), je Jazzinty že od začetka jasno naravnan k usposabljanju 
glasbenika za improvizacijo.

23 V tem pogledu se vokalisti s tehniko scat povsem približajo instrumentalistom; tudi 
v praksi načelno ni razlike med usvajanjem instrumentalne in pevske (melodične) impro­
vizacije.
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The Art of Improvisation in Literature and 
Music

Keywords: literature and music / improvisation / jazz / folk songs / Basque literature / 
bertsolaritza

The article deals with the art of improvisation as “extemporization”, 
i.e., spontaneous production of a (spoken, musical, etc.) text(ure) with­
out a detailed previous preparation, which takes place in real time, during 
the performance. As a primal principle of intuitive responding to stimuli 
from the environment or from performer’s interior, improvisation is an 
indispensable part of everyday life. As history of arts clearly demonstrates, 
improvisation has always been an important principle of artistic creation 
as well – particularly in the “temporal” and performing arts. However, it 
was gradually ousted from most artistic discourses (e.g., from written lit­
erature and composed music) and only survived at their edges. This article 
does not deal so much with the spontaneous improvisation (e.g., two-year 
old child banging on the piano) but focuses on structured improvisation, 
where the essential concept of spontaneity is creatively confronted with tra-
dition (the referential corpus, improvisational principles and patterns) and 
improvising community (competition). More specifically, it discusses two cases 
of improvised traditions in literature and music that are still vital (in both 
of them, the original connection of literature and music remains visible 
to some extent): the sung improvised poetry of Basque bertsolari which 
is based upon ancient, yet vibrant tradition of oral literature, and modern 
jazz improvisation as it has evolved from the mid-twentieth century on. 
Both cases demonstrate that the most complex forms of improvisation are 
not primarily a matter of elusive (mystical) inspiration, but should instead 
be understood as art in terms of Aristotelian skill (technē). As the con­
temporary cognitive theories confirm, improvisation in the arts provides 
freshness and breaks the ossified patterns, so its rehabilitation process 
– already perceivable in music and theater but only partly in literature – 
needs to be further promoted.

Maj 2015
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The article examines two emblematic examples of literary hatred of music: those 
of Robert Musil and Pascal Quignard. Its main thesis comes down to the following 
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Let me start with the finding that in our days there is an increasing 
interest in the forms and functions of the literary negation of music. This 
finding is particularly valid for the contemporary French theory. For ex­
ample, the scientific magazine Recherches & Travaux released in 2011 a spe­
cial number under the title La haine de la musique (The Hatred of Music). The 
next year, the same topic was in the center of all the articles published in 
the number 66 of the magazine Littératures. This time the chosen title is 
La mélophobie littéraire (Literary Melophobia). Some authors like Thimothée 
Picard or Frédéric Sounac try to propose different typologies of the most 
frequent reasons of writers’ skeptical or negative attitude in regards to 
music. The cases they observe show that the biggest music lovers among 
writers and philosophers have said the most severe words about music. 
Somewhat simplified but not unfounded explanation of this fact lies in the 
idea that the essence of music is elusive and each effort of the language 
to capture it finds itself doomed to failure. Roland Barthes claims with 
unwavering certainty that “many writers have spoken well about paint­
ing; no one has spoken well about music, not even Proust” (Barthes 247). 
Recently, in his book “The musical alteration or what does the music teach 
philosophers”, the contemporary French philosopher Bernard Sève af­
firms that philosophers “have never been able to assess what happens in 
music, what happens in a musical work, and in the ear, body and spirit of 
those who play and/or listen” (Sève 43).

Of course, the feeling of helplessness that music is capable to cause to 
philosophy and literature, both being linguistic areas, is not the only reason 
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of their skepticism towards it. Most often, by means of the anti-musical 
rhetoric other ethical, philosophical or political problems are discussed. 
Frederic Sounac, the editor of the collection The Literary Melophobia I men­
tioned above underlines that many difficult moral, social, philosophical 
and ideological questions lie at the base of “the semiotic trial against the 
irresponsibility of this non-signifying art”. By the way, there is a symp­
tomatic resemblance between the cover of this collection and that of an 
English book published the same year (2012). Its title Bad Vibrations: The 
History of the Idea of Music as a Cause of Disease is no less revealing. The au­
thor, James Kennaway, is a British specialist in history of medicine.

Both illustrations – a fragment of Bosch’s triptych The Garden of Earthly 
Delights, more precisely from the right panel (The Hell), and the caricature 
of André Gill Richard Wagner splitting the ear drum of the world represent a 
tortured ear. There is nothing accidental. According to a large number of 
thinkers the fact that music is the art of the sound makes its harmful ef­
fects so powerful and uncontrollable. As Kant notes, the sound infringes 
the freedom of those who listen to it. It affects us not by activating the 
free play of our faculties, but rather by means of the “mechanical” work­
ing of external forces to our bodies. He criticizes the music for its “lack 
of urbanity”.

On the other hand, according to Kierkegaard, the ear is the most spiri­
tual of the senses. In the Preface of Either/or he confesses that little by 
little hearing has become his favorite sense. Therefore, he determines lan­
guage and music as the most spiritual mediums, but at the same time, 
he states that music as a medium does not stand “as high as language”. 
However, for him the sensuality remains the essence of music.

By recalling these well-known ideas of Kant and Kierkegaard, I actually 
outlined some of the arguments of the anti-musical discourse in general, 
such as: the ability of music to spread infinitely in the social space; the vul­
nerable and defenseless nature of the human ear; the complicated, often 
conflicting relationships between the verbal language and the language of 
music. Of course, this enumeration can continue, but now I will content 
myself to point out a – perhaps only apparent – paradox that both praise 
and negation of music are often provoked by one and the same of its fea­
tures. One of the most typical examples is related to the concept of the 
unspeakable, to which music seems to be the only art that could have ac­
cess. Because of the fact that music belongs essentially to the unspeakable, 
it has been a subject of divinization, but also of darkest suspicion.

Comparing the language of music with “the language of intentional­
ity”, Adorno concludes that the language of music “contains a theological 
dimension. What it has to say is simultaneously revealed and concealed. Its 
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Idea is the divine Name, which has been given shape. It is demythologized 
prayer, rid of efficacious magic. It is the human attempt, doomed as ever, 
to name the Name, not to communicate meanings.” (Adorno 2)

In semiotic terms, this ability of music “to name the Name” is due to 
the identity between the signifier and the signified, which is considered to 
be proper to it. For instance, according to Boris de Schlözer “in music, the 
signified is immanent in the signifier, the content is immanent in the form, 
to the extent that, strictly speaking, music has no meaning but is meaning”. 
The author defines music as “the limit - in the mathematical sense of the 
word - of all the arts because in music the immanence of the content in 
the form is absolutely realized” (de Schlözer 25).

This kind of self-sufficiency of music was one of the main reasons for 
its idealization, especially in the context of German Romanticism when 
not musicians but writers were those who assigned to music the highest 
rung in the hierarchy of arts. They described music as the unspeakable 
par excellence and in the same time they spoke about music with intensity 
and eloquence unknown up to then. Ultimately, in this manner their con­
fidence in the omnipotence of language was implicitly demonstrated. In 
other words, to speak about the unspeakable music was for literature as 
the art of words a way to reaffirm itself.

The manifestations of the literary melophobia become more frequent 
and more decisive after the age of Romanticism. This fact was due to the 
desire of many writers to get rid of the romantic heritage. Although the 
Symbolism seeks to differentiate itself from the Romanticism, the cult 
of music remains one of the common features of the two literary move­
ments. But in fact, regardless of the famous formula of Verlaine “Music 
before all else”, the attitude of the symbolist poets towards music is rather 
ambivalent. Paul Valéry describes it as a rivalry, even as a struggle for lost 
rights. He claims that the only secret of these poets was their intention to 
get back from the music their own good. The most curious case is that of 
Mallarmé. Paul Valéry speaks about his “sublime jealousy” towards music. 
For Mallarmé the essence of music does not lie in sound but much more 
in a peculiar way of composing the work. In that regard, the literature is 
capable to compete with the music, even to surpass it. In short, the para­
doxical idea of Mallarmé was that the musical ideality could find its highest 
realization in literature more than in music.

The type of tension between literature and music I considered above 
can be determined as esthetical. But there are ethical and political aspects 
of the relationships between these arts, which are no less dramatic. The 
idea that in the very nature of music there is something that makes it able 
to serve sinister purposes is very old. Music seems to have ever been the 
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art of the greatest extremes. From Antiquity to the present day, the art of 
sound has been considered sometimes as divine, sometimes as demonic, 
and the mystery of its contrasting nature is an irresistible provocation for 
the literature. As Thomas Mann emphasizes in his interpretation of the 
Heinrich von Kleist’s short story Saint Cecilia, or the Power of Music, music 
can be a symbol of a heavenly miracle, but also of a hellish punishment.

Thomas Mann’s own attitude toward music is a blend of admiration 
and skepticism. In Reflections of a Non-Political Man published in 1918 as a 
riposte to his brother Heinrich’s political position he opposes the “cul­
ture” of Germany, which he defines as essentially musical, to the “civiliza­
tion” of France and England, which, according to him, consists entirely in 
“linguistically articulated intellect”. In The Magic Mountain the idea of the 
musical essence of the German spirit is maintained through the character 
of Hans Castorp. But after rejecting Nazism, Thomas Mann disavows this 
idea in favor of the idea of the demonic nature of music.

The case of Thomas Mann proves that very often the intensification of 
the anti-musical rhetoric is politically and ideologically grounded. The ger­
manophobia of Paul Valéry after the two world wars results in repulsion 
to German music. Initially, the French author praises Wagner’s music and 
describes it as an “unusual combination of sensual and intellectual power”. 
Later, this same music becomes for him “the art of lying, echolalia, idiotic 
mimics” (Valéry 196) and he admires the ancient Greeks because of their 
ability to submit to Apollo the dark Dionysian power of music. Vladimir 
Jankélévitch also refuses to open a German score for the rest of his life.

Despite the efforts of Derrida and other deconstructionist thinkers to 
overcome our tendency to think through binary oppositions, the thinking 
about music and especially about its relation to morality was and remains 
highly dependent on a large number of oppositions such as: light – dark­
ness, reason – passion, will – seduction, masculinity – femininity, sci­
ence – magic, power – weakness, maturity – infantilism, and so on. One 
can find all of them in the following excerpt from the Jankélévitch’s book 
Music and the ineffable:

A woman who persuades solely by means of her presence and its perfumes, that 
is, by the magical exhalations of her being, the night that envelops us, music, 
which secures our allegiance solely through the Charm engendered by a trill or 
an arpeggio, will therefore be the object of a deep suspicion. Being bewitched is 
not worthy of a rational person. Just as a masculine Will insists that its decisions 
are made on concrete grounds – and will never admit a preference founded in 
emotion – so masculine Reason will never admit itself prone to seduction. What 
is science for if not to sustain us the intoxications of night and the temptations 
exercised by the enchantress appearance? Music, the sonorous phantasm, is the 
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most futile of mere appearances, and appearance, which with neither the force to 
probe nor any intelligible determinism is nonetheless able to persuade the dazzled 
fool, is in some way the objectification of our weakness. A man, who has sobered 
up, a demystified man, does not forgive himself for having once been the dupe of 
misleading powers; a man who is abstaining, having awakened from his noctur­
nal exhilaration, blushes for having given in to dark causality. Once morning has 
returned, he disowns the pleasurable arts themselves, along with his own skills of 
pleasing. Strong and serious minds, prosaic and positive minds: maybe their preju­
dice with regard to music comes from sobering up. (Jankélévitch 2)

Many authors insist on the capability of music to collaborate with 
antihuman political regimes. The history of the 20th century proved that 
this argument of the melophobia is very strong and almost irrefutable. 
As Pascal Quignard notes, Plato knew yet that music is inseparable from 
discipline and war (Quignard 202). Maxim Gorky mentions in his essay 
entitled Leo Tolstoy that Tolstoy who personally was very sensible to music 
claimed without hesitation that where slaves are needed, there should be 
as much music as possible (Горький, part IV).

Of course, other thinkers support no less ardently the opposite idea 
that music is an incarnation of freedom. For instance, according to Jacques 
Attali, there is no freedom without music. It inspires men to rise above 
themselves and others, to go beyond standards and rules to build an idea – 
however fragile – of transcendence (Attali 32).

Contradictions in regards to music exist not only between different 
authors but also in what a single author speaks about music. The examples 
are numerous but in the following part of my article I will examine in 
more detail two of them – Robert Musil and Pascal Quignard, because 
their works illustrate very clearly the conflicting character of the literary 
discourse about music.

In March 1937, in Vienna, a year before the Anschluss, Musil delivers a 
lecture entitled “On Stupidity”. He proposes to distinguish two basic types 
of stupidity that he determines respectively as “honorable stupidity” and 
“intelligent stupidity”. The first one is common and not alarming. Even, 
it is a bit endearing in its poverty of words and ideas, its predictably slow 
comprehension. But the second one, the “intelligent” or “higher” stupidity, 
is much more dangerous, because it is difficult to recognize, and it appears 
at the highest levels of social and political power. In Musil’s own words:

It is not so much lack of intelligence as failure of intelligence, and the higher 
stupidity is the real disease of culture […], a dangerous disease of the mind that 
endangers life itself, because it is not a defect of the mind, but a defect of the 
spirit. (“On Stupidity” 283–284)
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Musil’s interest in the problem of stupidity appears also in some of 
his reflections on music. Well-known is the aphorism in which the author 
proposes to paraphrase the question “is there a stupid music” and to ask 
rather if the stupidity itself could be musical. His following observations 
give the answer:

[P]rolonged rehearsals, stubborn insistence on the same pattern, movements in 
circle, limited variations on what was seized at a given moment, pathos and ve­
hemence in lieu of spiritual enlightenment: without modesty, the stupidity would 
have a right to claim that these are its favorite features. (Vibert 97)

These mocking words are rather misleading. In reality, in the works 
of Musil, especially in his novel The Man Without Qualities, the question of 
music is not limited to the condescending observation that music is stupid. 
The irony towards music in The Man Without Qualities is an element of the 
satire of the Austrian social and cultural reality as a whole. But the pres­
ence of music in the world of the novel, as in Musil’s thinking in general, 
is more complicated and ambiguous. By the way, the author has noted in 
his diaries that his inclination to blacken music is due to jealousy towards 
it, because of his love for literature (Journaux 420).

The way in which music appears as an instrument of representation 
of the novel’s characters is often derisive. For example, in the eyes of his 
cousin Diotima, Ulrich (the main character) is like a modern music: not at 
all satisfactory, but excitingly strange; Diotima’s servant Rachel is similar 
to Mozart’s music, written for housemaids; Walter is like a rhythm without 
melody, etc.

One of the most revealing examples of the signification of music in 
this novel is its role in the love triangle Walter – Clarisse – Ulrich. Music 
seems to bind the couple Walter – Clarisse, but in fact, it separates them. 
When they play four hands, they look like one, completely detached from 
the outside world. But the comparison of their bodies with “two locomo­
tives racing side by side” suggests that their togetherness is only apparent. 
“In a fraction on second, gaiety, sadness, anger and fear, love and hatred, 
desire and satiety passed through Walter and Clarisse. They became one, 
just as in a great panic hundreds of people who a moment before had been 
distinct” (Musil, The Man I 150). That is to say that their anger, love, joy, 
gaiety and sadness are not “full emotions but little more physical shells of 
feelings that had been worked up into frenzy” (Musil, The Man I 151). As 
the narrator says, “the dictate of music united them in highest passion, jet 
at the same time it left them with something absent, as in the compulsive 
sleep of hypnosis” (Musil, The Man I 152).
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According to Milan Kundera (The Curtain), in scenes like this Musil 
derides not only music, but also the lyrical nature of music, in other words, 
this kind of enthusiasm that inspires the feasts, but also the battles, and 
turns individuals into enthusiastic crowd. For Kundera lyrical is synonym 
of sentimental. And the sentimental is the essence of the kitsch. One of the 
most repulsive incarnations of the kitsch is what the Czech writer calls 
“stupid music”: such as the music of the joyful songs, broadcasted on the 
speaker, in order to inspire the joy of living in communist Czechoslovakia; 
but also, such as any music that pushes to individual or collective ecstasy. 
A similar repugnance to the musical ecstasy is expressed in Musil’s novel 
through Ulrich’s character. As the narrator says, the strong position of 
Ulrich in the household of passionate musicians like Walter and Clarisse 
seems paradoxical, but only at first sight. In reality, his influence over 
them is due exactly to the fact that he defines music as a “weakness of will 
and mental disorder” and speaks about it in a more dismissive way than he 
actually thinks. This attitude of Ulrich appears as a difficult challenge for 
Walter and Clarisse, because at that time they meet him music is for both 
of them “the source of their keenest hope and anxiety”. So, they partly 
despise Ulrich for his attitude towards music, and partly revere him “as an 
evil spirit” (Musil, The Man I 46).

In fact, Walter and Clarisse perceive music in very different ways. Unlike 
Walter, for whom the music is a source of sensuality and consolation, 
Clarisse, whose character incarnates some ideas from Nietzsche’s essay The 
Case of Wagner, is convinced that music must be completely indifferent to 
feelings and morality. She even reproaches Walter for having too much con­
science because, according to her, one can be a good musician only by being 
devoid of conscience. Clarisse, who plunges in madness little by little, be­
comes more and more obsessed by the figure of the murderer Moosbrugger 
and by the idea that there is a deep similarity between music and crime.

Music plays an important role in the Musil’s exploration of the dark 
sphere of human passions and emotions. In fact, to understand the na­
ture of the emotions was one of the main aims of his work as writer and 
thinker. He affirms that the world of feeling and that of the intellect are in­
commensurable, invoking the example of music. He defines as a misjudg­
ment every attempt to clarify music through words and thoughts. But the 
so called other condition (der andere Zustand) Ulrich and his sister Agathe look 
for is also described as inaccessible to the language of rationality. Other 
condition is the name that Musil gives to his own utopian project. As he 
explains, to reach the other condition does not mean to escape in some 
imaginary other world, but to live better in this world. In his essay Towards 
a New Aesthetic he defines the other condition as a situation in which the 
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ordinary subject-object relationships tend to disappear, resulting in a de-
reification of the self as of the world. This impulse of the self to merge 
with the rest of the world is related to what Musil calls a “day-bright mysti­
cism”. This is a peculiar kind of mystical experience, which is comparable 
to a religious ecstasy but without believing in God.

The significance of the following sentence from the second volume of 
the novel stands out more clearly in the context of the ideas I mentioned 
above: “In music the man becomes again a whole” (Musil, The Man II 
887). Furthermore, because of this ability of music, the author distinguish­
es it from morality, psychology and sociology, which treat the man only 
as composed of separate parts. This view of Musil explains why music 
appears in the description of situations, in which the characters seem to 
be very near to the other condition. But it is not a music someone plays. It 
is rather like a spirit, whose presence is felt everywhere. For example, for 
Ulrich and his sister the silence of the sea is “music, which is greater than 
anything in the world”.

An analogical coexistence of opposite attitudes towards music char­
acterizes the literary writings of Pascal Quignard. Below I will try to trace 
some of the most dramatic changes in his attitude towards music with 
examples of his books All the Mornings of the World, The Hatred of Music, 
Secret Life and Butes.

The events in All the Mornings of the World take place in the 17th century. 
The characters of Sainte-Colombe and Marin Marais incarnate two very 
different attitudes toward music. Marais sees in it a means for achieving 
social prestige. For Sainte-Colombe, in contrast, music requires a com­
plete alienation from the public vanity. The whole essence of his under­
standing of music is in the following words he says to the young Marais:

You didn’t play badly. Your posture is good. You play with feeling. Your orna­
ments are clever, often charming, but… I heard no music. You will help the danc­
ers, or play for singers on stage… You will earn a living. You will live surrounded 
by music but you won’t be a musician. Can your heart feel? Do you have any idea 
what sounds are meant for when it is no longer about dancing or pleasing the 
king’s ears?” (Quignard, All the 41)

There is nothing in this book, filled with deep love and veneration 
toward music, which portends the reversal, manifested in the book The 
Hatred of Music, published five years after All the Mornings of the World. The 
author himself explains that this title wants to express in what extent 
music can become hateful for someone who loved it most (La Haine 199).1

The book is composed of ten “treatises”. The seventh one, also en­
titled “The Hatred of Music”, starts with the following sentence: “Music 
is the only one of all the arts that has collaborated in the extermination 



Miryana Yanakieva:      Hate Music Loving It

125

of Jews by the Germans from 1933 to 1945.” (Quignard La Haine 195) 
Invoking the memories of the Italian chemist Primo Levi and the Polish 
composer Simon Laks, both survivors from Auschwitz, Quignard insists 
that it is no longer possible to ignore the question why music has been 
able to intervene in the execution of millions of human beings. Quignard 
is convinced that the answer lies in the very nature of music.

Music exercises violence on the human body. It makes people stand up. When the 
ear meets music it cannot close itself. Since music is power, it joins any power. The 
inequality is its essence. There is a deep connection between hearing and obedi­
ence. (La Haine 202)

The French verb obéir (obey) derives from the Latin verb obaudire (hear).
But music is not only violent and oppressive. Music incites a desire of 

dying. This intuition is deeply explored in the fifth treatise entitled “The 
Sirens’ Chant”. There is an impressive similarity between Quignard’s view 
and that of Deleuze and Guattari. In A thousand Plateaus we read the fol­
lowing:

[M]usic is never tragic, music is joy. But there are times it necessarily gives us a 
taste for death… Not as a function of a death instinct it allegedly awakens in us, 
but of a dimension proper to its sound assemblage, to its sound machine… Music 
has a thirst for destruction, every kind of destruction… Is that not its potential 
“fascism”? (Deleuze and Guattari 299)

Quignard is also convinced that exactly the sound nature of music 
makes it so dangerously irresistible. The human body has no barriers 
against the sound. As Quignard says: “the ears have no eyelids” (La Haine 
108). It is not possible to hear music without obeying it. In the concentra­
tion camp there is no difference between the SS whistle and the music of 
Schubert, Wagner or Brahms.2 Being assimilated to the everyday life in the 
camp the separate musical work ceases to be itself, loses its own form, and 
becomes an unarticulated part of the sound scape, composed of the cry of the 
speaker, the shouts of executioners, the sobs of the victims and other ir­
ritating and painful noises. The Canadian scholar Jean Fisette perceives this 
image of the camp as a metaphor of the living in today’s world. According 
to him, Quignard’s text expresses an aspiration towards liberation from the 
“organized sound” and towards silence (La Haine 42). Indeed, the silence 
as the absolute opposite of music is the central subject of the third treatise 
entitled “For My Death”. This part of The Hatred of Music starts by the 
following statement: “No music, neither before nor after the cremation.” 
(137) The author does not cease to remind that music lures to death. But 
when death is coming, music must fall silent. Perhaps it seems somewhat 
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paradoxical but for Pascal Quignard the silence is the only thing that can 
turn the hatred of music into love. Except that, it will be no longer the 
same music. Its essence will be no longer the sound but the silence.

The rediscovery of music as silence is the subject of the novel Secret Life 
published two years after The Hatred of Music. The most important thing 
for the music teacher Némie Satler is not the instrumental technique but 
the slow and silent internal concentration in complete silence before the 
start of the playing. Sometimes she seems to play the piano, but in fact she 
doesn’t even touch it. This is not just a silent reading of a musical score, 
which is common practice for each musician, but a silent performance.

Yet, music did not become silent in Quignard’s writing. Its presence 
continues to be felt in other of his books written after Secret Life such as 
Villa Amalia, while in 2008 he publishes Butes, the last little book devoted 
to music. The author recalls the undeservedly neglected figure of Butes, 
mentioned only in the epic poem Argonautica by Apollonius of Rhodes. 
According to this story, while the ship of the Argonauts sail past the island 
of the Sirens, Orpheus adds two strings to the seven strings of his lyre and 
beats with his plectrum an extremely fast counterpoint in order to drown 
out the Sirens’ voices. Butes was the only Argonaut who left his rank and 
jumped into the sea. In the eyes of Quignard this act makes him the first one, 
and perhaps the only one who has understood what real music is. Unlike 
Jankélévitch according to whom the musical is not in the voice of the Sirens 
but only in that of Orpheus because “real music humanizes and civilizes” 
(Jankélévitch 10), Quignard affirms that the real but irretrievably lost music 
was that of the Sirens. Only Butes – not Orpheus and not Odysseus – was 
able to recognize in their chant this native music (musique originaire).

In Butes the author does not give up his idea that music is an appeal 
to death but he rethinks it. Music calls not so much to death as to the 
before-life situation. Butes jumps into the sea led by the impulse to join 
the blessed prenatal condition. The listening to music is a painful experi­
ence because it awakens in us the memory of a deeply hidden and forever 
lost happiness. That’s why the true definition of music is the nostalgia. 
According to Quignard the only one, not only among the composers but 
also among the poets and philosophers, who has really known that, was 
Schubert visiting the Haydn’s grave a little before his own end.

Is this little book a vindication of music after The Hatred of Music? At 
first glance, perhaps yes. But in fact, the two books express one and the 
same deep belief that music is pain. The difference is that in Butes this 
nature of music provokes no longer a desire of resistance. What else if not 
a sign of reconciliation are the following words of the author: “Without 
music some of us would die.” (Boutès 87)
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NOTES

1 As the book of Quignard La Haine de la musique (The Hatred of Music) has not an oficial 
English translation, the quotations from this book are translated by the author of the 
present article.

2 ����������������������������������������������������������������������������������������This is, of course, only one aspect of reality. There are no less convincing facts prov­
ing that for many inmates the presence of music in the Nazi concentration camps has 
played a life-saving role. (See for example the book Music in Terezín 1941–1945 written by 
the Polish born Czech-American musician Joža Karas.) But this other side of the truth 
does not fit into Quignard’s rhetoric
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Sovražiti glasbo tako, da jo ljubiš

Ključne besede: literatura in glasba / Musil, Robert / Quignard, Pascal / privlač­
nost / sovraštvo / odpor

Članek poskuša raziskati primera Roberta Musila in Pascala Quignarda – 
pisateljev, katerih življenje je bilo tesno povezano z glasbo, ki pa sta glasbo 
hkrati obtoževala številnih moralnih grehov. Musilov roman Človek brez 
posebnosti opisuje glasbo kot tesnobno, nemoralno, sorodno kriminalu, 
norosti in kolektivni ekstazi, v kateri človekova individualnost povsem 
izgine. Izhajajoč iz etimologije glagolov slišati (ouïr) in ubogati (obéir) 
Quignard v delu La haine de la musique razkriva odnos med glasbo in nasi­
ljem, glasbo in smrtjo. A tovrstnega protiglasbenega diskurza ne smemo 
razumeti dobesedno. Prav skozi glasbene teme pisatelji, kakršna sta Musil 
in Quignard, razglabljajo o najpomembnejših problematikah svojih literar­
nih del in kažejo, da lahko tema služi kot nekakšno glasbilo, skozi katerega 
lahko literatura spozna in analizira samo sebe.

April 2015
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1.

The contiguity of music and literature, as well as that of music and 
philosophy, is historically informed and documented. It is almost super­
erogatory to insist upon it; poetry and music have superimposed their 
poetics so often, and philosophy and music have mutually informed their 
ideological structures so luxuriantly, that any further attempt of proving 
this evidence is fatuitous.1

Which makes the more surprising the observation that, in fact, this 
mutual and fertile relation has not been quite happily accepted from the 
very beginning. In fact, music was regarded rather apprehendingly by phi­
losophers and poets – from Plato to Thomas Mann, there have been 25 
centuries of continuous apprehension towards the emotional manipula­
tion which music puts into effect. As Peter Kivy synthesizes,

As any reader of the Republic knows, Plato thought that ‘music,’ as the translators 
render the Greek word, could arouse emotional states in the listener: what I have 
been calling in this book the ‘garden-variety’ emotions, like love, fear, happiness, 
sadness, and a few others. He was, as you will recall, very concerned about this 
because the arousal of such emotions might, he feared, prove harmful to the citi­
zenry. As a matter of fact we know little, if anything really, about what the ‘music’ 
Plato talked about was like; how it sounded. But we certainly know enough to 
conclude that he was very likely talking about sung music with a text, not anything 
even remotely like absolute music in the modern Western tradition. In any event, 
Plato’s (and Aristotle’s) belief in the power of music to arouse the garden-variety 
emotions re-emerged, with a vengeance, at the end of the sixteenth century, has 
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remained a presence ever since, and was extended, not without difficulty, to abso­
lute music as well, by the end of the Enlightenment. (Antithetical 224)

The same “concerns” of musical emotions which may “prove harm­
ful to the citizenry” are to be found, two and a half millenia after Plato, in 
Thomas Mann’s understanding of music. In Doktor Faustus, Mann build his 
argumentative key on the idea that Germany desecended into political bar­
barianism not in spite of its extremely spiritualized classical music, but al­
most directly because of it; music is, in Mann’s understanding, a Seelenzauber, 
a wizard or rather a black magician of souls, with direct access to the most 
emotional layers of the being – which it can both intensify and manipulate. 
Thus, in the Magic Mountain, Lodovico Settembrini dismisses music as a 
pure “opiate”; and in his later essays on Germany and the Germans, Mann, 
who loved music desperately, and sometimes thought he was writing musi­
cal scores rather than novels, is quite diffident in what regards the sane spiri­
tual effect of music. (One can find an excellent synthesis of Mann’s view 
on music in the fifteen essays comprised in Hans Rudolf Vaget’s wonderful 
book from 2006, Seelenzauber. Thomas Mann und die Musik.)

As I have always been interested in the confessional poets, arguably the 
most emotional type of writers, I have often wondered how music, as the 
most emotional art, affects them. The present study is a result of this inter­
est: its case studies are represented by two foremost poets who understood 
literature as confession: the American John Berryman, with his deep interest 
in the music of Bach, and the Romanian Mircea Ivănescu, with his lifelong 
obsession for Chopin. The purpose of this study is to observe and explain 
the relation between the confessional poetics and the music with which 
the respective poets have elective affinities; and to show the bizarre and 
yet catalytic influence of this harmonic apollinic sonorous structures upon 
the disharmonic dionysiac psyches and poems. And, finally, to see how 
Berryman and Ivănescu, though greatly interested in music (Ivănescu was 
even a practitioner, as piano player), shared with Plato and Mann the same 
diffidence towards it. (It is not a coincidence, I am sure, that both Berryman 
and Ivănescu were also deeply interested in the works of Plato and Mann.)

2.

In what regards a so-called practical methodology, I will aim at ob­
serving how musical images and references are metabolized in the poetic 
discourse; or, to put it simply, I will observe how the structures of music 
and literature hybridize each other. Something similar has been done by 
James H. Donelan in his study of the relation between Romantic poets 
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and philosophers (namely Hölderlin, Wordsworth, and Hegel) and the 
Romantic music (of Beethoven, mostly). Even though I deal not with 
Romantic poets, but with confessional ones, Donelan's method seems 
quite appropriate to me also; moreover, there are some serious studies 
which re-define confessional poets as “Neoromantic” –  in his study from 
1990, Albert Gelpi includes Berryman in this category, along with Robert 
Lowell and Theodore Roethke, among others, arguing that “[t]he poets 
I am designating as Neoromantic all believe, even in the face of the vio­
lence of contemporary history, that the word can effect personal and so­
cial change, that poetry can, almost certainly against the odds, make things 
happen – psychologically, morally, politically, religiously” (Gelpi 516; see 
also Philip Coleman's comment on Gelpi’s theoretical proposal – Coleman 
208). While it is still debatable whether the concept of “Neoromanticism” 
is preferrable to that of “confessionalism”, it is nevertheless obvious to 
me that the method used by Donelan in his study also suits my purposes; 
here we have Donelan’s own explanation:

Rather, the relationships among music, philosophy, and literature, some direct, 
some mediated, take place in historical time as part of an entire matrix of com­
municative structures that is far from subterranean. These structures do not pre­
condition the creation of philosophy, poetry, or music; they are the result of re­
ciprocating relationships among these individual modes of discourse. I intend, 
therefore, to explore the relationship between self-consciousness and music in 
poetry, music, and philosophy as a series of exchanges in form, structure, material, 
and metaphor in the works of four central figures: Hölderlin, Hegel, Wordsworth, 
and Beethoven. (3)

What I also technically explore in the present study is “the relationship 
between self-consciousness and music in poetry”, as well as “a series of ex­
changes in form, structure, material, and metaphor” – the exchange being 
realized from music towards literature. I will read the works of Berryman 
and Ivănescu, observing how music informs their superficial and profound 
structures and how it perpetually negotiates with the confessional canon 
the limits within which it can infiltrate in the very core of the “confes­
sion”. While always remaining a cultural product, music is nevertheless for 
Berryman and Ivănescu intricately connected with some of their most pro­
found traumas – for Ivănescu with his elder brother’s suicide, for Berryman 
with his own intended suicide. Therefore, the presence of music in their 
poems is subtly intertwined with the presence of the “confession” which 
they both articulate and repress (as any genuine confessional poet does).
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3.

As I have already hinted at before, there are serious reasons to build 
such a case study by drawing a comparison between John Berryman and 
Mircea Ivănescu; their names have been already associated by Romanian 
literary criticism at least once, by Mircea Cărtărescu, who writes in his 
doctoral thesis: “The influence of John Berryman (from his poems with 
Henry), Kenneth Koch, or Frank O’Hara is visible” (Cărtărescu 2010: 
315); but no extensive study has ever been made so far. I will list below 
three series of arguments proving why this comparative reading of their 
works is both necessary and fertile.

i. There are some obvious similarities of poetics and of literary careers: 
Berryman and Ivănescu are both confessional poets, sharing similar poetics 
and writing in approximately the same period – even though there is an age 
difference of 17 years between them (Berryman is born in 1914, Ivănescu 
in 1931), Ivănescu starts publishing his works in literary magazines only 
10 years after Berryman makes his debut. They both tend to write narra­
tive poems, and in their most important books built an imaginary character 
which functions as an alter ego: Berryman’s Henry and Ivănescu’s Mopete. 
(The Dream Songs, in their complete form, where Henry appears for the first 
time, is published in 1968; Ivănescu’s equivalent of Henry, Mopete, makes 
his appearance in the Romanian writers’ two books from 1970, Poeme and 
Poesii.) They place both the same emphasis on the necessary relationship be­
tween poetry and scholarship. This is expressed verbatim by Berryman in his 
last interview: “I’m about equally interested in those two activities” (Stitt 34), 
namely poetry and scholarship, he says (emphasis in the original)Ivănescu 
was a wonder child – and this interest resulted in his splendid Shakesperean 
opus, Berryman’s Shakespeare, in his wonderful book on Stephen Crane, and 
in his essays from The Freedom the Poet. In what regards Ivănescu, this neces­
sary relationship between poetry and scholarship is manifestly comprised 
in his poetry, which contains immense amounts of intertexts from and 
with the works he has translated – Ivănescu was the translator not only 
of Berryman, but also of Joyce, Faulkner, Eliot, Kafka, Nietzsche, Musil, 
Broch, and some other classics of the modernity. One can easily notice that 
they often shared the same literary and cultural interests.

ii. There are also numerous biographical similarities. As confessional 
poets, they were trying to articulate in their works a “confession” stem­
ming from deep personal traumas, connected with the suicide of close 
relatives – Berryman’s father committed suicide when John was almost 
12 years old, leaving him with a lifelong “survivor’s guilt”, which led him 
to a suicidal obsession culminating with his own suicide in 1972; Mircea 
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Ivănescu’s much elder brother, Emil (himself likely a substitute of a fa­
ther’s figure), commited suicide when he was 22 and his brother 12, also 
imprinting on Mircea a “survivor’s guilt” and a suicidal obsession which 
the Romanian poet eventually succeeded to manage (Mircea Ivănescu died 
in 2011, and not of suicide). Their works are imbued with this suicidal 
obsession, and the manner in which they metabolize the emotional energy 
of music in their poetry is connected with this thanatophoric drive of their 
sensibility.

iii. In their poetry, as well as in their critical prose, Berryman and 
Ivănescu share a deep interest in music. We will see in the following analy­
sis the explicit ocurrences of musical allusions and information in their 
poems. For now, I must mention that they were both interested in music 
from their young age; Eileen Simpson, Berryman’s first wife, remembers 
in her brilliant memoirs how the young Berryman was almost addicted to 
music, and how he listened to music with the passionate physical attention 
which will later be characteristic to his poetry readings (he was known to 
perspire abundantly while giving poetry readings and lectures):

John had become seriously interested in music at about the time I met him. With 
characteristic enthusiasm and zeal, he had trained himself to listen to records with 
the help of B.H. Haggins’s Music on Records. […] Having found a brilliant instruc­
tor, John became the kind of pupil teachers dream of. […] He set about building a 
record library with the same care he had taken in building up his library of books. 
[…] John’s upper lip, shaved of its mustache, is beaded with perspiration. He 
bends over, his right ear inclined toward the turntable, listening with his whole 
brain. From time to time, looking as though he might levitate, he grabs hold of 
my hand and with an ecstatic expression on his face says, ‘You hear?’ as the cello 
pizzicato plucked at our hearts. (Simpson 17; emphasis in the original.)

Mircea Ivănescu was a wonder child in piano, playing Chopin in an ex­
quisite manner when he was 10; so was his elder brother Emil, who de­
livered concerts prior to his early suicide – he even postponed his suicide 
(whose date he announced to two best friends) when he learned that the 
German pianist Walter Gieseking scheduled a concert in Bucharest in the 
summer of 1943 at the exact date of his planned suicide. Convinced that 
music and literature drew their son to suicide, Ivănescu’s parents forbade 
to the young Mircea to play the piano anymore; so he quit playing music 
but remained a lifelong melomaniac, with music informing the core of his 
literary writing. (For more information on Emil Ivănescu, see the edition of 
his works gathered in 2006 by Raluca Dună in Artistul și moartea; besides the 
valuable prefaces of Matei Călinescu and Alexandru George, there is also 
an essential text by Alexandru Vona, one of Emil Ivănescu’s two friends to 
whom he has announced his planned suicide.)
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4.

This section observes extensively the manner in which music instils it­
self in the very substance of Berryman's poetry. This instilation takes place 
at several levels, starting with the mere musical adaptability of Berryman’s 
work and ending with the devoutly wished, yet disturbing presence of music 
in the intimate core of his poetry and his suicidal phantasm. I will list below 
each of these layers, from the most superficial to the most profound ones.

A. At a surface level, the musical nature of Berryman’s poetry is em­
pirically demonstrated by its capacity of being adapted for music (or its 
musical adaptability). Indeed, there are already numerous bands which use 
Berryman’s poems as lyrics for their songs, or compose their music using 
Berryman’s figure and the mythology developed around his poetry. I men­
tion here only the most famous cases: the band Okkervil River, whose 
vocalist Will Sheff attended the Macalester College in St. Paul, Minnesota, 
being thus a sort of fellow countryman with Berryman – which explains 
why many of their songs contain lines and references from Berryman; 
the band The Hold Steady, which has a song about how the Devil and 
Berryman are taking a walk which ends up on Washington talking to a 
river (Berryman committed suicide by jumping from the Washington 
Avenue Bridge in Minneapolis); and the case of the composer Janika 
Vandervelde, who attended the University of Minnesota and wrote a the­
sis about Berryman’s character, Henry. This is the most visibile, and yet 
the most superficial level – as it only proves the Berryman’s literature is 
adaptable for music, but says nothing about its own musical nature and 
the representation its author had about music (the songs obviously repre­
sent the musical intentions of their authors, not of Berryman).

B. There is then a literal level at which Berryman’s works simply signal­
ize that they are intricately connected with music or with musical sources. 
For example, The Dream Songs make clear from their very title that they are 
songs; even one motto of the 77 Dream Songs is chosen such as to specify 
this in clear letters: “I am their musick”, reads the quote from Lamentations 
3:63. From his early letters to his mother, Berryman names his poems 
“songs” – as he does, for example, in a letter from Sunday 4 April 1943: 
“Did you get some Songs I sent you weeks ago?” (Kelly 179). In his inter­
view given to Peter A. Stitt, he acknowledges that poems must formally 
obey to “necessities” as compelling as those of rhyme and meter, even if 
they written in free verse: Berryman thinks a poem is good when it is “as 
classical as one of the Rubáiyát poems – without the necessities of rhyme 
and meter, but with its own necessities.” (36). The interest in the euphonic 
nature of the poem is constant throughout his whole work.
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C. In what regards the effective presence of musical references and 
intertexts in Berryman’s works, there are also different layers of intensity, 
as follows:

C1. It is strange, at this level, to notice that a poet with such a high 
interest in serious classical music pretends not to be particularly interested 
in it. In The Dream Songs, Henry pretends to be a fan of fancy popular 
musical genres, such as vaudeville or jazz, for example. William J. Martz 
shows that Berryman has borrowed from jazz the technique involving the 
“crumpling of the syntax” (36).

C2. When he admits his interest in music, the poet directs his empathy 
towards important, yet rather secondary figures in the history of music, 
such as Scarlatti; the only first-rate figure in this category is, quite spo­
radically, Schubert. He seems to identify his own ars poetica with Scarlatti’s 
music: he writes that plainly in Dream Song 103: “I consider a song will be 
as humming-bird / swift, down-light, missile-metal-hard, & strange / as 
the world of anti-matter / where they are wondering: does time run back­
ward – / which the poet thought was true; Scarlatti-supple; / but can Henry 
write it?”. Besides the formal features, what he seems to admire mostly in 
their music is its capacity to bestow tranquility on the listener, to “undo 
heavy weeks” and to bring “to its work a broken heart”: “He put up his feet 
/ & switched on Schubert. / His tranquility lasted five minutes / for (1) all 
that undone all the heavy weeks / and (2) images shook him alert” (Dream 
Song 256), “Scarlatti spurts his wit across my brain, / so to does Figaro: so 
much for art / after the centuries yes / who had for all their pains above 
all pain / & who brought to their work a broken heart / but not as bad as 
Schubert’s: that went beyond the possible” (258). At this level, Berryman 
seems to understand music as a sort of artistic anaesthetic, a sonorous art 
whose main function is to ease the qualms and pains of the poet. This is 
also a mask which falls off in some poems where the poet openly admits 
that actually music cannot soothe anything. The obeyance to its strict for­
mal rules does not bring strict formal solutions in one’s life: “Henry, weak 
at keyboard music, leanèd on / the slow movement of Schubert’s Sonata 
in A / & the mysterious final soundings / of Beethoven’s 109-10-11 & the 
Diabelli Variations / You go by the rules but there the rules don’t matter / 
is what I’ve been trying to say” (Dream Song 204).

C3. The summum of Berryman’s musical references is represented by 
Mozart and especially Bach. In Berryman’s personal pantheon, they stand 
for the highest achievement in art; which is, taken per se, a trivial state­
ment. What is both remarkable and meaningful is that this aesthetic per­
fection also qualifies them, in Berryman’s eyes, as ethical and sometimes 
even theological standards. He puts it plainly in Dream Song 153: “A friend 
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of Henry’s contrasted God’s career / with Mozart’s, leaving Henry with 
nothing to say / but praise for a word so apt”. In such lines, one can infer 
that Berryman is a mystical poet who prefers to remain in hiding – so that 
his later plain mystical poems from the Eleven Addresses to the Lord do no 
represent a surprise.

As such, art and ethics are geminated; and the perfection of music also 
involves for Berryman an ethical perfection. It is exactly this gemination of 
art and ethics that made Donald Davie write, while reviewing Berryman’s 
collection of essays The Freedom of the Poet, that he was “not only one of the 
most gifted Americans of his time, but also one of the most honorable and 
responsible” (Davie 1976: 24).

Writing about Bach, Mozart, and Chopin, Peter Kivy also observes this 
innate tendency of associating an ethical standard to their music: “We do 
want to be told – want to believe – that great music such as that of Bach, 
Mozart, and Chopin has power for the good. We do, at least some of us, 
have a strong intuition that you can’t love Bach, Mozart, and Chopin, and 
love genocide too” (Antithetical 218). Kivy also observes here that this 
“moral force” of music has to do with “music alone,” that is with instru­
mental music which does not have a text which to state or convey its ethical 
message – the ethics is in the sonorous perfection an sich: “The question, as 
previously posed, is whether the music of such great composers as Bach, 
Mozart, and Chopin is a ‘moral force’ in the world: a moral force, that is to 
say, for the good. And I will begin by reminding the reader that the music 
about which this question is raised is pure instrumental music: music with­
out a text or dramatic setting; in other words, absolute music; music alone.”

The standard modernist interpretation of this ethical purity of Bach’s 
music associates it with the post-Mallarméan ideal of the work of art 
epured by any impure feeling; or, as Paul Valéry states:

Une oeuvre de musique absolument pure, une composition de Sébastien Bach, 
par exemple, qui n’emprunte rien au sentiment, mais qui construit un sentiment sans 
modèle, et dont toute la beauté consiste dans ses combinaisons, dans l’edification 
d’un ordre intuitif séparé, est une acquisition inestimable, une immense valeur 
tirée du néant (Kirby-Smith 274).

The beauty of the poem or of the “oeuvre de musique” consists in its 
infinite combinations, in its variations on the “ordre intuitif”. The Dream 
Songs are apparently exemplary embodiments of these variations, resem­
bling closely what Roger Scruton writes about Bach’s Goldberg Variations 
or Beethoven’s Diabelli Variations, “in which the theme is repeatedly lost 
to view, as the music meditates on its deeper and more occult forms of 
order”. (114).
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Nevertheless, one immediately feels that the variations of the Dream 
Songs on the topics of pain and sexual lust and suicide are not at all varia­
tions on purity and order. It is exactly their impurity and, quite non-Mal­
larméan, their unbearably intense feeling which, combined with the aesthet­
ic perfection of the variations, gives them their consistency and strength. 
The musical quality of these variations, as well as the musical patterns of 
the lines, has the function of transforming the chaos of these feelings into 
kosmos, that is into a definite structure: “But each dug down for himself 
a definite hole / in a definite universe which he could bring to mind / 
structured” (Dream Song 348).

The re-structuration of the feelings into a perfectly musical sequence 
does not alter their chaotical nature. Even though perfect in itself, music 
is nevertheless inextricably connected with pain, suffering and even sui­
cide. Its beauty is always accompanied by a frightful “ghost”: “I am trying, 
trying, to solve the andante / but the ghost is off before me” (Dream Song 
204). This “ghost”, I think, has to do with the presentiment of an exitus, of 
a sudden ending: “Music comes painful as a happy look / to a system near­
ing an end” (Dream Song 207). In one of Berryman’s most haunting poems, 
Henry’s Understanding, the perfection of Bach is directly contrasted with the 
horrible imperfection of suicide: “Suddenly, unlike Bach, / & horribly, un­
like Bach, it occurred to me / that one night, instead of warm pajamas, / 
I’d take off all my clothes / & cross the damp cold lawn & down the bluff 
/ into the terrible water & walk forever / under it out toward the island.”

In such poems one can see that, for Berryman, the perfection of music 
is far from sublimating the imperfection of life; music can give aesthetic 
perfection to feelings, it can work at the most as an anaesthetic, temporary 
yet perverse – as the more perfect it is, the better it sets off the imperfection 
of existence. It happens extremely rare that a great creator can also master 
his life with the musical perfection with which he has mastered his creation; 
and this is probably one of the reasons for which Berryman identified so 
desperately with Bach. He probably aimed at mastering his disordered life 
with the same command with which Bach managed to master his life; Peter 
Kivy shows how the life of J. S. Bach perfectly resembled the life of the 
middle-class artisan (The Possesser 165–166) – an image very similar to the 
image of the “workaholic” Berryman in John Haffenden’s wonderful biog­
raphy. Kivy writes here about “the workaholic theory of genius” (172); and 
one can see that Berryman would have wholeheartedly adhered to this the­
ory. Unfortunately, he was unable to master his life accordingly; and his ap­
prehension towards this “ghost” of the music was thus proven consistent.
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5.

In what regards Mircea Ivănescu’s relation with music, the dissimu­
lation of his apprehension towards music is never as sophisticated as 
Berryman’s. A highly sophisticated poet himself, one of the most inter­
textual European poets of the late 20th century, Ivănescu did not never­
theless feel the need of dissimulating his complicated and torturous ap­
peal to music, like Berryman did. Music is a constant and highly troubling 
presence in his poems, always connected with extremely intense and yet 
contradictory emotions: on the one hand music and love, and the other 
hand music and fear. Even in Ivănescu’s love poems music is a disturbing 
presence, inflicting pain or fear in the same measure in which it produces 
pleasure: “listening to music and telling her how I / was winding like burnt 
paper in the sounds of the piano” (A Visit in the Evening); “once, atfer 
departure, one of them / sat at the piano – […] and that fear was made / 
a body of sounds” (The Fight between Angels and Clouds or on Thunder); “she 
reads, but her voice with rueful resonances – like a lied with the melodic 
line always resolved in minor, her head bowing on to the page (but the 
lamplight in her hair, invertebrated) – it scares me – and after a while I beg 
her to stop” (Memories, XXX), etc.

Unlike Berryman, Ivănescu does not strive to conceal this apprehension 
towards music, which in the American poet’s work is mostly dissimulated. 
From the beggining of his work (late 50s) to its end (late 90s), Ivănescu 
was a passionate melomaniac; he even wrote classical music reviews for the 
academic magazine Transilvania; but he was also openly apprehensive of it, 
and he never played the piano again after his brother’s suicide. He “knew 
the mechanism of music”, as he says once, and he was fascinated by it – but 
he also associated music with the suicide of his brother, which took place 
in his childhood: “to music i know the mechanism – i have listened / in 
my childhood to music, and it was not the essence of life – it was / feel­
ing like drowning, covering my ears, / my nose, eyes, with the descending 
arpeggios, like a canvas of water / in which i stumbled – and to haunt like 
a phantom / my corridors, and it was indeed music not life / but dance, 
steady, of the phantoms, jealously imitating / the gestures in life – with the 
afternoon sun hitting / the carpet near the window, with loneliness / made 
fear, and i do not want / to listen to music anymore.” (english cynicism part two 
or the sequel of the fable about music with images by j. cocteau). And he concludes, in 
the same poem: “music being not the essence of life – but of fear”.

Music as the essence of fear – even though Berryman has not put is that 
plainly, it is quite obvious that the “ghost” the American poet wrote about 
was made of the same substance as Ivănescu’s fear. It is of interest to note 
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that Ivănescu, who openly acknowledged his fear, resisted to the very end 
the idea of suicide; while Berryman, who so elaborately concealed it, did 
not. Even though music is construction, while suicide is destruction, the 
perfection of music seemed to be inescapable associated with the imper­
fection of suicide. Music (or art?) builds in the same measure in which it 
destroys. Berryman could notice this on himself only; while Ivănescu had 
the example of his suicidal brother, for whom literature and music appar­
ently functioned as incentives towards self-destruction. His brother’s sui­
cide was as real as it gets, so there was no point in denying and dissimulat­
ing this effect; while in Berryman’s case his father’s suicide had nothing to 
do with art, and he probably thought he could keep his own at arm’s length 
by dissimulating his passion for music under the mask of his passion for 
jazz and vaudeville or for lightsome composers such as Scarlatti or Bach.

Nothing of this dissimulation remains in Mircea Ivănescu’s poems; he 
quite often directly names Chopin, especially in connection with intensely 
dramatical, even tragical biographical circumstances; but these tragical cir­
cumstances are never mentioned – and this is where another important 
differentiation from Berryman occurs: while Berryman almost never dis­
simulates any biographical detail, Ivănescu puts a series of complicated 
masks between the biographic and the poetic. One as to be a conaisseur of 
Ivănescu’s life in order to grasp the references to its tragic events; while 
in Berryman everything, even the domestic tragedies, are stated directly, 
without any intention of disguise or encryption. Thus, for example, al­
most whenever he refers to a memory from childhood involving Chopin’s 
music, Mircea Ivănescu actually refers to his suicidal brother, without 
ever naming him. Beneath their calm appearance, such poems dissimulate 
a tragic substance, imbued in the very music which accompanied (and 
maybe caused) the death of the beloved brother: “and around there was 
a bleached sadness, / like a phrase in a lied, about a fancy / which you 
know deceitful. it was, in fact, a fragment / barely remembered from a 
movie – and one played meanwhile / chopin at the piano” (A Visit in the 
Evening), or even more transparently for the reader knowing the code: “in 
that afternoon, when i was home alone with him, / and he sat at the piano, 
and played the funeral march / (of chopin) – and i was moving around 
terrified by the scent of flowers / and coffin of the chords of sun and wet 
earth” (On the Irreality of Memory).

Even Ivănescu’s lines, from his debut to the last collection, have a rec­
ognizable Chopinian quality; he obviously composed them intentionally 
like a reconstruction of Chopin’s mood and technique. In a note about 
Vladimir Horowitz, Peter Kivy writes: “Vladimir Horowitz once said that 
he played Mozart like Chopin and Chopin like Mozart. If he meant that he 
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played Chopin the way he knew Mozart played Mozart, and played Mozart 
the way he knew Chopin played Chopin, then his performances of both 
Mozart and Chopin were, on this construal, historically informed.” (Music 
94) Ivănescu also composed his poems as if he wanted them to be “played” 
by Chopin – or as he knew Chopin played Chopin – with a passionate len­
titude, with a sentimental idea whose closure is perpetually deferred. His 
poetry is thus made of the same Chopinian matter which contributed to his 
brother’s death. This fact gives it both a tragic substance and a surprising­
ly luminous consistency – because, even though music “is the essence of 
fear”, even though it affected his brother’s life, it is also the medium which 
allows a strange posthumous reunion of the separated brothers – who are 
joined once again in the substance of this poetry informed by the music 
they both loved. Moreover, Matei Călinescu also observed once that, as it 
is quite frequently written in the first person plural, Ivănescu’s poetry has 
a “double voice” or a “double sonority”, involving also the voice of “his 
dead brother, resuscitated by the magic of poetic speech” (22–24).

This Chopinian mood and technique of Ivănescu’s poetry also has im­
plications in what concerns its extremely intertextual nature. In an analysis 
which involves Haydn, Schubert, and Chopin, Roger Scruton observes 
that the “slow movement” specific to their melody allows them to ven­
ture quite frequently into the neighboring keys: “[T]he melody of the slow 
movement, constructed in a completely different way, without reference 
to the consonant intervals of the triad, and harmonized chromatically, so 
as to venture constantly into neighbouring keys. Haydn was able to do this 
kind of thing, so too were Schubert and Chopin: but you won’t find many 
competitors.” (94) I think that the possible equivalent of this contant ven­
turing into the neighbouring keys is represented by the infinite associativ­
ity of Mircea Ivănescu’s poetry; the “slow movement” of its unusual long 
lines allows endless intertexts with both biographical and bibliographical 
sources and references, perpetually complicating it – and make it more 
consistent with each and every intertextual reference. It is exactly this hy­
bridization of Chopinian mood with Joycean intertextuality that gives the 
particular quality of Ivănescu’s poetry.

6.

The resemblances and differences between Berryman and Ivănescu in 
what regards their attitude towards music are, I presume, quite noticeable:

A. Both of them had an ambivalent love-and-hate relationship with 
music; they had a good expertise on it, they were informed and dedicated 
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melomaniacs, but in the same time they feared or distrusted it. This fear 
and distrust were quite common, as a matter of fact, among the French 
modernists which both Berryman and Ivănescu affectionated – Kirby-
Smith observes that “Hytier says that what attracted Valéry about music 
was (as for Mallarmé) the possibility of a purely formal system, but that he 
distrusted the emotional power that music exercised.” (Kirby-Smith 275). 
Berryman and Ivănescu share this distrust in the “emotional power” exer­
cised by music: the American poet ascertains it on himself, the Romanian 
one could see it at work on his suicidal Chopinophile brother.

B. In his poetry, Berryman aims at dissimulating his fear of music 
under sophisticated layers and masks; Ivănescu, on the contrary, acknowl­
edges it from the start. For both of them, music is “the essence of fear”, 
or a mischevious “ghost” accompanying them both in their construction 
of beauty and in their self-destruction. On the other hand, Berryman does 
not dissimulate his biographical data, he makes obvious use of them in his 
writing, while Ivănescu never uses openly biographical information in his 
poems. Nevertheless, what is really important is that, in secret or in plain 
sight, music is always connected in their writing with the avowal of their 
deepest biographical traumas – namely the loss of beloved persons (a fa­
ther, or a father-figure). For both of them, music is ineluctably associated 
to confession.

C. This hybrid between biographical confession and musical dissimula­
tion proved extremely capable; as Berryman and Ivănescu are ever more 
central to the poetic canon of their national poetries, it is obvious that this 
hybridization of music and confession eventually led to the coagulation 
of the dominant poetics in both American and Romanian contemporary 
poetry.

NOTE

1 This work was supported by a grant of the Romanian National Authority for Scientific 
Research, CNCS – UEFISCDI, project number PN-II-RU-TE-2012-3-0411.
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Konfesionalna poezija in glasba: John 
Berryman in Mircea Ivănescu

Ključne besede: literatura in glasba / ameriška poezija / Berryman, John / romunska 
poezija / Ivănescu, Mircesa / osebnoizpovedna lirika / travma

Pričujoči sestavek izvira iz preučevanja navideznega paradoksa: revo­
lucionarne konfesionalne poetike so se kljub poglobljenemu zanimanju 
za glasbo v glavnem opirale na njene klasične oblike. Zapletena in mučna 
psihologija konfesionalnih pesnikov ima, kot je videti, kar največje razu­
mevanje za kristalne strukture velikih predmodernih skladateljev. To je 
pravzaprav presenetljivo, če pomislimo, da so se drugače od njih bitniški 
pesniki (v svojih poetikah prav tako revolucionarni in vplivni) zanimali 
za glasbo svojega časa, denimo za transgresivne forme jazza z oriental­
skimi vplivi in celo za porajajoči se rock. Namen študije je opazovati in 
pojasniti odnos med konfesionalnimi pesniki in glasbo, s katero so se po 
svoji izbiri poistovetili, in pokazati na grotesken, a spodbuden vpliv har­
moničnih apoliničnih zvočnih struktur na disharmonično dionizično psi­
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hologijo in pesmi. Za primer vzame dva izmed ključnih konfesionalnih 
pesnikov: Američana John Berrymana s svojim poglobljenim zanimanjem 
za Bachovo glasbo in Romuna Mircea Ivănescuja s svojo vse življenje tra­
jajočo fascinacijo nad Chopinom. Pesnika sta si delila nadvse ambivalen­
ten odnos do glasbe, ki je nihal med ljubeznijo in sovraštvom; o glasbi sta 
veliko vedela in sta ji bila predana, hkrati pa sta do nje čutila nezaupanje.

Marec 2015



Srečevanja besede in glasbe: 
radijska igra in libreto Hiengove 
Cortesove vrnitve

Gašper Troha
Akademija za gledališče, radio, film in televizijo, Ljubljana, Nazorjeva ulica 3, SI-1000 Ljubljana
gasper.troha@gmail.com

Članek1 se ukvarja z radijsko igro Cortesova vrnitev Andreja Hienga, ki jo je sedem let 
po njenem nastanku v operni libreto predelal skladatelj Pavel Šivic. Prek primerjalne 
analize obeh tekstov skuša odgovoriti na vprašanje, kakšne so temeljne poteze 
Šivičevega opernega libreta in s pomočjo Adornovih tez o meščanski operi pokazati, da 
so razlike med dramskim tekstom in libretom posledica zahtev opernega žanra.

Ključne besede: literatura in glasba / slovenska dramatika / eksistencializem / radijske igre / 
Hieng, Andrej: Cortesova vrnitev / glasbene predelave / opera / operni libreti / Šivic, Pavel
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Andrej Hieng je konec šestdesetih let objavil štiri tekste, ki jih imenu­
jejo tudi igre o Špancih. Gre za radijsko igro Cortesova vrnitev (1967), dve 
televizijski igri (Burleska o Grku in Gluhi mož na meji, obe 1969) in dramo 
Osvajalec (1971) (prim. Poniž 303). Osvajalec in Cortesova vrnitev sta tudi te­
matsko povezana, saj govorita o španski konkvisti v južni Ameriki oziro­
ma o vprašanju, ali so poboji Indijancev prinesli nekakšno odrešitev kon­
kvistadorjem in samim prebivalcem obeh Amerik. V obeh primerih gre za 
premestitev aktualne kritike socialističnega projekta v oddaljen prostor in 
čas, kar je omogočilo uspeh obeh del. 

Osvajalec je bil uprizorjen kar trikrat (MGL, režiser Dušan Jovanović, 
2. 10. 1970, 29 ponovitev; SLG Celje, režiser Vinko Möderndorfer, 22. 12. 
1989 in SNG Drama Ljubljana, režiser Dušan Jovanović, 22. 3. 2008, 15 
ponovitev). Za Cortesovo vrnitev Aleš Jan zapiše, da je »nedvomno pomem­
ben dosežek slovenske literature in obenem eden najuspešnejših poskusov 
navezave slovenske literature na sodobne evropske trende« (9). Hiengova 
radijska igra je dobila prvo nagrado na natečaju RTV Slovenija leta 1967, 
na 12. tednu jugoslovanske radijske igre je bil Cortes najboljša igra po 
mnenju žirije in kritikov, Hieng pa je dobil tudi nagrado za najboljše be­
sedilo festivala.

Sedem let kasneje je bila premierno uprizorjena istoimenska opera 
Pavla Šivica, za katero je po Hiengovi predlogi libreto napisal avtor sam. 
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Šivičeva opera je ena uspešnejših stvaritev svojega žanra na Slovenskem. 
Bila je uprizorjena 20. 3. 1974 v ljubljanski operi, režiral je Hinko 
Leskovšek, dirigent je bil Ciril Cvetko (imela je 14 ponovitev) in ponovno 
9. 5. 1996 prav tako v Ljubljani (režiser Vinko Möderndorfer, dirigent 
Anton Nanut). Prav Cortesova vrnitev naj bi bila eden glavnih razlogov, da je 
avtor leta 1975 prejel Prešernovo nagrado (prim. Koter 345).

Besedilo radijske igre in operni libreto sta, kot zapiše Pavel Mihelčič v 
spremnem besedilu k posnetku opere,

različni ustvarjalni dejanji. Andrej Hieng je pri pisanju upošteval slušni medij – 
radio, Pavel Šivic pa je besedilo priredil za gledališče, v katerem se poje. Sprememb 
je veliko: osebam se ni treba predstaviti, čutni prizori, in teh je veliko tudi v 
Hiengovi radijski igri, ki je filozofski esej in tragična pripoved o stanju človekove 
duševnosti, kadar jo gloda vest, so vezivo za glasbeno pripoved.« (Mihelčič 9)

Gre pri tem res zgolj za tehnične zahteve odra ali spremembe v libretu 
narekuje tudi sam operni žanr, za katerega Theodor W. Adorno meni, 
da tudi v najbolj modernističnih izrazih ohranja iluzijo in pravljičnost? Je 
mogoče razlike med tekstoma pripisati zgolj spoju besede in glasbe, ki ga 
predstavlja operna umetnost ali bi lahko govorili tudi o Šivičevem oseb­
nem odnosu do obravnavane snovi, saj je bil skladatelj med vojno član 
propagandnega oddelka v partizanih?

Na presečišču besede in glasbe se bomo gibali ob natančnem branju 
obeh tekstov, pri čemer bomo morali libreto brati tudi v povezavi z glasbo 
in njenimi poudarki.

Cortesova vrnitev Andreja Hienga

Radijska igra Cortesova vrnitev, ki je nastala leta 1967 in takrat prejela 
prvo nagrado na natečaju RTV Slovenija, prvo knjižno izdajo pa doživela 
leta 1969, začenja Hiengov cikel iger o Špancih, ki ga povezuje nekaj skup­
nih značilnosti.

[Z]godovino in njene osebnosti uporabljajo kot zamenjavo za prostor, situacije in 
osebe naše sedanjosti, skoznje dramatik raziskuje polom zgodovinske akcije, pa 
naj bo to umetnost Burleska (Burleska o Grku, op. a.), ki prikazuje slikarja El Greca, 
ali Gluhi mož na meji o slikarju Goyi, ali polom osvajalske akcije vojskovodje in 
pustolovca Cortesa (Cortesova vrnitev). (Poniž 303)

Čeprav Poniž nadaljuje z mislijo, da je prav Cortes med vsemi najbolj 
tragična oseba, saj je »zastavil vse, njegova 'nagrada' pa je spoznanje, da 
je Zgodovina nepreklicno postala Preteklost,« (prav tam) se zdi plodneje 
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brati Cortesovo vrnitev skozi optiko Don Francisca, ki resda pride do podob­
nega spoznanja, a je glede na število replik in svoj položaj v tekstu prav 
gotovo glavna oseba.

Don Francisco, nekdanji vojak generala Cortesa, se je vrnil v Španijo, a 
ni bil poplačan za svoje zločine nad Indijanci v Mehiki, kjer je brodil v krvi, 
da bi ustvaril novo Kristusovo deželo. Izkaže se, da so bile dejanske po­
sledice njegove akcije le dobički in moč španske aristokracije, ki je kasneje 
prevzela oblast in pobrala zasluge. Don Francisco tega ne more sprejeti, 
zato čaka Cortesa, saj je prepričan, da bo general zbral nekdanje soborce 
in končno odšel uresničit njihov skupni ideal. Šele takšna akcija bi namreč 
dala smisel celotnemu početju, ga za njih same legitimirala.

Na koncu se Don Francisco in Cortes srečata, a v njunem dialogu posta­
ne jasno, da ideal ni uresničljiv in s tem tudi njihova dejanja niso imela smisla. 
Najprej Cortes poskusi pomiriti Francisca z iskanjem materialnih razlogov.

CORTES: [...] Bodi odkrit vsaj do sebe. Bodi jasen. Priznaj, da smo šli po zlato 
tja ... (Hieng 25)

Vendar to možnost Don Francisco zavrne. Cortes gre zato dlje in raz­
krije svojo osebno tragedijo. Svoj propad dojema kot posledico zunanjih 
vzrokov oziroma spremembe časa. 

CORTES: In bi prisegel, da sem isti človek, ki si ga poznal pred petnajstimi leti?
DON FRANCISCO: Isti!
CORTES: Ubogi moj fant! – Nisem. Cortes je zdaj prav malo ali nič. Toda to 
nemara ni važno. Nemara ni važno, da živim ob robu sveta, ki sem ga osvojil, pa 
zdaj po njem lazijo in šarijo in vladajo povsem neznani, novi ljudje. Nemara ni 
važno, da me srečujejo ljudje, me začudeno pogledajo, potem pa zašepetajo – on 
je BIL… in tako naprej… Nemara vse to ni važno…
DON FRANCISCO: Je važno!
CORTES: Jaz sem v resnici bil, pa nisem več. Vsaj ne isti. 

[...]

CORTES: [...] Zdaj mi je marsikaj jasno. Tole, na priliko: ko se nam zazdi, da 
neko stvar trdno in nepreklicno imamo, ko si pravimo »moja je«, »dosegel sem«, 
»vendarle« – takrat, prav v tistem trenutku, se nam jame sesipati med prsti v prah.
Tako je s predmeti, tako je z vsem. (Hieng 26, 28)

General Cortes je nekakšen tragični junak usode, saj pravi: »Razlogi 
niso v nas, prijatelj. Razlogi so zmerom zunaj nas. Včasih gledamo preda­
leč in spregledamo lastno usodo.« (Hieng 29)

Pot Don Francisca pa se tu šele dobro začenja. Skuša si namreč odgovo­
riti na osnovno eksistencialno vprašanje o smislu svojega početja, ki ga for­
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mulira takole: »Pokopani smo torej ... in za tisto, kar smo počeli ali napravili, 
ni bilo nobenih razumnih razlogov?« (Hieng 28) Ker je odgovor na to vpra­
šanje seveda negativen, gre Don Francisco naprej in podvomi v razumnost 
samega Boga oziroma metafizike, na kateri je bil postavljen celoten pohod 
konkvistadorjev. Zanimivi sta reakciji Cortesa in Francisca, ki se zdita pov­
sem različni. Cortes namreč v svoji repliki kategorično zavrne takšen dvom: 
»Pusti božje račune!«, Francisco pa tega nikakor ne more sprejeti, saj na 
Cortesov predlog, naj živi »navadni čas«, odgovori, da drugega časa mimo 
tega, ki so ga živeli, ne pozna oziroma zanj nima vrednosti (Hieng 29).

Don Francisco tako pride do roba temeljnega eksistencialističnega 
spoznanja, da metafizične transcendence ni in je subjekt utemeljen zgolj 
v lastni svobodi, ki jo mora vzeti nase, a končnega koraka še ne more 
storiti. Hieng odloži njegovo končno spoznanje, saj mu položi v usta be­
sede »Zmotili so se. – General je ostal v Tenohtitlanu. Kdaj drugič pride.« 
(Hieng 30) Kljub temu pa se zdi, da avtor ne pristaja na naivno pozicijo do 
zgodovine, ki pušča nekatere za sabo, saj Francisca osami. Njegova zadnja 
replika je namreč odgovor na povabilo družine, naj pride z njimi na voz, 
naj se torej pridruži njihovemu »navadnemu času«, najde smisel v malih 
stvareh, in se glasi: »Ne, jahal bom za vami.« (prav tam) Še več, morda nam 
avtor prav z zadnjo repliko Pestunje nakaže, da je Don Francisco vendarle 
naredil odločilni korak, ki pa seveda ukinja dramsko dogajanje.

PESTUNJA: [...] Sinoči je jokal po dolgih, dolgih letih. Stala sem v veži, molila, 
poslušala, in slišala, kako hlipa; slišala sem tudi njegovo žensko, ki mu je govorila: 
Saj ti bomo pomagali Francisco! Saj ti bomo pomagali! ... (Hieng 31)

Glavni problem drame je torej Don Franciscova dilema oziroma zahte­
va po smislu sveta in lastne eksistence. Ta zahteva ostane brez odgovora, 
saj se zdi, da je Hiengov svet kljub časovno-prostorski premestitvi svet 
stopnjevanega metafizičnega nihilizma. To dejstvo igra prikrije s situacijo 
ogroženosti, s Franciscovim čakanjem na Cortesa, ki predstavlja nekakšno 
metafiziko, odrešitelja, ki bo junaku podelil smisel oziroma mu dal odgo­
vore na ključna vprašanja. Ko na koncu pride do tega srečanja, se izkaže, 
da Cortes odgovorov nima, Don Francisco mora zato vzeti svoja dejanja in 
odgovornost zanje nase, česar pa ne stori povsem eksplicitno, ampak Hieng 
to le nakaže z njegovim zlomom in jokom ter popolno osamo. Drama se v 
tem trenutku tudi konča, saj se zdi, da je nadaljevanje nemogoče.

Ta struktura je značilna za žanr eksistencialistične drame, ki se je razvil v 
Franciji po drugi svetovni vojni, na Slovenskem pa se je uveljavil v šestde­
setih letih z dramami Primoža Kozaka idr. (prim. Troha, Eksistencialistična). 
Zanjo je bistvena struktura dramskih oseb, pri kateri se na začetku zdi, da 
obstaja zunanji konflikt, da torej v aktantskem modelu obstaja opozicijski 
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par, na koncu pa se izkaže, da se je junak boril sam s sabo, da so opozicij­
ska mesta prazna in zaradi tega drama v tradicionalni obliki ni več mogoča.

Poglejmo si sedaj to strukturo na primeru Cortesove vrnitve. Don Fran­
cisco je subjekt naše igre, katerega objekt je najti smisel, kar pa se na za­
četku maskira kot nekakšna nagrada za pokole v Mehiki. Na pot iskanja 
in v Mehiko ga je poslal Bog (Kristus ali celo Cortes, ki mu predstavlja 
vrhovno avtoriteto) in vse dela v imenu Kristusa oziroma krščanske vere. 
Njegovi nasprotniki so seveda španska aristokracija, ki je prevzela oblast 
v Mehiki in pobrala zasluge njegovih dejanj, Španci, s katerimi se spore­
če v krčmi, pomočniki bržkone družina in celo njegov indijanski sluga 
Chincho. V njem sicer tli večno sovraštvo do konkvistadorjev, morilcev 
njegove družine, a obenem hvaležnost do Don Francisca, ki ga je rešil in 
vzel pod svoje okrilje. V takšni strukturi seveda govorimo o tradicionalni 
drami – ta temelji na konfliktu med dramskimi osebami, ki se preveša na 
eno ali drugo stran, z upanjem, da bo Cortes Don Franciscu končno pri­
nesel zadoščenje in rešitev konflikta v njegovo korist.

Vendar pa se prav ob soočenju obeh konkvistadorjev razkrije neuteme­
ljenost tega modela. Don Francisco namreč pride do logičnega sklepa, da 
njihova dejanja niso imela nikakršne zunanje legitimacije, ko pravi, da če 
niso bila razumsko utemeljena, morda niso utemeljena tudi v Bogu. Tu se 
razkrije, da Francisco stopa v konflikt s samim seboj, da njegova akcija ni 
utemeljena v nečem zunanjem, temveč na njegovi lastni zahtevi po smislu, 
in da to počne v imenu sebe. Še več, nasprotniki in pomočniki mu v vsem 
tem niso potrebni oziroma jih enostavno ni, saj gre za njegov intimni boj, 
ki se morda zaključi z eksistencialističnim spoznanjem o svobodi in od­
govornosti, ki jo ta prinaša, čeprav tu Hieng ni do kraja ekspliciten. Prav 
zaradi tega se mora drama takoj po tem spoznanju tudi končati, saj takšni 
strukturi pravzaprav ustrezata monolog in molk oziroma dramski žanri 
modernizma (na primer drama absurda).

Na prvi pogled nas morda bega Hiengova odločitev, da Cortesa ohrani 
kot tradicionalno dramsko osebo, ki klone v boju s svetom ali usodo, kot 
pravi sam, in da Don Franciscovega spoznanja lastne svobode ne zapiše 
ekplicitno, a gre pravzaprav za splošno potezo eksistencialistične drame 
na Slovenskem. Podobno kot v Franciji je bila odgovor na družbeno de­
ziluzijo, le da je bila ta v Franciji med in po drugi svetovni vojni v smislu 
velikih družbenih projektov popolna, na Slovenskem pa jo je kmalu za­
menjala iluzija novega družbenega reda – socializma. Tudi slednji je kmalu 
doživel svojo deziluzijo, iz katere je zrasla slovenska inačica eksistencialis­
tične drame, a je ves čas ohranjal upanje, da ga je bodisi mogoče popraviti 
(na primer Kozakove drame), bodisi zamenjati (na primer Jančarjeve in 
tudi Hiengove drame). Zaradi tega je tudi v Cortesovi vrnitvi čutiti avtorjevo 
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oklevanje, ko bi moral protagonist povleči končne konsekvence svojega 
iskanja in sprejeti nase svojo svobodo.

Cortesovo vrnitev že od njenega nastanka interpretirajo kot deziluzijo 
partizanskega gibanja in socialistične revolucije. Tako je že avtor sam ob 
Osvajalcu zapisal, da je »[p]o vnanji formi zgodovinska, vendar bi hotela 
govoriti o našem času������������������������������������������������« (Poniž 303)�����������������������������������. Poboji Indijancev v marsičem spo­
minjajo na znane medvojne delitve in povojne poboje. Krivice, ki jih trpita 
Don Francisco in Cortes, spominjajo na nekatere obračune v partijskih 
vrstah, med katerimi sta morda najbolj znana primera Edvarda Kocbeka 
in Milovana Đilasa. V tem kontekstu je res nenavadno, da Hiengova igra 
ni doživela kritik s strani oblasti oziroma da je bila celo večkrat nagrajena. 
Odgovor na to dilemo je bržkone v njeni osnovni prostorsko-časovni pre­
mestitvi, ki je delovala kot zaščitni paravan pred tedanjo cenzuro (prim. 
Troha, Zgodovinska). Vendar nas na tem mestu ne zanima toliko relacija 
med Hiengovo igro in oblastjo, temveč njena primerjava z opernim libre­
tom, ki ga je po Hiengovi predlogi napisal skladatelj Pavel Šivic.

Cortesova vrnitev Pavla Šivica

Pavel Šivic se je z glasbenim gledališčem spopadel že zelo zgodaj, ko 
je leta 1931 takrat 23-letni skladatelj napisal burleskno opereto Oj, ta preš-
mentana ljubezen. Produkcija v ljubljanski operni hiši je imela velik uspeh, a 
se je skladatelj vrnil k pisanju za gledališče šele več kot 35 let kasneje, ko 
je leta 1967 napisal balet Goga. Sledila ji je leta 1972 Cortesova vrnitev, ki je 
po mnenju muzikologov njegovo življenjsko delo, potem pa je skladatelj 
ustvaril po eno opero skorajda vsakih pet let. Vse to dokazuje, da je očitno 
prav s Cortesovo vrnitvijo našel glasbeno formo, ki mu je v drugi polovici 
življenja zelo ustrezala (prim. Smrekar; Koter 345-46).

Šivic je kot tekstovno predlogo za Cortesovo vrnitev vzel radijsko igro 
Andreja Hienga z enakim naslovom in jo predelal v operni libreto s po­
močjo režiserja Hinka Leskovška. Muzikologi in glasbeni zgodovinarji so 
mnenja, da so spremembe minimalne oziroma le takšne, kot jih je nareko­
vala prestavitev iz radijskega medija na gledališki oder. Borut Smrekar meni:

Hiengovemu tekstu, ki je koncipiran za poslušanje, je moral dodati vizualno di­
menzijo na način, ki bi opravičil uprizoritev dela. [...] Posebna kvaliteta teksta je 
izjemen spekter duševnih stanj in čustvovanj, izražen v klenih in skopih, mestoma 
lapidarnih stavkih, ki dajejo veliko prostora glasbi (Smrekar 156).

Vendar razlike med radijsko igro in libretom nikakor niso tako zane­
marljive, kot se kaže na prvi pogled, saj se zdi, da skušajo v temelju spre­
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meniti strukturo osnovnega teksta. Ob primerjavi obeh besedil se namreč 
kot glavna razlika pokaže členjenost besedila. Šivic je Hiengovo igro, ki se 
odvije v enem zamahu, razbil na tri dejanja, prvega pa nadalje členil na 5 
slik, ki sledijo pravilom klasičnih prizorov – se spreminjajo s prihodi in od­
hodi dramskih oseb. Še več, skladatelj je skušal vzpostaviti tradicionalno 
organizacijo dejanja, ki bi jo lahko opisali s Freytagovo piramido. Vendar, 
kot smo pokazali ob analizi Hiengove igre, ne gre za tradicionalno dramo, 
ki bi temeljila na zunanjem konfliktu med osebami, zato je imel Šivic obi­
lico težav pri svoji osnovni nameri.

Hieng začenja z obsežno ekspozicijo, v kateri pet dramskih oseb (vse 
razen Cortesa, Don Francisca in moških glasov) predstavi Don Franciscov 
problem in svoje relacije z njim. Šivic je ta del izpustil oziroma ga skorajda 
v celoti uporabil kasneje v poteku opere. Libreto se tako začne s pogovo­
rom med indijanskim slugo Chinchem in Don Franciscom, ki predstavi 
Franciscove zločine in njegovo eksistencialno dilemo. S tem Šivic dobi 
močnejši uvodni akord, oziroma z besedami Gustava Freytaga: »Velja naj 
pravilo, da je koristno, komaj se odgrne zavesa, na vso moč udariti uvodni 
akord, kolikor le dovoljuje značaj igre.« (104)

Če Hieng začenja z osebami, ki se predstavljajo – »Jaz sem Chincho, 
njegov indijanski sluga.« –, Šivic udari s spomini na pokol:

DON FRANCISCO: Zebe te Chincho, kaj?
CHINCHO: Ne!
DON FRANCISCO: Takrat, ko sem te našel, je bil mrzel večer.
CHINCHO: Hiša je gorela.
DON FRANCISCO: Tlela je še, smrdelo je po mesu, se spominjaš? Se spominjaš? 
(Šivic 13)

Čeprav Chincho povzame enake dogodke v svoji prvi repliki, je pri 
Šivicu ta uvodni prizor močnejši, ker se grozote Franciscovih dejanj po­
časi razkrivajo pred nami, poleg tega pa se pokaže še groteskna zveza med 
rabljem in njegovo žrtvijo, ki se preobrazi v odnos gospodar – hlapec.

Drugo in tretjo sliko sestavljajo replike Chincha, Don Marie in Don 
Antonia iz Hiengove ekspozicije. Bržkone zato, da je Šivic dobil nekak­
šen uvod pred četrto sliko, ki predstavlja sprožilni moment. Da bi bil ta 
sploh mogoč v Hiengovi igri, ki je, kot smo že pokazali, igra notranje 
dileme Don Francisca in se s tem oddaljuje od klasične dramske zgradbe, 
Šivic postavi špansko ljudstvo kot protiigro. To naredi v prizoru v gostilni, 
kjer hoče Don Francisco utišati pevca, ki zabavlja čez osvajanje Amerike. 
Šivic tu še utrdi konflikt med glavnim junakom in družbo, saj tri moške 
glasove zamenja z moškim zborom, kar je seveda tudi razlika med obema 
medijema. V radijskem mediju je namreč teže ponazoriti množico, če naj 
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se besedilo ne izgubi, medtem ko v operi zbor že po konvenciji zastopa 
ljudstvo ali večjo množico ljudi.

Sledi še kratka peta slika, ki ponovno poseže po Hiengovi ekspoziciji, 
tako da se zdi, kot da bi Šivic hotel s temi mašili podaljšati prvo dejanje in 
mu tako dati občutek najprej uvoda, sedaj pa prve stopnje stopnjevanja.

Čeprav je konflikt zastavljen med Don Franciscom in družbo, ki 
mu noče priznati zaslug za umore v Mehiki, Hiengova igra vztraja na 
njegovem notranjem konfliktu. Tako tudi Šivicu ni preostalo drugega, kot 
da stopnjevanje nadaljuje v drugem dejanju z intimno sceno med možem 
in ženo, kjer slednja deluje kot pomočnica, saj ga roti, naj se vrne v zavetje 
družine in naj se pomiri s svetom. V to intimo vdre vest, da se je Cortes 
vrnil, Upravnikovo poročilo, da so ga odslovili in Franciscova odločitev, 
da se sam odpravi pred Cortesa.

Srečanje med Don Franciscom in Cortesom Šivic postavi na začetek 
tretjega dejanja, kar predstavlja tudi vrh radijske igre in libreta. Njun po­
govor bolj ali manj sledi Hiengovi igri do točke, ko Don Francisco začne 
z že analizirano serijo vprašanj, ki ga privede na rob eksistencialističnega 
spoznanja, da metafizične transcendence ni in je subjekt (on sam) utemel­
jen le na lastni svobodi, iz katere se je odločal za svoja dejanja.

Na tej točki pa Šivic bistveno poseže v tekst. Med Franciscovimi vpra­
šanji: »Sezidali smo nova mesta? Zvoni iz tisoč cerkva? Je dežela vzcve­
tela?« (Šivic 31) se zasliši zbor menihov, ki prepeva Agnus Dei. Prepeva 
torej del krščanske liturgije, ki govori o tem, da Kristus kot jagnje božje 
odjemlje grehe sveta. S tem so Don Franciscova dejanja prikazana kot 
zločini, napake, ki naj jih prizna, se jih pokesa in zanje prosi odpuščanja. 
Metafizična transcendenca, katere neutemeljenost razpira Hiengova igra, 
je tu ponovno vzpostavljena kot nekakšen deus ex machina, ki v odločil­
nem trenutku vrha dogajanje preobrne v padec in katastrofo.

Šivic zato ne more ohraniti dialoga med Franciscom in generalom v 
celoti. Predvsem ne njunega razhajanja, ko Cortes vedno bolj poudarja, da 
so razlogi za njihov neuspeh v zunanjosti, čeprav delno tudi sam podvomi 
v božjo pravičnost, ko na vprašanje »Ali nam bo pomagal, če smo grešili v 
njegovem imenu?« odgovori: »Ne vem. – Tega zares ne vem.« (Hieng 29)

Libreto ostaja znotraj krščanskega sveta. Čeprav Don Francisco po­
dvomi v b��������������������������������������������������������������ožji razum in ga Cortes enako kot pri Hiengu kategorično zavr­
ne ter mu svetuje, naj se pomiri z navadnim časom, skuša biti Franciscov 
propad bolj klasičen. Šivic izpusti vprašanje, ali je kaj vreden ta navadni 
čas, in zvede junakov odgovor na vojaško sprejemanje ukazov »Razumem, 
razumem, razumem!« (Šivic 33), temu pa doda še didaskalijo, ki ga po­
stavlja v nekakšno romantično patetičnost: »Francisco je kot ubit. Potegne 
nož.« (prav tam)
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Seveda pa Šivic ni mogel popolnoma spremeniti Hiengovega konca, 
zato končna katastrofa zbledi, družina se vrne domov, Francisco pa spoz­
na, da je general ostal v Tenohtitlanu. Izpuščena je končna replika Pestunje, 
ki bi lahko nakazovala junakovo sprejetje odgovornosti in lastne svobode.

Gre torej za izredno hiter razplet, ki ne doseže običajne katastrofe, 
čeprav je z junakovim nožem nakazana. Razlog je seveda v Hiengovi igri, 
ki ni tradicionalna drama, ampak spada v žanr eksistencialistične drame, ki 
izhaja iz sveta stopnjevanega metafizičnega nihilizma. Slednje je za opero 
posebno hud problem, saj je skladatelj prav v tem delu najbolj očitno po­
segel v Hiengov tekst in sámo strukturo drame. Skušal je ohraniti neka­
kšno metafizično transcendenco, vero v urejenost sveta, s tem pa tudi 
tradicionalno dramsko zgradbo. Vprašanje, ki se nam postavlja na tem 
mestu, je, ali je to le posledica Šivičeve intimne odločitve ali pa gre za zah­
tevo opernega žanra, ki jo je skladatelj intuitivno začutil in ji hotel slediti.

Opera in metafizični nihilizem

Leta 1955 je Theodor W. Adorno večkrat objavil svoje predavanje o 
meščanski operi, v katerem razmišlja o tem, zakaj je opera v sredini 20. 
stoletja v krizi. Opera je po njegovem mnenju »kot opera na sebi [an sich], 
ne da bi vzeli v ozir njeno recepcijo, postala obrobna in nepomembna, kar 
je vtis, ki mu do neke mere oporekajo le redki poskusi inovacij.« (Adorno 
25) S svojo osnovno strukturo, ljudmi, ki na odru pojejo, je namreč opera 
zapisana pretiranosti, nekakšni pravljičnosti, ki ji meščanska družba 20. 
stoletja le še stežka verjame. Zaradi tega je Adorno mnenja, da je sodobna 
opera lahko obenem moderna in funkcionalna le v primeru, da ohrani 
iluzijo oziroma nekakšno sanjsko razsežnost. 

[Z] umetniškim občutkom in največjo mero subtilnosti je Alban Berg, do danes 
edini prvovrstni operni skladatelj novega stoletja, ohranil iluzijo kot operno bistvo, 
ki je ločeno od empirične realnosti. V Wozzecku je monološka izolacija napol nore­
ga junaka prikazana prek sanjske premestitve, v kateri zahajajoče sonce in prosto­
zidarska zarota podpirata eden drugega. (Adorno 28)

Opera tako po Adornovem mnenju zaradi svoje osnovne združitve 
besede, plesa in glasbe ne more prikazovati le empirične realnosti, ampak 
vedno kaže tudi neko presežnost. Ravno zaradi tega se zdi, da je bila v 
19. stoletju tako popularna, saj je predstavljala meščanstvu »nadomestek 
sreče, ki je odtegnjena ljudem in obljubo resnične sreče.« (Adorno 38) Na 
ta način je opera povsem zavezana iluziji, ki pa je nasprotna meščanski 
umetnosti in njeni »pozitivistični« tendenci deziluzije.
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Tu bi lahko povlekli vzporednice z analizirano Cortesovo vrnitvijo. V 
Hiengovi igri gre seveda za eksistencialistično dramo, dramo deziluzije 
glavnega junaka Don Francisca, ki skozi dogajanje spoznava resnico o 
svetu brez boga, v katerem je subjekt utemeljen zgolj v svoji lastni svo­
bodi, ki prinaša enormno težo odgovornosti. Sama struktura dogajanja in 
drame je nasprotna temu, kar Adorno imenuje operino »ideološko bistvo, 
ki preoblikuje golo eksistenco« (Adorno 41).

In ravno v to povzdignjenost se je ujel tudi Šivičev libreto. Najprej 
je skušal samo strukturo drame obdržati v okvirih tradicionalne drama­
turgije z igro in protiigro ter konfliktom med njima, kar mu, kot pokaže 
primerjalna analiza, v veliki meri spodleti. Če se namreč želi bolj ali manj 
držati izvirnega besedila, mora čez vsako mero vrh premikati proti koncu, 
s čimer izgublja jasno ločenost treh temeljnih delov, ki jih omenja Freytag 
pri tridejanki: »Trije momenti – začetek boja, vrh in katastrofa – se morajo 
zmeraj močno odražati drug od drugega, pa se da dejanje strniti v tri akte.« 
(163-64) Propad Don Francisca postane neprepričljiv, saj glavni junak 
Hiengove igre ne propade, pač pa se notranje zlomi in pride do spoznanja 
o naravi eksistence, Šivičev Francisco pa obvisi v zraku in zato deluje pa­
tetično. Po eni strani s prošnjo za odpuščanje grehov gradi tragičnost obeh 
konkvistadorjev in utrjuje krščansko metafiziko, po drugi strani noben od 
njiju ne propade. Franciscovo bodalo, ki ga je Šivic dodal v didaskalijo, 
bržkone odraža avtorjevo zadrego.

Zdi se namreč, in temu pritrjuje tudi Adorno v svojem razmišljanju, da 
odraz metafizičnega nihilizma (Adorno to imenuje empirična realnost), lahko 
bi rekli tudi odčaranega sveta, v operi ni mogoč. Naša analiza to potrjuje na 
primeru Cortesove vrnitve, a bi jo morali razširiti tudi na dramo absurda kot naj­
bolj radikalen žanr dramskega modernizma, da bi lahko to tezo zanesljiveje 
potrdili. Do podobnega spoznanja ob spremembah glasbenega jezika pride 
v svoji analizi opere Le Grand Macabre Györgyja Ligetija Michael Searby, ki 
vidi skladateljevo rešitev problema, kako napisati modernistično opero, v 
tem, »da opusti večino svojih tedanjih kompozicijskih postopkov [mikropo­
lifonije, op. a.], da bi se vrnil k preteklosti in prenovil svoj glasbeni jezik« (38)

Ne glede na to lahko rečemo, da Šivičeve spremembe v libretu niso 
zgolj minorne, kot menijo dosedanje analize, ampak bistveno spreminja­
jo Hiengovo radijsko igro oziroma njeno duhovnozgodovinsko in žanr­
sko določenost. Razloge za to bi le težko pripisali skladatelju/libretistu 
in njegovi biografiji, saj je odšel v partizane šele leta 1944, kjer je bil član 
propagandnega oddelka, po vojni pa je deloval predvsem na glasbeno-pe­
dagoškem področju. Vprašanje smiselnosti revolucionarnega nasilja, ki je 
osnovna tema Hiengove drame, mu je torej lahko bilo blizu, a bržkone ni 
bilo njegova intimna izkušnja, zaradi katere bi iskal pomiritev v Bogu in 
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odpuščanju grehov. Prepričljivejša je razlaga, da gre za prilagajanje vsebine 
samemu opernemu žanru.

Te spremembe pa lahko pojasnijo tudi uspeh opere, ki je skladatelju 
prinesla tako priznanje kritike kot tudi oblasti, saj je bila povod za dodelitev 
Prešernove nagrade (leta 1975, leto dni po uprizoritvi Cortesove vrnitve) (prim. 
Koter 345). Ko Šivic ostaja znotraj krščanske metafizike, opero še bolj od­
makne od aktualne stvarnosti in s tem od neposredne kritike socialistične 
revolucije. S tem Cortesova vrnitev postane v prvi vrsti glasbeno dejanje, ki 
uspešno združuje tradicijo in modernistične kompozicijske postopke ter s 
tem predstavlja enega vrhuncev slovenske operne umetnosti 20. stoletja.

OPOMBA

1 Članek je nastal v okviru raziskovalnega programa Gledališke in medumetnostne razi­
skave, ki prinaša temeljne raziskave s področja slovenske umetnosti, zlasti gledališča, likov­
nih umetnosti in glasbe, njegov pomen pa sega tudi na širše polje humanistike. Usmerjen 
je v interdisciplinarne raziskave vmesnih polj med različnimi področji umetnosti, s pou­
darkom na njihovih povezavah v polju gledališča in scenskih umetnostih. Pri preučevanju 
zgodovinskih in sodobnih (med)umetnostnih pojavov je posebna pozornost namenjena 
razvijanju novih metodologij in konceptualnih orodij za njihovo interpretacijo.
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Junctions of Literature and Music: Radio Play 
and Libretto The Return of Cortes by Andrej 
Hieng

Keywords: literature and music / Slovene drama / existentialism / radio plays / Hieng, 
Andrej: Cortesova vrnitev / music adaptations / opera / libretto / Šivic, Pavel

The Return of Cortes (1967) is a radio play by Andrej Hieng, a renowned 
Slovene dramatist from the 1960s and 1970s. It has had a wide resonance 
in the former Yugoslavia and has won several prizes. Seven years after its 
premiere on the Radio Slovenia a composer Pavel Šivic has rewritten it 
into an opera libretto. His opera is today considered to be one of the best 
operatic works in Slovenian music literature after the World War II.

Although all musicological analyses of the opera detect several changes 
in the rewritten text, they all ascribe them to the fact that Šivic had to 
make it suitable for the stage. However, a comparative analysis shows that 
the nature of these changes is far more significant. Hieng’s original text 
represents a genre of existentialist drama that stems from an awareness of 
metaphysical nihilism; the opera libretto on the other hand repeatedly tries 
to restore the catholic religious system and thus bring it back to the form 
of traditional drama as was described by Gustav Freytag in his Die Technik 
des Dramas. As the original text belongs to a different genre it seems to be 
failing again and again.

The article further examines the reasons for this tendency in the opera 
libretto, and by using some of the theses by Theodor W. Adorno in his 
Burgeois Opera shows that it is actually a result of the basic features of the 
operatic genre. The conclusion that needs to be further verified is that 
modernistic dramatic texts of the 20th and 21st Century that are based on 
an awareness of metaphysical nihilism cannot be convincingly rewritten 
as opera libretti. It seems that people singing on stage demand a certain 
degree of phantasy. The latter is inevitably added to the disenchanted 
modern world or “empirical reality” as Adorno puts it, which means that 
it can no longer function in its original genre. Is thus a modern opera 
somehow condemned to traditional texts with some elements of a fairy-
tale and can experiment only in the field of musical narration?

April 2015
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Razprava predstavlja segment kulture v Beneški Sloveniji, ki jo je vse od priključitve 
Italiji leta 1866 prizadevalo pomanjkanje slovenskih izobražencev, kulturnih 
ustanov in socializacije v oblike elitne umetnosti skozi šolanje, zaradi česar se je 
kultura lahko razvijala le kot ljubiteljska dejavnost. Z njo so si ustvarjalci, povezani 
v kulturna društva, prizadevali preprečiti uničujoče učinke asimilacije, ljudem 
izboljšati samopodobo in jim ob zabavi dati možnost za komunikacijo v domači 
narečni govorici. Izjemno poslanstvo je pri tem imela vsakoletna prireditev Senjam 
beneške piesmi, ki se v vasi Lese odvija od leta 1971.

Ključne besede: literatura in glasba / ljudsko pesništvo / narečna poezija / Beneška Slovenija 
/ Senjam beneške piesmi / popularna glasba
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Da bi lahko opisali kulturni fenomen Senjam beneške piesmi, festival 
uglasbene narečne poezije, ga moramo umestiti v mikrokulturni in literarni 
sistem in njegovo zgodovino. Njegova najopaznejša lastnost je pomanjka­
nje akterjev in počasno razvijanje institucij. Razen duhovnikov v Beneški 
Sloveniji še dolgo po drugi svetovni vojni skorajda ni bilo slovenskih 
izobražencev, ki bi razočaranim in prestrašenim ljudem zbujali samoza­
vest in utrjevali njihovo kulturno in jezikovno identiteto. Kultura je lahko 
rasla le iz ljubiteljske dejavnosti, folklornih vzorcev in se razvijala daleč od 
urbanih središč. Priljubljeni in spoštovani duhovniki Ivan Trinko, Anton 
Cuffolo, Mario Lavrenčič, Emil Cenčič, Paskval Gujon,Valentin Birtič, 
Božo Zuanella, Marino Qualizza idr. so bili pri italijanskih nacionalistih 
zelo osovraženi in v tisku pogosto obtoženi izdaje domovine ter škodljivi 
zagovorniki komunističnih idej (Banchig 343). Zaradi šolanja v italijanščini 
od vrtca naprej je v pokrajini vladala diglosija – v vseh javnih položajih je 
dominirala italijanščina, domači govor, nekodificirano narečje, pa je bil 
omejen na rabo v družini in na vasi. Večinsko prebivalstvo, ki so ga držali 
v nenehni napetosti z grožnjami jugoslovanskega ekspanzionizma, ga je 
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zaničevalo, zanikalo njegov obstoj in Slovence potiskalo v obrobnost.
K temu je treba dodati ekonomsko prikrajšanost ruralnih okolij, brez 

razvite industrije in možnosti zaposlovanja zunaj kmetovanja v gorati po­
krajini. Posledica je bilo intenzivno izseljevanje mladih v tujino (Belgija, 
Švica, Francija, Nemčija, Argenitna, Kanada, Avstralija), pozneje v nižin­
ska mesta v severni Italiji, ter začasno delo deklet kot služkinj (dikel) v 
italijanskih velemestih (Mlekuž »'Dikle'«). Na vse protagoniste, ki so se 
ljubiteljsko udejstvovali v zborih, muzicirali v ansamblih, se preskušali z 
odrskim uprizarjanjem ter si prizadevali za izobraževanje (popoldanski te­
čaji slovenščine za otroke, natečaji za odkrivanje domačega izročila Moja 
vas, poletne kolonije otrok Mlada brieza in Barčica moja) so izvajali tihe 
in odkrite pritiske. Nikoli niso odkrili storilcev žaljivih in strašilnih proti­
slovenskih dejanj, ki so spremljala vsakršno dejavnost manjšine v Benečiji 
(Zuanella 255–284). Zaradi šibke socializacije v elitno kulturo in pomanj­
kanja izobražencev so zelo počasi in z mnogimi ovirami nastajale kulturne, 
izobraževalne in publicistične ustanove, ki bi lahko presegale ljubiteljsko 
dejavnost v okviru cerkve in lokalnih kulturnih društev, edinih zaslužnih 
za ohranjanje in razvijanje bogatega izročila ljudske umetnosti. Nastajajoče 
slovenske institucije s sedežem v Čedadu so se v ozračju strahu in priti­
skov le počasi in mukoma uveljavljale na vse bolj izpraznjenem in nerazvi­
tem podeželju.1 Družine, ki so svoje otroke pošiljale v šolo in internate v 
Gorico, so postale jedro prvega slovenskega privatnega otroškega vrtca v 
Špetru (1984), iz katerega je z veliko vztrajnega prizadevanja navsezadnje 
nastalo Dvojezično šolsko središče, ki je šele leta 2001 doseglo državno 
priznanje in finančno podporo (Gruden Dvajset).

Senjam beneške piesmi je vsakoletna prireditev pete pesmi, nastala v 
okviru Kulturnega društva Rečan v vasi Lese (občina Grmak v Videmski 
pokrajini). Začela se je na pobudo vodje pevskega zbora Rečan, mladega 
kaplana Rina Marchiga, najvztrajnejši akter pa je bil tedaj 26-letni, vse­
stransko nadarjeni Aldo Clodig.2 Prvič je prireditev potekala na praznik 
svetega Jakoba, 25. julija 1971, v vasi Hlodič, kjer so glasbeniki in pevci 
nastopali na improviziranem odru na vozu, drugo leto so oder vkopali na 
njivi nad gradbiščem telovadnice, šele leta 1978 so se preselili v novo zgra­
jeno telovadnico na Lesah. Tudi trajanje je bilo različno: najprej enodnev­
no, v najboljših letih od sredine osemdesetih let do konca stoletja celo 
tridnevno in v kriznih letih dvodnevno. Prireditelji so se več kot deset let 
srečevali z osebnimi pritiski, protislovenskimi napisi na zidovih, raztrese­
nimi žeblji po poteh, saj je bilo društvo mladih, ki je prinašalo prebujenje 
v Nadiške doline in nove ideje o oživljanju skozi kulturo, velika motnja za 
italijanske nacionaliste (Klodič »Senjam je začeu«).

Jezikovno-kulturno noč oziroma »mračna leta Benečije«, ki so vladala 
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od konca druge svetovne vojne naprej,3 je v uvodu prvega zbornika z 
naslovom Pustita nam rože po našim sadit označeno takole: »[S]o se te mladi 
nimar buj zgubjal po sviete, te stari doma so par sile zapuščal grunt, kier 
muoc je parmankuvala, naša slovenska kultura nie vič rodila in vse je kaza­
lo na konac našega rodu.« (I 5). Mladi so razumeli, da »za ohranit majhan 
rod je potrebna kultura, in kultura parkliče tudi druge stvari, ki jih rabimo 
za živiet, in kultura nam bo pomagala za de ostanemo brez strahu tisto, ki 
smo, Slovenci.« (5)

Zbornik Pustita nam rože po našim sadit iz leta 1983 je ohranil imena av­
torjev pesemskih besedil (31), zapisanih v narečju,4 avtorjev glasbe (21) in 
ponatisnil besedila večine zapetih pesmi (skupaj 91) v letih 1971–1982, z 
izjemo leta 1974 in potresnega leta 1976. Besedila so izhajala tudi v brošu­
ricah, ki so jih dobili udeleženci prireditve in publika. Glasbeni del so ople­
menitili zbori (Rečan, Pod lipo, otroški zbor iz Les, pevci iz Topolovega 
in iz Sv. Lenarta, Lieški moški oktet) in instrumentalno-vokalni ansambli: 
Trio Namor, Štieri Jakobi, The Asteroids, preimenovan v S.S.S., The New 
Diamonds, ter glasbene skupine, zbrane za to priložnost. Že od drugega 
leta naprej je bil vodilni in stalni član, tako rekoč steber festivala Francesco 
Bergnach – Checco/Kekko (1952–2001). »S Kekkam je paršu nou vietar 
za muziko v Benečiji. Priet so ble ljudske piesmi in ramonika. Z njim so 
paršle moderne piesmi po slovensko.«5 Skupno vsem je bilo prizadevanje, 
da »[s] telimimi piesmi parložemo kar moremo, za olieušat življenje vse 
Benečije« (Pustita nam rože 77). Posebnost festivala je, da so leto 1973 po­
svetili cerkveni pesmi, ko je revija potekala v cerkvi sv. Marije Zdravja na 
Lesah, v izvedbi zborov iz vasi Marsina, Topolovo in Lese.

Festival beneške pesmi je posnemal italijanske festivale popevk: večer 
sta vodila dva povezovalca in izmed nastopajočih so vsako leto izbra­
li zmagovalno pesem (157). Med najboljšimi v prvem desetletju so bili 
Aldo Clodig: Pustita nam rože (1971, Pustita nam rože I 11), po geslu Rinalda 
Luščaka, ki je bil nagrajen kot najboljši naslednje leto s pesmijo Pri naši 
rieki (1972, 23), Clodig je zmagal tudi z uspavanko Nina nana (1975, 54–
55), Valentina Petricig pa s pesmimi Tata, ukupi mi violin (1977, 71) in Hišca 
moja (1980, 116). Leta 1979 je bila zmagovalna Paršla je pomlad (102) pozne­
je znanega narečnega pesnika Giorgia Qualizza6 in leta 1981 rezijanskega 
ljudskega pevca Rina Chineseja Lehko nuć (130). Zadnji nagrajenec v zbor­
niku je kantavtor, ki je spremljal vseh deset Sejmov, Checco Berganch s 
pesmijo Te prosim, o muoj Bog (141).

Že v prvem desetletju so se med najplodovitejšimi avtorji besedil in 
glasbe odlikovali Aldo Clodig, Luciano Chiabudini, Antonio Sdraulig 
(Toninac), pritegnili so Rezijana Rina Chineseja s skupino Rezija, nastopili 
pa so tudi zelo mladi talenti, ki se bodo razvili v naslednjih desetletjih. 
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Več uglednih kulturnikov je sodelovalo samo v prvih letih, ko je bilo treba 
»Sejmu« dati zagon in veljavo med ljudmi (Valentino Birtig, Fabio Bonini, 
Augusto Lauretig, Antonio Qualizza, Antonio Sdraulig, Izidor Predan, 
Azeglio Romanin).7 Med enaintridesetimi avtorji besedil je enajst žensk, 
vendar so ustvarile le 18 pesmi, samo Angela in Valentina Patricig pa sta 
med enaindvajsetimi imeni tudi avtorici glasbe.8

Prireditev je bila odprta za udeležence vseh starosti in stilov, če so na 
natečaj poslali svoje besedilo in ga zapeli ob glasbeni spremljavi. Pisec 
pesmi, skladatelj in pevec so bili lahko združeni v isti osebi ali pa so bile 
vloge razdeljene, tako da si je pevec melodijo samo zamislil in jo zapel 
vodilnemu glasbeniku, ta je poskrbel za spremljavo in včasih izbral pevca. 
Glasbeno spremljavo je izvajala stalna zasedba: Checco Bergnach (solo 
kitara, violina, flavta), njegov brat Roberto Bergnach (harmonika), Aldo 
Braidotti (bas), Giorgio Pascolini (bobni), Ana Cibau (glas). Pevci so po­
gosto nastopali v duetih (Franco Cernotta in Guido Qualizza) in peli več­
glasno. Zelo priljubljen duet sta bili mama Ana Cibau in njena hčerkica 
Martina Chiabai, ki sta izvajali pesmi, v katerih poteka dialog med malčk­
om in staršem: Tata, vkupi mi violin, 1977, Papiga, 1984, Pravca, 1985, Tina 
an mama, 1986, Ta mala 1987, Mama, tata an … ist, 1988, Nam, nam na gre, 
1989. 9 Vsa navedena besedila razen prvega je ustvaril Klodič.

Nagrajene pesmi so reprezentativne za celoto: v razmeroma preprostih 
verznih vzorcih ljudske in starejše umetne pesmi (naglasni verzi, tristopič­
ni amfibrah, trohejski osmerec), s pogosto zaporedno ali pretrgano rimo, 
refrenom in oblikovanjem v štirivrstičnih kiticah, predstavljajo občutja, 
značilna za beneškoslovensko skupnost v času hudih socialnih stisk in po­
litičnih pritiskov. Motivi izvirajo iz doživljanja domače dežele in obujanja 
spominov na nekdanje navade, vsakdanje življenje ter družabnost. Zato so 
v njih znamenja revščine: otrok si želi, da bi mu oče v mestu kupil violino; 
ponoči bo mama spečemu fantičku zašila rokav; nona je nekoč otroke 
opozarjala, da je treba skledo s hrano izprazniti in »če sta lačni, biežta spat« 
(Gladki ku puh, Pustita nam rože I 150). Znamenje počasnega izumiranja 
podeželja so zapuščene hiše in vasi, saj je bil ravno tedaj proces emigracije 
in depopulacije na višku.10 Mladeniča, ki mora na delo v tujino in doma 
zapušča ljubljeno družino in svoje dekle, navdajajo občutja osamljenosti 
in domotožja (Vsakdanji kruh, 79; Sreča moja si ti, 81), najhujše razočara­
nje pa doživi fant, ko se vrne z dela v belgijskem rudniku in doma najde 
mrtve starše in drugemu fantu oddano svojo »čečó« (L. Ruttar: Je biu an 
puob, 26). Baladno tragična je pesem o rudarju, ki se je ponesrečil v tujini 
(F. Cernotta, I. Predan: An mož, 17).

Nasprotje žalosti in resignaciji, ki ju hiperbolično označuje reka Nadiža, 
polna človeških solz, so kretnje upora in zahteve po dopuščanju, da sloven­



Irena Novak Popov:     Senjam beneške piesmi kot dejavnik prenove narečne poezije v Slovenski Benečiji

161

ska manjšina goji svoj jezik in kulturo in s tem ohranja izvorno identiteto, 
ki je označena kot življenjska radoživost: »[P]otlè boste vidli, če znamo še 
mi / veselo zavriskát, ku včasih sta vi!« (A. Clodig: Pustita nam rože, Pustita 
nam rože I 11). Druga razsežnost odpora je upanje, da se bodo izseljenci 
vrnili na svoje domove, jih obnovili, se znova zbrali ob domačem ognjišču 
in si služili vsakdanji kruh v domači deželi (L. Chiabudini: Vsakdanji kruh, 
79). Taka vera se pogosto navdihuje v naravi, ki je prikazana v pomladnem 
prebujanju, zato da intenzivira občutje neuničljive vitalnosti in obnavlja­
nja. Naravna bitja upodabljajo tudi tragično človeško usodo: lastovica, ki z 
zlomljeno perutjo obstane na tleh in jo »zastonj čakajo lačni tic, / cjavkajo 
an kličejo saldu buj šibkuo«, je prispodoba za mater, ki spomladi zaman 
čaka na ponesrečenega rudarja, »ki se na varne vic nazaj« (An mož).

Drugo sidrišče upanja je lepota domače dežele, na katero so ljud­
je čustveno navezani in jih povezuje: »Jest ljubim svojo rojstno vas, / 
kjer pieli smo na glas, / jest ljubim, kar je našega, / vse kar je liepega.« 
(I. Predan: Imejmo se radi, Pustita nam rože I 68). Lepoto dežele predstavljajo 
potoki, reke, ribice, ptički, domače živali, cvetoči travniki, sadno drevo 
(G. Qualizza: Paršla je pomlad, 102). Narava deluje kot okolje ljubezenski 
sreči (R. Luszach: Pri naši reki, 23), saj je vir zdravja, miru in lepote (Potle 
še mama, 31; Vsakdanji kruh, 79; Hišca moja, 116). Navsezadnje spremlja 
odhajajoče emigrante, ki se ne zavedajo, da jih v tujini čaka žalost, med­
tem ko so domače doline »[z] rožam oflokane, / s kostanjam pokrite« in 
»tle j'zdravje an vesejé« (A. Clodig: Kam gresta?, 15).11 Lirski subjekt v tej 
pesmi sprašuje mlade fante in jih opozarja na naivnost, Checco pa pesem 
Štupienjo za štupienjo oblikuje s stališča tistega, ki domači svet zapušča, se 
oddaljuje v prostoru in poslavlja:

Drevje, se zdi,
lietajo pruot menè,
potlè jih videm majhane,
se zgubjajo.
O zemja, o vas, o bratri,
pustim vas an lohni
vič vas na bom videu. (Pustita nam rože I 55)

Redki so izrazi brezupa, kot je tožba bolne in nesrečne starke v mestu, 
ki se veseli le še sanj o svoji dragi vasi: »Moja vas, / samuo kar sanjam, / 
sam še vesela.« (G. Gariup: Moja vas, Pustita nam rože I 82) Prav zaradi pra­
znjenja vasi so v pesmih pogosto posejane izjave o zvestobi svojim koreni­
nam in jeziku, ki se ga človek uči od zibelke naprej: »V beneški dolini / m' 
je zibka tekla, / moja parva beseda / slovenska je bla. / Zato pred Bogom 
/ prisego tardim, / da Beneške Slovenije / nikdar ne zapustim.« (V. Birtig: 
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Vesela sem bila, 62) Čim bolj individualizirano je izpovedano čustvo, tem 
izvirnejše so tudi literarne strategije: perspektiva otroka (Tata, ukupi mi vio-
lin, 71), perspektiva zapuščene hiše (Hišca moja, 116), dialog med otrokom 
in materjo (Nina nana, 54).

Na ljudske vzorce naslonjene so humorne predstavitve odtujitve do­
mačemu okolju. Mlade ženske se pustijo zapeljati zunanjemu blišču, oble­
kam, avtomobilom in denarju ter se hkrati s tem navzamejo italijanščine.12 
Toda izkaže se, da pomeščanjenost in italijanščina ne gresta skupaj s trdim, 
umazanim delom na kmetiji: »Jest sam Čelešta, / vestita a festa, / nosem 
gnojnico / tu pletenico.« (L. Chiabudini: Naša Čelešta, Pustita nam rože I 
139–140) Zaslepljenost je kratkotrajna, saj se dekletom hitro podrejo ilu­
zije o uživanju v brezdelju (A. Petricig: Gor an dol na bom hodu, 124–125; F. 
Cernotta: Marinca je v Benetke šla, 87). Po drugi strani tudi starši spoznavajo, 
da se je svet spremenil, saj mladina noče več garati doma in se boriti za 
golo preživetje: »Nič jo na briga, / nič nie za njo, / nič hiša, nič njiva, / vse 
tuol za petó.« (G. Qualizza: Beneška čečica, 145–147) Vidno je, da ironični 
prikaz premamljenih žensk ustvarjajo (starejši) moški avtorji, da je tovr­
stna podoba stereotipna in izraža obrambni odpor do izgubljanja avtohto­
nih vrednot – sramežljivosti, skromnosti, ustaljenega načina življenja – in 
predvsem do opuščanja domačega jezika, v ozadju pa je upravičena zaskr­
bljenost ob izgubljanju človeških virov.

Prav želja po premagovanju ozračja malodušja motivira pisce, da zago­
varjajo uživanje ob pijači, ki jih povezuje po skupnem delu: »[S]mo puno 
vina an puno burji miel, / navade naše smo narbuj želieli, / smo puno 
se pomal an kupe bli.« (A. Petricig: Smo bli buj veseli, 152). Hvalijo petje in 
ples, druženje in veselje (A. Clodig: Naródna klapa, Pustita nam rože I 115; 
G. Qualizza: Rečanski fantje, 100–101). Veselje in sončna svetloba dajeta 
upanje v zdravo, pošteno in srečno življenje, kakršno naj bi bilo – skozi 
idealistično perspektivo – v preteklosti, a ga zdaj razkraja izseljevanje: 
»Nam sonce ogrej vse doline, / naš človek bo tako veseu, / nam varni 
domu naše sine, / ker svet nam previč jih je vzeu.« (I. Predan: Sonce, 96)

Redkejše so razpoloženjske pesmi, vezane na trenutne vtise iz nara­
ve (C. Bergnach: Kadiž, 79), refleksije o smislu življenja, še zlasti o dile­
mah glede ostajanja doma ali iskanja boljših priložnosti v širnem svetu 
(A. Clodig: Misle, 83; Korito, 84) oziroma izpovedi želja, ki bi jih lahko iz­
polnil le bog – naj prevladajo lepota, dobrota in sreča za vse »svoje« ljudi 
(C. Bergnach: Te prosim, o muoj Buog, 141).

Tradicionalni so tudi motivi ljubezenskih pesmi. Znamenja občudova­
nja so opisi dekletove lepote (C. Bergnach: Miseu za te, Pustita nam rože I 28), 
nabiranje travniških rož za izvoljenca (C. Bergnach: Za te, 32) ali darovanje 
rož kot izpoved zaljubljenosti (M. Cernetig: Jubca moja, 94; G. Qualizza: 
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Eno rožco, 129). Na ljudsko slovstvo in običaje vasovanja je vezano petje 
podoknice (L. Chiabudini: Odparto okno, 103), ki pa ga lahko ovira strah 
pred čuječo materjo (A. Clodig: Na lučica sveti, 67). Tudi v humorno obar­
vano občudovanje dekleta se vplete nacionalna ideja, njen ostri jezik za 
»naše pravice« (R. Gariup: Danijela, 123). Zrelo spoznanje je, da se želja po 
sreči ne uresničuje v iskanju po širnem svetu, temveč doma: »[P]o vsem 
svetu iskal sem sreče, / sreča moja pa si ti.« (I. Predan: Sreča moja si ti, 
81) Hudomušen pogled na zakonsko ljubezen so prispevale avtorice, ki 
izpostavljajo neprimerno ravnanje poročenih žensk: nespretno in prepir­
ljivo gospodinjo (Lidia Zabrieszach: Pridna žena, 72) in spogledljivko (Nilla 
Ruttar: Sma zmieram vesela, 110). Izvirno pa je oblikovana odločitev mlade 
ženske za samostojno pot, kljub patriarhalnim razmeram, ki ji omejujejo 
svobodo: »Si zaparla vrata in si šla za vsiem pokazát, / da tist parstan nie 
nič, da moreš začet, / da znaš an sama bit. / S' se čula lahka, si hodila po 
pot, / čelih si viedela, da bo vse buj težkuo.« (M. Cernetig: Si zaparla dne 
vrata …, 109)

Drugi zbornik z enakim naslovom prinaša besedila Sejma v letih 1984–
1995, od 11. do 20. Izid prvega je omogočilo Založništvo tržaškega tiska, 
drugega sta založili Kulturno društvo Rečan in Kulturno društvo Ivan 
Trinko (Čedad) leta 2000. Uvaja ga Predgovor Jožka Štucina, ki opozar­
ja na kontinuiteto petja po vaseh, trgih in mestih, kjer še živijo Beneški 
Slovenci, ter na to, da so kulturne prireditve skupaj s slovenskimi društvi 
in prvo dvojezično šolo v Špetru dejavniki, ki so neprijazne razmere obr­
nili na bolje. Senjam je mlade in starejše spodbudil, da so napisali pesem v 
domačem jeziku in jo nekateri tudi sami zapeli. Neutrudni član in večkrat 
predsednik društva je poudaril, da so se nešolani ljudje

parbližali kot avtorji k pisanju našega slovenskega narečja an smo se naučili tiste 
čarke, ki so znak slovenskega besedila. Smo tudi naše poslušalce, ki so tudi oni 
brez šolanja, parbližali slovenščini, ki drugače ne bi paršla lahko v njih roke. Smo 
prepričali parjatelje, da se more ustvarjati, četudi se začne na njivi narečne kulture, 
an smo pokazali naspruotnikom, de naše korenine so tiste, ki mi spoštujemo, 
an ne tiste, ki oni nam silijo. Pa je še na duga varsta reči, ki smo zganili po naših 
dolinah […][,] ki so nam pomagale do donas ohranit našo posebno dušo. (Pustita 
nam rože II 7)

V drugem zborniku je 42 novih imen avtorjev besedil13 poleg 15, znanih 
od prej, in 39 novih imen avtorjev glasbe ob 13 iz prejšnjih let ali skupaj

vič ku petdeset avtorjev besedil, vič ku štierdeset glasbeniku, ki pried al potle so 
paršli na varsto. An kup pievcu, parbližno osamedeset, za piet stuo and enainštier­
deset piesmi, brez štiet zbore. Če parložimo še godce, organizatorje, predstavljal­
ce, goste an navadne dieluce, an, zaki de ne, tudi gledalce, se zbere zaries velika 
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družina. […] [V]elik part naše beneško-slovenske skupnosti je dau no roko za 
ohranit, razvit, obogatiet našo kulturo, naš jizik an naše življenje. (7–8)

Še večja podjetnost se kaže v tem, da so poleg vsakoletnih brošur z 
besedili od leta l985 dalje izdajali tudi glasbene kasete.14 Iz popisa okoliščin, 
ki jih uredniki navajajo pred naslovi pesmi za določeno leto, je razvidno, 
da je bila med 17. (leta 1990 je bil znova posvečen cerkveni pesmi in se je 
odvijal v cerkvi Sv. Marije Zdravja na Lesah) in 18. (1993) Sejmom dve­
letna praznina zaradi ekonomskih težav, ki so večdnevno prireditev skrčile 
na en večer pod šotorom ali na odprtem prostoru za cerkvijo (po novih 
varnostnih predpisih telovadnica ni več smela sprejeti toliko ljudi (Pustita 
nam rože II 92), zato ob 18. festivalu niso izdali kasete »an tudi brošurica je 
bla nieko buoga« (152), so pa prireditev obogatili z gledališko predstavo in 
nastopi glasbenih skupin (The kondor band, Družina Chiabudini iz Ščigel).

Od leta 1984 dalje so razglasili tri zmagovalce: za najboljšo pesem v 
celoti ter posebej za besedilo in za glasbo. Nagrad ni podeljevala stro­
kovna žirija, ampak so zanje glasovali navzoči poslušalci, ki so vse pesmi 
slišali ponovljene na finalnem večeru. Zmagovalni tekstopisci so bili: 
Renzo Gariup: Zima (1984); Antoniella Rucli: Sanjala sem nazaj (1985), 
Pietro Zuanella: Glas tihote (1986), Loredana Drecogna: Za mojo te malo 
(1987), Michelina Blasutig: Rožce iz dolinice (1988), Checco Bergnach: Vier 
mi (1989), Viljem Černo: Mislić na buojše dan (1990), Aldo Klodič: Na skali 
(1993), Daniele Capra: Ničku spi (1994) in Davide Clodig: Pastir (1995).

Ob poslušanju zapete pesmi se izkaže tudi upravičenost nagrade za naj­
boljšo glasbo. Nagrajene skladbe so prispevali: Rino Chinese: Du? (1984) 
in Wülažei (1985) s sledovi tadicionalnega večglasnega rezijanskega petja in 
odmevanja, Aldo Klodič: Takuo te mladi (1986), Antonella Rucli: Zmieram 
ljubim te (1987), Davide Clodig: Tako je življenje (1988), Za iti napri (1989), 
Antonio Qualizza: O gospod, ti pravi moj vodnik (1990), Daniele Capra: 
Kornine (1993) in Igor Cerno: Dejmo se roko (1994), Ti si muoj dan (1995). 
Tudi v tem obdobju je bil glasbena duša prireditve Kekko, ki je z gosti 
in ob stalnih članih Micheleju Tomasetigu (ritmična kitara), Giuseppeju 
Cendouju (bas kitara), Adrianu Qualizzi (bobni) in Sabini Trinco (glas) 
spremljal pevce in mnoge tudi naučil zapeti svojo pesem, sam pa se je 
redko izpostavljal, čeprav so njegove pesmi ostale najbolj popularne (Za 
te zahvalit, Dolgolaska, Vier mi).15 Posnete skladbe so lahko dosegle radijske 
poslušalce na valovih Radia Trst A, Radia Opčine, na Radiju Spazio, v od­
daji za Slovence v videnski pokrajini Okno v Benečijo pa jih vrtijo še danes.16

Sredi 90. let 20. stoletja je zaznavna prva menjava generacij in s tem 
napredovanje modernejših teženj. Medtem ko duet Guido Qualizza in 
Franco Cernotta ob spremljavi akustične kitare vztraja pri valčkih in pol­
kah ter ljudskem smešenju aktualnih družbenih in političnih razmer, ki 
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razdiralno vplivajo na življenje malega človeka v Benečiji, so mlajši pevci in 
glasbeniki zavezani popevkam, kakršne so lahko spremljali v TV-prenosih 
italijanskih festivalov, in petju popularnih kantavtorjev. Tudi Kekkove 
virtuozne solistične improvizacije na električni kitari, ki razgibavajo vča­
sih povprečno glasbo in nezanesljivo sledenje melodiji in ritmu nešolanih 
glasov, ter lastne skladbe se zgledujejo po ameriških in italijanskih kantav­
torjih. Stil popevke z obveznim refrenom velja za skladbe, ki so jih izva­
jale talentirane mlade pevke z lepimi glasovi: Cristina, Monica Martinig, 
Federica Loszach, Anna, Cinzia, Sabina Trinco, Martina, Chiara, Leila 
Fedele, Margherita Trusgnach, Francesca Trusgnach, Antonella Rucli, 
Anita Tomasetig ter pevci Franco, Gianni, Raimondo, Giorgio Pascolini, 
Massimo Medveš, Marino Blasutig idr.17 Sledovi italijanskih zgledov po­
pularne glasbe so vidni v hudomušnem Pagonskem rapu (Pustita nam rože II 
172) Massima Pagona, ki se norčuje iz bodočega položaja zvezdnika, ki 
ga bo dosegel kot zmagovalec »Sejma«, s čimer se bo korenito spremenilo 
življenje delavca: »[Bom] ku Bennato, De Gregori, / Gino Paoli an De 
Andrè.« V Piesmi Micheleja Obita (1994), zapeti ob akustični kitari, pa je 
zadnji distih citat Boba Dylana (Blowin' in the Wind). Večina pesmi, ki 
jim je dajal ton Checco, sodi v zvrst klasičnega rock and rolla šestesetih in 
sedemdesetih let, ki so ga nadarjeni samouki popolnoma obvladali.

Toda konec 80. in v začetku 90. let so se pojavili novi glasbeniki in sku­
pine, med njimi najbolj izrazit gojenec konservatorija Tomadini v Vidmu, 
pianist Davide Clodig (1974), ki je prvič zmagal pri dvanajstih letih 1986 
(Takuo te mladi), drugič leta 1989 (Za iti napri), v naslednjih letih pa je na 
klaviaturah in klavirju nadomestil diatonično harmoniko Kekkovega brata 
Roberta. Ustvarjal je najbolj domiselne, melodično in kompozicijsko raz­
gibane skladbe, ki se navdihujejo tudi v sodobnem jazzu, ter jih izvajal 
s skupino Sovrstniki, gojenci špetrske glasbene šole. Poznejša novost je 
dinamični, intenzivni in ostri rock Igorja Cerna iz Barda v Terski dolini, 
sina znanega kulturnega delavca in pesnika Viljema Černa, sicer pa so se 
terski pevci Cinzia, Silvana, Sandro in Daniele prvič pojavili ob avtorju 
besedila in glasbe Adrianu Noaccu leta 1988. Talentirani novi skladate­
lji so tudi Michele Tomasetig, Massimo Pagon, Aldo Braidotti, Gabrielle 
Blasutig in Daniele Capra. Že od leta 1985 lahko v uvodnih predstavitvah 
beremo imena gostujočih glasbenih (igralskih, kabaretnih) skupin iz Trsta 
in Tolmina, omenjajo pa se tudi učenci Glasbene matice iz Špetra in vo­
kalne skupine (npr. Čeče za ljubezen: Federica Loszach, Carla Loszach, 
Margherita Trusgnach, Marinella Pauletig).

Besedila sodijo v tradicionalne lirske žanre, kot so spominska pripo­
ved, bivanjska refleksija, izpoved razpoloženja, ljubezenska izpoved, hval­
nica in uspavanka, ki temeljijo v sentimentalnem idealizmu, a sčasoma so 
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postala bolj dovršena in mestoma že individualizirana, saj ne predstavljajo 
več le tipičnih, ponovljivih, kolektivno deljivih občutij in življenjskih spo­
znanj. Bistven okvir ostaja narava in domača pokrajina. Idiličen opis vasi 
je povezan z mladostjo, upanjem in ljubeznijo (Tan par studence, Pustita nam 
rože II 85; Rožce iz dolinice, 95), melanholičen z zapuščenostjo in zarašče­
nostjo, saj je zemlja ostala brez ljudi, ki bi jo kultivirali: »Soze dol v korite 
kapajo, / sladke sadje plesnjove so; / tam gor za kapelco duoje lipe dišale 
so. / Malo otruok šele po našim guorjo.« (A. Guion: Odpre oči …, 62). V 
ospredju so stiske malih ljudi: negotovost, prisilna odtrganost, skoraj obup 
nad razmerami, ki se ne izboljšujejo, zaskrbljenost glede prihodnosti, no­
stalgično vračanje v preteklost, samota in občutek pozabljenosti, pretrgani 
stiki med bližnjimi; na drugi strani pa stoično sprejemanje stanja, vera v 
smisel ostajanja, ljubeča skrb za mladi naraščaj in predajanje izročila v pri­
povedovanju pravljic in obiskovanju domače hiše/vasi z vnuki.

Novost drugega desetletja so besedila, ki tematizirajo glasbene žanre: 
humorni Beneški tango (87) o ljubici, ki se seli po evropskih velemestih in 
nazadnje pristane v Liesah, kjer na semnju godeta beneški tango Guido 
an Franco; Domača samba (106) imenuje plesalce iz vasi Terske doline in 
je uglasbena v ritmu sambe; Črni rock (153) v izpovedi mlade prodajalke 
duhovito spaja sodobno zabavo s kulturno tradicijo: »V nedeljo sam v 
cierkvi, / v pandeljak sam doma, / v saboto pa grem proč, / oooh, plesati 
disco rock.« (W. Qualizza) in humorni Pagonski rap (172), tudi v raperski 
izvedbi.

Sredi 80. let so opazni sledovi menjave generacij: pionirji prireditve 
so dosegli zrela leta, nekatera njihova besedila delujejo skoraj didaktično 
s poudarjanjem kolektivnega duha in očitki mladim, da so presiti, čeprav 
je najti tudi razumevanje za stiske otrok v šoli in družinah, kjer so starši 
ves dan v službi (A. Klodič: Tako je življenje, 104). Mladi avtorji prihajajo z 
novimi temami: osamljenost, povezana z izgubljeno ljubeznijo, ki se sto­
pnjuje do misli na samomor (S. Zentilin: Kuo se more, 86), iskanje utehe v 
pijači in ženskah (P. Peresutti: Saruotica, 33), težko nadzorovana jeza (M. 
Doppio: Jeza, 115) razčlovečenje in sovraštvo (D. Capra: Dan proti dnevu, 
51), protest proti nasilju in brezbrižnosti (D. Capra: Nebuo pada, 78), pra­
znina, hlad in nesmisel (F. Qualizza: Misle, 31; F. Qualizza, P. Chiabai: 
Življenje, 37), odrinjenost in pozabljenost: »Se mi zdi, de san / ku adna 
umazana marva, / ki je zmanjkala / an obedan se ne zmisle / vic za njo. 
(A. Trusgnach: Naco san sanju, de an ist an dan san biu veseu, 53); brezdušna 
urbanost in brezbarvno življenje (L. Feletig: Zadnjo sonce, 101). Aktualni, 
včasih ironično prikazani so tudi ekologija, pacifizem, dvom v moderniza­
cijo, občutek manjvrednosti in socialne razlike med hribovci in prebivalci 
dolin (V. Petricig: Srečna ljubezan, 64; G. Rubin: Vzhodno dekle, 102). Na 
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drugi strani je togo vztrajanje pri starih vzrocih obnašanja že osmešeno: 
Mama je šla na muorje Valentine in Angele Petricig (59) je hudomušno po­
ročilo hčerke o mamini emancipaciji, ki sledi zdravnikovemu priporočilu 
sončenja namesto »farjevemu« svarilu pred grešno goloto.

Še vedno se oglašajo domoljubje, tradicionalne vrednote in način življe­
nja: zvestoba, prijateljstvo, veselo druženje, ljubezen do domače zemlje, 
ukoreninjenost v domači vasi. To je izraženo skozi opevanje naravnih 
lepot, občudovanje pomladi, izpoved želje po vrnitvi v prvotno družino, 
ostajanju med svojimi ljudmi, obiskovanje ljubeznivih starih staršev na de­
želi, pozivanje k povezanosti in vzajemni pomoči, ki bo sprostila pritiske in 
oživila deželo, kajti bogastvo, veličina in spoštovanje ne odtehtajo doma, 
svojih ljudi in ljubezni. Tudi mladi se pridružujejo pozivom, da je treba 
preseči strah in žalost, verjeti v prihodnost: »Nu vzdignimo gore glave, / 
mi na poznamo to hude; / mi smo tisti, ki so ostal. / Po naši pot gremo 
napri / […] vesele bojo naše vasi.« (G. Blasutig: Vsi kupe, Pustita nam rože 
II 99) Volja mlade generacije je spremeniti razmere, v katerih primanjkuje 
dela. Tako se začetni refren »Garmak, puno vasi, liepe hiše an malo judi« na 
koncu preobrne v »Garmak, puno vasi, liepe hiše an puno judi«(M. Vogrig: 
Garmak, 36), pri čemer je to ena redkih pesmi, kjer se živahna rockovska 
glasba M. Pagona ne sklada z opazovanjem žalostnega stanja.

Zahtevnejšemu bralcu se zastavlja vprašanje, zakaj ni bila z nagra­
do za besedilo, glasbo ali celoto izpostavljena nobena pesem Andreine 
Trusgnach, niti Utargana zvezda (17) o nenehno bežečih željah niti Naco sem 
sanju, da an ist an dan san biu veseu (53), vložna izpoved starega človeka o po­
polni zapuščenosti, ki sta obe objavljeni v njeni pozneje izdani zbirki Sanje 
morejo plut vesoko (2011). Ljudski okus tudi ni nagradil moderne subjekti­
vitete in izvirnih podob Micheleja Obita ob vprašanju notranjih zavor in 
ohranjanju v prihodnosti (Ku vuoda, ki parlieta, 162) ali ob tematizaciji časa, 
ki ga zaznamujejo zbeganost, brezciljnost, pasivnost in premagovanje stra­
hu (Piesam,176; Cajt, 195). Ob nagrajenih uspavankah Loredane Drecognja 
Za mojo te malo (79) in Danieleja Capre Ničku spi (167) je morda še zanimi­
vejša Ničku spi (60) Marine Cernetig, ker malčku ne obljublja samo lepih 
sanj in varnosti, ampak mu sporoča življenjsko modrost (»pa vied, da vse 
an dan fini«) in je obarvana s konkretno izkušnjo: »Boš velika, / mišca, an 
ti, / boš čičico zibala ku mi. / Tle šigurno boš stala ti, / se borila glih ku 
mi, / se borila za tojo hči.« Zdi se, da je publika najraje sprejemala pesmi, 
ki bi jih lahko označili za konservativne, kakor da bi izvirnejši, eksperi­
mentalni, hermetični stil lahko oslabil povezanost, nakazal izgubo korenin 
in nezvestobo duhu imaginarne skupnosti, ki varno ovija posameznika.

Tretje obdobje 1996–2012 je predstavljeno v zborniku enakega naslo­
va iz leta 2013 in enako uredniško zasnovo: vsaka prireditev je dokumen­
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tirana z navedbo prostora dogajanja, izvajalcev, gostov, napovedovalcev 
in premaganih ovir. Poleg vse večjih težav s financiranjem iz državnih 
subvencij,18 zaradi katerih je Senjam postal bienalen, je bil najhujši udarec 
Kekkova smrt leta 2001. Zato so tistega leta znova pripravili revijo cer­
kvenih pesmi v izvedbi beneških zborov, podporo pevcem pa je po letu 
2002 prevzel ansambel BK Evolution v zasedbi Anna Bernich (harmoni­
ka, glas), Alessandro Bertossin (kitara), Luca Clinaz (bobni), David Klodič 
(klavir, glas), Davide Tomazetič (bas kitara), Igor Černo (glas).19

Med 27. in 28. festivalom je bil petletni premor (2002–2007) in v tem 
času je dozorela nova generacija glasbeno šolanih izvajalcev. Z njimi se 
je okrepila diferenciacija glasbenih stilov. Vse redkejša sta ritma valčka in 
polke – oba glasbeno-plesna žanra sta povezana z obnavljanjem preteklo­
sti – med inštrumenti je redko slišati harmoniko in klarinet. Kantavtorji 
Kekko, Capra in Obit se navadno spremljajo na akustično kitaro, poleg 
klasičnega roka je vse pogostejša udarna in hitra različica metalnega roka, 
pa tudi punk in rap, redkejše pa so različice jazza in bluesa. Do leta 2000 
prevladuje žanr popevke oziroma šansona s poudarjeno harmonično me­
lodijo, kompozicijo A-B-A-B ter izrazitim »bel cantom« mladih ženskih 
glasov.20

Čeprav je Senjam postopoma zajel celoten teritorij Videmske pokraji­
ne, je v tretjem desetletju malo izjemnih avtorjev, nabor nagrajenih v vsaki 
kategoriji je manjši (avtorjev, ki so prejeli katero od treh nagrad, je 14, v 
prejšnjem obdobju 19), kljub večjemu številu piscev besedil (61) in glasbe 
(56) je 40 tekstopiscev in prav toliko glasbenikov prispevalo le eno ali dve 
pesmi, potem pa je njihova ambicija poniknila oz. se (še) ni razvila v trajno 
pripadnost.

Opazna je težnja v poenostavljanje besedil v tematskem, oblikovnem 
in izraznem smislu. Prevladuje prosti verz, rima je sporadična, oblikovno 
ohlapnost zabrisuje petje. Besedila postajajo stereotipna, vendar ne zaradi 
izražanja kolektivnih občutij kot v začetnem obdobju. Tovrstno krčenje bi 
lahko razlagali z usihanjem jezikovne kompetence ali skromnostjo nareč­
nega slovarja,21 verjetno pa je posedica omejenih izkušenj mladih avtorjev, 
ki so šele na začetku individuacije. O tem pričajo pogoste izpovedi izgublje­
nosti, zbeganosti, naveličanosti, razsutih sanj (I. Černo: Tiho to je, Pustita nam 
rože III 75; M. Sturma: Veselje, 56; M. Cernoia: Vikend, 64; Sons of a gun: 
CH3-CH2-OH, 128; A. Trusgnach: Zaki se ti takuo mudi, 133; A. Cudrig: 
Brez imena noč, 143; D. Pascolo: Po poti, 162; D. Tomasetig: 32-32768, 150). 
Sara Simoncig v pesmi Kriva (157) subjektovo stanje imenuje »garbida moje 
glave« in »host mojih misli« in se naveže na skrivnostno beneško baje­
slovno bitje krivopeta z nazaj obrnjenimi stopali. Takim razpoloženjem se 
pridružujejo ljubezenska razočaranja, iskanje mesta v družbi, negotovost 
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identitete, prihodnosti in svobode, kot da so tradicionalne vrednote izgubi­
le moč osmišljanja bivanja.22 Glasen ugovor proti temu, da mladi niso slišen 
in upoštevan subjekt, je Sarina pesem Ne računajta na nas: »Naša generacija 
je tle, / naša generacija pa na živi! / Kan se 'man obračat? / Na koga se 
'man opriet? / Al muoran zamučat / al pa se 'man upriet?« (145)

Obratna stran resignacije je abstraktni protest ali iskanje rešitve v ima­
ginaciji (B. Strgar: Sanje, Pustita nam rože III 126; D. ,Tomasetig: Spusti se v 
iluzijo, 171), muziciranju (L. Clinaz, A. Cendron: Kier ist san zgubjen, 158; 
S. Tomasetig: »Quondam« počasna glasba, 138) in intimi, ki hoče biti več 
kot trenutni užitek in igra: A. Klodič: Beneška večer, 30; M. Obit: Ist an ti, 32; 
K. Bergnach: Ponočne misli, 45; L. Feletig: Zadnji pozdrav, 132; M. Cernetig: 
Samote, 141).

Razmeroma redkejša sta humor in ironija kot strategiji distanciranja 
in suverenega preraščanja stisk. Humorno je predstavljena jutranja nero­
dnost zaspanega fanta (M. Sturma: Jutranji ples, 16), ljubezensko sanjar­
jenje dveh, ki kljub modernim sredstvom komunikacije ne bosta prišla 
skupaj (D. Klodič: Sonce & sience, Pustita nam rože III 173), modno hujšanje 
(R. Maricig, R. Cromaz: Ku ankrat, 18; W. Qualizza: Mlada deklica, 86), 
pa tudi obraten pojav skromne prehrane nekoč (G. Qualizza: Cikorja an 
kafe, 87), zgrešena povojna politika v Benečiji (G. Specogna: Po vojski, 52) 
in strah, utelešen v groteskno-fantastičnem zmaju (M. Cucovaz: Lintverju, 
71). Humor lahko izhaja tudi iz nepričakovane melodične ilustracije: ritem 
tanga v Lintverju in hibrid rocka, bluesa, narodno-zabavne glasbe ter glasov 
domačih živali v pesmi Delo in vino S. Clinaza (147). Z veseljem in smehom 
so obarvane tudi pesmi, ki tematizirajo sam Senjam kot nizko, nerazvito, 
arhaično ljudsko kulturo na ozadju elitne in večinske, ki se oglaša v radij­
skem glasu v ozadju Kekkulture (K. Bergnach, 7) v ritmu boogie-woogie.

Ob novih motivih alienacije, kot so delo, naglica, učinkovitost, utruje­
nost ter denar, se komaj še kdo loteva pred desetletji izpostavljenega izse­
ljevanja. Namesto odhajanja se pojavi boleče vračanje (S. Clinaz: Spomin od 
deleča, 130; F. Cernotta, G. Canalz, P. Chiabai: Moja zemlja, 73) in staranje 
(A. Klodič: Jesen, 115; Starček, 134). Vendar so v pogostem motivu končane 
ljubezni in samote prepoznavne posledice preteklih družbenih procesov. 
Nova tema je razdiralno delovanje strahu, ki proizvaja oportunizem, laži 
(D. Klodič: In nato od deleča, 27), ujetost in skrivanje intimnih čustev (M. 
Obit: Iz mojega okna, 49), zadržanost do nedomačinov in nesproščenost (A. 
Klodič: Za vas, ki prideta med nas, 69), trajno stisko (I. Černo: Zake ti maš 
strah, 47). Pretresljiva in izvirna podoba raste iz kontrasta med (političnim) 
cirkusom in procesi v naravi, komaj zaznavni realnosti: »Hodejo na varci 
puzeči / ekvilibristi na nebuo parpeti. / Tarduo je an za jabuke, ki padajo 
z dreves.« (M. Cernetig: Vse po logiki, 137)
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Druženje, skupno upanje in podpora, prostovoljno delo in čarobno 
vzdušje v Lesah se dogajajo že več kot štiri desetletja in so prinesli mnoge 
pozitivne rezultate. Čeprav je bil prvotni namen vztrajati kot nacionalno 
posebni subjekt, sodelovati, se zabavati, v prijateljskem in vedrem vzduš­
ju pozabiti skrbi za preživetje, so se organizatorji že od začetka zavedali 
družbenega poslanstva in poskrbeli, da so se ohranile sledi dogodkov.23 
Najsi se zdijo glasbenim in pesniškim poznavalcem te pesmi preproste in 
starinske, so spremljale odraščanje dveh generacij; ljudje jih znajo na pamet 
in se danes ne sramujejo več izražanja v »primitivnem« narečju. Nadarjeni 
instrumentalisti in skladatelji so v polju popularne kulture nakopičili velik, 
dobro dokumentiran simbolni kapital, okrepila se je veljava slovenščine kot 
literarnega medija,24 iz ljubiteljske, na folklorne vzorce naslonjene ustvar­
jalnosti so zrasli do višje in modernejše umetniške ravni ter pripomogli k 
razvoju manjšinskih institucij, ne le z glasbenim poukom in zborovskim 
petjem, temveč tudi z izdajanjem zgoščenk z izvirno glasbo – nekatere med 
njimi so navedene v literaturi.25 Dejavnost pesnikov se nadaljuje v srečanjih 
V nebu luna plava ter izdajanju pesniških antologij in avtorskih zbirk.

Transformacije v zadnjem desetletju so posledica spremenjene funk­
cije: prvotno prebujanje nacionalnega ponosa in poguma je predano spe­
cializiranim, profesionalno vodenim kulturnim, izobraževalnim in razi­
skovalnim ustanovam, kjer delujejo mnogi, ki so nastopili na »Sejmu«. 
Ljubiteljska baza se ne bi mogla uspešno razviti niti s samimi besedili v 
verzih niti s samo glasbo, temveč šele z združitvijo obeh medijev in z 
živim izvajanjem za navdušeno publiko. Ob naraščajočem strokovnem 
interesu za ljubiteljsko ustvarjalnost se zastavljata vprašanje kvalitativnih 
meril, ki naj bi bila kontekstualno občutljiva, in temeljno vprašanje, ali je 
profesionalizacija nujni pogoj za obstoj kulture. Opisani primer dokazuje, 
da je lahko zabavi namenjena ustvarjalnost uspešna obramba zoper izgi­
notje majhne skupnosti.

NOTES

1 V Čedadu je delovalo Kulturno društvo Ivan Trinko (od 1955), tam je bil sedež štiri­
najstdnevnega časopisa Matajur (od 1950), preimenovanega v Novi Matajur (1974), medž­
upnijskega lista Dom (od 1966) in kulturna prireditev Dan emigranta za beneške izseljence 
na 6. januar vsako leto (od 1964).

2 Aldo Klodič (1945–2015), do leta 1985 Clodig, je pozneje pisal tudi dramska besedila 
in režiral v ljubiteljskem Beneškem gledališču, ki je nastopalo na največji kulturni manife­
staciji v Benečiji Dan emigranta, ter sourejal vse tri zbornike Pustita nam rože po našim sadit.

3 Dokumentacija o protislovenski dejavnosti tajnih nacionalističnih organizacij po 
2. svetovni vojni je zbrana v knjigi Mračna leta Benečije (1998). Le nekaj dni po prvem 
»Prazniku beneške piesmi«, 1. 8. 1971, je v Hlodiču »neki poznani polkovnik med petjem 
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furlanske izseljenske pesmi 'Un dolor dal cur mi ven' z grožnjami ukazal prekiniti petje 
in zboru Rečan onemogočil nadaljevati program z italijanskimi in slovenskimi pesmimi.« 
(Zuanella 282)

4 Roberto Dapit (2002) pisno obliko narečja Nadiških dolin imenuje krajevni knjižni 
jezik, katerega raba se v javnosti širi, zlasti v tisku in literarnem ustvarjanju. V zbornikih 
Sejma zasledimo tudi rezijansko in tersko narečje.

5 Spominsko pričevanje A. Klodiča na Kekkovo ustvarjanje glej v Ezio Gosgnach: 
»Kekkove piesmi še žive v Nediških dolinah«. Dom, kulturno verski list, 14. 11. 2011. http://
www.dom.it/koncert-v-spomin-na-keka/; Namor »Francesco Bergnach«.

6 V samozaložbi izdana zbirka K'a:pja s'o:nca = Goccia di sole Giorgia Qualizze (Stregna, 
1990) je unikatna v tem, da je avtor z jezikoslovno izobrazbo za svoj govor izumil posebno 
pisavo, čeprav je bilo nadiško narečje med tem kodificirano z rabo v publicistiki.

7 Valentin Birtig, Luciano Chiabudini, Rino Marchig, Antonio Qualizza, Giorgio Qua­
lizza in Izidor Predan so predstavljeni v Primorskem slovenskem biografskem leksikonu (Gorica: 
Goriška Mohorjeva družba, ur. Martin Jevnikar).

8 Nedostopnost zgodnjih glasbenih izvedb je KD Rečan nadomestilo s posnetki priredb 
melodij na CD Biu je ankrat senjam … (Kaplje starih Sejmu Beneške Piesmi) (2005). Prijetne, tudi 
harmonsko zapletene melodije v solističnih izvedbah ob klavirski spremljavi Alessia de 
Franzonija danes delujejo kot samospevi.

9 Kot pevka se Martina pojavlja do leta 1995. V dokumentarnem filmu o beneškem 
kantavtorju Kekku Marije Brecelj Za te zahvalit se je spominjala nastopov in gostovanj v 
otroških letih s solzami v očeh (in govorila v italijanščini).

10 Statistične podatke o emigraciji in depopulaciji, razvidnih iz popisov prebivalstva, glej 
v Ruttar »Demografsko stanje«.

11 Besedilo pesmi je vključeno v Klodičevo zbirko Duhuor an luna (2009).
12 Tako se je dogajalo »diklam«, mladim gospodinjskim pomočnicam, ki so se v ita­

lijanskih velemestih navzele drugačne kulture, finejšega obnašanja in oblačenja (Mlekuž 
»'Dikle'« ).

13 Večina novincev je napisala največ tri pesmi, med njimi je tudi danes znani pesnik 
Michele Obit, ki poezijo piše v italijanščini in narečju.

14 Najprej so jih pripravljali v Studiu Tunnel v Vidmu, pozneje v Kekkovem domačem 
studiu v Čedadu. Hrani jih Narodna in študijska knjižnica v Trstu, izdane po letu 1989 
tudi Narodna in univerzitetna knjižnica v Ljubljani. Leta 2008 so magnetofonske trakove 
zamenjale zgoščenke.

15 V izvedbi BK Evolution so posnete na zgoščenki Kekko Bergnach: Unplugged, 2008.
16 Novost 14. Sejma je bil neposredni prenos finalnega večera 31. maja 1987 po RAI-

Radio Trst A in po Radiu Opčine. (Pustite 2000, 68)
17 Zborniki navajajo imena in priimke avtorjev besedil in glasbe, pevci pa so označeni 

le z imeni (na kasetah nekateri tudi s priimki). Od leta 1984 v Špetru deluje dvojezična 
šola; tega leta se je iz Petjaga v Špeter preselilo delovanje Glasbene matice, ustanovljene 
že leta 1978. Zasluge za njeno ustanovitev in rast imajo Paolo Petricig, Valentin Simonitti, 
Nino Specogna, Antonio Qualizza in David Klodič (http://www.primorski.it/dossiers/
Priloge/6/29/125736/).

18 Sicer Italija svetu Evrope pošilja poročila o izvajanju člena 25, paragraf 1 v okviru 
Konvencije za zaščito narodnih manjšin, kjer omenja financiranje Sejma. http://www.coe.
int/t/dghl/monitoring/minorities/.

19 Znamenje vidne slovenskosti so spremembe priimkov najzvestejših udeležencev v 
zadnjih dveh zbornikih: leta 1994 in 1995 se avtor nagrajenih pesmi Dejmo si roko in Ti si moj 
dan podpisuje Igor Cerno, od leta 1996 pa Igor Černo; tak obrat je pred tem izpeljal Aldo 
Klodič leta 1985, za njim tudi njegov sin David Klodič leta 1996.
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20 V vseh letih »Sejma« prevladuje razmerje: moški skladatelj in pisec besedila – ženski 
pevski glas.

21 V tretjem desetletju festivala sodelujejo pisci pesmi, ki se šolajo v Dvojezičnem šol­
skem centru v Špetru, zato omejena raba jezika, ki je spodbudila ustanovitelje, ne bi smela 
biti relevanten dejavnik, poleg tega so opazne modernizacija, intelektualizacija in stabiliza­
cija (kodifikacija) narečja. Prim. Nino Specogna/Špehonja: Nediška gramatika; Vocabolario 
italiano-nediško; Besednjak nediško-taljansko. Vse tri knjige so izšle leta 2012, na pobudo občin­
skih uprav iz Srednjega, Podutane, Špetra, Sovodenj, Tavorjane in Inštituta Slavia viva ter s 
prispevkom Gorske skupnosti Ter, Nediža in Brda. Dostopne so tudi na spletu.

22 Te značilnosti veljajo za besedila zadnjih pet let, kar je opazil tudi pisec uvoda Aldo 
Klodič: »[S]mo šli na buj posebna čustva naše mladine, ki pa se na zna še rešiti od težkih an 
krivičnih ran, ki nam jih je poskušala napraviti asimilacija.« (Pustita nam rože III 3).

23 Sledi so tudi čisto zasebne narave, sklepanje novih poznanstev, parov, nastanek dru­
žin in rojstvo otrok.

24 Največji primanjkljaj se zdi šibka čezmejna komunikacija. Veliki drugi, katerega pri­
znanje si želijo Beneški Slovenci, je večina v Italiji, zato je pri nas njihova ustvarjalnost 
znana predvsem specialistom, etnomuzikologom in slovenistom. Prim. diplomsko delo 
Maje Sturm: Slovenci v Nadiških dolinah: čezmejno kulturno sodelovanje z Zgornjim Posočjem (2012) 
(dostopno na https://share.upr.si/fhs/PUBLIC/diplomske/Sturm-Maja.pdf).

25 Najpopularnejši zabavni ansambel iz Benečije so Beneški fantje (vodja Edi Bukovac 
iz Kozice), ki deluje od leta 1952, vendar ne poje v narečju, razen ko izvaja pesmi Guida 
Qualizze - Guidaca: Cikorja an kafe (Pustita nam rože III 87) in Beneška lunca (57). Primerjava 
izvirne izvedbe ljudskega talenta s komercialno narodnozabavno pokaže, da je avtentičnost 
kvaliteta prvega, čeprav je njegov glas že postaran. Kekko je s svojo skupino gostoval med 
beneškimi izseljenci v Belgiji, za življenja pa je pripravil dve kaseti posnetkov: Za se na 
jokat, RTV Ljubljana 1985 (dostopna le v NŠKT) in Naš božič (neregistrirana v cobissu). V 
zadnjih letih poleg beneških zborov snema predvsem skupina BK Evolution: Jablen (2010), 
Skrivnost norosti – norost skrivnosti (2014), kar glasbenike vodi tudi do koncertov in festival­
skih nastopov zunaj domačega okolja.
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The Venetian Slovenia Song Festival as Factor 
of Revival of Poetry in Dialect

Keywords: literature and music / folk songs / poetry in dialect / Venetian Slovenia / 
Venetian Slovenia Song Festival / popular music

Let Us Plant Flowers in Our Way (in three volumes, published in 1983, 
2000 and 2013) is a series of Slovene poems written in dialects (of 
Natisone, Torre and Resia valleys), textual traces of 30 Venetian Slovenia 
Song Festivals. By means of annual performances that have taken place 
since 1971 the cultural society Rečan in the village Lese (community 
Grmek), have stimulated writing, composing and singing of people who 
had not been socialized into elite art forms, as they had never partici­
pated in Slovene language education and are therefore able to communi­
cate only in local dialects. The very music performance has encouraged 
them, given them self-confidence and later enabled the development of 
an important segment of literary creativity (gatherings of poets The Moon 
Floats in the Sky, publication of collections of poetry and of records with 
the original music by singer-songwriters Francesco Bergnach - Kekko, BK 
Evolution group). During more than four decades the festival has grown 
into several days event, has been rejuvenated, modernized, differentiated 
its textual and music genres, invited groups from Trieste, Gorizia, Tolmin 
and Ljubljana, from 1985 onwards tape-recorded the events and released 
music on regional radio stations. Although the Festival has been and still 
is designed for entertainment and sociable gathering at singing, it has had 
an important role in strengthening and social diversification of the micro-
social system of culture and literature. Namely, the first decades after the 
World War II saw a lack of Slovene intellectuals and institutions in the 
region, therefore the entire field of culture has grown out of amateur cre­
ativity (local choirs, theatre) which is from the perspective of elite and 
dominant culture valued as inferior, marginal, undeveloped and archaic, 
but for the people concerned it has meant the prospect of survival and 
recognition of ethnic minority that deserves legal protection. The paper 
presents thematic and formal analyses of songs and music performances 
focusing on both conserving the tradition and introducing modern ten­
dencies stimulated by contacts with Italian popular music.

Junij 2015
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Novozelandska staroselska 
književnost v slovenskem prevodu
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Članek obravnava slovenska prevoda romanov The Whale Rider in Whanau II 
maorskega pisatelja Witija Ihimaere. Prevoda presoja predvsem z opazovališča 
uspešnosti razbiranja in rekonstrukcije kulturnozgodovinskih in slogovnih posebnosti 
izvirnikov v ciljni slovenski kulturi in ob tem izpostavlja nekatere prevajalske 
izbore, ki bi se jim v prihodnje kazalo izogniti, da bi prevodi bolje opravljali svojo 
povezovalno vlogo med kulturami.

Ključne besede: novozelandska književnost / staroselci / Maori / Ihimaera, Witi / Legenda 
o jezdecu kitov / Ponesite me domov / literarno prevajanje / prevodi v slovenščino / prevajalske 
strategije / podomačitev / potujitev
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 38.2 (2015)

Od sredine sedemdesetih let prejšnjega stoletja, ko se je začel silovit 
razcvet novozelandske staroselske književnosti v angleščini, je izšlo približ­
no sto štirideset prevodov teh del v evropske jezike (Haag, »A History«). 
Najštevilnejši so prevodi v nemščino, francoščino in nizozemščino. Tuje 
založnike in prevajalce so največkrat pritegnila prozna besedila, še pose­
bej romani, ki predstavljajo skoraj polovico vseh prevodnih izdaj (48 %). 
Sledijo antologije (18 %) in knjige za otroke in mladino (8 %). Med pre­
vajanimi avtorji izstopa Witi Ihimaera; njegova dela zavzemajo kar 22 % 
celotnega korpusa evropskih prevodov del te književnosti (ibid.). Tudi dela 
Alana Duffa, Keri Hulme in Patricie Grace, ki prav tako kot Ihimaerove 
pripovedi kličejo k odpravi socialnih in družbenih krivic s svojo intimno 
ilustracijo kataklizmičnega položaja Maorov med kolonizacijo in po njej, so 
pogosto na mizah prevajalcev. To dokazuje, da tematizacija družbenega po­
ložaja Maorov in njihovih zahtev ni niti časovno niti prostorsko zamejena. 
Sposobnost teh avtorjev, da prepričljivo orišejo individualne socialne stiske, 
pri tem pa nevsiljivo razpredejo mrežo večpomenskosti, namreč zagotavlja 
razmeroma raznovrstnemu bralstvu možnost identifikacije in sodelovanja.

V slovenskem prostoru smo se s književnim ustvarjanjem novozelan­
dskih staroselcev pobliže seznanili že leta 1981, in sicer z natisom prevoda 
Ihimaerovega romana Whanau (1974). Za slovensko izdajo sta poskrbela 
Pomurska založba in prevajalec Mart Ogen, ki je delo naslovil Družina 
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(dobesedni prevod naslova izvirnika). Naslednji neposredni stik s to knji­
ževnostjo, ki jo pri nas še vedno zastopajo samo Ihimaerova dela, je bil 
šele leta 2004. Takrat smo dobili v branje Legendo o jezdecu kitov, prevod 
pisateljevega najbolj znanega romana The Whale Rider (1987). Temu je dve 
leti kasneje sledil še prevod romana Whanau II (2004), Ponesite me domov. V 
tej študiji se bomo osredotočili samo na zadnji od omenjenih slovenskih 
izdaj, saj bi bilo razpravljanje o prevodu dela, za katerega se je pisatelj tri­
deset let po izidu odločil, da ga napiše na novo,1 nezanimivo in vprašljivo 
tudi zaradi njegovih znakov časovne umeščenosti.

Tudi razpravljanje o slovenski predstavitvi maorske književnosti na 
osnovi dveh prevodov je precej tvegano početje, a naj nam bo kljub temu 
dovoljeno v najsplošnejših obrisih nakazati, kaj je bilo do zdaj na tem 
področju storjeno in kaj bi kazalo še storiti, da bi slovenska besedila kar 
najbolje razbirala in prenašala izvirnik v okvire slovenskega jezika in kultu­
re. Prevodi so namreč pomemben posrednik v medkulturni komunikaciji. 
Z izpostavljanjem bralca manj znani književnosti, oddaljeni kulturi, dru­
gačnim pogledom ali podobnim doživetjem širijo naše védenje o skupnih 
vrednotah in prispevajo k naši odprtosti za ljudi drugih kultur (Venuti, 
The Translator's). Kot ugotavlja vrsta teoretikov, vsi prevodi ne opravljajo 
tega plemenitega poslanstva. Vse prevečkrat namreč poudarjajo stereotipe 
in poskušajo pridobiti bralce na senzacionalističen način. Takšen pristop 
je še posebej opazen pri prevodih del iz geografsko in kulturno zelo od­
daljenih književnosti, kot je med drugimi tudi novozelandska staroselska 
književnost. Že bežen pogled na živobarvne naslovnice teh prevodov, ki 
jih krasijo tipični motivi s poslikanimi obrazi in golimi telesi, daje slutiti, 
da založniki avtentičnost in tradicijo izrabljajo za tržno strategijo (Haag, 
»Indigenous Literature«; Keown). Prav tako opazno je neutemeljeno po­
seganje v izvirnik, na kar je v zvezi s prevodi del avstralskih staroselcev že 
leta 1989 opozoril Adam Shoemaker (Čerče in Haag). Slednje zaznamuje 
tudi enega od slovenskih prevodov, ki ju bomo motrili v pričujoči študiji, 
tukaj navedene ugotovitve pa so z več gledišč relevantne tudi za slovenske 
izdaje del avstralskih staroselskih avtorjev (Čerče, »Shapping«).

Čeprav za teoretike, ki kot Jacques Derrida vrednotijo prevod kot 
povsem »novo in izvirno besedilo,« izvirnik izgublja odločilno vlogo pri 
presoji kakovosti prevoda, je razmerje med prevodom in izvirnikom še 
vedno predmet številnih študij (Grosman, Književnost 70). Ni naš namen 
ocenjevati prevajalskih rešitev vseh sestavin izvirnikov; prevoda zgoraj 
omenjenih del bomo preučevali v prvi vrsti z opazovališča učinkovitosti 
rekonstrukcije kulturnozgodovinskih in slogovnih specifičnosti te književ­
nosti v ciljni slovenski kulturi. Na osnovi razčlenitve posameznih tekstnih 
odlomkov bomo preučevali tudi besedilne premike, zlasti izpuste delov 
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besedila izvirnika, prevodno širjenje besedila in modifikacije besedila za­
radi prevodnih neustreznic. Ne domišljamo si, da je naša presoja prevajal­
skih rešitev vedno pravilna; zaradi vse večje kompleksnosti stikov kultur 
in jezikov se nekateri strokovnjaki prevodoslovja, kot je na primer Theo 
Hermans, sprašujejo, ali je pravilna ocena prevoda sploh mogoča ali pa že 
njegov tržni učinek dokazuje, da je prevajalec pravilno presodil pričakova­
nja ciljnih bralcev (Grosman, Književnost). Naše presojanje prevodov se bo 
opiralo na kritiško mnenje Gideona Touryja, da je prevode potrebno vred­
notiti s stališča “ustreznosti izvirniku, sprejemljivosti za ciljnega bralca in 
kot besedilo med drugimi besedili v ciljnem sistemu” (56). V tej perspek­
tivi bomo poskušali ugotoviti, če sta prevajalki Tamara Bosnič in Metka 
Osredkar ustvarili pravilno razmerje med podomačitveno in potujitveno 
prevajalsko strategijo ter podali kolikor mogoče celostno sporočanjsko 
vrednost izvirnikov (Anderman and Rogers), hkrati pa upoštevali bralna 
pričakovanja oziroma potrebe naslovnikov ciljnega besedila (Vermeer).

Danes namreč prevladuje mnenje, da samo posredovanje jezikovne­
ga ekvivalenta, kar je veljalo za osrednji kriterij literarne prevodne kritike 
pri ocenjevanju kvalitete prevajalčevega dela do poznih osemdesetih let 
prejšnjega stoletja (Vinay, Darbelnet; Nida, Taber), ni jamstvo za dober 
sprejem prevoda pri ciljni publiki. Branje umetnostnih besedil iz drugih 
kultur, tudi če so ta v izvirniku, poteka v medkulturnem položaju, v kate­
rem prihaja do stika med bralčevo izvirno kulturo in kulturo, v kateri je na­
stal izvirnik (Grosman, Književnost). Kot med drugimi prevodoslovci meni 
Romy Heylen, prevajalčeva naloga zato ni samo »prenos besedila iz enega 
v drug jezik, ampak iz izvirnega v drug in drugačen literarni sistem in 
spremenjen družbeno-kulturni položaj« (Grosman, Književnost 46). Številni 
avtorji (Heylen, Even-Zohar) zato književnega prevoda ne obravnavajo 
več kot izvirniku podrejeno besedilo, ampak kot besedilo, ki je »sposobno 
zaživeti v drugi kulturi neodvisno od izvirnika« (Grosman, Književnost 45). 
Slednje je zanje tudi osrednje merilo njegove umetniške veličine. Čeprav 
zvesta rekonstrukcija jezikovne vsebine izvirnika, tako imenovana »nevi­
dljivost prevajalca« (Venuti, The Translator's 34), ni pogoj za uspel prevod, 
pa to nikakor ne pomeni, da je prevajalcem dovoljeno neutemeljeno spre­
minjati avtorjev zapis. Še posebej, če so njihovi posegi v izvorno besedilo 
v takšnem obsegu, kot so nekateri tisti, ki jih omenjamo v tej razpravi.

Omenili smo že, da maorsko književnost najuspešnejše predstavljajo 
prozna dela Witija Ihimaere in da so tri od njih dostopna tudi v sloven­
skem jeziku: Whanau (1974), The Whale Rider (1987) in Whanau II (2004). 
Oba tukaj obravnavana prevoda sta izšla pri založbi Miš: prvi, Legenda 
o jezdecu kitov (2004), je izpod peresa Tamare Bosnič, za drugega, naslo­
vljenega po naslovni frazi v epilogu Ponesite me domov (2006), je poskrbela 



PKn, letnik 38, št 2, Ljubljana, avgust 2015

180

Metka Osredkar. Ihimaera je prvi med maorskimi pisatelji pisal v angle­
ščini. Njegove zgodbe, ki so večinoma oblikovane v memoarski oziroma 
osebnoizpovedni obliki, se odvijajo v geografsko in kulturno zelo oddalje­
nem delu sveta in v obdobju, o katerem povprečni slovenski bralec nima 
širokega znanja. Za nameček so na gosto prepredene z maorskimi izrazi in 
frazami, kot dokazuje naslednji odlomek:

Then, in the wind and the rain, Koro Apirana had approached the whale. »E te 
tipua,« he had called, »tena koe. Kua tae mai koe ki te mate? Ara, ki te ora.« There 
had been no reply to his question: Have you come to die or to live? But we had 
the feeling that this was a decision which had been placed in our hands. (Ihimaera 
1987, 94)

Ihimaerov pripovedni način je že brez izrazov v maorskem jeziku 
dovolj zapleten: zaznamujejo ga številne kombinacije stvarnega in imagi­
narnega, zavednega in nezavednega, duhovnega in posvetnega, tako da je 
večkrat težko potegniti ločnico med realnostjo in iluzijo. Vse to je za bral­
ca in prevajalca izziv, ki postavlja visoke zahteve. Najbrž je tudi zato leta 
2003, po zmagovitem pohodu filmske upodobitve te zgodbe2 in velikem 
povpraševanju po knjigi, izšla prirejena izdaja tega dela, v kateri je večina 
maorskih izrazov in fraz zapisanih v angleščini. Med obema angleškima 
besediloma je tudi nekaj vsebinskih razlik. Zgoraj navedeni odlomek se v 
prirejeni izdaji glasi:

Then, in the wind and the rain, Koro Apirana had approached the whale. »Oh, 
sacred one,« he had called, »greetings. Have you come to die or to live?« There 
was no reply to his question. But the whale had raised its giant tail fin, and we had 
the feeling that this was a decision which had been placed in our hands (Ihimaera 
2003, 114),

v slovenski izdaji pa je rekonstruiran takole:

Potem se je v vetru in dežju Koro Apirana približal kitu. »E te tipua,« je zaklical, 
»tena koe. Kua tae mai koe ki te mate? Ara, ki te ora. O, posvečeni, pozdravljen. Si 
prišel, da bi umrl ali da bi živel?« Odgovora na njegova vprašanja ni bilo. Kit je 
le dvignil repno plavut in zdelo se nam je, da je v naše roke izročil odločitev. 
(Ihimaera 2004, 127)

Skladno z uveljavljenim spoznanjem, da »jezik ne deluje v kulturnem 
vakuumu« (Suoqiao 373−4), je prevajalka Tamara Bosnič poiskala način, 
kako slovenskim bralcem približati kulturno specifiko tega problematične­
ga Ihimaerovega dela, toda pri tem je naredila nekaj napak. Kljub dobremu 
namenu, da ohrani maorsko zaznamovanost besedila in hkrati poskrbi za 
njegovo vraščenost v slovenski prostor, se nam zdi, da si je dovolila preveč 
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manipuliranja. Če se ob zgornjem fragmentu najprej osredotočimo na pre­
vajalkino razbiranje in posredovanje maorskega jezika, takoj ugotovimo, 
da slovensko besedilo sloni na obeh angleških izdajah, čeprav je v prevo­
du kot izvorno besedilo navedena samo izdaja iz leta 1987. Bosničeva je 
namreč ohranila maorske izraze iz prve izdaje (zapisala jih je v poševnem 
tisku), njihov pomen, s katerim je pospremila te izraze v besedilu (običajno 
pomen neposredno sledi izrazu), pa je poiskala v kasnejši prirejeni izdaji. 
Kot bomo videli v nadaljevanju, je ta način obravnave maorskih izrazov 
v prevodu prevladujoč, ne pa stalen. Nekonsistentnost opazimo tudi pri 
razbiranju in prenosu vsebine, zato sklepamo, da se je prevajalka opirala 
zdaj na eno, zdaj na drugo izdajo (v nadaljevanju bomo zato vse angleške 
navedke, ki se nanašajo na to Ihimaerovo delo, navajali iz obeh izdaj). 
Sodeč po zadnjem stavku slovenskega besedila (Kit je le dvignil repno plavut 
in zdelo se nam je, da je v naše roke izročil odločitev), se je v zgornjem primeru na­
slanjala na prirejeno izdajo iz leta 2003, medtem ko je v odlomku, ki sledi, 
rekonstruirala besedilo iz prve izdaje. Niti slednje niti slovensko besedilo 
namreč ne vsebuje stavka It was part of the ritual to transfer his powers to me, 
zapisanega v kasnejši izdaji.

Finally, near the end of my training, he took me into his nikau hut. He put out his 
foot and pointing to the big toe, said »Ngaua.« So I did, and – (Ihimaera 1987, 31)
Finally, near the end of my training, he took me into his hut. He put out his foot 
and pointing to the big toe, said, »Bite.« It was part of the ritual to transfer his 
powers to me. So I did, and – (Ihimaera 2003, 36)
Ko sva bila s poučevanjem že skoraj na koncu, me je popeljal v svojo nikau, kočo. 
Nogo je pomolil proti meni in pokazal na palec: »Ngaua. Ugrizni.« In sem. In – 
(Ihimaera 2004, 42)

Zgornji odlomek je ilustrativen tudi s stališča prevajalkine obravnave 
izrazov v maorskem jeziku. Kot smo že omenili, jih je večinoma ohranila in 
pospremila s pomenom iz prirejene izdaje (izrazoma nikau in ngaua iz prve 
izdaje sledita slovenska prevoda (kočo, ugrizni) njunih angleških ustreznic iz 
prirejene izdaje hut in bite), včasih pa je maorski izraz ohranila brez prevoda 
in ga razložila samo v dodanem glosarju, kot kažeta naslednja primera:

»Tena koe, dear,« Nanny Flowers said into the phone. (Ihimaera 1987, 12)
»Hello, dear,« Nanny Flowers said into the phone. (Ihimaera 2003, 13)
»Tena koe, dragi,« ga je pozdravila nana Flowers. (Ihimera 2004, 20)

 »This is where the pito will be placed,« she said. (Ihimaera 1987, 19)
»This is where the birth cord will be placed,« she said. (Ihimaera 2003, 23)
»Tukaj bomo zakopali pito,« je rekla. (Ihimaera 2004, 30)
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Z glosarjem je sicer načeloma poskrbljeno za celostni prenos v izvirniku 
vsebovanega modela sveta, toda za bralca, ki mu je maorska kultura tako 
tuja, kot je slovenskemu, je preskakovanje od zgodbe k razlagi na zadnjih 
straneh precej nepripravno. Tem bolj zato, ker glosar obsega kar dvesto 
trideset gesel; med njimi so namreč tudi besede in izrazi, ki so prevedeni že 
v besedilu. Ker takšno sledenje zgodbi pri večini bralcev ni v navadi ali pa 
se ga poslužujejo samo takrat, ko se »relativno majhen napor bogato obre­
stuje« (Sperber, Wilson 153), ta strategija samo maloštevilnim zagotavlja 
možnost, da se jim razkrijejo vse razsežnosti izvirnika. Tej pomanjkljivosti 
bi se prevajalka brez težav izognila z razlago besed pod črto. Ob tem velja 
spomniti, da je pisateljeva raba besed v maorskem jeziku politično motivi­
rana: pomembna ni samo za ohranjanje jezika in vzpostavljanje kulturne in 
jezikovne identitete staroselcev, ampak tudi za izražanje njihovega upora 
proti vsiljeni dvojezičnosti kot posledici kolonialne preteklosti in zahteve 
po suverenosti (Ashcroft, Griffiths in Tiffin). Medtem ko je vključitev ma­
orskih besed v izvirniku utemeljena s političnim kontekstom te književno­
sti, njihova ohranitev v prevodnem besedilu brez ustrezne kontekstualizaci­
je ustvarja predvsem vtis eksotičnosti besedila (Knudsen; Moura-Kocoglu).

Menimo tudi, da prevajalka ni izkoristila vseh možnosti širitve dialoga 
med obema kulturama. Problematično se nam zdi njeno razbiranje neka­
terih izrazov iz novozelandske oziroma maorske kulturne in zgodovinske 
tradicije, med njimi Bastion Point, Land March, Maori Man of Steel, Spingbok-
Tour. Nekatere je samo prevedla (Rt Bastion, parada, Jekleni Maor) ali prila­
godila slovenski deklinaciji (Springbokova tura), ne pa tudi razložila. Brez 
dodatne osvetlitve je tudi izraz Waitangi s pomembno vlogo v maorskem 
boju za enakopravnost.3 Bralec prevoda je praviloma brez tistega znanja 
in izkušenj, ki jih izvirno besedilo predpostavlja pri bralcih, umeščenih v 
isto kulturo kot izvirnik (Dingwaney). Tuje besedilo postane zato za bralca 
nezanimivo, če vsebuje preveč takšnih sestavin, ki jih ne more povezati z 
lastno izkušnjo ali znanjem (ibid.). Poleg pojasnil pod črto bi prevajalka za 
ustvaritev povezav in iz njih izvirajočega zanimanja za branje tujega bese­
dila lahko poskrbela tudi s spremnim zapisom, čeprav se zdi, da pri nas ta 
praksa še ni tako razširjena kot v tujini. Tuje založbe namreč pogosto iz­
dajajo tako izvirna besedila kot prevode s spremljajočimi zapisi, ki bralcem 
zunaj literarnega sistema izvirnika prinašajo podatke o njegovih kulturnih 
posebnostih (Grosman, Književnost).

Še nekaj malenkosti: izraz DB beer (DB pivo) je preveden kot voda znam-
ke DB.4 Tudi dobesedni prevod izraza a can of Foster s pločevinko Fosterja v 
slovenskem prostoru nima prave sporazumevalne zmožnosti, če bralec ni 
dober poznavalec piva. Nasprotno pa je Bosničeva domiselno rekonstru­
irala pisateljevo besedno igro v tem sporočilu osemletne deklice:
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»P. S. No leather jackets, please, as this is a formal occasion. P. P. S. Please park all 
motocycles in the area provided and not in the headmaster's parking space like last 
year. I do not wish to be embraced again.« (Ihimaera 1987, 68; 2003, 84)

»P. S. Prosim, da ne pridete v usnjenih jopičih, ker je srečanje uradno. P. P. S. 
Prosim, da motorna kolesa parkirate na za to predvidenem mestu in ne na ravnate­
ljevem parkirišču kot lani. Ne želim, da bi me spet spravljali v zaprego.« (Ihimaera 
2004, 94)

Da bi se čim bolj približal izraznim zmožnostim prvošolke, je Ihimaera 
namesto pravilnega izraza v zadnjem stavku to be embarassed (biti v zadre­
gi) uporabil izraz to be embraced (biti objet). Na tem mestu prevod ohranja 
avtorjevo besedno igro z zvočno podobnim izrazom v paru zaprega in za-
drega. Žal pa je v slovenskem besedilu več primerov, pri katerih je opazno 
oženje oziroma siromašenje izvirnika. Naj jih navedemo samo nekaj:

Just as it burst through the sea, a flying fish leaping high in its ecstasy saw water 
and air streaming like thunderous foam from that noble beast and knew, ah yes, 
that the time had come. (Ihimaera 1987, 5; 2003, 5)5

Bosničeva je odlomek prevedla takole:

Ko je spet predrl vodovje, je leteča riba vzhičena ugledala steber zraka in vode, ki 
je bučno brizgnil iz plemenite živali. In potem je vedela. Da, napočil je trenutek. 
(Ihimaera 2004, 14)

Slovensko besedilo ne ohranja niti zgradbe stavka niti primere oziroma 
komparacije (streaming like thunderous foam). Tudi zaradi izbora leksikalnih 
ustreznic menimo, da prevajalka pri razbiranju in rekonstrukciji teksta ni 
bila najbolj uspešna: npr. izraz thunderous foam (grmeča/bučeča morska 
pena) je prevedla s suhoparnim izrazom steber. Številni drugi odlomki ka­
žejo na to, da se prevajalka ni pustila voditi Ihimaerovi pisavi. Vzporejanje 
obeh besedil razkriva, da je izpuščala besede in fraze, dele stavkov in celo 
cele stavke. Na primer stavek »��������������������������������������There are too many people with snorke­
ling gear, and too many commercial fishermen with licences« (Ihimaera 
1987, 41; 2003, 50) se v prevodu glasi: »Preveč potapljačev je in preveč 
ribičev« (2004, 56). Natančnejši prevod bi bil: »Preveč je ljudi s potaplja­
ško opremo in komercialnih ribičev z dovoljenji.« Primerjava angleškega 
stavka »I suppose there were too many reasons for Koro Apirana’s atti­
tude« (Ihimaera 1987, 29; 2003, 34) s slovenskim »Verjetno je bilo veliko 
razlogov za to, da je Koro Apirana zavračal Kahuino ljubezen« (39), prav 
tako kaže na poseganje v vsebino pisateljevega zapisa: namesto pomenske 
ustreznice za izraz attitude (vedenje, odnos) prevajalka naslovniku prevoda 
poda svojo interpretacijo. Ponesrečeni se nam zdijo tudi prevajalski izbori 
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stari godrnjač za nevtralni izraz old fella (stari možakar), star Maor za throwback 
(spomin na stare čase), parada za Maori rights (pravice Maorov), če se ome­
jimo samo na nekatere.

Zaradi razlik med sistemoma obeh jezikov resda ni mogoče v celo­
ti ohraniti zgradbe stavka in ločil, še manj besednega reda; te razlike pa 
ne morejo utemeljiti neupoštevanja premega govora in tako velikih spre­
memb vsebine, kot jih zasledimo v naslednjem primeru:

When Rahua's mother asked if she and her people could raise Kahu, Nanny 
Flowers objected strongly. But Porourangi said, »Let her go,« and Koro Apirana 
said, »Yes, let it be as Porourangi wishes,« and thereby overruled her. (Ihimaera 
1987, 26; 2003, 29)

Rehuina mati je želela, da bi Kahu odraščala pri njenih ljudeh, a je nana Flowers 
temu ostro oporekala. Prepričala sta jo šele Porourangi in Koro Apirana. (Ihimaera 
2004, 34)

Ob vsem naštetem velja omeniti, da tudi najbolj zavzeti nasprotniki 
zvestobe izvirniku, med njimi Hans J. Vermeer, James Holmes in pred­
stavniki tako imenovane »manipulacijske« šole (Mary Snell-Hornby, Theo 
Hermans, André Lefevere), opozarjajo, da nujnost prilagajanja besedila 
ciljnemu bralcu in kulturi ne sme biti izgovor za neupravičene odmike od 
izvirnika. Smiselno je namreč razlikovati med prirejanjem, ki je potrebno 
za učinkovitejše delovanje prevodnega besedila v ciljnem literarnem siste­
mu, in tistim, ki je posledica prevajalčevega nenatančnega branja izvirnega 
besedila. Vsako branje je tudi prilaščanje, ki pa ga mora prevajalec ne samo 
»uzavestiti in nadzorovati«, ampak tudi opredeliti (Grosman, Književnost 
55). To je še posebej pomembno, kadar se odloči za prosti prevod ali celo 
priredbo za posebno skupino bralcev, kot se na mestih zdi v primeru tega 
prevoda. Nekatere slovenske spletne knjigarne delo dejansko kategorizira­
jo kot otroško oziroma mladinsko književnost.6

Čeprav vrsta kritikov ugotavlja, da prevod umetnostnega besedila bralcu 
ne more omogočiti dostopa do izvirnika, ampak mu ponuja samo ponov­
no napisano besedilo v drugem jeziku, ki v novi ubeseditvi ohranja več 
ali manj značilnosti izvirnega besedila (Lefevere), je bralec, ki pozna vsaj 
osnovne podatke o tem Ihimaerovem delu, ob takšni kategorizaciji neprijet­
no presenečen. K prevodu namreč pristopamo z določenimi »pričakovanji 
glede razmerja med izvirnikom in ciljnim besedilom«, neizpolnjevanje teh 
pričakovanj pa pogosto privede do komunikacijskih nesporazumov, ki jih 
prevajalec lahko prepreči z opisom svojih postopkov prevajanja in prire­
janja (Limon 641). Opis prevajalčevega pristopa k izvirniku in postopkov 
prevajanja je pomemben tudi zato, ker literarni kritiki o avtorju in njegovem 
delu pogosto razpravljajo samo na osnovi prevodnih besedil, kar po mnenju 
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nasprotnikov najrazličnejših radikalnih oblik prisvajanja (Reiss) ni sprejem­
ljivo (Grosman, Književnost). Kot smo že omenili, v slovenskih izdajah ob­
sežnejši spremni zapisi niso prav pogosti; tudi v tej izdaji na zadnji strani 
najdemo samo suhoparno, nekaj vrstic obsegajočo predstavitev pisatelja.

Različnost med jezikovnima sistemoma angleščine in slovenščine prav 
tako ne more biti razlog za neupoštevanje slogovne zaznamovanosti iz­
virnika, kar se nam zdi naslednja šibkost tukaj obravnavane slovenske iz­
daje. Sporazumevalna sprejemljivost prevoda je namreč pogojena tudi s 
prevajalčevo uspešnostjo pri ločevanju »stvarnih razlik med jezikovnima 
sistemoma dveh jezikov« (npr. besedni red) od avtorjevega »zavestnega kr­
šenja« ustaljenih jezikovnih vzorcev z namenom, da bi posnemal jezikovni 
slog oseb in ustvaril avtentično okolje (Limon 641). Morda tudi zato, ker 
še nimamo izdelanih »univerzalnih standardov«, kako zapisati živo govo­
rico (Potrč 83), številni slovenski prevajalci še vedno oklevajo pisati na 
način, ki bi odstopal od zborne norme, medtem ko so se nekateri drugi že 
spoprijeli s tem izzivom.7 Kot bomo videli v nadaljevanju, se med slednje 
uvršča tudi Metka Osredkar, avtorica prevodne izdaje Ponesite me domov.

Odstopanje od norme zbornega knjižnega jezika je v delu The Whale 
Rider sicer manj izrazito kot v Whanau II, ki ga je prevedla Osredkarjeva, ni 
pa zanemarljivo. V razmerju do standardnega angleškega jezika se razlike 
kažejo predvsem v slovničnih strukturah, največkrat v napačni rabi glagol­
skih oblik. Tovrstno odstopanje je pisatelj ustvaril z izpuščanjem pomož­
nega glagola pri tvorbi preteklega časa in perfekta in rabo nepravilnega 
glagolskega časa. Za ilustracijo si oglejmo nekaj primerov pogovornosti v 
izvirniku in prevodu s slovnično pravilnimi oblikami v oglatem oklepaju:

»You been [have been] up to mischief, eh?« (Ihimaera 1987, 50; 2003, 60)
»Saj ji nisi kaj naredil?« (Ihimaera 2004, 67)

»[It] Doesn't [didn't] matter what you were doing, you'd drop [would have 
dropped] everything, your plough, your sheep clippers, your schoolbooks, every­
thing. I can still remember […]. (Ihimaera 187, 41; 2003, 51)
»Kar koli si že počel – oral njivo, strigel ovce, sedel v šoli – v tistem trenutku smo 
vsi spustili iz rok vse in se pognali v čolne. Še zdaj se spomnim […]. (Ihimaera 
2004, 57)8

V okviru slovničnih kategorij je pogovornost v izvirniku izražena tudi z 
izpuščanjem osebnega zaimka ob glagolski obliki, dvojnim zanikanjem in 
rabo osebnega zaimka v tožilniku (them) namesto določnega člena (the) ali 
kazalnega zaimka (these/those). V slovenščini se pogovornost resda odraža 
v precej drugačni obliki kot v angleščini, toda Bosničeva je tako slovnično 
nepravilne stavke kot tiste z večjo možnostjo ustvarjanja žive govorice 
prevedla v knjižno slovenščino.9
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»Think [He thinks] he can get away from me, does he?« (Ihimaera 1987, 13; 2003, 
15)
»Misliš, da mi boš ušel?« (Ihimaera 2004, 22)10

»Huh?« Koru said. »I didn't say nothing [I didn't say anything].« (Ihimaera 1987, 
63; 2003, 77)
»Kaj,« je ta odgovoril. »Jaz sem čisto tiho.« (Ihimaera 2004, 86)

»You'll get eaten up by all them [the] cannibals.« (Ihimaera 1987, 54; 2003, 66)
»Pojedli te bodo ljudožerci.« (Ihimaera 2004, 74)

»Them's [These are] the rules,« Koro Apirana had told her. (Ihimaea 1987, 35; 
2003, 41)
»Takšni so zakoni,« je vztrajal Koro Apirana. (Ihimaera 2004, 48)

V nekaterih od tukaj navedenih primerov bi prevajalka odstopanje od 
zborne norme lahko ustvarila vsaj na besedotvorni ravni, če bi namesto 
besed, ki zvenijo literarno, izbrala nižje pogovorne izraze ali takšne, ki so 
v SSKJ označeni kot ekspresivni in slabšalni (npr. ušpičil namesto naredil, 
zinil ali črhnil namesto sem tiho, požrli namesto pojedli). Kljub razširjenemu 
spoznanju o nemožnosti prevodnega dvojnika si na osnovi vsega navede­
nega dovoljujemo zapisati, da je Legenda o jezdecu kitov delo prevajalke, ki 
je s svojo rekonstrukcijo vendarle preveč posegla tako v slogovni vzorec 
kot v vsebino izvirnika. Pogosta so namreč tudi razmišljanja o nevarnosti 
»prehitrega in nekritičnega zadovoljstva« s prevodnimi rešitvami (Weaver 
117). Prevajalec je »moralno zavezan« tako izvirniku kot bralcem v ciljnem 
literarnem sistemu, razlike med bralnimi pričakovanji naslovnikov pa ne 
smejo biti izgovor za nepotrebne odmike in druge spremembe besedila 
(Nord 125). Če pa se zanje odloči, mora to tudi ustrezno pojasniti (Limon; 
Grosman, Književnost).

Kako pa je besedilo z močno slogovno zaznamovanostjo in kulturno 
in časovno odmaknjenostjo razbrala in rekonstruirala Metka Osredkar? 
Kar takoj je treba povedati, da je v nasprotju z Bosničevo zavzela pravi­
len odnos do avtorja in izvirnika. Njen prevod romana Whanau II (2004), 
Ponesite me domov, ohranja temeljno sporočilno moč izvirnika in učinkovito 
deluje v ciljni slovenski kulturi. K temu je prispevala tudi odločitev založ­
nika, da je prevod pospremil z izčrpnim pojasnilom glede del Whanau in 
Whanau II, ki sta zaradi podobnih naslovov večkrat predmet ugibanj in 
zmot.11 Whanau II namreč ni nadaljevanje prvo izdanega romana, ki ga 
pri nas poznamo pod naslovom Družina (1981), ampak »na novo, s per­
spektive zrelega pisatelja« napisano besedilo, ki se od prvega zelo razlikuje 
(Ihimaera 2006, 282). Osredkarjeva je pozorno sledila temu pisateljevemu 
zapisu in večinoma ustrezno verbalno rekonstruirala v izvirniku vsebovan 
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model sveta; s pravilnim predpostavljanjem informacij, ki so slovenskemu 
bralcu znane oziroma neznane, pa je poskrbela za vraščenost prevodnega 
besedila v slovensko kulturo. Pri tem smo opazili nekaj manjših napak.

Če začnemo s prevajalkinim razbiranjem izrazov in pojmov, ki sodijo 
v konceptualizacijo maorske kulture in zgodovine, ni težko ugotoviti, da 
prevajalki razumevanje le-teh in njihov prenos v slovensko kulturo veči­
noma nista povzročala težav. Tako kot Bosničeva je v besedilu ohranila 
večino maorskih besed in izrazov iz izvirnika in jih pospremila s sloven­
skimi ustreznicami. Na zadnjih straneh je dodala še glosar. Posebno po­
zornost je posvetila besedam, ki v slovenskem kulturnem prostoru nimajo 
nobene konotativne vrednosti, kar dokazuje, da se je dobro zavedala svoje 
posredniške vloge med obema kulturama. Pomen besede huia, na primer, 
je v glosarju s stošestintridesetimi gesli razložila takole: »Novozelandska 
izumrla ptica; nositi njeno pero je pomenilo veliko čast« (Ihimaera 2006, 
284). Prav tako izčrpna je njena razlaga besede wharenui: »Hiša sredi vasi, 
kjer se zbirajo vaščani in izvajajo plemenske običaje; ta hiša je del marae, 
osrednjega dela vasi« (Ihimaera 2006, 288). Zaradi kompleksnosti pomena 
so nekatere besede razložene samo v glosarju. Kot smo omenili že ob 
motrenju Legende o jezdecu kitov, se nam zdi postopek obravnave maor­
skih besed z razlago v glosarju na zadnjih straneh primeren predvsem za 
natančne ciljne bralce; drugim pa ne zagotavlja optimalne medkulturne 
književne komunikacije. Za vzpostavitev uspešnih povezav z družbeno in 
kulturno tako drugačnimi deli, kot so ta, ki predstavljajo maorsko književ­
nost, bi bila najbrž primernejša sprotna razlaga pod črto.

Prevajalka si je z ohranitvijo obeležij tujosti prizadevala, da se kar naj­
bolj približa izvirniku: poleg maorskih besed je namreč v prevodnem 
besedilu ohranila tudi angleške merske enote in večino zemljepisnih in 
osebnih lastnih imen. Nekaj od teh je prevedla, v prvi vrsti tista, ki vse­
bujejo občna imena fall, river, lake, valley, mountain, island in stream: Chatham 
Islands (Chathamski otoki), Rere Falls (slapovi Rere), Wharekopae Valley (doli-
na Wharekopae). Slovenske ustreznice je poiskala tudi za Poverty Bay (Revni 
zaliv), The Bay of Plenty (Zaliv izobilja), The People of the Mist (Otrok Meglice)12 
in osebno lastno ime Beast (Zver). Čeprav bi prevajalki lahko očitali nekon­
sistentnost, je treba priznati, da zamenjava tujega besedilnega repertoarja 
z znanim v bralčevi kulturi pripomore k lažjemu razbiranju v izvirniku 
vsebovanega znotrajbesedilnega konteksta. Medtem ko omenjeni pre­
vajalski izbori dajejo vtis, da je prevajalka zaradi splošno uveljavljenega 
in upoštevanega načela tekoče berljivosti na nekaterih mestih pretirano 
prilagajala prevod ciljnim slovenskim bralcem, kar po mnenju Lorenza 
Venutija pogosto vodi v nenaraven stik dveh kultur (The Translator's), pa ta 
logika ne stoji za prevajalkinim izborom prevzetega izraza okej za angleški 
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OK. Čeprav gre za uslovarjen izraz, bi bila verjetno primernejša izbira ene 
od ustaljenih slovenskih ustreznic (prav, v redu, dobro), s katero bi se izognila 
nepotrebni hibridizaciji jezika.13

Tu in tam v prevodu zasledimo tudi kakšno netočnost, vendar je 
Osredkarjeva besedilo največkrat spremenila v luči že omenjenega spo­
znanja, da mora prevajalca ves čas voditi preudarek o možnostih delova­
nja prevoda v ciljni kulturi (Vermeer). Takšen pristop pa je neizogibno 
povezan z razlikami med izvornim in prevodnim besedilom. Oglejmo si 
primer:

“I have a band of men and all they do is play for me. They come from miles 
around to hear them play a melody. Beneath the stars my ten guitars will play a 
song for you. And if you’re with the one you love, this is what you do.” (Ihimaera 
2004b, 193)

Osredkarjeva je ta fragment prevedla takole:

“Imam skupino mož, ki vsi igrajo zame. In sem prihajajo ljudje, ki glasba jih raz­
vname. Pod zvezdami deset kitar vam bo igralo zdaj. Ti pa pohiti z ljubico, pohiti 
brž na raj.” (Ihimaera 2006, 233)

Primerjava obeh besedil razkrije, da je prevajalkin poseg v vsebino 
povsem praktične narave, utemeljen z namero, da v stavku ustvari konč­
no rimo, podobno tisti v angleškem besedilu (me – melody, you – do). To 
ji je tudi odlično uspelo z izborom zvočno ujemajočih se parov razvna-
me – zame, raj − zdaj. Nekaj sprememb v slovenskem besedilu pa je tudi 
neutemeljenih oziroma posledica nenatančnega branja. Na primer stavek 
»They had fallen from grace, fallen from greateness« (Ihimaera 2004, 37) 
se v slovenskem besedilu glasi: »Uničila jih je milost, uničila jih je veličina« 
(Ihimaera 2006, 41). Ustreznejši prevod bi bil: Zanje ni več milosti, ne 
veličine.

K učinkovitemu delovanju prevodnega besedila v slovenskem literar­
nem sistemu pomembno prispeva tudi prevajalkino dobro poznavanje 
angleških in slovenskih frazemov. Na primer frazema Time to abandon ship 
ni prevedla dobesedno, ampak z dobro znanim slovenskim rekom Reši 
se, kdor se more. Podobno je ravnala pri prevodu angleškega reka Old ha-
bits die hard; v slovenskem besedilu ga je nadomestila s pogosto uporab­
ljenim Navada je železna srajca. Nasprotno pa je izraz Mister DB prevedla 
dobesedno (gospod DB), ne da bi poskrbela za razlago, s katero bi izraz 
približala kulturni zavesti naslovnika. Slovenskemu bralcu tuja sta tudi iz­
raza končati s svojo skodelico čaja (Ihimaera 2006, 36) in pokljukati (90), kot je 
Osredkarjeva prevedla angleška izraza finished her cup of tea (Ihimaera 2004, 
31) in turned the doorknob (77).
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Vredna posnemanja je prevajalkina obravnava maorske besede Hori; 
v besedilu jo je ohranila brez slovenske ustreznice, v glosarju pa razlo­
žila, da gre za »slabšalni izraz za Maora« (Ihimaera 2006, 286). Takšen 
prevajalski izbor implicira prevajalkino kulturno in etnično občutljivost 
in preprečuje »etnocentrično nasilnost prevoda« (Venuti The Translator's 
20). Venuti namreč podomačitev opredeljuje kot neke vrste »etnocentrič­
no prilagoditev tujega besedila vrednotam v ciljni kulturi«, ki ni vedno v 
korist demokratičnim geopolitičnim odnosom (ibid.). To osmišlja njegovo 
preferenco potujitvene strategije. Tudi vrsta drugih teoretikov opozarja 
na pomembnost prevajalčeve občutljivosti za pojave medkulturnih stikov. 
Dosežkov tujih kultur namreč ne moremo spoznavati in presojati neod­
visno od lastne kulturne dediščine, zato je za izognitev potencialnim na­
petostim potreben zavesten napor, da »presežemo v svoji kulturi usvojene 
predstave« (Grosman, Književnost 23). Zavedanje prevajalcev, da samo naj­
večja čustvena dojemljivost pri branju izvirnika omogoča popolno »pre­
danost besedilu in ustrezen odziv na njegovo poslanstvo,« je še posebej 
pomembno pri prevajanju del, kot sta ti, ki ju obravnavamo v pričujoči 
študiji in sta nastali zato, da bi opozorili na krivice kolonizacije in razblinili 
obstoječe vrednostne predstave (Spivak 372).

Izpostavili smo že, da je v delu Whanau II jezikovna diferenciacija iz­
razitejša kot v delu The Whale Rider, kot tudi to, da je bila Osredkarjeva 
uspešnejša pri ustvarjanju ekvivalentne jezikovne heterogenosti besedi­
la kot Bosničeva. Prevod Osredkarjeve se ne opira samo na razbiranje 
vsebinskih sestavin, ampak tudi izraznih. Govorica junakov v izvirniku je 
obarvana z žargonskimi izrazi in frazemi nižje hierarhične stopnje, ki bi 
jih zaman iskali v angleških slovarjih. Podobno je v slovenskem besedilu: 
tudi tu najdemo številne žargonske slengizme (krava neumna, trapa zmešana, 
drekač, scati, žurati, rit, gate, tip, zajeban), kletvice (sranje, jebi se, jebemti, mater) 
in druge gradnike pogovornosti (medmete in členke).

Da bi poustvarila podoben učinek kot angleško besedilo, je prevajalka 
na mestih zavestno kršila tudi slovnična pravila, toda pri tem ni bila dovolj 
pogumna. Vprašalni stavek »You all right, Sonny?« (Ihimaera 2004, 16), v 
katerem je pogovornost ustvarjena z izpuščenim glagolom to be pred oseb­
kom, je rekonstruirala »Vse v redu s tabo, Sonny?« (Ihimaera 2006, 16), pri 
čemer namerno ni upoštevala pravil besednega reda v zborni slovenščini. 
V nasprotju z izvirnikom, v katerem so razlike med pogovorno in knjižno 
angleščino izražene tudi z napačno rabo glagolskih oblik, izpuščanjem po­
možnega glagola, rabo pogovornih oblik ain't in gonna, dvojnim zanikanjem 
in izpuščanjem osebnega zaimka ob glagolski obliki, o čemer smo razpra­
vljali že v zvezi s prevodom Legende o jezdecu kitov, bi v slovenskem besedilu 
zaman iskali druge slovnične oblike, ki v knjižnem jeziku niso dopustne:
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»George's best man?« Mattie remembered some arrogant arsehole, sure of himself, 
wanting to take her outside. »What black eye? Don't you know the difference be­
tween a black eye and mascara? I never went with nobody last night, did I Hine?«
»Don't ask me,« Hine answered. »Can't you remember, you dumb bitch?« 
(Ihimaera 2004, 15)

Osredkarjeva je ta odlomek zapisala takole:

»Georgeeva priča? Mattie se ga je spominjala kot neke arogantne, vase zaverovane 
riti, ki jo je prosil za zmenek. »Kakšno modrico? Ne ločiš modrice od maskare? 
Včeraj zvečer nisem šla z nobenim, saj nisem, Hine, kajne?«
»Ne sprašuj mene,« je odgovorila Hine. »Se ne moreš spomniti, ti krava neumna?« 
(Ihimaera 2006, 15)

Kot ilustrira odlomek, je prevajalka uspešno poustvarila pogovornost 
na leksikalni ravni, medtem ko je na skladenjski ravni prevod nevtra­
len. Res je, da v slovenščini dvojno zanikanje, ki ustvarja pogovornost 
v angleškem besedilu (I never went with nobody), ni odstopanje od zborne 
norme, toda prevajalka bi pogovornost lahko zgradila s kakšnim drugim 
slogovnim sredstvom iz okvira slovničnih kategorij.14

Čeprav je po Venutijevih kriterijih vsaka podomačitev tujega doživetja 
»delna in drugorazredna«, že tako omejena členitev dopušča sklepanje, da 
imamo kljub nekaterim pomanjkljivostim opravka s solidnim prevodom 
(The Translation Studies 469). Osredkarjeva se je dobro vživela v Ihimaerov 
pripovedni svet: v slovenskem besedilu čutimo njeno dojemljivost za 
raznovrstne metafore, zanimiv nabor besed, zvočna ujemanja v pove­
dih in nekatere druge prepoznavne gradnike pisateljevega sloga. V večini 
primerov je natančno sledila vsebini izvirnika, pozorna pa je bila tudi na 
stilno zaznamovanost besedila in jo do neke mere tudi poustvarila. Ker 
prevajanja ni razumela samo kot procesa prenašanja pomena ali sporočila 
iz enega jezikovnega sistema v drugega, ampak tudi kot pomembno in 
odgovorno obliko medkulturne komunikacije, njeno prevodno besedilo 
kljub nekaterim napakam zaživi v slovenskem jeziku in kulturi.

Zaključek

Razmišljanje o književnih prevodih ima pri nas dolgo tradicijo. Od pre­
lomnega blejskega razpravljanja o tej temi sredi sedemdesetih let prejšnje­
ga stoletja je nastala cela vrsta bolj poglobljenih študij, kot je pričujoča.15 
Naš zapis bo morda zanimiv zato, ker v najsplošnejših orisih osvetlju­
je slovenske prevode del iz ciljnemu slovenskemu bralcu manj znanega 
kulturnozgodovinskega območja in pri tem izpostavlja nekatere skupne 
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izzive pri rekonstrukciji takšnih izvirnikov. O slovenskih prevodih del ma­
orske književnosti namreč v slovenskem prostoru še nismo razpravljali; s 
tem pisanjem pa orjemo ledino tudi v širšem, evropskem merilu; medtem 
ko se je stroka že kritično opredelila do trženja teh del (Knudsen; Moura-
Kocoglu), se na njihovo prevajanje v ciljne evropske jezike še ni odzvala.

Naša opažanja lahko v nekaj stavkih strnemo takole: Ohranitev zna­
kov tujosti v prevodnem besedilu brez pravilnega presuponiranja v zavesti 
ciljnega naslovnika znanih oziroma neznanih informacij vzbuja predvsem 
vtis eksotičnosti besedila in omejuje njegovo popolno vraščenost v ciljni 
kulturni prostor. Medkulturna komunikacija je še posebej okrnjena, kadar 
prevajalec posveča premalo pozornosti rekonstrukciji tujih izrazov in poj­
mov s pomembnim kulturnim in zgodovinskim kontekstom. Prevajalec se 
lahko ujame še v druge pasti in reproducira besedilo, v katerem se odraža 
prevajalčeva etnična neobčutljivost ali pomanjkljivo poznavanje zgodo­
vinskih dejstev. Pasti in zagate za prevajalca se ne pojavljajo samo pri raz­
biranju in prenašanju izrazov in pojmov iz konceptualizacije naslovniku 
prevoda tuje kulture in zgodovine, ampak tudi pri rekonstrukciji slogovne 
zaznamovanosti izvirnika.

Čeprav so za delovanje prevodnega besedila odločilnega pomena ciljni 
bralci in njihova obzorja bralnih pričakovanj, tega ni dobro izrabljati za 
samovoljno manipuliranje z različnimi izdajami izvirnika in nepotrebno 
prirejanje avtorjevega zapisa. Nobenega dvoma ni, da je tujo književnost 
bolje poznati tudi v slabem prevodu, kot pa je sploh ne poznati, vse na­
vedeno pa bo morda prispevek k temu, da bodo naslednji prevodi del iz 
kulturno oddaljenih književnosti bralcu resnično omogočili, da bo prese­
gel okvire lastne kulture in spoznal drugačnost tuje.

OPOMBE

1 Whanau II (2004) namreč ni nadaljevanje dela Whanau (1974), ampak povsem na novo 
napisano prvo delo.

2 Po Ihimaerovi zgodbi je novozelandski režiser Nikola Jean Caro posnel film (2002), ki 
je osvojil nagrade na več mednarodnih filmskih festivalih.

3 S pogodbo Waitangi je bila leta 1840 formalno uzakonjena nedotakljivost maorske 
posesti in njihova enakopravnost z ostalimi prebivalci Nove Zelandije.

4 DB Breweries (DB pivovarne) so najbolj znane pivovarne v Novi Zelandiji.
5 V primerih, v katerih ni razlike med izvirnikom in izdajo iz leta 2003, sta v oklepaju 

navedeni obe izdaji.
6 Glej http://www.bukla.si/?action=books&book_id=2999 Ogled 20. februarja 2013
7 S tega stališča je zanimiv prevod Steinbeckovega romana O ljudeh in miših, ki ga je 

opravila avtorica tega članka. Postopek prevajanja je opisan v spremnem besedilu Franceta 
Žagarja.

8 V tem primeru je opazno tudi vsebinsko širjenje angleškega besedila.



PKn, letnik 38, št 2, Ljubljana, avgust 2015

192

9 Tudi slovensko pogovornost lahko gradimo z namernim kršenjem ustaljenih vzorcev 
jezikovnega vedenja. V okviru slovničnih struktur je odstopanje od zborne norme mogoče 
ustvariti z namerno rabo množine namesto dvojine pri samostalnikih ženskega spola, s 
pogovornim vikanjem, z rabo tožilnika namesto zanikanega rodilnika, nepravilno tvorbo 
velelnika, maskulinizacijo samostalnikov srednjega spola itd. (Čerče, »(Ne)prevedljivost«).

10 Nenatančen prevod.
11 V slovenski izdaji sta kar dva spremljajoča zapisa: »Beseda pisatelja« je prevod doda­

nega besedila iz izvirnika, zapis »Witi Ihimaera – v iskanju rjave duše« pa je dodal založnik.
12 The People of the Mist je ime hriba. Pravilen prevod bi bil Ljudje megle.
13 S tega stališča je zanimiva študija Mete Grosman »Medkulturna zavest proti hibridi­

zaciji (slovenskega) jezika«.
14  Glej op. 9.
15 Gre za prvo skupno delovno srečanje jugoslovanskih prevajalcev vseh smeri in strok 

o vlogi prevajalstva v naši družbi. Srečanje je potekalo v oktobru 1975.
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New Zealand Indigenous Literature in Slovene 
Translation

Key words: New Zealand literature / indigenous people / Maori / Ihimaera, Witi / 
The Whale Rider / Whanau II / literary translation / Slovenian translations / translation 
strategies / domestification / foreignization

By examining the Slovene translations of Witi Ihimaera’s novels The 
Whale Rider and Whanau II, this discussion focuses on the difficulties 
involved in translating works from culturally and historically removed lit­
eratures. In particular, and in accord with the view that the act of trans­
lating is not mere linguistic transference of signifiers, but a “complex 
task involving difficult negotiations across cultural, linguistic, and his­
torical contexts” (Suoqiao 373−4), it highlights how particular narrative 
styles and cultural markers of Maori writing (such as colloquial diction 
and words in Maori language) have been transmitted from the source to 
the target texts, and scrutinises different strategies employed to bring this 
writing to Slovene readers.

Although both translators took account of cultural differences, their 
presuppositions regarding cultural and conceptual foreignness were not 
always correct. This is particularly true of the translation of The Whale 
Rider. The latter is also indicative of some other translator’s choices, which 
justifies a constant need for new translations. In her effort to retain the 
authenticity of the source text achieved by the inclusion of Māori words 
and phrases, the translator went too far with her interventions into the 
text. However, it is not the unauthorised intrusions that are the most 
problematic, not least because some of them seem to be necessary for 
the translated text to be comprehensible in a culturally estranged envi­
ronment; what is more disputable is the loss of important cultural and 
historical information. The inclusion of Māori words without sufficient 
contextualization prevents the full comprehension of the text and merely 
adds to an exotic representation of  Māori cultures.
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Razprava se osredotoča na analizo edinega slovenskega prevoda povesti M. 
Bulgakova Pasje srce z vidika prevajanja kulturnospecifičnih prvin s posebnim 
poudarkom na rabi pretvorbenih prevajalskih postopkov, ki pripomorejo k 
podomačitvi prevoda, ter citatnih postopkov, ki prevajalcu omogočijo, da ohrani 
tujost izvirnika. Osredinili se bomo na posamične jezikovne prvine, pomembne 
za ubesedovanje kulture, pri čemer je posebna pozornost namenjena ustreznosti 
prevajalčevih rešitev.

Ključne besede: ruska književnost / Bulgakov, Mihail: Pasje srce / literarno prevajanje / 
prevodi v slovenščino / prevajalske strategije / podomačitev / potujitev
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 38.2 (2015)

Eno temeljnih vprašanj v zgodovini literarnega prevajanja, ki je burilo 
duhove že vse od časa antike, se nanaša na dovoljeno oz. zaželeno stopnjo 
prilagoditve izvirnika ciljnemu okolju. Bi moral prevajalec avtorju približati 
bralca ali bralcu približati avtorja? Dilema se še dodatno zaostri ob razmi­
sleku o prevajanju kulturnospecifičnih realij, saj bi prevajalcu v tem prime­
ru težko očitali, da bralcu manj znane ali popolnoma tuje izraze delno ali v 
celoti podomači in s tem olajša bralno-interpretacijski proces. Toda takšno 
transparentno prevajanje po besedah Venutija, ki je sicer v svojih ocenah 
velikokrat brezkompromisen, »popolnoma zanika prevajalca, saj zakriva 
njegovo posredništvo, prikriva tujo kulturo, ker prilagaja drugačnost do­
mačemu razumevanju in asimilira tujo literaturo, saj njeno izrazje prilagodi 
domačemu, ki je uveljavljeno v ciljni kulturi« (cit. v Kocijančič Pokorn 
246). Tudi če nekoliko omilimo Venutijevo retoriko, je mogoče reči, da 
izbris ali podomačenost tujega kulturnega konteksta v prevodu skoraj za­
gotovo pomeni nepovratno izgubo ene temeljnih značilnosti izvirnika. Po 
drugi strani pa z ohranitvijo tujih elementov v besedilu prevajalec zmeraj 
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tvega, da bodo ti ostali nerazumljeni, kar lahko ima nezanemarljive posle­
dice za končni učinek prevoda na bralca. Prevajalčevo dilemo ob izboru 
ustreznih strategij pri prevajanju elementov kulture dodatno otežuje dej­
stvo, da še tako zvest prevod ne more zagotoviti ustreznih ekvivalentov 
vseh kulturnih realij, ki so brez dodatnih pojasnil pogosto nerazumljive.

Pričujoča razprava se osredotoča na analizo Bajtovega prevoda 
Bulgakovove povesti Pasje srce v slovenski jezik (1976), in sicer z vidika 
rabe citatnih postopkov, ki do določene mere ohranijo tujost izvirnika, 
kot tudi pretvorbenih prevajalskih postopkov, ki pripomorejo k podoma­
čitvi besedila, saj ga s prevajanjem kulturnospecifičnih izrazov, značilnih 
za sovjetsko okolje dvajsetih in tridesetih let prejšnjega stoletja, približajo 
bralcem. Časovna odmaknjenost prevoda ne zmanjšuje aktualnosti razpra­
ve, saj je treba za vzpostavitev dodelanega in v celoti zaobjetega korpusa 
prevedenih del kot sistema, ki »deluje v sistemu in se odziva na literarni 
sistem����������������������������������������������������������������« ��������������������������������������������������������������(Even-Zohar 46), prevode preučevati ne samo s sinhronega, tem­
več tudi z diahronega vidika.

Že ob prvem branju je mogoče opaziti, da Bajt spretno krmari med 
funkcionalnim prepletom podomačitve in ohranitvijo tujosti, ob tem pa 
vseskozi ohranja sporočilno in slogovno distinkcijo izvirnika. Podobno 
kot Bulgakov spretno uporablja različne socialne zvrsti, npr. ironično is­
krivost, ki jo je mogoče zaznati v pasjem pripovedovalcu, pronicljivost in 
notranjo dinamiko profesorjeve govorice ter okornost primitivne govorice 
Šarkova, s čimer ohrani večdimenzionalno, polifonično obliko izvirnika.

Kulturne specifičnosti besedila ne poskuša popolnoma ublažiti in 
tujost besedilnega sveta izvirnika reducira le do določene meje. Uspe mu 
obdržati veliko izvirnih referenc, ohrani npr. dogajalni prostor, ne slove­
ni imen naslovnih junakov,1 imena ulic ohrani nespremenjena s pomočjo 
transliteracije, obdrži praktično vse skovanke in okrajšave ter ne opušča 
omemb temeljnih zgodovinskih dogodkov, kot je denimo državljanska 
vojna. Uspešna kombinacija obeh pristopov pripomore k ohranitvi dolo­
čene stopnje »tujosti« v prevodu, ob tem pa je prevajalec zmeraj pozoren 
na razvidnost pomena iz konteksta. S tem bralca po eni strani ne pušča v 
dvomih, po drugi strani pa se izogne izničenju pridiha tuje kulture.

Avtor in njegovo delo

Najbolj znano prozno delo Mihaila Afanasieviča Bulgakova (1891–
1940) je roman Mojster in Margareta (1928–1940) – gre za večplastno nara­
cijo z elementi menipejske satire, ki je doživela več avtorjevih redakcij, a 
je zaradi avtorjeve prezgodnje smrti ostala nedokončana. Kljub temu pa 
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je prozni opus tega velikega ruskega pisatelja zelo obširen, saj zajema še 
tri romane, in sicer Belo gardo (nastalo po smrti Bulgakovove matere med 
letoma 1922 in 1924), ki pripoveduje o človeški usodi v času državljan­
ske vojne med boljševiki in belogardisti v Ukrajini, nedokončani Gledališki 
roman (1936–1937), zasnovan na avtorjevih lastnih izkušnjah s cenzuro v 
sovjetskem gledališkem prostoru, ter Življenje gospoda Moliera (1933), več 
povesti (med njimi dve znanstvenofantastični), novel, feljtonov, črtic ter 
nekaj opernih libretov. Po besedah Skaze pa je »ena od temeljnih značil­
nosti umetnosti Mihaila Bulgakova sožitje pripovedništva in dramatike« 
(155), saj se je v dvajsetih in tridesetih letih obrnil h gledališču in ustvaril 
več dramskih del, od katerih Beg (1926–1928), Aleksander Puškin (1934–
1935), Adam in Eva (1931), Blaženstvo (1930, 1934), in Batum (1936–1939) 
zaradi cenzurnih konstelacij v času pisateljevega življenja niso bile upri­
zorjene. Ostala, kot so denimo Zojkino stanovanje (1926), Mrtve duše (1926), 
Škrlatni otok (1928) ter Molière, Zarota svetohlincev (1929), pa so se na odru 
pojavila le nekajkrat. V času življenja Bulgakova nobeno njegovih dram­
skih del ni bilo natisnjeno. Edina drama, ki je še v času pisateljevega ži­
vljenja po več cenzurnih posegih doživela večji uspeh na gledaliških odrih, 
je drama Dnevi Turbinovih (1925), napisana po literarni predlogi Bele garde.

Kot je razvidno že iz zgodnjih avtobiografskih del Bulgakova, pred­
vsem iz cikla Zapiski mladega zdravnika (zasnovanega 1916–1919), pisa­
telj že v tej fazi izoblikuje motive, ki kasneje postanejo stalnica v njegovi 
ustvarjalnosti. Med njimi dobi osrednjo vlogo motiv krivde in odgovor­
nost posameznika za svoja dejanja, ki največjo razsežnost doseže v drami 
Beg. Že v prvih literarnih poskusih Bulgakov vzpostavi najpomembnejši 
temelj svoje poetike, ki ga razvija v kasnejši ustvarjalnosti – pomen etične 
in moralne komponente, ki jo mora človek ohraniti tudi v času svetopi­
semske katastrofe.

Kot priča grozovitih dogodkov revolucije in državljanske vojne ter 
kasnejših represij se je Bulgakov dodobra zavedal dejstva, da je živel in 
ustvarjal v času vihravih zgodovinskih sprememb, ko se je bilo treba od­
ločiti bodisi za kompromis s sovjetsko oblastjo bodisi za samostojno pot, 
ki je ustvarjalce večinoma peljala v smrt, izgnanstvo ali zatiranje. Bulgakov 
se je dobro zavedal morebitnih posledic javnega razkritja svojega stališča 
do novega družbenopolitičnega sistema. Omeniti pa velja, da se ne ujame 
v past, ki so se ji njegovi sodobniki, »pisatelji poputčiki«, razpeti med željo 
po umetniški svobodi in zahtevami uradne cenzure,������������������� ponekod težko izo­
gnili. V svoji kritiki sovjetskega režima ostane Bulgakov oster in neoma­
jen. Prav zaradi ironičnega in večkrat tudi ostrega kritičnega odziva na 
trenutno stanje v sovjetski Rusiji je večina njegovih del, vključno s Pasjim 
srcem, ostala neobjavljena. Že v začetku dvajsetih let se je zaradi satirične in 



PKn, letnik 38, št 2, Ljubljana, avgust 2015

198

mestoma kritične obravnave sovjetske stvarnosti pričel Bulgakovov spor 
s sovjetsko cenzuro, ki mu je sčasoma skoraj popolnoma onemogočil ob­
javljanje. Pisal je Iosifu Stalinu in zaprosil za emigracijo, ki mu je niso 
odobrili. Preživljal se je s pisanjem za različne časopise in revije. Po dolgi 
bolezni je leta 1940 umrl v Moskvi, do zadnjega dneva pa je v svojo zadnjo 
veliko mojstrovino Mojster in Margareta vnašal popravke.

Pisateljev opus je v slovenskem prevodu dostojno predstavljen, saj so 
bila prevedena številna prozna in dramska dela. Po besedah Javornika (79) 
so se slovenski bralci z Bulgakovom najprej seznanili prav v gledališču, in 
sicer največ po zaslugi režiserja Šedlbauerja, ki je na oder postavil nekaj 
najpomembnejših Bulgakovovih dramskih besedil: leta 1979 v SSG Trst 
dramo Ivan Vasiljievič, leta 1983 v SNG Ljubljana Zaroto svetohlincev in leta 
1984 v PDG Nova Gorica Don Kihota.

Velja tudi omeniti, da je ljubljanska Drama Bulgakovovega Moliera 
prvič uprizorila že v sezoni 1935/36 v prevodu F. Vodnika in v režiji 
Bratka Krefta, istočasno pa je v gledališkem listu izšel tudi prispevek o 
komediji Zojkino stanovanje (Brnčič 32). Tudi Skaza v svoji razpravi o pri­
povedništvu in dramatiki Bulgakovovih del navaja nekaj letnic uprizoritev: 
drama Škrlatni otok je bila v beograjskem Ateljeju uprizorjena leta 1972, 
Zojkino stanovanje (1975) v SLG Celje, Beg (1976) v Drami SNG, Ljubljana, 
omenja tudi dramatizirano predstavitev Pasjega srca v MGL v Ljubljani leta 
1979 (dramatizacija Žarka Petana) (Skaza 133–149).

V slovenščino sta bila prevedena dva romana – Mojstra in Margareto 
(1971) je prevedel Janez Gradišnik, Belo gardo (1975) pa Marjan Poljanc –, 
nekaj povesti in novel, med drugim drami Ivan Vasiljevič: Komedija v treh 
dejanjih (1970) in Molière: Zarota svetohlincev (1983) v prevodu Milana Jesiha, 
Pasje srce in Usodna jajca v prevodu Draga Bajta (1976), Usodna jajca so bila 
v prevodu Franceta Vurnika (1995) prirejena tudi v radijsko igro, drama 
Škrlatni otok (1981) v prevodu Draga Bajta in Milana Jesiha ter posamezne 
kratke povesti v prevodu Simona Dobravca (1999, 2003).

Tako kot večina Bulgakovovih mojstrovin je tudi Pasje srce, ki je nasta­
lo leta 1925, a bilo objavljeno šele leta 1987, pisateljev odziv na trenutno 
zgodovinskopolitično situacijo, hkrati pa je to pripovedno delo tudi izra­
zito kulturnospecifično obarvano. Deloma znanstvenofantastična pripoved 
o nevarnem laboratorijskem eksperimentu, cilj katerega je ustvariti novega 
človeka, aludira tako na roman Frankenstein Mary Shelley kot tudi na fausto­
vsko temo homunkulusa ter znanstvenofantastično povest Georgea Wellsa 
The Island of Doktor Moreau. Odvija se v Moskvi v tridesetih letih prejšnjega 
stoletja, ko je sovjetska družba po oktobrski revoluciji 1917. leta doživljala 
turbulentne tranzicijske čase. Glavni junak povesti profesor Preobraženski 
izvede unikaten kirurški poseg, ko svojemu psu presadi človeške organe smr­
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tno ponesrečene osebe. Kmalu po posegu se prične pes spreminjati v člove­
ka, toda začetno navdušenje nad uspešnim rezultatom eksperimenta se hitro 
poleže, saj profesor ugotovi, da na novo ustvarjeni »državljan Šarkov« hitro 
prevzema vse lastnosti ponesrečenca, pijanca, malopridneža in grobijana. 
Kar sledi, je v svoji resničnosti osupljiva percepcija degradacije posameznika, 
ki v rekordno hitrem času pridobi spoštovanje in priznanje v na novo vzpo­
stavljeni proletarski družbi, ob tem pa potepta vsa moralna načela, se obrne 
proti svojemu stvaritelju in se na koncu vnovič spremeni v psa.2

Ob navidezni preprostosti je zgodba večplastna, ambivalentna in po­
nuja več interpretativnih možnosti. Bulgakov uporabi fantastično snov, da 
se odzove na neuspešen poskus sovjetske oblasti v najkrajšem času spre­
meniti svobodnega posameznika v »homo sovieticusa«, državljana nove 
proletarske družbe, primitivnega in v svoji nevednosti nevarnega osebka, ki 
mu ne manjkajo le etični temelji, temveč tudi kulturni spomin in sposobnost 
objektivne ocene resničnega in navideznega. Na prvi pogled humoristična 
zgodba skriva globlje avtorjeve refleksije o vedno večjem poseganju oblasti 
v življenje posameznika. Kot ena glavnih tem se zariše tudi spopad med 
predstavniki inteligence in novim privilegiranim družbenim slojem proletar­
cev. Ob upoštevanju zgoraj navedenega ne smemo prezreti dejstva, da je bil 
Bulgakov tudi kronist svojega časa. Ob značilni rabi fantastičnih elementov, 
arhetipskih stanj, biblijskih simbolov in mitoloških podob, ki ponazarjajo 
razsežnosti pisateljevega izjemno bogatega in razvejenega umetniškega sveta, 
pripisuje visoko vrednost vsakdanjim atributom človeškega življenja. Tako 
kot v drugih povestih cikla Moskovske povesti tudi v Pasjem srcu skrbno razgrne 
sliko moskovskega življenja svojega časa, ob tem pa je pozoren na najmanjše 
podrobnosti, kot so poimenovanje hrane in pijače, oblačila, denarne enote, 
imena ulic, prospektov in trgov, ki utemeljujejo topos mesta v pisateljevem 
ustvarjalnem polju, in značilne sovjetske realije, npr. poklice, uradne ustano­
ve, propagandna gesla, ki jih je ubesedila nestandardna novotvorjena »sovjet­
ska ruščina«, namenjena opisu različnih plati sovjetskega življenja.

Razumljivo je, da bi posplošitev, podomačitev ali celo opustitev kul­
turnospecifičnih elementov, ki imajo v povesti veliko informacijsko vre­
dnost, bralca prikrajšala za spoznavanje posebnosti sovjetske kulture.

Pristop k podomačitvi in ohranitvi tujosti v slovenskem 
znanstvenem prostoru

Med prevodoslovnimi razpravami, ki se v slovenskem znanstvenem 
prostoru posvečajo ravnotežju med delno ohranitvijo tujega konteksta in 
upoštevanjem norm ciljnih sistemov, moramo še posebej izpostaviti štu­
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dijo Grossmanove, ki ugotavlja, da je lahko »prevod narejen z namenom, 
da bi v ciljnem književnem sistemu učinkoval tako kot izvirna besedila. Da 
bi dosegel ta namen, se ravna po sprejetih in trenutno veljavnih književnih 
normativih in okusu ciljnih bralcev, ne meni se za odmike od izvirnika, ki 
jih terja tako prilagajanje ciljnim bralcem. Lahko pa je narejen tudi v želji, 
da bi ciljnim bralcem posredoval čim bolj točne in neokrnjene predstave 
o izvirniku in izvirni kulturi, ter se zato ne ozira toliko na veljavne norme 
ciljnega sistema, marveč poskuša ohraniti obeležja tujosti in kulturne ter ča­
sovne odmaknjenosti« (Grossman 277–78). Avtorica obenem poudarja, da 
so »navidezno idealni« prevodi redki in da lahko v večini prevodov zasle­
dimo tako imenovane »pomenske premike in izgube«, ki pa nikakor ne bi 
smeli biti glavno merilo pri ocenjevanju kakovosti prevoda (prav tam: 52).

Tudi Mozetič je mnenja, da imata oba pristopa svoje prednosti, saj se 
v nasprotju s prevajalskimi postopki, ki omogočajo, da prevod učinkuje 
kot izvirno besedilo, z direktno prevzetimi izrazi iz izhodiščnega bese­
dila »v prevod prenese izvirnikov kolorit« (Mozetič 234). Težavo vidi v 
tem, da ta postopek od bralca terja dobro poznavanje tujejezičnega okolja, 
ob pomanjkanju tega znanja pa lahko oteži proces branja. Tak prevod 
bi omogočil tudi bolj transparentno komunikacijo med dvema kultura­
ma in jezikoma. Ko Mozetič piše (prav tam: 64), da »literarno prevajanje 
ni le umetniška, marveč tudi akademska dejavnost, saj predpostavlja tako 
študijski pristop kot ogromno filološko, kulturološko, leksikološko in 
enciklopedično znanje«������������������������������������������������  , ne misli samo na znanje, ki ga mora imeti pre­
vajalec, temveč tudi na znanje, ki bi ga moral prevod posredovati bralcu.

Podobno razmišlja tudi Vevar, ki meni, da »se za potujitveni ali po­
svojitveni prevedek odločamo na temelju tehtanja« (54). Vsekakor poda 
praktičen nasvet, ko povzame, da »specifične eksotične realije kaže preva­
jati imitativno, s tem pa potujevalno, če je specifično v njih povednejše in 
privlačnejše od potujitve, ki jo izzovejo. In obratno: če je potujitev, ki jo 
izzovejo, tako intenzivna, da ohromi poživljajoči čar novega, drugačnega 
ali eksotičnega, je naturalizirana rešitev boljša možnost« (prav tam: 54).

Zasedimo pa tudi bolj skeptična stališča v kontekstu razmisleka o mož­
nosti potujevanja, saj si je po mnenju Ožbotove (58) »že v principu težko 
zamisliti, kako je mogoče izhodiščno kulturo kakorkoli avtentično pred­
staviti s pomočjo elementov ciljne kulture«. Potemtakem je »jezikovno 
potujevanje vprašljivo kot sredstvo, ki naj bi ciljnemu bralcu omogočilo 
pristnejši stik s tujostjo izhodiščnega besedila, saj zadeva preveč parcialne 
enote, tj. posamezne elemente danega besedila, ki so za ciljnega bralca, če ta 
izhodiščne kulture pobliže ne pozna, dekontekstualizirani in mu kot takšni 
te kulture ne morejo verodostojno približati« (prav tam: 59). To pomeni, 
da je prevod nujno temeljno drugačen od izvirnika in da slednjega vedno 
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predstavlja skozi prizmo tega, kar je ciljnemu bralcu bolj ali manj domače.
Vsekakor pa je prevajanje proces, ki ga je težko objektivno oceniti, saj 

je zmeraj odprto tudi vprašanje, do kolikšne mere je bil prevajalec izpo­
stavljen pritiskom s strani literarnih urednikov, lektorjev in korektorjev, 
ki »zaradi pozicije moči, ki jo imajo posredniki v založniških institucijah, 
svoje norme lahko vsiljujejo prevajalcem« (Makhota 91).

Analiza izvirnika in prevoda

V primerjalnem delu razprave se bomo osredotočili na analizo rabe 
tako citatnih prevajalskih postopkov, ki pripomorejo k ohranitvi tujosti 
izvirnika, kot tudi pretvorbenih postopkov, ki omogočijo podomačitev 
izvirnega besedila v Bajtovem prevodu, in sicer z dveh vidikov: ohranitve 
kulturnospecifičnega konteksta ter strmenj po zadostni transparentnosti 
besedila ob upoštevanju interpretacijskih sposobnosti bralca.

V besedilu tako najdemo številna poimenovanja jedi, pijač in denarnih 
enot, značilnih za dogajalni čas povesti, ki jih prevajalec zavestno slove­
ni, ohrani ali pa nadomesti z občim pojmom. Eden od primerov nado­
mestitve z občim pojmom se pojavi že v prvem poglavju, ko pes Šarkov 
razmišlja o usodi mlade ženske, ki jo večkrat vidi na ulici. Po njegovih 
dognanjih ima neotesanega ljubimca, ki je v novem sovjetskem sistemu 
postal višji funkcionar in si želi zapravljati denar za vse tisto, za kar je bil 
prej prikrajšan.

Я теперь председатель, и сколько ни накраду - все, все на женское тело, на 
раковые шейки, на Абрау-Дюрсо. (Bulgakov 121)
Sedaj sem predsednik, on kolikor nakradem – vse za žensko telo, za sladkarije 
in šampanjec. (Bajt 9)

V tem primeru se izgubi pomembna avtorjeva konotacija, saj Bulgakov 
navaja za sovjetski čas izjemno redka in draga proizvoda, vrsto čokoladnih 
bombonov in peneče vino, ki ga večkrat omenja tudi v drugih delih, deni­
mo v romanu Mojster in Margareta. Pisateljeva ironija postane razvidna šele 
ob upoštevanju zgodovinske realnosti, saj so prebivalci Sovjetske zveze 
zaradi neustrezne gospodarske politike vseskozi trpeli zaradi pomanjkanja 
hrane. Navkljub propagandističnemu opevanju vsesplošne blaginje je bila 
v novoustanovljeni sovjetski republiki večina prehrambnih proizvodov 
dostopna samo v specializiranih trgovinah, kjer so lahko nakupovali le 
višji uradniki. V besedilu je vseskozi mogoče zaznati Bulgakovovo grenko 
ironijo, ko razmišlja o tem, kako je sovjetska družba, ki bi jo socializem 
moral poenotiti, v resnici razslojena. Razslojenost se pokaže tudi v tem, 
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kar ljudi je jedo, saj se morajo navadni delavci večinoma zadovoljiti le s 
čorbo iz gnilega mesa. Da bi ohranil avtorjev namen, bi si lahko prevajalec 
pomagal z modifikacijo s pridevniki, npr. »drage sladkarije« ali »poseben 
šampanjec«.

Nadomestitev z občim pojmom je opazna tudi pri prevodu leksema 
»семечки« v »bučna semena« (Bajt 65), ki jih profesor Preobraženski v 
svojem stanovanju prepove. Tovrstna nadomestitev je še nekoliko bolj 
problematična kot prejšnja, saj se izvirna beseda nanaša na sončnična se­
mena, ki so jih prodajali neolupljena. Posledično je ob zaužitju nastala veli­
ka umazanija. Odločitev profesorja, da prepove bučna semena, v prevodu 
ni najbolj logična, medtem ko je iz izvirnika jasno razvidno, da se profesor 
upira onesnaževanju svojega bivalnega prostora.

V nadaljevanju najdemo nekaj primerov zavestnega slovenjenja tujih 
prvin in kulturno pogojenih modifikacij pri prevajanju poimenovanj za 
hrano. V izvirniku se npr. Šarkov zgraža nad dejstvom, da v kantini kuhajo 
»щи« (Bulgakov 120), značilno vrsto juhe, iz pokvarjenega mesa, medtem 
ko v prevodu v kantini ponujajo »čorbo« (Bajt 8). Profesor Preobraženski 
si vsak dan privošči številne delikatese, med drugim tudi »семга« (Bulgakov 
140), vrsto lososovih rib, ki v prevodu postanejo »losos« (Bajt 33). Za de­
sert profesorju postrežejo z »бабo« (Bulgakov 185), posebno vrsto peciva 
z rumom, v Bajtovem prevodu poimenovanim »kolač« (Bajt 88).

Toda v besedilu najdemo tudi nekaj primerov ohranitve tujih prvin, ki 
so vsekakor funkcionalne in kot take prispevajo k nazornejši predstavitvi 
izhodiščne kulture, npr. »samovar« (Bajt 15), značilna posoda za kuha­
nje čaja, in »balalajka« (Bajt 66), glasbeni instrument. Prevajalec se zave­
stno odloči tudi za skoraj dobesedni prevod verzov popularne folklorne 
ruske pesmi »si-i-je luna… si-i-je luna…sije luna« (Bajt 66), »светит месяц, 
светит ясный, светит белая луна« ���������������������������������������(Bulgakov 167), čeprav bi jih lahko na­
domestil s prepoznavno slovensko pesmijo, ter za ohranitev tujih jezikov­
nih prvin iz francoščine »parole d’honneur« (Bulgakov 132) in nemščine: 
»später« in »gut« (Bulgakov 185) ter »vorsichtig« (Bulgakov 189), kot je 
to v izvirniku. Ohranitev nemščine, ki jo mestoma uporabljata profesor 
Preobraženski in njegov prijatelj, je še posebej pomembna, saj jasno pona­
zarja stopnjo izobrazbe govorcev. V prevodu najdemo tudi eno opombo, 
in sicer ob transliteraciji tujega pojma »Жиркость« / Žirkost, »podjetja za 
kozmetične izdelke« (Bajt 22).

Po drugi strani pa se prevajalec z namenom približati izvirnik ciljnemu 
bralcu odloči za poenotenje poimenovanja za denarne enote; te imajo v 
izvirniku različna poimenovanja, kar je razvidno iz spodnje tabele.
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Bulgakov Bajt
3 рубля, 45 копеек (120) 3 rublje, 45 kopejk (7)
пятиалтынного (121) 50 kopejk (9)
золотников на пять (121) izpuščeno
двугривенный (127) dvajset kopejk (20)
один рубль сорок копеек (129) rubelj štirideset kopejk (23)
50 червонцев (134) 500 rubljev (25)
полтинник (139) pol rublja (31)
восемь рублей и шестнадцать копеек (148) osem rubljev in šestnajst kopejk (42)
три блестящих полтинника (180) tri svetle petdesetice (81)
червонцев пять (190) petdeset rubljev (97)
два червонца (193) dvajset rubljev (99)
двух червонцев (195) dvajset rubljev (103)

Poenotenje ni moteče, čeprav se ob tem izgubi pestrost poimenovanja 
denarnih enot, značilnih za začetno obdobje sovjetske oblasti.

Kot vsako Bulgakovovo delo je tudi povest Pasje srce tesno povezana 
z besediščem svojega časa, predvsem z vsakdanjo propagandistično sov­
jetsko retoriko. Še posebej izstopajo številne skovanke in okrajšave (npr. 
»домком����������������������������������������������������������    , ��������������������������������������������������������    жилтоварищество«����������������������������������������    ), ki so postale pomemben del govorjene­
ga jezika in so v sovjetskem diskurzu hitro nadomestile knjižne izraze. Z 
njihovo rabo Bulgakov izvrstno ponazarja degradacijo ruskega knjižnega 
jezika ter posnema okrnjeno, neduhovito, mestoma paranoično obarvano 
govorico svojega časa. Številne tovrstne nove tvorbe pa so bile po bese­
dah Verča »v ljudski recepciji nosilke ne povsem razumljivega ali pa sploh 
neznanega pomena« (137). Naloga prevajalca je v tem primeru izjemno 
težka, saj mora ne samo upoštevati, temveč tudi dobro razumeti »zgodo­
vinsko semantiko opisnega dogajanja« (prav tam: 137), ki je zaradi dvojne 
referenčnosti v celoti niso razumeli niti njeni takratni uporabniki. Tudi v 
primeru, ko je prevajalec prepričan, da razume tovrstne jezikovne prvine in 
si prizadeva zanje najti ustrezne izraze v ciljnem jeziku, dobesedni prevod, 
ki bi obenem impliciral isti pomen skovank in okrajšav, v večini primerov 
ni mogoč.

Pohvalno je, da Bajt »imitativno in s tem potujitveno« (Vevar 54) 
skrbno prevede vse skovanke in okrajšave, ki se pojavijo v izvirniku, 
vsaj pomensko, če ne oblikovno, ob tem pa dileme, ki se pojavijo pri 
iskanju ustreznih prevodnih rešitev, reši s pomočjo denotativnih kalkov – 
prenosov izvornega nabora pomenskih sestavin –������������������������, ki so funkcionalno ek­
vivalentni izvirnim, ter v nekaterih primerih s transliteracijo,3 ki v območju 
sorodnih jezikov dobro funkcionira ter pripomore k ohranitvi funkcije 
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skovank in okrajšav v besedilu.
Že v prvem poglavju se pojavita dve skovanki, ki se nanašata na trgovini 

s prehrano, ki ju potepuški pes Šarkov dodobra pozna. Raba transliteracije 
v sledečem primeru nikakor ne oteži bralčevega razumevanja besedila, saj 
je referenčna informacija, ki jo ima skovanka, razvidna iz konteksta.

Какого же лешего, спрашивается, носило его в кооператив центрохоза? 
(Bulgakov 122)
Kaj za vraga je iskal v trgovini Centrohoza? (Bajt 11)

V sledečem primeru pa se je prevajalec odločil za delno transliteracijo z ohrani­
tvijo pomena, ob tem pa je ustrezno spremenil tudi kontekst. Bulgakov, čigar sta­
lišče do sovjetske oblasti in politike je bilo zmeraj zelo kritično, se namreč večkrat 
sklicuje na nizko kakovost in neužitnost prehrambnih izdelkov, ki jih je sovjetska 
prehrambna industrija ponujala državljanom tako v trgovinah kot tudi v kantinah 
in restavracijah. Ko pes Šarkov prvič zagleda profesorja Preobraženskega, kako 
prihaja iz trgovine, razmišlja, da bi bilo morda najbolje, če bi profesor kupljeni 
proizvod ponudil kar njemu, saj se bo drugače zastrupil.

Нигде кроме такой отравы не получите, как в Моссельпроме. (Bulgakov 123)
Nikjer drugje ne dobite take gnilobe kot v Mesoprometu. (Bajt 11)

Izvirna skovanka ima sicer širši semantični pomen »Московское объе­
динение предприятий по переработке продуктов сельскохозяйствен­
нойпромышленности����������������������������������������������     «���������������������������������������������      (Moskovska združena organizacija za predelo­
vanje prehrambnih izdelkov), medtem ko je pomensko polje v prevodu 
nekoliko zoženo. Toda kljub temu da se funkcionalno ustrezna skovanka 
v prevodu nanaša le na en prehrambni proizvod, meso, izvrstno poustvari 
sovjetsko govorico. Doslednost pri prevodu se kaže tudi v rabi leksema 
»gniloba«, medtem ko v izvirniku uporabljen pogovorni leksem »отравa« 
pomeni »strup« in se lahko v ruščini uporabi za opis katerega koli pokvar­
jenega prehrambnega izdelka. Čeprav je v tem primeru dobesedni prevod 
mogoč, bi nedvomno povzročil semantično neskladje, saj lahko leksem 
»strupeno meso« pomeni, da ga je nekdo namerno zastrupil, in ne le, da 
je pokvarjeno.

Na začetku drugega poglavja opazimo prevod skovanke4 »Главрыбa« 
(Bulgakov 125) s transliteracijo »Glavriba« (Bajt 15), ki v tem primeru 
uspešno funkcionira predvsem zaradi podobnosti med slovenskim in ru­
skim leksemom.

Doslednost in domiselnost prevajalca pri prevajanju skovank se kaže 
tudi pri prevajanju semantično-sintaktičnih enot, ki kažejo težnjo po iska­
nju ravnovesja med ohranjanjem določil izvirnika in približevanjem tujega 
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sovjetskega okolja slovenskemu bralcu. Za lažje razumevanje prevajalče­
vih odločitev je treba nekaj besed spregovoriti o tematskih vozliščih po­
vesti – eno najpomembnejših se namreč zariše v navezavi na grobo po­
seganje sovjetske oblasti v zasebnost posameznika. Kot zagovornik oseb­
ne svobode, ki se manifestira na več ravneh, se Bulgakov v svojih delih 
kritično odziva na težnjo sovjetske oblasti, da bi ljudem odvzela pravico 
do zasebnega prostora in lastniška stanovanja spremenila v »komunalna.«4 
Izguba osebnega intimnega prostora kot zadnjega zatočišča pred narašča­
jočim kaosom je ena pomembnejših idejnih zasnov v Bulgakovovem pri­
povedništvu, ki se jasno vzpostavi tudi v Pasjem srcu, in sicer v navezavi na 
podobo profesorja Preobraženskega, ki je prisiljen braniti svoje stanovanje 
pred hišno upravo.5 V skladu s prevladujočo stanovanjsko politiko mu 
hišna uprava želi nasilno odvzeti nekaj prostora in v njegovo stanovanje 
naseliti tujce. S pomočjo vplivnih pacientov profesorju sicer uspe obraniti 
svoje imetje, je pa vseskozi zaskrbljen zaradi vse večjega poseganja v za­
sebno življenje.

Sledi nekaj primerov iz odlomka, ki opisuje srečanje profesorja s člani 
na novo izvoljene hišne uprave. Ti ga želijo prisiliti, da se prostovoljno 
odpove eni svojih sob in jo prepusti novim sostanovalcem. Profesor 
Preobraženski, ki uteleša razum, kulturo in razsodnost, vse tisto, proti 
čemur se borijo novi proletarci, se znajde v jezikovnem svetu svojih na­
sprotnikov, ki ga ne želi sprejeti, iz katerega se norčuje in mu kljubuje z 
rabo knjižnega jezika. Še posebej pomembna je distinkcija med izobraže­
no, uglajeno govorico profesorja in osorno, okrnjeno govorico njegovi 
sogovornikov. V besedilu je jasno zaznati, da se Preobraženski namenoma 
izogiba rabi skovank in okrajšav, ki mrgolijo v govorici njegovih naspro­
tnikov in nazorno ubesedujejo razpad in degradacijo osebnosti. Kot del 
sovjetskega besednjaka služijo predvsem propagandističnim namenom in 
ubeseduje strah, malodušje in paranojo. Ustreznost prevoda je mogoče 
preveriti na podlagi nekaterih izrazov, ki veljajo za ključne besede omenje­
nega dialoga. Med slednjimi velja omeniti zlasti Bajtovo spretno rabo de­
notativnih kalkov v primerih: »домоуправление« (Bulgakov 136)/»hišna 
uprava« (Bajt 29), �������������������������������������������������»жилплощадь«������������������������������������� (Bulgakov 136)/»stanovanjska površi­
na« (Bajt 31) ter »заведующий культотделом« �����������������������(Bulgakov 139)/»predse­
dnik kulturne sekcije« (Bajt 31).

V prevodu je še posebej opazna doslednost pri prevodu skovanke 
»домоуправление«, ki se kasneje še večkrat pojavi v besedilu: »Poslušam … 
Da. Predsednik hišne uprave« (Bajt 30); »Morda je pa v hišni upravi? (Bajt 
103)«; »Najprej hišna uprava« (Bajt 70); »Hišna uprava mi ga je nasvetovala« 
(Bajt 72); »Vendar me zanima, kaj pravi vaša čudovita hišna uprava?« (Bajt 
70).
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Ustrezno preveden je tudi sledeči primer, ki bi ga sicer morali interpre­
tirati v širšem družbenozgodovinskem kontekstu, kar pa narava in omeji­
tve prevoda načeloma ne dopuščajo. Člani uprave sporočijo profesorju, da 
so na zadnjem sestanku obravnavali »уплотнениe« stanovanj, to pomeni, 
da v nekaterih stanovanjih po mnenju hišne uprave živi premalo ljudi, ki 
nezasluženo uporabljajo odvečno stanovanjsko površino in ki bi morali 
kot pravi proletarci vzeti pod streho še koga.���������������������������  Ker je profesor edini sta­
novalec, ki zaseda sedem sob, člani hišne uprave po njihovem mnenju 
upravičeno zahtevajo, da se odpove vsaj eni sobi.

Мы пришли к вам после общего собрания жильцов дома, на котором стоял 
вопрос об уплотнении квартир дома. (Bulgakov 138)
[…] in prišli smo k vam po zboru vseh prebivalcev naše hiše, na katerem smo 
obravnavali vprašanje premajhne zasedenosti nekaterih kvartirjev. (Bajt 27)

Prevod vsekakor dobro implicira izvorni pomen. Čeprav se ne mo­
remo izogniti dejstvu, da sodobni bralci celotne problematike nasilnega 
odvzema stanovanjskega prostora, ki so jo odlično razumeli Bulgakovovi 
sodobniki, verjetno ne poznajo, v tem konkretnem primeru naloga pre­
vajalca ni v tem, da bi bralcu predaval o zgodovini, temveč da bi čim bolj 
dosledno prenesel sestavine izvirnika. Veliko je razvidno tudi iz konteksta, 
saj naj bi bralci razumeli, da profesorju želijo prisilno odvzeti del stanova­
nja in da je glavna težava v tem, da so nekatera stanovanja premalo zase­
dena, kar prevod tudi ponazarja.

V izvirnem besedilu so prav tako uspešno uporabljeni specifični po­
stopki za naslavljanje aktualnih družbenih vprašanj v povezavi s položa­
jem posameznika in razmerjem moči v totalitarni družbi. V teh primerih 
se prevajalec največkrat izogne pretvorbenim prevajalskim postopkom, ki 
bi pripomogli k podomačitvi izvirnika, in se raje odloči za pojasnjevalno 
eksplikacijo znotraj besedila, kar je razvidno iz primera, ko Šarkov, ki se 
vedno bolj zaveda svojih pravic, ne pa tudi svojih obveznosti do družbe, 
zahteva osebni dokument, obenem pa kategorično nasprotuje temu, da bi 
njegovo ime vnesli v register sposobnih za vojsko. Da bi se lahko izognil 
prisilni vojaški mobilizaciji, zahteva »belo karto« – potrdilo, da je trajno 
nesposoben za služenje vojaškega roka.

Мне белый билет полагается, - ответил Шариков на это. (Bulgakov 174)
»Imam pravico do bele karte – da sem trajno nesposoben za vojsko,« je 
Švondru odgovoril Šarkov. (Bajt 74)

Pojem »bela karta«, ki ga je dobro poznal vsak sovjetski državljan, 
slovenskemu bralcu ne pove ničesar. Iz prevoda bi moralo biti vsekakor 



Natalia Kaloh Vid:     Kulturnospecifične prvine v prevodu povesti M. Bulgakova Pasje srce

207

razvidno, da se degradacija Šarkova kot osebnosti kaže ne le v njegovem 
odnosu do profesorja Preobraženskega, temveč tudi v odnosu do služenja 
domovini. V tem primeru prevajalec elegantno razreši morebitne nejasno­
sti brez navajanja opomb ali zunajtekstovnih komentarjev, tako da izvirni 
pojem dobesedno prevede in ga pojasni znotraj samega besedila.

V nadaljevanju navajamo primer, v katerem se je prevajalec odločil za 
neposredni prevod brez kakršnih koli modifikacij, čeprav bi bila raba po­
domačitev zagotovo mogoča. V zgodbi Šarkov poskuša vzpostaviti novo 
razmerje moči in se iz marginaliziranega defunkcionalnega objekta znan­
stvenega eksperimenta, ki na začetku nima enakopravnega dostopa do 
moči in besede, prelevi v primitivnega, prebrisanega in v svoji tipičnosti 
že skoraj grotesknega predstavnika nove sovjetske proletarske družbe, ki 
ga je Bulgakov zaničeval. Prične si izmišljevati stvari in lagati, da bi pov­
zdignil svoj ugled; med drugim ženski, s katero se želi poročiti, omeni, da 
ima brazgotine na glavi, ker je bil ranjen »na Kolčakovskih frontah« (Bajt 
107) (»на колчаковских фронтах«, �������������������������������������Bulgakov 201). Prevajalec se je odlo­
čil za neposredni prevod, s tem pa je besedilo vnovič nekoliko odtujil, saj 
bi moral biti bralec, da bi lahko ustrezno interpretiral kontekst, seznanjen 
z zgodovinsko situacijo, na katero aludira Bulgakov, in sicer z državljan­
sko vojno med na novo ustanovljeno vojsko revolucionarnega režima, 
imenovano Rdeča armada, in njihovimi nasprotniki, belogardisti, ki jim 
je poveljeval general Kolčak. Referenco, ki je bila v Bulgakovovem času 
razumljiva vsakemu bralcu, je prevajalec ohranil, sicer pa je v tem primeru 
pomen tuje prvine vnovič dobro razviden iz konteksta, saj je jasno, da se 
Šarkov hvali s tem, da je bil ranjen v boju.

V določenih primerih se prevajalec poslužuje tudi modifikacije kultur­
nega tipa. Sledeči primer je iz odlomka, v katerem profesor Preobraženski 
Šarkovu očita, da se preveč zanaša na mnenje hišne uprave, ki ga poskuša 
spreobrniti v pravega proletarca. Šarkov odvrne, da hišna uprava brani 
interese delavca, ob tem pa ponosno pritrdi, da je tudi sam delavec in ni­
kakor ni »����������������������������������������������������������������нэпман« ��������������������������������������������������������(Bulgakov 171). Če bi prevajalec želel obdržati tujo pr­
vino, bi zagotovo potreboval referenčno opombo, saj je pojem »нэпман« 
slovenskemu bralcu najbrž tuj. Zavoljo dejstva, da v tem primeru iz kon­
teksta nikakor ni mogoče razbrati niti pomena niti rabe besede kot ža­
ljivke, se Bajt odloči za natančen opisni prevod »privatni kapitalist« (Bajt 
70). Izvirni pojem namreč opisuje podjetnike, ki so delovali v času NEP-a 
(nove gospodarske politike) v dvajsetih letih prejšnjega stoletja. Ko je pri­
vatni sektor na začetku tridesetih let prejšnjega stoletja zaradi povišanja 
davkov skoraj popolnoma izginil, so podjetnikom odvzeli volilno pravico 
ter jih pričeli preganjati. V govornem diskurzu je pojem »нэпман« hitro 
dobil zaničevalen prizvok.
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V besedilu se pojavijo tudi primeri sintagmatskih zvez, ki na prvi po­
gled niso smiselne. Predmet njihovega opisa je namreč predmetna stvar­
nost novega socialističnega sveta, v katerem je zaradi strahu pred prislu­
škovanjem, cenzuro ali drugimi instrumenti političnega zastrahovanja in 
kontrole pomemben del konteksta velikokrat ostal zamolčan. Resničnost 
je bila tako ubesedena le do določene meje, branje med vrsticami pa je po­
stalo stalnica ne samo v pisani besedi, temveč tudi v vsakdanji govorici. V 
takšnih primerih se mora prevajalec ob pogoju, da razume tekstovno refe­
renčnost, odločiti, ali bo semantični kontekst razgradil na njegove sestavne 
prvine in tako bralcu v celoti razkril ozadje tega, kar ubeseduje jezik, ali pa 
bo sledil avtorjevemu namenu zamegliti znotrajjezikovno enoznačnost in 
tako odpreti pot k neustaljenim pomenom. V sledečem primeru se vpra­
šanje profesorja Preobraženskega, ali ima njegov pomočnik in prijatelj 
doktor Bormental »ustrezni izvor« (dobesedni prevod), zdi na prvi pogled 
nelogično in se ne sklada z ostalim delom besedila, v katerem prijatelja 
pretehtavata možnosti, kako bi se lahko Šarkova znebila.

Ведь у нас нет подходящего происхождения, мой дорогой. (Bulgakov 192)
Ali morda izvirate iz ustreznega sloja, dragi moj? (Bajt 100)

Besedilo dobi pomen le ob upoštevanju zamolčanega konteksta, ki 
se nanaša na dejstvo, da je zgodovinsko obdobje, v katero je postavljena 
povest, zaznamovalo izrazito razslojevanje sovjetske družbe, ko so t. i. 
proletarci zavzeli osrednji položaj, medtem ko so pripadniki inteligence, h 
katerim spadata tudi profesor Preobraženski in doktor Bormental, dobili 
oznako »sovražniki naroda« in so se pogosto znašli na samem dnu druž­
bene lestvice. Zavoljo strogega ločevanja med opevanim in privilegiranim 
proletarskim slojem ter ostalimi je postal izvor družine eden glavnih dejav­
nikov, na podlagi katerega so oblasti ocenjevale posameznikovo primer­
nost za opravljanje večine poklicev in pogosto tudi pravico do svobode 
ali v skrajnem primeru celo življenja.6 V omenjenem odlomku profesor 
Preobraženski svojega sogovornika spomni, da ne izhajata iz kmečkega 
ali delavskega okolja in jima zato ne bo nikoli nič prizaneseno. Še posebej 
morata paziti na besede ali početje, saj se lahko v nasprotnem primeru 
hitro znajdeta v krempljih tajne policije. V tem primeru se prevajalec od­
loči nekoliko razkriti prikriti kontekst, saj raba leksema »sloj« implicira dej­
stvo, da je v ospredju vprašanje o družbenem, če že ne družinskem ozad­
ju. Toda obenem sledi avtorjevemu namenu in dokončno interpretacijo 
povedi prepusti bralčevemu poznavanju takratne zgodovinske situacije ali 
preprosto bralčevi intuiciji.
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Zaključek

Fantastična, groteskna, večplastna in ambivalentna Bulgakovova po­
vest, ki ob prepletu številnih aluzij na svetovno književnost, glasbena dela, 
zgodovinska dejstva ter svetopisemska besedila jasno odraža pisateljevo 
kritično stališče do takratnega komunističnega sistema v Sovjetski zvezi, 
ostaja v prevodu presenetljivo blizu tako avtorjevi percepciji politične 
realnosti kot tudi zgodovinskokulturnemu prostoru. Prevajalec je uspešno 
poustvaril tudi tiste elemente sporočila izvirnika, katerih funkcioniranje je 
odvisno od imanentne danosti izhodiščne kulture. Opažamo, da se mu je 
uspelo približati globljim idejnoduhovnim razsežnostim izvirnika, vživel 
se je v Bulgakovov pripovedni svet in umetniške zamisli, bralcu je pri­
bližal barvito paleto turbulentnega življenja v sovjetski Moskvi ter ostal 
izjemno pozoren na kulturnospecifične posebnosti izvirnika. Usmeril se 
je v oblikovanje prevoda, ki interpretativnih zmožnosti ciljnega bralca ne 
podcenjuje, obenem pa se je zahvaljujoč spoštljivemu odnosu do izvirnika 
izognil morebitnim sporočilnim odmikom.

Kot je razvidno iz primerjalne analize, se Bajt v nekaterih primerih 
ozira na veljavne norme ciljnega sistema in stvarne prvine izvirne kulture: 
(a) dobesedno prevede, (b) opiše z občim pojmom ali (c) nadomesti s 
pojmom, ki je ciljnim bralcem (domnevno) bolj domač, ponekod pa se od 
norm ciljnega sistema tudi oddalji in realije, značilne za čas nastanka po­
vesti, v prevodu ohrani s pomočjo transliteracije. Komponente izhodišč­
ne kulture vseskozi ohranjajo svoje funkcije, saj njihovo prepoznavanje v 
besedilu ne zahteva izjemnega napora s strani bralca, ki pa mora biti kljub 
temu vsaj delno seznanjen z dogodki, značilnimi za čas nastanka izvirnika.

Zanimivo bi bilo Bajtov prevod primerjati s posodobljeno različico, 
ki pa je v slovenskem prostoru, žal, še nimamo. Ob tem velja dodati, da 
prevod ne deluje zastarelo, četudi je star več kot trideset let. Vprašanje o 
zastaranju prevoda pa vsekakor presega začrtane okvire dane raziskave, 
saj Vidrih piše, da »imamo izvirno delo za popolno, dano enkrat za vselej, 
prevod pa za samo njegov bolj ali manj posrečeni približek, ki ni nikoli 
dokončen in si ga vsaka doba želi ustvariti po svojem okusu« (73).

Če spregledamo nekaj manjših spodrsljajev, pri katerih je prevajalec 
najbrž žrtvoval določeno pomenskost izhodiščnih pojmov zaradi lažjega 
razumevanja, je prevod izvrsten primer spretne rabe tako ���������������citatnih preva­
jalskih postopkov, ki do določene mere ohranijo tujost izvirnika, kot tudi 
pretvorbenih prevajalskih postopkov, ki besedilo podomačijo in bralcem 
namensko približajo.
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OPOMBE

1 Nekoliko modificira le ime Šarikova, ki v prevodu postane Šarkov.
2 �����������������������������������������������������������������������������������Iz besedila sicer ni razvidno, če se povratna metamorfoza zgodi kot rezultat ponov­

nega kirurškega posega.
3 Zanimivo je, da se je prevajalec prav tako odločil za transliteracijo vseh osebnih imen; 

izjema je ime naslovnega junaka Šarkova, v izvirniku Šarikova.
4 Podobno spoštljivo prevajalec ravna tudi z imeni ulic, ki jih ohrani s pomočjo tran­

sliteracije, npr. Mohova ulica (Bajt 15), Sokolniki (Bajt 7), Prečistenka (Bajt 13), Obuhovo 
(Bajt 13) in Mrtva ulica (Bajt 43).

5 ���������������������������������������������������������������������������������Gre za značilni fenomen sovjetskih časov. Pojem se je nanašal na meščanska stano­
vanja, kjer je živelo več družin, ki so uporabljale skupni kuhinjski in toaletni prostor.

6 V dvajsetih in tridesetih letih prejšnjega stoletja so namreč uradno pooblaščene osebe 
v večja meščanska stanovanja naselili tujce, ki niso bili v nobenem sorodstvenem odnosu 
z lastniki in so pogosto izhajali iz drugega družbenega sloja. Volje lastnika, ki je moral pre­
našati prisotnost tujih ljudi v lastnem domu, ni upošteval nihče.

7 Vprašanje o družinskem izvoru je bilo nepogrešljivi del vseh uradnih vprašalnikov; 
zgodovina pozna veliko primerov, ko so se pripadniki »neprimernega družbenega sloja« 
znašli v delovnih taboriščih.

LITERATURA

Bulgakov, Mihail. Sobačje serce. Sobranije sočinenij v pjati tomah. T. 2. Moskva: Hudo­
žestvennaja literatura, 1989.

Brnčič, Vera. »Predgovor.« Bulgakov, Mihail. Mojster in Margareta. Prev. Janez Gradišnik. 2. 
natis. Ljubljana: Cankarjeva založba, 1987.

Bulgakov, Mihail. Pasje srce. Prev. Drago Bajt. Ljubljana: Mladinska knjiga, 1976.
Grosman, Meta. »Književni prevod kot oblika medkulturnega posredovanja leposlov­

ja.« Ur. Meta Grosman, Uroš Mozetič. Književni prevod. Ljubljana: Znanstveni inštitut 
Filozofske fakultete, 1997. 11–56.

– – –. Književnost v medkulturnem položaju, 2004.
Even-Zohar, Itamar. »The Position of Translated Literature within the Literary Polysy­

stem.« Poetics Today 11.1 (1990): 45–51.
Javornik, Miha.»M. A. Bulgakov – umetnost in zgodovina, fiktivno ali realno.« Slavistična 

revija 40.1 (1992): 79–101.
Makhota, Tina. »Problem kulturnospecifične obarvanosti besedila pri prevajanju romana 

Paddy Clarke Ha Ha Ha.« Književni prevod. Ur. Meta Grosman, Uroš Mozetič. Ljubljana: 
Znanstveni inštitut Filozofske fakultete, 1997. 89–99.

Mozetič, Uroš. »Problemi prevajanja angleških in ameriških leposlovnih besedil.« Književni 
prevod. Ur. Meta Grosman, Uroš Mozetič. Ljubljana: Znanstveni inštitut Filozofske 
fakultete, 1997. 57–75.

Ožbot, Martina. Prevodne zgodbe. Poskusi z zgodovino in teorijo prevajanja s posebnim ozirom na 
slovensko-italijanske odnose. Ljubljana: Založba ZRC, 2012.

Skaza, Aleksander. »Pripovedništvo in dramatika Mihaila Bulgakova.« M. Bulgakov, Škrlatni 
otok, Moliere. Ljubljana: Mladinska knjiga, 1981.

Verč, Ivan. Razumevanje jezikov književnosti. Ljubljana: Založba ZRC, 2010.
Vevar, Štefan. Vrvohodska umetnost prevajanja. Ljubljana: Cankarjeva založba, 2013.
Kocijančič Pokorn, Nike. »Teoretične osnove za kritično vrednotenje prevoda. Kriteriji li­



Natalia Kaloh Vid:     Kulturnospecifične prvine v prevodu povesti M. Bulgakova Pasje srce

211

terarnega prevajanja.« Kriteriji literarnega prevajanja. Prevajanje in terminologija. 21. Prevajalski 
zbornik. Ur. Majda Stanovnik. Ljubljana: Društvo slovenskih književnih prevajalcev, 
1997.

Vidrih, Nives. »Zastaranje prevoda – primer Haškovega Švejka.« Prevod besedila. Prevajanje 
romana. 20. Prevajalski zbornik. Ur. Majda Stanovnik. Ljubljana: Društvo slovenskih 
književnih prevajalcev, 1996. 73–77.

Translation of Culturally Specific Items in M. 
Bulgakov’s Dog’s Heart: Domestication or 
Preserving Foreigness?

Key words: Russian literature / Bulgakov, Mikhail: Heart of a Dog / literary translation / 
Slovenian translations / translation strategies / domestification / foreignization

One of the primary questions of the translation studies since the 
ancient times has been whether the translator should domesticate the 
original work, bringing it closer to the target culture or to remain faith­
ful to the “spirit“ of the source discourse and to retain as many foreign 
elements in the translation as possible. The analysis focuses on the only 
Slovene translations of Mihail Bulgakov‘s novel Dog’s Heart, in which the 
author depicts the historical and cultural discourse of the early Soviet 
epoch of 1920s–1930s by introducing numerous culturally specific ele­
ments (e.g. food and clothes items, geographical names, political slogans, 
etc.) The translation made in 1976 by Drago Bajt is analyzed from the 
perspective of translating culturally specific items, with a special emphasis 
on the use of domesticating and foreignizing translation strategies. The 
analysis traces the translation’s adequacy, illustrating that when translat­
ing culturally specific items, Bajt skilfully balanced between domesticat­
ing and foreignizing the context. Though the translation is fluent and 
transparent, Bajt often kept the elements important for adequately trans­
ference of the cultural contexts. Hence, the foreign cultural context is 
recognizable as a number of essential source references, including per­
sonal names, abbreviations and clippings, as well as allusions to histori­
cal events were transferred into translation without adapting them to 
the norm of the target language. The three primary translation strategies 
Bajt used are (a) literal translation with/without intra-textual explanation 
(b) translation with a hypernym; (c) substitution with a familiar term. In  
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several cases transliteration was also used. A successful combination of 
these approaches enabled the translator to keep a foreign spirit without 
confusing the target readers, as the meaning of unknown cultural items is 
always clear from the context.

Maj 2015
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V pričujočem prispevku se ukvarjamo z vprašanjem, v kolikšni meri se slovenska 
recepcija nekaterih romanov, ki so bili v ZDA kontroverzni zaradi rasizma, razlikuje 
od recepcije v izvirni kulturi, pri čemer poleg različnih ideoloških okvirov izvirne in 
ciljne kulture upoštevamo tudi potencialni vpliv besedilnih premikov v prevodih.

Ključne besede: ameriška književnost / ideologija / rasizem / Stowe, Harriet Beecher:  
Koča strica Toma / Twain, Mark: Prigode Huckleberryja Finna / Mitchell, Margaret: V vrtincu / 
Steinbeck, John: O miših in ljudeh / literarno prevajanje / prevodi v slovenščino / literarna 
recepcija
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 38.2 (2015)

Literarna dela med izvirno in ciljno kulturo

Literarna veda se je sicer dolgo ukvarjala predvsem z besedili in njiho­
vimi avtorji, v drugi polovici 20. stoletja pa je precejšnje pozornosti postala 
deležna tudi »produkcija pomenov pri procesu branja«1 (Baldick 212). Hans 
Robert Jauss, eden najpomembnejših predstavnikov recepcijske estetike, iz­
razi mnenje, da bi bralce morali obravnavati v enaki meri kot sama besedila 
in njihove avtorje, saj bralci aktivno oblikujejo zgodovinsko življenje slehernega 
literarnega dela; že ob prvotnem izidu ga primerjajo z drugimi poznani­
mi deli, nato pa vsaka nova generacija bralcev ponovno ovrednoti njegovo 
estetsko vrednost in s tem obogati recepcijo (»Literary« 7–9; prim. Jauss, 
Estetsko 16). Jauss v okviru problematike razumevanja besedil operira s kon­
ceptom obzorja oz. horizonta pričakovanja, ki ga lahko opredelimo kot

nabor kulturnih norm, domnev in kriterijev, ki oblikujejo način, kako bralci v 
določenem obdobju razumejo in sodijo o literarnem delu. Oblikujejo ga lahko 
dejavniki, kot so prevladujoče konvencije in definicije umetnosti (npr. dekorum) 
ali trenutni moralni kodeksi. Takšni 'horizonti' so podvrženi zgodovinskim spre­
membam, zato bo morda kasnejša generacija bralcev v istem delu videla precej 
različen niz pomenov in ga zatorej ovrednotila drugače. (Baldick 116)
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Jauss izpostavi dihotomijo med zaprtim horizontom znotrajsvetnega spozna-
nja, pri katerem naj bi bila resnica v literarnem delu podana vnaprej, in od-
prtim horizontom napredujočega izkustva, pri katerem gre za iskanje mogočega 
smisla (Estetsko 397). Zagovarja slednji koncept in navaja, da se pri več­
kratnem branju nekega besedila razumevanje le-tega lahko spreminja oz. 
da utegne vsako vnovično branje besedilu dati nekoliko drugačen pomen 
(ibid. 414). Toda tudi v istem časovnem obdobju je publika v neki kultu­
ri heterogena in zato nima popolnoma enakega horizonta pričakovanja, 
poleg tega pa se številna literarna dela v prevodu berejo tudi v tujih kultu­
rah, kjer se horizonti pričakovanja bistveno razlikujejo od tistih v izvirni 
kulturi, kar privede do različnih interpretacij besedila (Pezdirc Bartol 245).

Različna branja nekega besedila v različnih kulturnih okoljih pogosto 
niso pogojena le z drugačnimi horizonti pričakovanja, temveč so posledica 
premikov2 v prevodih; kot namreč ugotavlja Kitty M. van Leuven-Zwart 
(171), utegnejo konstantni premiki spremeniti interpretativne možnosti 
besedil. Premiki so sicer lahko posledica nezadostnega razumevanja izvir­
nika (Hermans 2–3), nepazljivosti ali pomanjkanja prevajalske strategije 
(Malmkjaer 149–154), vendar pogosto gre za zavestne odločitve, pogojene 
z namenom oz. skoposom (Vermeer), ki naj bi ga prevedeno besedilo imelo 
v ciljni kulturi. Erich Prunč v okviru obravnavanja prevajalčevih odloči­
tev uporablja oznako kultura prevajanja, ki jo opredeli kot »sklop konvencij 
in norm, ki v neki kulturi določajo prevajalsko dejavnost, [in] je rezultat 
odnosov moči in ideologij v neki kulturi« (88). Theo Hermans trdi celo, 
da pri vseh prevodih prihaja do določene »stopnje manipulacije izvirnega 
besedila z določenim namenom« (9). Predvsem v totalitarnih in avtoritar­
nih sistemih prevajalci o svoji prevajalski strategiji pogosto ne odločajo 
povsem avtonomno, saj so zaradi institucionalnih pritiskov primorani za­
gotavljati skladnost prevedenih besedil s sočasnimi ideologijami (gl. npr. 
Lefevere; Venuti; Kocijančič Pokorn). Čeprav prevajanje v demokratičnih 
sistemih običajno ni podvrženo primerljivim pritiskom, imajo tuji avtorji 
več možnosti, da se jih bo prevajalo in bralo, če njihova dela afirmirajo 
norme ciljne kulture (gl. Venuti 128–140).

Posegi v prevedena besedila lahko povzročijo celo, da ima neko besedilo 
v ciljni kulturi drugačen status, kot ga je imelo v izvirni kulturi (Lefevere) – 
s to problematiko se bomo deloma ukvarjali tudi v pričujočem prispevku.3 
Ugotavljali bomo, v kolikšni meri se je slovenska recepcija določenih lite­
rarnih del od izvirne recepcije razlikovala zaradi spremenjenih interpreta­
tivnih možnosti, ki so posledica premikov, in v kolikšni meri zaradi različ­
nih ideologij v izvirni in ciljni kulturi oz. zaradi spreminjajočih se odnosov 
med obema kulturama. Na podlagi primerjave izvirne in slovenske recep­
cije4 romanov Uncle Tom's Cabin, Adventures of Huckleberry Finn, Gone with the 
Wind in Of Mice and Men (besedil, ki so bila v ZDA sporna zaradi rasizma 
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in so bila v slovenščino prevedena večkrat) ne bomo poskušali ugotoviti le 
kako, temveč tudi zakaj se je njihova recepcija skozi čas spreminjala.

Primerjava recepcije

Harriet Beecher Stowe: Uncle Tom’s Cabin; or, Life Among the 
Lowly [1852] (Prevodi: 1853 (2×), 1918, 1934, 1954)

Ta abolicionistični roman je bil objavljen v obdobju, ko je širom ZDA 
potekala burna razprava o vprašanju suženjstva, kar je pripomoglo k temu, 
da je takoj po izidu postal izjemna prodajna uspešnica in bil deležen tudi 
precejšnje kritiške pozornosti. Zagovorniki odprave suženjstva so ga veči­
noma sprejeli z navdušenjem, medtem ko je bila na sužnjelastniškem Jugu 
recepcija izrazito negativna in kmalu je začela nastajati celo t. i. anti-Uncle 
Tom literatura, ki je prikazovala milejšo obliko sužnjelastništva oz. ga je 
zagovarjala (Asim 62–63).5

Po odpravi suženjstva leta 1865 je zanimanje za roman začelo upa­
dati; večje pozornosti je znova deležen šele od sredine 20. stoletja, ko se 
je v ZDA – predvsem kot posledica intenziviranja afroameriškega boja 
za državljanske pravice – začelo ponovno vrednotenje nekaterih del, ki 
obravnavajo problematiko rasizma. Čeprav vse do danes obstaja širok 
konsenz, da je bila Harriet Beecher Stowe Afroameričanom naklonjena 
in je s svojim najodmevnejšim romanom celo pospešila odpravo sužnjela­
stniškega sistema v ZDA, so nekateri temu literarnemu delu začeli očitati 
rasistične tendence (Parfait 189, 203). To velja predvsem za afroameriške 
kritike, ki so trdili, da utrjuje določene rasne stereotipe in potrjuje nazore 
o večvrednosti bele rase (Banks 37). Afroameriški pisatelj James Baldwin 
je v sestavku iz leta 1949 (cit. v Asim 69) npr. izpostavil, da sta izmed 
vseh afroameriških pripovednih oseb kot krepostna prikazana skoraj iz­
ključno mulata George in Eliza Harris.6 Jabari Asim (61–62) navaja, da 
se je Afroameričanom pri stricu Tomu zdelo sporno predvsem to, da je 
zvest svojim lastnikom, je pripravljen trpeti in ne sovraži svojih mučiteljev 
(prim. Meer 15; Parfait 190).7

Za nekatere kritike je problematično tudi, da je pisateljica snov črpala 
iz tradicije črnih minstrelov. Richard Yarborough npr. opozori na vzpo­
rednice med rasnimi stereotipi, ki so jih v 19. stoletju propagirale min­
strelske predstave, in nekaterimi prizori v Uncle Tom's Cabin – kot primer 
navaja Sama in Andyja, sužnja na posesti Shelbyjevih, ki pogosto delujeta 
komično (47). Sarah Meer s tradicijo minstrelov povezuje komične na­
stope, ki jih uprizarjata otroka Harry in Topsy, in trdi, da je roman pri­
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speval k dolgoročnemu oblikovanju škodljive karakterizacije temnopoltih 
(13, 29). Tudi Asim meni, da je pisateljica podkrepila mit o manjvrednosti 
Afroameričanov, saj naj bi jih orisala kot primitivne in otročje (61, 70–71), 
ravno tako zadržan pa je glede uporabe izraza nigger, ki se v romanu pojavi 
109-krat in ga večinoma uporabljajo Afroameričani ter negativne bele pri­
povedne osebe (ibid. 69–70).

Že leta 1853 sta izšli kar dve slovenski različici romana – Janez Božič in 
Franc Malavašič sta prevedla nemško priredbo izvirnega besedila. Iz nem­
ščine je bila prevedena tudi priredba Silvestra Košutnika iz leta 1918, med­
tem ko je Olga Grahor leta 1934 priredila izvirno besedilo. Zaradi krajšega 
obsega je v teh štirih priredbah rasističnega diskurza manj kot v izvirniku, 
nevtralizirana pa so tudi vsa negativna poimenovanja temnopoltih. Za pri­
redbo iz leta 1954, pri kateri sta sodelovali Olga Grahor in Kristina Brenk, 
je ravno tako značilna standardizacija pejorativnih poimenovanj, poleg 
tega pa je bil na nekaterih mestih eksplicitno rasistični diskurz izpuščen na 
ravni povedi, kar za starejše priredbe ni značilno (gl. Trupej 94–96).

V slovenski periodiki sicer zasledimo zapise o prvih štirih priredbah ro­
mana, vendar o živahni recepciji ne moremo govoriti. V publikaciji Slovenska 
bčela npr. glede Božičeve priredbe zapišejo, da je v Celovcu izšla »povest o 
prenesrečnem živlenji vbogih zamorcov v svobodnih deželah Amerike. Milo 
se človeku stori, slišati, kaj ti revčiki terpeti morajo« (N. N., »Slovstveni« 
184). Malavašičevo priredbo v Kmetijskih in rokodelskih novicah opišejo kot 
izjemno uspešno »delo časa, ktero govori od robstva ali sužnosti v strinje­
nih amerikanskih deržavah, in jasno dokazuje, da je zoper človeštvo, da je 
torej čas, to nečloveško napravo odpraviti« (N. N., »Stric« 38). Medtem ko 
recenzij tretje priredbe nismo zasledili, v Jutru glede priredbe iz leta 1934 
med drugim zapišejo, da ��������������������������������������������������»�������������������������������������������������[p]isateljica drastično opisuje razmere črnih su­
žnjev v južnih pokrajinah Severne Amerike in ji prav zaradi tega pripisujejo 
velike zasluge za odpravo vsega suženjskega sistema« (N. N., »Ameriški« 4). 
Povojna recepcija Koče strica Toma je veliko bolj živahna. Bogomil Fatur leta 
1951 v Novem svetu npr. navaja, da je Harriet Beecher Stowe

odkrila črnski element in obtožila moderno suženjstvo. Koča strica Toma (Uncle 
Tom's Cabin), delo, ki ga vsakdo pozna, je po pravici doseglo internacionalno 
veljavo, zakaj bil je to prvi učinkoviti napad na sramotne rasne razmere v južnih 
predelih Združenih držav. Čeprav je osnovni ton te knjige poučen in sentimenta­
len, saj ima vrhunec v prizoru, ko črnega trpina Toma do smrti izbičajo, njenega 
zmagovitega pomena to dejstvo ne more zasenčiti. (648)

V Vestniku ob stoletnici izida izvirnika omenijo pomembno vlogo ro­
mana v boju proti rasni diskriminaciji in suženjstvu ter se zavzamejo za 
to, da bi bil slovenski prevod čim prej ponatisnjen (N. N., »Kulturne« 
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2). Ko čez dve leti izide nova priredba romana, v literarni reviji Knjiga 
zapišejo, da gre za sentimentalno zgodbo, ki je »napisana z globoko ob­
čuteno, strastno željo po pravičnosti, ki ni mogla ostati brez učinka« (N. 
N., »Ob novi« 424). V recenziji, pod katero je podpisan A. Širok, zasle­
dimo določeno mero etnocentrizma, saj naj bi roman prikazoval »slik[o] 
grozot, ki so jih morali pretrpeti sicer primitivni, vendar nadarjeni, spo­
sobni in po naravi dobri črnci« (462). V nadaljevanju prispevka avtor trdi, 
da to delo predstavlja obtožbo podpiranja suženjstva s strani Cerkve in 
ameriške družbe, pripomni pa tudi, da temnopolti v ZDA še vedno niso 
enakopravni (ibid. 462–463). Meta Sever v odzivu na roman ravno tako 
opozori na sodobno neenakopravnost Afroameričanov in navaja, da je 
pisateljica »pokazala človeštvu, da so črnci tudi ljudje, ljudje, ki jih od 
ostalega človeštva ne loči nič drugega kakor barva« (»Nove« 242).8 Stanka 
Godnič zapiše, da gre za sentimentalen, vendar pomemben roman, ki je 
širšo ameriško javnost opozoril na grozote suženjstva, in pripomni, da so 
temnopolti v ZDA, Afriki in marsikje drugje še vedno v neenakopravnem 
položaju (5). Tudi v Delavski enotnosti obravnavanemu delu pripisujejo ve­
like zasluge za odpravo suženjstva in potegnejo vzporednice med prete­
klostjo in sedanjostjo:

Črnec je v tej deželi še vedno brezpravna delovna sila, prepuščena na milost 
in nemilost trdim zahtevam in nemalokrat krutim muham belih gospodarjev, 
izkoriščevalcev bogastva dežele. Le zunanji videz��������������������������������      , le oblika suženjstva se je iz­
premenila [sic]: namesto paznika sužnjev in njegovega biča visi nad črnskim to­
varniškim ali kmečkim proletarcem groza lakote, obupne revščine, brezizhodne 
brezposelnosti, najpodlejšega zasramovanja in divjaškega preganjanja ter linčanja. 
(N. N., »Richard« 7)

Koča strica Toma je precejšnje pozornosti deležna tudi leta 1961 – ob 
150-letnici pisateljičinega rojstva. V reviji Mlada pota npr. izpostavijo, da 
gre za tehtno delo, ki je igralo pomembno vlogo pri boju zoper suženjstvo 
(R. R. 103), medtem ko v Obzorniku izide prevod obsežnega članka, v ka­
terem je med drugim ponujena razlaga, zakaj je roman naletel na pozitiven 
odziv tudi izven ZDA: »Ljudje, ki niso prav ničesar vedeli o vprašanju 
črnskega suženjstva, so sprejeli strica Toma kot človeka iz svojih vrst, […] 
[z]atirani črnec je postal simbol zatiranega človeka ne glede na barvo kože, 
narodnost in domovino« (Rizzatti 248). Članek s podobno vsebino je is­
tega leta objavljen tudi v Književnem glasniku Mohorjeve družbe, kjer je roman 
uvrščen »med tiste knjige, ki so imele za napredek in razvoj človečanskih 
pravic v ameriški zgodovini največji pomen« (J. D. 34).

Edino kritično mnenje, ki se ne navezuje na estetsko vrednost oz. 
sentimentalno naravo romana, smo zasledili v okviru zapisa o pisatelju 
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Richardu Wrightu: Rapa Šuklje leta 1961 njegovo delo Otroci strica Toma 
primerja s Kočo strica Toma in navaja, da slednji roman »prikazuje straho­
te črnega suženjstva v podobi pobožnega, boguvdanega črnca«, nato pa 
doda, da je »[č]as takih ponižnih, pobožnih črncev […] minil« (354), s 
čimer izrazi kritiko Tomove pasivnosti.

Pri primerjavi recepcije smo ugotovili, da rasistični stereotipi v Koči 
strica Toma vse do sredine 20. stoletja v ZDA niso bili pogosto proble­
matizirani, v Sloveniji pa sploh ne. Medtem ko so v drugi polovici 20. 
stoletja nekateri kritiki v izvirni kulturi začeli trditi, da ima roman določene 
rasistične tendence, to za slovensko recepcijo ne velja, kar lahko vsaj delo­
ma pripišemo dejstvu, da so bili v najnovejši priredbi iz leta 1954 številni 
potencialno sporni elementi izvirnika izpuščeni. Ta priredba je bila sicer 
ponatisnjena kar desetkrat, deležna je bila veliko večje kritiške pozorno­
sti kot predhodne priredbe in tudi obsodbe zatiranja temnopoltih so bile 
ostrejše kot v odzivih pred drugo svetovno vojno.

Mark Twain: Adventures of Huckleberry Finn [1884] (Prevoda: 
1948, 1962)

Twainov najodmevnejši roman že vse od izvirnega izida velja za kon­
troverzno besedilo, vendar so se razlogi za neodobravanje skozi čas spre­
minjali; kot izpostavlja John Francis Devanny Jr., so kritiki konec 19. sto­
letja temu delu v prvi vrsti očitali neotesanost in vulgarnost (356), medtem 
ko je kasneje postalo problematično predvsem zaradi rasističnega diskur­
za, rasnih stereotipov in prikazovanja sužnjelastniške družbe (Sova 4–6; 
prim. Leonard in Tenney 2).9 Kot nesprejemljiva sta npr. izpostavljena 
pogostost pejorativnega izraza nigger in karakterizacija Afroameričanov 
kot »vraževernih, otročjih in nasploh nezadostnih« (Leonard in Tenney 2; 
prim. Hill 58, 166). Leonard in Tenney sicer navajata, da je bila raba izraza 
nigger sporna že za nekatere Twainove sodobnike, vendar ne zaradi nje­
gove rasistične konotacije, temveč zaradi vulgarnosti (ibid. 6–7). Protesti 
zaradi tega izraza so postali pogostejši v drugi polovici 20. stoletja, zato 
so ga nekateri založniki pričeli celo nadomeščati z evfemizmi, kot sta slave 
[suženj] in servant [služabnik] (Sova 5).

Celo zagovorniki tega dela so kot problematična pogosto izpostavili 
zaključna poglavja, saj naj bi vstop Toma Sawyerja v dogajanje kompro­
mitiral protirasistično sporočilo zgodbe; kljub temu da naj bi Huckleberry 
Finn že pred tem zavrnil normativne družbene poglede na Afroameričane, 
se ne upre početju, pri katerem je kršeno dostojanstvo afroameriškega 
protagonista Jima, temveč pri tem početju celo sodeluje. Tudi v sloven­
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skem tisku smo leta 1951 npr. lahko prebrali znamenito Hemingwayevo 
priporočilo bralcem, naj zaključnih poglavij sploh ne berejo (5).10

Slovenski prevod Pavla Holečeka je izšel šele leta 1948 – 64 let po 
izvirniku. Medtem ko so v tem prevodu na nekaterih mestih intenzivirani 
tako negativni izrazi za temnopolte kot tudi primeri eksplicitno rasistične­
ga diskurza, v novejšem prevodu Janeza Gradišnika iz leta 1962 pri ekspli­
citno rasističnem diskurzu ni zaslediti premikov, rasističnost poimenovanj 
za temnopolte pa je ohranjena le deloma (gl. Trupej 98–99).

Twain je bil slovenskemu bralstvu tako v obdobju Avstro-Ogrske kot 
tudi v obdobju med obema vojnama predstavljen predvsem kot izjemen 
humorist in človek s pozitivnim pogledom na svet – v reviji Življenje in svet 
npr. navajajo, da je živel kot »vedno se smejoči veseljak, ki v življenju vidi 
le smešno stran in ki najresnejši stvari v hipu lahko da porcijo humorja, 
groteske in komike« (Pr. B. 128). Eno redkih izjem predstavlja naslednji 
zapis Filipa Kalana: »Mark Twain [je] učinkoval zlasti kot romantičen, 
fantastičen Yankee, ki je igral nekakšnega konzula ameriške literature v 
'kulturnih' deželah. Njegov klovnski humor nam danes priča samo o obu­
panem pesimistu Twainu in nam zbuja več usmiljenja do klovna kakor 
smeha zaradi šale – in da bi ne bil ustvaril genialnih paglavcev Toma in 
Hucka, bi nas tuljenje tega literarnega leva ne zanimalo več« (216).

Po drugi svetovni vojni se je Twainov status v slovenskem literarnem 
sistemu občutno spremenil, kar je razvidno tudi iz števila prevodov njego­
vih del: medtem ko sta bili do takrat prevedeni le dve deli (Kraljevič in berač 
leta 1910 in Mali klatež Tom Sawyer leta 1921), samo med letoma 1947 in 
1957 izide šest novih prevodov, poleg tega pa Twain postane precej bolj 
prisoten v periodičnem tisku in razvidno je, da v prvi vrsti ni več pojmovan 
kot humorist, temveč kot oster družbeni kritik.11 Ta razsežnost njegovega 
literarnega udejstvovanja je izpostavljena v skoraj vseh zapisih, ki so leta 
1948 pospremili izid Pustolovščin Huckleberryja Finna. V Obzorniku v recenziji 
tega romana in Pustolovščin Toma Sawyerja med drugim zapišejo naslednje:

Pisatelj M. Twain je znani ameriški realist, ki prikazuje in kritizira v delih sveto­
hlinstvo, licemerstvo in koristoljubje ameriške družbe, prikazuje nasprotja med 
bogatijo in revščino. Oba Twainova junaka Mississippija imata mnogo romantič­
nih potez in izpovedujeta pozitivne in nravstvene ideale svojega časa. To so ideali, 
ki so zaživeli v osvobodilni borbi severnih ameriških držav proti južnim, proti 
suženjstvu. (N. N., »Pustolovščine« 222).

Dušan Željeznov v Mladinski reviji pri obravnavanju vsebine obeh ro­
manov zapiše, da je Twain za izražanje svojih idej sicer izbral mladinsko 
povest, vendar je razglabljal »o problematiki suženjstva, o državni in mo­
narhični ureditvi, o purizmu, […] o strogem in puhlem konvencionaliz­
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mu in konservativizmu, ki je dušil sleherno misel in razvoj naprej« (445). 
Recenzent nadalje trdi, da ameriške založbe nekaterih Twainovih del no­
čejo ponatisniti zaradi pisateljeve demokratičnosti, naprednosti in dejstva, 
da v svojih delih Združenih držav ni prikazoval v pozitivni luči. Željeznov 
navaja tudi, da se predvsem v Zahodni Evropi iz angleščine večinoma pre­
vajajo le proameriška dela vprašljive vrednosti, zato odobrava prevajanje 
Twaina v slovenščino. Poleg tega se sprašuje, ali nista romana bolj kot 
za mladino primerna za odrasle bralce, in trdi, da bi jima bilo treba doda­
ti uvod, ki bi mlajšim bralcem pojasnil zgodovinski okvir dogajanja (ibid. 
444–445). Podobno Pustolovščine Huckleberryja Finna ovrednoti recenzent v 
Slovenskem poročevalcu, ki med drugim zapiše naslednje:

Pisatelj se duhovito norčuje iz napak, kakor sta ozkosrčni puritanizem in zlagana 
moralnost, ki v dejanjih, posebno v ravnanju s črnimi sužnji, ne [sic] pride do 
izraza, iz hinavskega krščanstva nedeljskih šol, iz omejenosti in rovtarstva svojih 
rojakov, iz njih lahkovernosti in umazanosti ter iz bedastih in nesmiselnih preo­
stankov srednjega veka v njihovih običajih, kakor je na primer krvna osveta. (fj 4).

Recenzija v Ljudski pravici, pod katero je podpisan avtor s psevdonimom 
ALPA, nakazuje, da so posegi v besedilo do neke mere spremenili sporo­
čilno vrednost obravnavanega besedila. Recenzent namreč zapiše, da se v 
pripovedi »smehlja blagi, od bolečin razriti obraz črnega sužnja Jima, ki je 
preganjan od belega ‚nadplemena‘, vsak čas pripravljen darovati življenje 
za svoje male ‚bele gospode‘« (5). Takšna karakterizacija je v neskladju z 
Jimovo izvirno karakterizacijo, kar lahko v precejšnji meri pripišemo premi­
kom v prevodu – dodani so določeni pridevniki,12 zaradi katerih Jim deluje 
nemočno in pasivno, medtem ko je v izvirniku dokaj odločen in aktiven. 
Podobno kot večina drugih kritikov sicer tudi ALPA navaja, da osrednjo 
tematiko romana predstavlja boj proti suženjstvu in npr. trdi, da Twain  
»[l]e redko seže po sarkazmu in le z ironijo uspešno odkriva krivičnosti, ki 
so se pričele pojavljati z vedno večjim napredkom kapitalizma. Strokovnjak 
je v popisovanju malomeščanskih prizadevanj in v smešenju verskih in po­
svetnih predstavnikov, ki so gospodovali v njegovi domovini« (ibid.).

Zapisi ob izidu Prigod Huckleberryja Finna leta 1962 so manj pogosti 
in naravnani so občutno manj protiameriško. Ena redkih izjem je kriti­
ka v reviji Knjiga, kjer anonimni avtor med drugim zapiše, da skozi oči 
Huckleberryja Finna »gledamo temne strani ameriškega civilizatorskega 
gibanja« (N. N., »Prigode« 202). Jože Snoj pa – ravno nasprotno – roman 
označi kot »sočn[o] dešk[o] avantur[o] po Mississippiju v čolnu nezadržne 
civilizacije in z vetrom zdravega občutenja življenja v boku« (487).

V novem tisočletju polemiko glede rasizma v romanu obravnava pri­
spevek Jožice Grgič na spletnem portalu časopisa Delo.13 Avtorica poroča, 
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da bo nova ameriška izdaja iz leta 2011 izšla v cenzurirani obliki, in to 
težnjo po politični korektnosti primerja z jezikovno situacijo v Sloveniji: 
»Kakor se je v tem duhu pri nas Cigan spremenil v Roma in Žid v Juda, bo 
Twainov črnuh (nigger) postal suženj (slave).« Početje urednika zadevne 
izdaje Alana Gribbena komentira z naslednjimi besedami:

Zaradi posega v avtorstvo so se nanj in na založbo zgrnile številne kritike, češ da 
posegi v Twainov način pripovedovanja pomenijo tudi spremembe v sporočilu, 
ki ga prinaša, in da je tako pisal, ker nas je hotel prisiliti k razmišljanju in zbosti z 
ostrino svojega peresa. V času, ko je Twain roman pisal, so uporabljali takšne izra­
ze, in če se jih vzame iz ust likov, se s tem spremeni njihov karakter, kar spreminja 
prikaz tedanjega časa in razmer. Zelo pomembno sporočilo knjige je, da je bil 
Huckleberry Finn sprva rasist, a je spremenil svoje nazore, ko je zapustil rasistično 
družbo. Z novimi izrazi se ta preobrazba zabriše in potvori sporočilo zgodbe.

Zaključimo lahko, da se izvirna in slovenska recepcija obravnavanega ro­
mana precej razlikujeta. Medtem ko se številnim ameriškim kritikom iz druge 
polovice 20. stoletja prikazovanje rasizma in sužnjelastniške preteklosti 
ZDA zdi problematično, je po mnenju povojnih slovenskih kritikov orisano 
le dejansko stanje. Predvsem v številnih odzivih na prvi prevod – v katerem 
je rasistični diskurz pogosto intenziviran – je roman interpretiran kot delo, ki 
prek prikazovanja rasizma obsoja ameriško družbo. Recepcija integralnega 
prevoda iz leta 1962 je občutno manj živahna, odzivi pa so v primerjavi z 
zapisi ob izidu prvega prevoda tudi precej manj kritični do Združenih držav.

Margaret Mitchell: Gone with the Wind [1936] (Prevoda: 1939/1940, 
1965)

Razprava o rasističnih elementih v tem romanu, ki vse do danes osta­
ja ena najbolj prodajanih knjig vseh časov, je potekala že ob prvotnem 
izidu, vendar so manifestacije rasizma veliko bolj problematične postale 
v drugi polovici 20. stoletja, ko je v širši ameriški družbi rasizem začel 
postajati manj sprejemljiv (Firsching Brown in Wiley Jr. 300; Sova 166–
167).14 Organizacije, ki so se borile za pravice Afroameričanov, so sicer že 
v drugi polovici 30. let protestirale proti rasizmu v tem delu, zato so bile 
leta 1939 v filmski upodobitvi nekatere najbolj rasistične prvine izpuščene 
(Van Deburg 126) – nikdar npr. ni izrečena beseda nigger (Asim 144–145), 
popolnoma pa so izpuščeni tudi vsi prizori s Ku Klux Klanom (Hinton).

Pregled kasnejših razprav pokaže, da se je recepcija spremenila v skladu 
z drugačnimi družbenimi normami glede sprejemljivosti rasizma – pogosto 
zasledimo kritičnost do nazorov glede rasnega razlikovanja, zagovarjanja 
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sužnjelastniškega sistema, karakterizacije temnopoltih oseb, uporabljenega 
besedišča itd. (Young 236, 257; McPherson 61, 73, 86; Asim 132–133; 
Ryan 22, 26, 48). Tim A. Ryan npr. govori o »dvomljivi fikcionalizaci­
ji suženjstva« (63; prim. Van Deburg 106) in navaja, da za Mitchellovo 
suženjstvo predstavlja orodje, s katerim je bilo mogoče obvladovati polj­
ske sužnje, ki naj bi bili »nesposobni, leni in moralno zaostali« (ibid. 43). 
Izpostavlja sicer, da delitev na pozitivne in negativne pripovedne osebe v 
romanu ne temelji na rasnih, temveč na razrednih delitvah. Tako so bivši 
poljski delavci – ki večinoma ostajajo anonimni – predstavljeni negativ­
no, medtem ko so med pozitivnimi afroameriškimi pripovednimi osebami 
skoraj izključno hišni služabniki, ki tudi po osvoboditvi ostanejo pri svojih 
nekdanjih lastnikih, saj se bolj kot s predstavniki svoje rase identificirajo z 
njimi (ibid. 22–24).

Zadržki obstajajo tudi glede karakterizacije pozitivnih temnopoltih pri­
povednih oseb, ki naj bi bili »prijetni, toda omejeni služabniki« (Horton 
41) – precej nesposobni za opravljanje nalog, ki so jim poverjene, vendar 
hkrati hvaležni svojim dobrosrčnim lastnikom (Van Deburg 105). Zelinsky 
in Cuomo navajata, da je bila tovrstna karakterizacija Afroameričanov 
sicer v skladu s tradicijo, saj so bili ti v literaturi z ameriškega Juga v 19. 
stoletju pogosto karikirani kot »zvesti služabniki, ki kot komični trapi za­
bavajo belce« (281).

V letih 1939 in 1940 je v dveh delih izšel slovenski prevod Mirka 
Koširja z naslovom V vrtincu, leta 1965 pa je roman ponovno prevedel 
Janko Moder. Negativna poimenovanja za temnopolte so v prvem pre­
vodu popolnoma, v drugem prevodu pa skoraj popolnoma nevtralizirana, 
medtem ko je eksplicitno rasistični diskurz ohranjen v obeh prevodih (gl. 
Trupej 96–97).

V predvojnih recenzijah prvega prevoda rasizem ni izpostavljen kot 
sporen. Ravno nasprotno – v leposlovni reviji Modra ptica prepričljivo ka­
rakterizacijo navajajo celo kot eno izmed odlik romana:

Genijalna [sic] pisateljica nas ob plastično risanih likih seznanja z življenjem sever­
no ameriškega juga v času državljanske vojne. Riše nam življenje na bombaževih 
plantažah, razmerje gospodarjev do črnih sužnjev, razvoj glavne junakinje Scarllet 
[sic] O'Hare, njeno ljubezen in srečanje s človekom, ki postane njena usoda. 
Postavlja nas v zgodovinsko dobo preloma, dobo, kakršnih je v zgodovini precej, 
ko se podira, kar je stoletja kljubovalo, in se dviga, kar je stoletja živelo na dnu. 
(N. N., »Dogodek« 37)

Tudi v Ženskem svetu lahko preberemo, da sleherna pripovedna oseba 
»do poslednjega črnca, v […] delu živi, je tako zelo življenjska, da moraš 
zaživeti z njo« (N. N., »Nove« 224), medtem ko Tone Čokan zapiše, da 
bogatim posestnikom na Jugu »[p]lantaže […] obdelujejo črni sužnji, go­
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spodarjem pa se tako kopiči bogastvo, da se njihov ponos spremeni v 
zaslepljeno ošabnost« (47).

V socialističnem obdobju zapisi postanejo bistveno bolj kritični; leta 
1948 v Ljudski pravici npr. citirajo vplivnega srbskega kritika Zorana Mišića 
(1921 – 1976), ki trdi, da je roman

poln uspavajočega strupenega napoja, vešče skritega v štanjolu lepih besed, tako 
da ga prenekateri bralec, ki je vzgojen ob dolgoletnih lažeh tovrstnega značaja, niti 
ne čuti, ko ga pogoltne. Ko pa odstranimo s knjige tanko glazuro lažnega sijaja, ne 
ostane ničesar razen dejstva, da prikazuje knjiga suženjstvo črncev kot nujen in pra­
vičen red ter tako krči pot novim zasužnjevalnim načrtom (cit. po N. N., »Nova« 5)

Naslednje leto tudi v Slovenskem poročevalcu trdijo, da kljub uspehu, ki 
ga je Margaret Mitchell dosegla, »cena njenega romana ni nič večja, [saj] 
nazori, ki so v njem, obožujejo minuli svet, ki se več ne povrne« (N. N., 
»Zapiski« 3).

Predvojni prevod je bil leta 1955 ponatisnjen, v kinematografih pa je 
bil v istem obdobju predvajan tudi istoimenski film, do katerega so kritiki 
izrazili več zadržkov kot do njegove pisne predloge. V Ptujskem tedniku 
npr. zaključijo, da je »film že postaran in to postaranje vzbuja dvom prav v 
osnovno, kar zahtevamo od umetnosti — kvaliteto, iskrenost, človeškost 
in naprednost« (D. Ž. 6), medtem ko Branko Avsenak zapiše naslednje:

[S]tari, častitljivi, ameriški jug se ruši, znajdi se, kdor se more – in tukaj pride do ču­
dnega moraliziranja: vsakdo naj se briga le zase, le egoizem lahko reši iz zmešnjave 
po razdejanja polni vojni, v kateri so nesramni severnjaki s svojim Lincolnom 
osvobodili bedaste črne sužnje in uničili galantno lahkoživi Jug, kjer se je veselo 
živelo, dobro pilo in jedlo in kjer so zamorci delali, belci pa dremali v ležalnikih in 
prirejali velike sprejeme … Današnji jug Združenih držav je še poln teh spominov, 
zato ni čudno, da so bile ob premieri filma prav v Atlanti velike demonstracije. (5)

Za zapise iz 60. let je značilna manjša mera kritičnosti. Jovita Podgornik 
sicer opozori na »nevarnosti nekritičnega branja« tega dela (381), vendar 
pa npr. v Primorskem dnevniku navajajo le, da literarne enciklopedije roman 
opredeljujejo kot »mogočno fresko Amerike […] v času državljanske vojne, 
ko so južne države Amerike izgubljale boj za neodvisnost in je s tem umiral 
tudi delček starega, dobrega, romantičnega, ameriškega juga« (Sl. Ru. 2), 
toda ne omenijo, da to besedilo v izvirni kulturi že desetletja buri duhove.

Ugotavljamo, da se je predvojna slovenska recepcija romana V vrtincu 
precej razlikovala od povojne recepcije. V predvojnih kritikah rasistične 
razsežnosti tega dela niso izpostavljene kot sporne – ravno nasprotno: 
stereotipna karakterizacija Afroameričanov, ki je bila v ZDA problema­
tizirana že vse od izvirnega izida, je v nekaterih odzivih celo pohvaljena. 
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Bistveno drugačno sliko pokaže pregled kasnejše slovenske recepcije: v 
precejšnjem delu kritik je prisotno obsojanje rasizma, pri čemer so najbolj 
ostri zapisi značilni za prva povojna leta, medtem ko so odzivi na prevod 
iz leta 1965 manj kritični.

John Steinbeck: Of Mice and Men [1937] (Prevodi: 1952, 2007 (2×))

Steinbecku je s to novelo – ki je tako pri večini strokovne kot tudi širše 
javnosti naletela na pozitiven odziv (Čerče, Pripovedništvo 68) – leta 1937 
uspel preboj med ameriško literarno elito. Kljub začetni naklonjenosti se 
je to delo v kasnejših desetletjih pogosto znašlo na seznamih prepovedane 
literature (Foerstel 279; Sova 238–241; Brubaker 49). Sicer je večkrat kot 
rasizem kot sporna izpostavljena profanost, vendar je med razlogi za neo­
dobravanje nemalokrat naveden tudi rasistični diskurz (Foerstel 277; Sova 
239–240; Hinds 9). Maurene J. Hinds npr. navaja, da je med drugim prob­
lematična razmeroma pogosta uporaba besede nigger, čeprav sama meni, 
da je Steinbeck z uporabo tega izraza želel opozoriti na nesprejemljivost 
rasizma (116–117, 122–123; prim. Sova 239).15 Omenjeni izraz sicer že v 
istoimenskem filmu iz leta 1939 ni uporabljen niti enkrat, kar nakazuje, da 
je bil problematičen že konec 30. let.

Novela je v slovenščini prvič izšla leta 1952 v prevodu Mete Gosak, 
leta 2007 jo je ponovno prevedla Danica Čerče, istega leta pa je bila upri­
zorjena tudi istoimenska drama, ki jo je prevedla Tina Mahkota. Tako v 
obeh prevodih novele kot tudi v prevodu drame eksplicitno rasistični di­
skurz ni cenzuriran, rasistična poimenovanja za temnopolte so v prevodu 
iz leta 1952 popolnoma standardizirana, v novejših prevodih pa deloma 
ohranjena (gl. Trupej 99–100).

Že pred izidom ������������������������������������������������������prevoda si je slovensko občinstvo lahko ogledalo isto­
imenski film, ki je bil v kinematografih predvajan konec štiridesetih let. V 
Celjskem tedniku leta 1948 v izrazito tendenčnem zapisu navajajo, da – za 
razliko od filmov posnetih na podlagi literarnih del marsikaterega drugega 
ameriškega pisatelja – ta film ne prikazuje »ameriškega raja, kjer se človek 
razvija še vedno po ‚večnih‘ in ‚nespreminljivih‘ [sic] normah kapitalistične 
svobode tega raja« (N. N., »Miši« 6) ter sklepajo, da so bili gledalci večino­
ma razočarani, saj so verjetno pričakovali lahkotno razvedrilo, film pa jim 
je namesto tega

[n]aslikal […] pekel. Naslikal […] je strašni položaj, v katerem žive ameriški polje­
delski delavci. Iz tega položaja na videz ni izhoda. […] Rešitev iz tega življenja, v 
katerem poljedelski delavci ne žive niti kot sužnji, niti kot svobodni ljudje, temveč 
kot nemaniči, je sicer glavna vsebina in zgodba: dobiti svoj kos zemlje, svoj grun­
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tek in živeti na svoji zemlji. Toda zastonj! To se nikomur ne posreči. […] Ali se 
svet ne da urediti tako, da bi tisti, ki delajo, prišli na svoj račun? Ali sredstvo za 
delo res mora biti sredstvo za podjarmljenje, sredstvo za osiromašenje delavske 
armade? No, odgovor je jasen in ti ob takem filmu še jasneje stopi pred oči. Glejte 
kapitalistični raj, v katerega peha najmočnejša industrija sveta svojega poljedelske­
ga delavca! […] Kako poučna je na primer lirično podana težnja za lastnino, želja 
po ureditvi lastnega malomeščanskega ugodja, z zajčki, psički, kravicami in telički! 
Ali ni v tej želji pohlepni žar buržoazne morale, ki zavestno vnema v človeku 
lastninske nagone, tista hišica z vrtičkom, ki si je z njo buržoazija prizadevala, da 
bi zastrupila delavski razred, da bi napravila iz zaostalih v razredni borbi najmanj 
izšolanih delavskih slojev žrtev svojega vpliva. (ibid.)

Aleš Gabrič navaja, da je Agitprop leta 1948 na seznam sporne litera­
ture uvrstil tudi Of Mice and Men in zahteval, da slovenske založbe to delo 
izločijo iz prevajalskih programov (67). Gabrič razlogov sicer ne navaja, 
vendar lahko tako na podlagi zgoraj navedene filmske recenzije kot tudi na 
podlagi dejstva, da je v reviji Novi svet to delo označeno kot »slabo dramati­
ziran roman o fatalni slabosti in odvisnosti človeka-poedinca« (Flere 877), 
sklepamo, da v prvi vrsti ni bil problematičen rasizem, temveč propagi­
ranje nekaterih drugih vrednot, ki niso bile skladne z ideologijo na novo 
vzpostavljenega sistema.

Prevod tega besedila je kljub zgoraj navedenim zadržkom izšel že leta 
1952,16 odzivi nanj pa so bili večinoma omejeni na krajša poročila (gl. 
Čerče, Pripovedništvo 217–218). Pri pregledu recenzij smo ugotovili, da pro­
blematika rasizma nikdar ni posebej izpostavljena, temveč da se recenzenti 
osredotočajo na situacijo, s katero se soočata oba protagonista, in novelo 
interpretirajo kot kritiko ameriške družbe. Tudi Ivan Skušek npr. v neko­
liko bolj poglobljeni recenziji pozornost usmeri na Steinbeckovo kritiko 
kapitalizma in navaja, da že

v začetnih delih tega nemirnega kalifornijskega duha zasledimo napovedovalca 
kasnejšega glasnika in oblikovalca življenja malih ljudi, sužnjev brezdušnega go­
spoda – kapitala. Ta stran ameriškega življenja, ki so jo hrupna reklama, trušč do 
viška izpopolnjene mehanizacije, bulvarske neonske luči in razkošno ilustrirani 
magazini sramežljivo prikrivali, je kasneje pri Steinbecku zaživela v »Ljudeh in 
miših«, najbolj ogorčeno obliko protesta pa je dobila v romanu »Sadovi jeze«. (7)17

Problematika rasizma je v novem stoletju deležna nekoliko večje po­
zornosti. Danica Čerče se v svoji interpretaciji dotakne problematike rasne 
diskriminacije in navaja, da »[ž]alostna zgodba osamljenega, zagrenjenega 
in od drugih delavcev odrinjenega delavca Crooka […] v vsej širini odstira 
vprašanje rasne nestrpnosti« (Pripovedništvo 77). Rasizem je prav tako ome­
njen v spremnih študijah ob izdaji prevoda drame in v zapisu ob premieri 
(Doma 13; Mihurko Poniž 8; N. N., »Ljudje« 17).
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Tudi pregled recepcije tega dela je pokazal, da so bili odzivi najbolj kri­
tični leta 1948, medtem ko so kasnejše recenzije manj ostre. Problematika 
rasizma je do nedavnega ostala neopažena, in čeprav je v novem tisočletju 
deležna določene pozornosti, rasistični diskurz ni izpostavljen kot nekaj, 
zaradi česar bi bilo besedilo problematično, medtem ko se slednje pred­
vsem v zadnjih desetletjih dogaja v izvirni kulturi.

Zaključek

V raziskavi smo ugotovili, da je bila slovenska recepcija del, v katerih je 
prisoten rasistični diskurz, precej drugačna od recepcije v ZDA in da se je 
tudi od prevoda do prevoda pogosto razlikovala. V izvirni kulturi rasistični 
stereotipi v romanu Uncle Tom‘s Cabin vse do intenziviranja afroameriškega 
boja za državljanske pravice v 50. letih 20. stoletja niso bili pogosto izposta­
vljeni kot sporni, nikdar pa niso bili problematizirani v odzivih na prve štiri 
slovenske priredbe romana, v katerih eksplicitno rasistični diskurz tudi ni 
bil cenzuriran. Recepcija priredbe, ki je nastala v socialističnem obdobju in 
v kateri je stereotipno prikazovanje Afroameričanov v precejšnji meri omi­
ljeno, je živahnejša kot dotedanja recepcija, obsodbe rasne diskriminacije 
pa postanejo ostrejše kot pri predhodnih priredbah. Ob izidu integralnega 
prevoda romana Gone with the Wind v letih 1939 in 1940 rasistične manife­
stacije niso označene kot nesprejemljive, karakterizacija Afroameričanov, 
ki je bila v ZDA sporna že ob izvirnem izidu, pa je v nekaterih slovenskih 
recenzijah omenjena celo kot ena izmed odlik tega dela. V prvih povojnih 
letih je rasističnost tega romana ostro obsojana, medtem ko je ob izidu 
novega prevoda leta 1965 problematizirana v precej manjši meri. Podobno 
sliko pokaže primerjava prevodov romana Adventures of Huckleberry Finn: 
skoraj vsi recenzenti so odzive na prvi prevod iz leta 1948 (v katerem je 
rasistični diskurz na določenih mestih celo intenziviran) izkoristili za napad 
na družbeno ureditev v Združenih državah. Medtem ko je bilo v izvirni 
kulturi to delo v 60. letih že bolj problematično kot konec 40. let, pa so bile 
kritike ob izidu ponovnega prevoda leta 1962 precej milejše. Tudi roman 
Of Mice and Men je bil v Sloveniji najostreje kritiziran v prvih povojnih letih, 
v odzivih na prevod iz leta 1952 je problematika rasizma ostala neopažena, 
pri prevodu iz leta 2007 pa je bila sicer omenjena, vendar rasistični diskurz 
ni bil problematiziran, kot se zadnja desetletja dogaja v ZDA.

Razlike v recepciji med izvirno in ciljno kulturo vsaj deloma izhajajo 
iz dejstva, da Slovenci nimamo veliko neposrednih zgodovinskih izkušenj 
z rasizmom do temnopoltih, posledično se nam je prikazovanje rasnih 
stereotipov in rasistične družbe verjetno zdelo manj problematično, saj 



Janko Trupej:     Recepcija štirih ameriških romanov in njihovih slovenskih prevodov v luči  …

227

ni metalo slabe luči na zgodovino slovenske družbe. Pred drugo svetov­
no vojno je bilo izražanje rasističnih pogledov sicer še vedno razmeroma 
sprejemljivo, po socialističnem prevzemu oblasti v Sloveniji pa se je odnos 
do rasizma – vsaj na deklarativni ravni – spremenil (gl. Trupej 90–92), 
kar potrjuje tudi pregled recepcije obravnavanih prevodov. Že preden se 
je v ZDA začel intenzivnejši boj Afroameričanov za državljanske pravi­
ce in preden je bilo osnovano Gibanje neuvrščenih (ki je med drugim 
nasprotovalo vsakršnemu rasizmu), so slovenski kritiki zapise o obrav­
navanih literarnih delih namreč pogosto izkoristili za to, da so opozorili 
na nesprejemljivost zatiranja temnopoltih. Na recepcijo je očitno vplival 
tudi trenutni odnos med socialistično Jugoslavijo in ZDA, saj so obsod­
be rasizma v Združenih državah (in ameriške družbe nasploh) občutno 
najostrejše v prvih povojnih letih, ko so bili odnosi med državama precej 
napeti, po sporu med Titom in Stalinom leta 1948, zaradi katerega se je 
Jugoslavija v naslednjih letih približala zahodnemu bloku, pa so kritike 
postale milejše – zaostrile se niso niti v 60. letih, ko so obravnavana dela 
v ZDA postajala vse bolj sporna.18 Predvsem pri prvem prevodu romana 
Adventures of Huckleberry Finn in pri najnovejši priredbi romana Uncle Tom‘s 
Cabin ugotavljamo, da so na recepcijo do neke mere vplivali tudi premiki 
pri prevajanju – zaradi intenziviranja oz. omiljenja rasističnega diskurza so 
se namreč deloma spremenile interpretativne možnosti besedil. V določe­
nih primerih torej obstajajo povezave med sočasno socio-politično situa­
cijo, prevajalsko strategijo, ki je bila uporabljena za neko literarno delo, in 
recepcijo tega besedila v ciljni kulturi.

OPOMBE

1 Če na seznamu literature ni navedeno drugače, je tujejezične citate prevedel avtor 
prispevka.

2 Premiki so na splošno opredeljeni kot »spremembe, ki se zgodijo ali se lahko zgodijo 
pri procesu prevajanja« (Bakker, Koster in van Leuven-Zwart 269) oz. kot »vse, kar se zdi 
novo glede na izvirnik ali se ne pojavi, kjer bi lahko pričakovali, da se bo« (Popovič; cit. po 
Bakker, Koster in van Leuven-Zwart 271).

3 Prispevek se neposredno navezuje na razpravo, ki je bila objavljena v Primerjalni knji-
ževnosti 37.3, in temelji na nekaterih poglavjih doktorske disertacije, ki je med leti 2010 in 
2013 nastala na Oddelku za prevajalstvo Filozofske fakultete Univerze v Ljubljani pod 
mentorstvom red. prof. dr. Nike Kocijančič Pokorn.

4 Relevantne slovenske zapise o obravnavanih literarnih delih smo poiskali s pomočjo 
bibliografije Znanstvenoraziskovalnega centra SAZU, informacijskega sistema COBISS in 
Digitalne knjižnice Slovenije. Pregledali smo več kot 400 slovenskih zapisov, ki obravnava­
jo zadevna dela oz. v katerih so le-ta omenjena.

5 Claire Parfait sicer navaja, da je konec 19. stoletja tudi v metabesedilih pri nekaterih 
izdajah romana Uncle Tom‘s Cabin suženjstvo predstavljeno kot »benigna institucija«, kar 
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je v precejšnji meri mogoče pripisati prizadevanjem za spravo med severnimi in južnimi 
zveznimi državami (204).

6 Podobno mnenje kasneje izrazi tudi Claire Parfait, ki trdi, da je karakterizacija za­
koncev Harris podobna karakterizaciji belih pripovednih oseb, medtem ko je stric Tom 
prikazan kot »star, šibak in pohleven« (84). Utemeljenost tovrstnih kritik nakazuje nasled­
nji pisateljičin zapis v »Uvodu za evropsko izdajo«: »Naj velja o afriški rasi karkoli, zdaj 
je suženjsko prebivalstvo Amerike v veliki meri mešana rasa, v katere žilah kroži najboljša 
anglosaksonska kri – značaji kakor George Harris in Eliza nikakor niso neobičajni med 
sužnji« (Stowe 26; poudarek v izvirnem besedilu).

7 Zadržanost do Tomove pasivnosti je zaslediti že v posameznih kritiških zapisih ob 
izvirnem izidu romana (Asim 66).

8 Meta Sever se tudi pri kasnejši recenziji Wrightovega dela Otroci strica Toma naveže 
na Kočo strica Toma – pripisuje ji pomembno vlogo pri dogodkih, ki so privedli do odprave 
suženjstva in pojasni, da se temnopolti na ameriškem jugu še danes soočajo z zatiranjem 
in segregacijo (»Richard« 210).

9 Nekateri raziskovalci so poskušali dognati, kakšen odnos je imel Twain do Afroame­
ričanov zasebno. Stephen Railton na podlagi pregleda pisateljevih avtobiografskih zapisov 
in njegove korespondence ugotavlja, da Twain – ki je odraščal v sužnjelastniški družbi – v 
mladosti suženjstvu ni nasprotoval, vendar je kasneje menil, da bi se morali belci Afroame­
ričanom oddolžiti za zatiranje, zato je npr. leta 1885 tudi sam poravnal šolnino za afroame­
riškega študenta univerze Yale (11–12; prim. Subryan 91–102). Leonard in Tenney navaja­
ta, da je Twain tako v zgodnjih zasebnih kot tudi objavljenih zapisih uporabljal izraz nigger, 
vendar se je kasneje njegov odnos do tega izraza spremenil in tako je npr. v svojih delih 
pri tretjeosebnem pripovedovalcu uporabljal nevtralno različico negro (7–8; prim. Hill 51).

10 Mary Reichardt sicer meni, da je Twain pri bralcih skušal spodbuditi neodobravanje 
lahkomiselnega igranja z Jimovim življenjem (xvii). Ta avtorica celoten roman interpreti­
ra kot kritiko predvojnega Juga in npr. navaja, da je Twain s to satiro južnih držav želel 
ponazoriti, da je »sužnjelastniška družba že po sami naravi skrajno skorumpirana, kar na 
najrazličnejših ravneh privede do lakomnosti, prevarantstva in hinavščine« (ibid. xv).

11 Sklepamo lahko, da je na porast Twainove priljubljenosti pri nas posredno vplival 
ugled, ki ga je užival v Sovjetski zvezi. Dušan Željeznov leta 1947 pod psevdonimom 
poroča, da Twain spada med pisatelje, ki predstavljajo ustrezno branje za sovjetske otroke, 
»ker jih vzgajajo v borce za boljše življenje« (nv 5). Bolj neposreden vpogled v to, kako je 
Twaina dojemala sovjetska literarna stroka, dobimo naslednje leto v reviji Novi svet, kjer 
je bil objavljen prevod razprave o nalogah sovjetske literarne kritike, v kateri A. Fadjejev 
navaja, da je Twain »nedvomno realist, ker resnično upodablja in kritizira pobožnjaštvo, 
hinavščino, pohlep in neukost ameriške družbe, resnično kaže protislovja revščine in bo­
gastva. […] In ni kar tako, da […] [njegova] dela živijo tako dolgo in da so najljubše berilo 
otrok. Vsem je znano, da je to Twainovo posebnost rodila osvobodilna borba severnih 
držav proti južnim. In vsem je znano, da v Združenih državah ni bilo nikoli več tako vedrih 
in resničnih knjig« (633–634). Podobne zapise predvsem v prvih povojnih letih zasledimo 
tudi v slovenskem tisku. V Ljudskem tedniku je tako npr. že v recenziji romana Pustolovščine 
Toma Sawyerja – ki je sicer bistveno manj družbeno kritičen kot njegovo nadaljevanje – 
navedeno, da pisatelj »resnično upodablja in kritizira pobožnjaštvo, hinavščino, pohlep in 
koristoljubje takratne ameriške družbe« (S.R. 7). V Primorskem dnevniku v članku z naslovom 
»Iz literarne zgodovine ameriškega imperializma« zapišejo, da je »Twain srdito odkrival 
podlost ameriške imperialistične politike« (N. N., »Iz literarne« 3). Kritizirajo tudi ameriške 
založnike, ki »zasipajo tržišča z različnimi publikacijami pornografske vsebine, detektivski­
mi romani, protisovjetskimi izmišljotinami in ostalimi proizvodi dolarskih veleumov, ki po 
svoje emajlirajo stvarnost in ne dopuščajo povprečnemu državljanu seznati [sic] resnico« 
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(N. N., »Mark« 3). Nadalje trdijo, da nekatera Twainova dela niso ponatisnjena ravno zara­
di njihove protiimperialistične naravnanosti. Navežejo se tudi na članek, v katerem Twain 
imperializem poveže z rasizmom in »ostro obsoja imperialistično politiko Amerike v Evro­
pi, biča misijonarje, ki ‚rešujejo iz teme‘ uboge črnce in Kitajce ter pripravljajo s tem pot 
imperialistom in njihovi suženjski civilizaciji« (ibid.). Nekoliko manj oster je Ivan Potrč, ki 
zapiše, da je »[v]eličina Mark Twainovega smeha […] prav v tem, da pisateljev smeh ni bil 
samo smeh za zabavo, ampak da je bil prečestokrat oster, da se je znal kruto ponorčevati 
iz napak družbe, v kateri je bil prizadet človek, v prvi vrsti sta bila to pri njem brezpraven 
ameriški otrok ali pa tudi zamorec« (5), medtem ko Bogomil Fatur navaja, da se je Twain 
»boril zoper puritansko ozkosrčnost svoje dežele in svojega časa« (648).

12 Ko govori o sebi, Jim v prevodu dvajsetkrat doda staro (Twain, Adventures/Twain, 
Pustolovščine 39/63 (2x), 40/64 (3x), 41/65, 42/66, 78/120 (3x), 79/122, 79/123, 83/127, 
85/131, 106/160, 246/361, 247/362 (4x)), trinajstkrat ubogo, staro (ibid. 18/32, 39/63, 
40/64 (2x), 41/65 (2x), 41/66, 77/120, 79/121, 79/123 (2x), 235/342), dvanajstkrat ubo-
go (ibid. 18/32, 39/63, 40/65, 41/65, 42/66 (2x), 44/69 (2x), 78/121, 79/123, 83/128, 
246/361) in enkrat ubog, bebast (ibid. 223/326). Kot takšnega ga očitno vidi tudi Huckleber­
ry Finn – ko protagonist nagovarja Jima, je v prevodu štirikrat dodano stari (ibid. 39/62, 
39/63, 73/112, 122/181), po dvakrat ubogi (ibid. 42/66, 255/375), siromak (ibid. 39/63, 
81/125) in ubogi starec (ibid. 50/77, 80/123) ter enkrat starec (ibid. 71/109).

13 Prispevek s podobno vsebino je bil objavljen tudi na spletnem portalu MMC RTV 
Slovenija (gl. Švabič).

14 Mitchellova je očitke glede rasizma vseskozi zavračala: zanikala je, da bi želela poveli­
čevati sužnjelastniški sistem in izrazila je celo zaskrbljenost glede tega, kako se bodo njeni 
rojaki odzvali na prikaz Juga, suženjstva in Ku Klux Klana, saj je menila, da jih ni predsta­
vila v pozitivni luči (Firsching Brown in Wiley Jr. 50, 146).

15 Čeprav se Steinbeck pri pisanju ni obširneje ukvarjal s položajem temnopoltih v 
ZDA, pregled njegovih zapisov nakazuje, da je rasizmu nasprotoval, kar je morda najbolj 
očitno iz sklepnega dela njegovega leta 1962 izdanega potopisa Travels with Charley. Ne­
korektno ravnanje z Afroameričani je sicer obsodil že leta 1936 v zgodbi »The Vigilante« 
(Werlock 408–409), leta 1943 pa je nasprotoval stereotipni karakterizaciji temnopoltih v 
filmu Lifeboat, ki ga je na podlagi njegovega scenarija posnel Alfred Hitchcock (Meyer, 
»Lifeboat« 212). Za revijo The Saturday Review je Steinbeck leta 1960 napisal tudi članka o 
položaju Afroameričanov, naslovljena »Black Man‘s Ironic Burden« in »Atque Vale«, nato 
pa odklonil vsakršno nadaljnje sodelovanje z omenjeno revijo, ker je uredništvo pred obja­
vo poseglo v slednjega izmed člankov (Ouderkirk 29–30; Meyer, »Atque« 17).

16 Na začetku 50. let se je v Jugoslaviji totalitarni nadzor nad umetnostjo pričel rahlja­
ti – Agitprop je bil ukinjen oz. preoblikovan v Komisijo za kulturo in prosveto (Pirjevec 
338–339).

17 Danica Čerče ta prevod označi kot »najbolj ponesrečen[o] prestavitev Steinbeckove­
ga besedila v slovenščino« (Pripovedništvo 244; prim. Čerče, Reading 37) in navaja, da je zaradi 
številnih premikov okrnjena njegova sporočilna vrednost (Čerče, Pripovedništvo 244–247; 
Čerče, »(Ne)prevedljivost« 189–190). Ko na podlagi primerov ponazarja neustreznost pre­
voda, sicer ne omenja prevajanja rasističnega diskurza (gl. Čerče, Pripovedništvo 244–247; 
Čerče, Reading 37–40), niti ta problematika ni omenjena v študijah, ki so pospremile izid 
njenega prevoda tega romana (gl. Čerče, »O razumevanju« 103–106; Žagar 107–109; Čerče, 
Reading 45–51; Čerče, »(Ne)prevedljivost« 191–197).

18 Odnosi med Jugoslavijo in ZDA so bili v prvih povojnih letih napeti predvsem zara­
di vprašanja Trsta – pretila je celo nevarnost, da bo prišlo do oboroženega spopada med 
Vzhodom in Zahodom (Pirjevec 208–222). Ko je bila Jugoslavija leta 1948 izključena iz 
Informbiroja, so se odnosi otoplili; zahodne sile so se namreč zavedale strateškega pome­
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na Jugoslavije, zato so ji v obdobju, ko je bila izolirana od držav vzhodnega bloka ter ji je 
grozila celo nevarnost vojaškega napada, nudile gospodarsko in vojaško pomoč (ibid. 285, 
299–308). Po Stalinovi smrti leta 1953 so se jugoslovanski odnosi s Sovjetsko zvezo počasi 
normalizirali, vzporedno pa se je Jugoslavija ponovno začela oddaljevati od zahodnega 
bloka in oblikovat����������������������������������������������������������������������i politiko neuvrščenosti (ibid. 308–320). ZDA so kot najmočnejša kapi­
talistična sila na svetu sicer ostale ideološki nasprotnik Jugoslavije, vendar so bili tudi ka­
sneje odnosi med obema državama boljši kot odnosi med ZDA in ostalimi socialističnimi 
oz. komunističnimi državami v Evropi (Lukic in Lynch 303–304).

VIRI

ALPA. »Pustolovščine Huckleberryja Finna.« Ljudska pravica, 15. april 1948: 5.
Avsenak, Branko. »V vrtincu.« Večer, 27. oktober 1954: 5.
D. Ž. »V vrtincu.« Ptujski tednik, 17. avgust 1956: 6.
Doma, Tatjana. »Človek na konju je duhovno, prav tako kot fizično, večji od tistega, ki 

pešači.« Gledališki list Slovenskega ljudskega gledališča Celje 57.6 (2007): 11–14.
Čokan, Tone. »Margaret Mitchell: V vrtincu.« Dom in svet 53.1 (1941): 47–48.
Fadjejev, A. »Naloge literarne kritike.« Prevod: Vera Brnčić. Novi svet 2.8 (1947): 627–653.
Fatur, Bogomil. Ameriška literatura in Sinclair Lewis. Novi svet 6.7–8 (1951): 638–662.
fj: »Mark Twain, Pustolovščine Huckleberryja Finna.« Slovenski poročevalec, 15. maj 1948: 4.
Flere, Djurdjica. »Po vojni v pariških dramskih gledališčih.« Novi svet 3.11 (1948): 876–881.
Godnič, Stanka. »Stari in novi prijatelji.« Delo, 14. november 1959: 5.
Grgič, Jožica: »Cenzurirane Prigode Huckleberryja Finna.« Delo, 8. januar 2011. Dostop: 3. 

maj. 2015. <http://www.delo.si/clanek/135590>.
Hemingway, Ernest. »Pogovor o ameriški književnosti.« Ljudska pravica, 3. november 1951: 

5.
J. D. »Še dve pomembni obletnici.« Književni glasnik Mohorjeve družbe 6.2 (1961): 32–34.
Kalan, Filip. »Amerika in Lewisov dr. Arrowsmith.« Modra ptica 4.7 (1932/33): 215–221.
Mihurko Poniž, Katja. »Si moški ali si miš?.« Gledališki list Slovenskega ljudskega gledališča Celje 

57.6 (2007): 5–10.
Mitchell, Margaret. V vrtincu – 1. knjiga. Prevod: M. Rožič [Mirko Košir]. Ljubljana: Merkur, 

1939.
– – –. V vrtincu – 2. knjiga. Prevod: M. Rožič [Mirko Košir]. Ljubljana: Merkur, 1940.
– – –. V vrtincu – 1. knjiga. Prevod: Janko Moder. Maribor: Obzorja, 1965.
– – –. V vrtincu – 2. knjiga. Prevod: Janko Moder. Maribor: Obzorja, 1965.
– – –. Gone with the Wind. New York: Simon & Schuster, 1996.
N. N. »Ameriški roman iz dobe suženjstva 'Koča strica Toma'«. Jutro, 4. oktober 1934: 4.
– – –. »Dogodek za naše čitatelje bo naša prva redna knjiga za tekoče leto Margaret Mitchell 

V vrtincu.« Modra ptica 11.1 (1939/40): 37.
–  –  –. » Iz literarne zgodovine ameriškega imperializma.« Primorski dnevnik, 12. oktober 

1948: 3.
– – –. »Kulturne vesti.« Vestnik, 26. julij 1952: 2.
– – –. »Ljudje in miši.« Gledališki list SLG Celje 57.0 (2007): 16–17.
– – –. »Mark Twain na indeksu.« Primorski dnevnik, 28. september 1948: 3.
– – –. »'Miši in ljudje' in še kaj.« Celjski tednik, 26. marec 1948: 6.
– – –. »Nova številka 'Naše književnosti'.« Ljudska pravica, 28. januar 1948: 5.
– – –. »Nove knjige.« Ženski svet 17.10 (1939): 224.
– – –. »Ob novi izdaji 'Koče strica Toma'.« Knjiga 2.9 (1954): 422–424.
– – –. »Prigode Huckleberry [sic] Finna.« Knjiga 10.11–12 (1962): 202.



Janko Trupej:     Recepcija štirih ameriških romanov in njihovih slovenskih prevodov v luči  …

231

– – –. »Pustolovščine Huckleberryja Finna.« Obzornik 3.5 (1948): 222.
– – –. »Richard Wright: Otroci strica Toma.« Delavska enotnost, 15. junij 1956: 7.
– – –. »Slovstveni glasnik.« Slovenska bčela. Ur. Anton Janežič. Celovec: Ferd. žl. Kleinmajr. 

1853. 184.
– – –. »Stric Tomova koča, ali življenje zamorcov v robnih deržavah severne Amerike.« 

Kmetijske in rokodelske novice: Oglasnik, 22. junij 1853: 38.
– – –. »Zapiski: Margaret Mitchell.« Slovenski poročevalec, 28. avgust 1949: 3.
nv. »Pišite za mladino!.« Slovenski poročevalec, 20. julij 1947: 5.
Of Mice and Men. Režija: Lewis Milestone. 1939. California: Image Entertainment. 1998. 

DVD.
Podgornik, Jovita. »Napotki in spodbude.« Ekran 1.4 (1963): 379–384.
Potrč, Ivan. »Mark Twain pisatelj sonca in smeha.« Mladina, 10. december 1949: 5.
Pr. B. »Par ameriških humoresk.« Življenje in svet, 2. avgust 1929: 128–129.
R. R. »Harriet Beecher-Stowe: Koča strica Toma.« Mlada pota 9.2 (1961): 102–103.
Rizzatti, M. L. »Roman, ki je ameriškim črncem prinesel svobodo.« Obzornik 9.4 (1961): 

244–249.
S.R. »Berimo nove knjige.« Ljudski tednik, 29. januar 1948: 7.
Sever, Meta. »Nove knjige za mladino.« Naša žena 14.8–9 (1954): 241–242.
– – –. »Richard Wright: Otroci strica Toma.« Naša žena 16.7–8 (1956): 210.
S[kušek], I[van]. »Steinbeck: Ljudje in miši.« Ljudska pravica, 8. marec 1952: 7.
Sl. Ru. »V vrtincu.« Primorski dnevnik, 27. januar 1966: 2.
Snoj, Jože. »O novih knjigah.« Naši razgledi, 22. december 1962: 487.
Steinbeck, John. Ljudje in miši. Prevod: Meta Gosak. Ljubljana: Slovenski knjižni zavod, 1952.
– – –. Of Mice and Men. London: Penguin, 2006.
– – –. Ljudje in miši. Prevod: Tina Mahkota. Gledališki list Slovenskega ljudskega gledališča Celje 

57.6 (2007): 1–40.
– – –. O miših in ljudeh. Prevod: Danica Čerče. Maribor: Mariborska literarna družba, 2007.
– – –. Travels with Charley: In Search of America. New York: Viking Press, 1962.
Stowe, Harriet Beecher. Stric Tomaž ali življenje zamorcov v Ameriki. Prevod: Janez Božič. 

Celovec: J. Leon, 1853.
– – –. Stric Tomova koča ali Življenje zamorcov v robnih deržavah svobodne séverne Amerike. Prevod: 

Franc Malavašič. Ljubljana: Janez Giontini, 1853.
– – –. Stric Tomova koča: povest iz suženjskega življenja. Prevod: Silvester Košutnik. Ljubljana: 

Anton Turk, 1918.
– – –. Koča strica Toma: izbor iz romana istega imena. Prevod: Olga Grahor. Ljubljana: Založba 

Tiskarne Merkur v Ljubljani, 1934.
– – –.   »Uvod za evropsko izdajo.« Koča strica Toma: izbor iz romana istega imena. Harriet 

Beecher Stowe. Prevod: Olga Grahor. Ljubljana: Založba Tiskarne Merkur v Ljubljani, 
1934. 25–28.

– – –. Koča strica Toma ali življenje črncev v suženjskih državah Amerike. Prevod: Olga Grahor. 
Priredba: Kristina Brenk. Ljubljana: Mladinska knjiga, 1954.

– – –. Uncle Tom‘s Cabin. Connecticut: Tantor Media, 2008.
Širok, A. »Koča strica Toma.« Knjiga 2.10 (1954): 462–463.
Šuklje, Rapa. »Obrazi – Richard Wright.« Naša sodobnost 9.4 (1961): 351–357.
Švabič, Lejla. »Huckleberry Finn v novi izdaji z 'olepšanim' jezikom.« MMC RTV Slovenija, 

5. januar 2011. Dostop: 2. maj 2015. <http://www.rtvslo.si/kultura/knjige/huckle­
berry-finn-v-novi-izdaji-z-olepsanim-jezikom/247895>.

Twain, Mark. Pustolovščine Huckleberryja Finna. Prevod: Pavel Holeček. Ljubljana: Mladinska 
knjiga, 1948.

– – –. Prigode Huckleberryja Finna. Prevod: Janez Gradišnik. Ljubljana: Mladinska knjiga, 1962.



PKn, letnik 38, št 2, Ljubljana, avgust 2015

232

– – –. Adventures of Huckleberry Finn. Oxford: Oxford University Press, 2008.
Željeznov, Dušan. »Ob dveh Mark Twainovih knjigah v slovenščini.« Mladinska revija 3.10 

(1948): 444–445.
LITERATURA

Asim, Jabari. The N Word: Who Can Say It, Who Shouldn‘t, and Why. Boston: Houghton 
Mifflin, 2007.

Bakker, Matthijs, Cees Koster in Kitty van Leuven-Zwart. »Shifts.« Routledge Encyclopedia of 
Translation Studies (2nd Edition). Ur. Mona Baker in Gabriela Saldanha. London/New 
York: Routledge, 2009. 269–274.

Baldick, Chris. The Concise Oxford Dictionary of Literary Terms, 2nd Edition. Oxford/New 
York: Oxford University Press, 2001.

Banks, Marva. »Uncle Tom‘s Cabin and the Antebellum Black Responese.« A Routledge 
Literary Sourcebook on Harriet Beecher Stowe’s „Uncle Tom’s Cabin“. Ur. Debra J. Rosenthal. 
London: Routledge, 2003. 36–39.

Brubaker, Jana. »Book Banning.« Culture Wars: An Encyclopedia of Issues, Voices, and Viewpoints. 
Ur. Roger Chapman. Armonk: M.E. Sharpe, 2010. 49.

Čerče, Danica. »(Ne)prevedljivost pogovornega jezika v delih Johna Steinbecka.« Slavistična 
revija 60.2 (2012): 185–198.

– – –. »O razumevanju Steinbeckovega romana O miših in ljudeh.« O miših in ljudeh. John 
Steinbeck. Maribor: Mariborska literarna družba, 2007. 103–106.

– – –. Pripovedništvo Johna Steinbecka. Maribor: Mariborska literarna družba, 2006.
– – –. Reading Steinbeck in Eastern Europe. Lanham: University Press of America, 2011.
Devanny Jr., John Francis. »The Moral Geography of Huckleberry Finn.« Adventures of 

Huckleberry Finn. Mark Twain / Ur. Mary R. Reichardt. San Francisco: Ignatius Press, 
2009. 353–366.

Firsching Brown, Ellen in John Wiley Jr. Margaret Mitchell‘s Gone With the Wind: A Bestseller‘s 
Odyssey from Atlanta to Hollywood. Lanham: Taylor Trade Publishing, 2011.

Foerstel, Herbert N. Banned in the U.S.A.: A Reference Guide to Book Censorship in Schools and 
Public Libraries. Westport: Greenwood Press, 2002.

Gabrič, Aleš. »Cenzura v Sloveniji po drugi svetovni vojni: od komunističnega Index li­
brorum prohibitorum do ukinitve 'verbalnega delikta'.« Literatura in cenzura: Kdo se boji 
resnice literature?. Ur. Marijan Dović. Ljubljana: Slovensko društvo za primerjalno knji­
ževnost, 2008. 63–77.

Hermans, Theo. Translation in Systems: Descriptive and System-oriented Approaches Explained. 
Manchester: St. Jerome Publishing, 1999.

Hill, Jane H. The Everyday Language of White Racism. Malden/Oxford: Wiley-Blackwell, 2008.
Hinds, Maurene J. John Steinbeck: Banned, Challenged, and Censored. Berkeley Heights: Enslow 

Publishers, 2008.
Hinton, David. The Making of a Legend: Gone with the Wind. California: Warner Home Video, 

1988. DVD.
Horton, James Oliver. »Slavery in American History: An Uncomfortable National 

Dialogue.« Slavery and Public History. Ur. James Oliver Horton in Lois E. Horton. 
Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 2006. 35–56.

Jauss, Hans Robert. Estetsko izkustvo in literarna hermenevtika. Prevod: Tomo Virk. Ljubljana: 
Literarno-umetniško društvo Literatura, 1998.

– – –. »Literary History as a Challenge to Literary Theory.« Prevod: Elizabeth Benzinger. 
New Literary History 2.1 (1970): 7–37.

Kocijančič Pokorn, Nike. Post-socialist Translation Practices: Ideological Struggle in Children‘s 
Literature. Amsterdam/Philadelphia: John Benjamins Publishing Company, 2012.



Janko Trupej:     Recepcija štirih ameriških romanov in njihovih slovenskih prevodov v luči  …

233

Leonard, James S. in Thomas. A. Tenney. »Introduction.« Satire or Evasion? Black Perspectives 
on Huckleberry Finn. Ur. James S. Leonard, Thomas A. Tenney in Thadious M. Davis. 
Durham/London: Duke University Press, 1992. 1–11.

Lefevere, André. Translation, Rewriting and the Manipulation of Literary Fame. London/New 
York: Routledge, 1992.

Lukic, Reneo in Allen Lynch. Europe from the Balkans to the Urals: The Disintegration of 
Yugoslavia and the Soviet Union. Oxford: Oxford University Press, 1996.

Malmkjaer, Kirsten. »Censorship or Error: Mary Howitt and a Problem in Descriptive 
TS.« Claims, Changes, and Challenges in Translation Studies. Ur. Gyde Hansen, Kirsten 
Malmkjaer in Daniel Gile. Amsterdam/Philadelphia: John Benjamins Publishing 
Company, 2004. 141–156.

McPherson, Tara. Reconstructing Dixie: Race, Gender, and Nostalgia in the Imagined South. North 
Carolina: Duke University Press, 2003.

Meer, Sarah. Uncle Tom Mania: Slavery, Minstrelsy, and Transatlantic Culture in the 1850s. 
Georgia: University of Georgia Press, 2005.

Meyer, Michael J. »Atque Vale.« A John Steinbeck Encyclopedia. Ur. Brian Railsback in Michael 
J. Meyer. Westport/London: Greenwood Press, 2006. 17.

– – –. »‘Lifeboat' (Script-Novelette).« A John Steinbeck Encyclopedia. Ur. Brian Railsback in 
Michael J. Meyer. Westport/London: Greenwood Press, 2006. 212.

Ouderkirk, Bruce. »Black Man‘s Ironic Burden.« A John Steinbeck Encyclopedia. Ur. Brian 
Railsback in Michael J. Meyer. Westport/London: Greenwood Press, 2006. 29–30.

Parfait, Claire. The publishing History of Uncle Tom’s Cabin, 1852–2002. Hampshire: Ashgate 
Publishing Company, 2007.

Pezdirc Bartol, Mateja. »Vloga bralca v poglavitnih literarnoteoretičnih smereh 20. stoletja 
[II. del]«. Jezik in slovstvo 45.6 (2000): 243–252.

Pirjevec, Jože. Tito in tovariši. Ljubljana: Cankarjeva založba, 2011.
Prunč, Erich. »Vonj po undergroundu. Intervju z akademikom, prevodoslovcem, pesni­

kom, dramatikom in režiserjem prof. dr. Erichom Prunčem.« Revija Literatura 20.207–
208 (2008): 88–118.

Railton, Stephen. »Introduction.« Adventures of Huckleberry Finn. Mark Twain. / Ur. Stephen 
Railton. Peterborough: Broadview Press Ltd., 2011. 9–38.

Reichardt, Mary R. »Introduction.« Adventures of Huckleberry Finn. Mark Twain / Ur. Mary 
R. Reichardt. San Francisco: Ignatius Press, 2009. ix–xviii.

Ryan, Tim A. Calls and Responses: The American Novel of Slavery since Gone with the Wind. 
Louisiana: Louisiana State University Press, 2008.

Sova, Dawn B. Banned Books: Literature Suppressed on Social Grounds, Revised Edition. New 
York: Facts on File Inc., 2006.

Subryan, Carmen. »Mark Twain and the Black Challenge.« Satire or Evasion? Black Perspectives 
on Huckleberry Finn. Ur. James S. Leonard, Thomas A. Tenney in Thadious M. Davis. 
Durham/London: Duke University Press, 1992. 91–102.

Trupej, Janko. »Prevajanje rasističnega diskurza o temnopoltih v slovenščino.« Primerjalna 
književnost 37.3 (2014): 89–109.

Van Deburg, William L. Slavery and Race in American Popular Culture. Madison: University of 
Wisconsin Press, 1984.

van Leuven-Zwart, Kitty M. »Translation and Original: Similarities and Dissimilarities, I.« 
Target 1.2 (1989): 151–181.

Venuti, Lawrence. The Scandals of Translation. London/New York: Routledge, 1998.
Vermeer, Hans J. »Skopos in naročilo v prevodni dejavnosti.« Prevod: Nike Kocijančič 

Pokorn. Misliti prevod. Ur. Nike Kocijančič Pokorn. Ljubljana: Študentska založba, 
2003. 156–166.



PKn, letnik 38, št 2, Ljubljana, avgust 2015

234

Werlock, Abby H. P. »Vigilante, The.« A John Steinbeck Encyclopedia. Ur. Brian Railsback in 
Michael J. Meyer. Westport/London: Greenwood Press, 2006. 408–409.

Yarborough, Richard. »Strategies of Black Characterization in Uncle Tom‘s Cabin and the 
Early Afro-American Novel.« New Essays on Uncle Tom's Cabin. Ur. Eric J. Sundquist. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1986. 45–84.

Young, Elizabeth. Disarming the Nation: Women‘s Writing and the American Civil War. Chicago: 
The University of Chicago Press, 1999.

Zelinsky, Mark in Amy Cuomo. »Southern Drama.« A Companion to the Literature and Culture 
of the American South. Ur. Richard Gray in Owen Robinson. Malden/Oxford/Victoria: 
Blackwell Publishing, 2004. 280–296.

Žagar, France. »Pogovornost v izvirniku in prevodu našega romana.« O miših in ljudeh. John 
Steinbeck. Maribor: Mariborska literarna družba, 2007. 107–109.

The Reception of Four American Novels and 
their Slovenian Translations in the Context of 
Racist Ideology
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literary reception

A comparison of the reception of Uncle Tom’s Cabin, Gone with the 
Wind, Adventures of Huckleberry Finn and Of Mice and Men in the USA and in 
Slovenia showed substantial differences. While in the United States, the 
racist elements in these works were somewhat problematic even before 
the onset of the modern African-American Civil Rights Movement, the 
same cannot be said of the pre-World War II reception in Slovenia. 
This changed when a socialist regime was established after the War: rac­
ism became unacceptable (at least on the declarative level) and was fre­
quently condemned by Slovenian literary critics. The most severe criti­
cism was characteristic for the first post-War years, when the relations 
between Yugoslavia (and Slovenia, as part of it) and the United States were 
extremely tense. However, after the Tito-Stalin split in 1948, Yugoslavia 
severed its ties with the USSR and other countries of the Eastern Bloc, and 
moved closer to the Western Bloc, which is also reflected in the writings 
on the novels in question: condemnations of racism in the United States 
and of American society in general became less frequent and severe than 
before. Even when after Stalin’s death the relations between Yugoslavia 
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and the USSR gradually normalized and after Yugoslavia became one of 
the founders of the Non-aligned Movement (which opposed all forms of 
racism), the reception of the novels in question did not change substan­
tially. The reception of the 1948 translation of Adventures of Huckleberry 
Finn and of the 1954 translation of Uncle Tom’s Cabin was probably also 
somewhat influenced by the shifts in the translations. In the former novel, 
racist manifestations were at times intensified, which may have led to 
more severe condemnations of American society, while in the latter novel, 
racist stereotypes were frequently softened, and therefore the racist char­
acterization of African-American characters could not be condemned. It 
can thus be concluded that in some cases both the translation strategy for 
a particular work and the reception of this work were influenced by the 
contemporary socio-political situation in the target culture and by the rela­
tions between the cultures involved in the translation process.

Maj 2015
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The connections between literature and music are attractive subject for both artists and 
scholars. However, the relationship between both arts is not straightforward. The presup­
position about differences between music and literature on the level of  their semantics 
– literature depends on the semantic level of  language while the musical semantics is 
much more unstable – is rejected by the theories of  R. Barthes in J. Kristeva. This presup­
position is regarded as a starting point for analysis of  chosen examples of  connections 
between literature and music in the history of  music. Final thesis is that in most cases we 
are dealing with special relationship between language and music and not literature and 
music.
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isomorphism between the stanza and the melody, the development of  complex rhyming 
procedures and problems of  different rhythmic interpretations of  the medieval notations.
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John Neubauer: Tavajoče melodije

Digitalizacija in novi mediji so spodbudili nove interakcije med umetnostmi in navdušeno 
zanimanje znanstvenikov za priredbe in prevode. Kakorkoli že, priredba oziroma prila­
goditev je bila dolgo ključni koncept darvinističnih teorij evolucije. Z uporabo zgodnjega 
darvinističnega koncepta »wandernde Melodien« (»tavajočih melodij«) Wilhelma Tapperta 
bo članek pokazal, kakšnim spremembam in prevodom so bile nekatere ljudske pesmi 
podvržene v začetku 19. stoletja. Melodije omenjenih pesmi nimajo fiksnih identitet; s 
Tappertovimi besedami – so tavajoči turisti, ki se nenehno spreminjajo in prilagajajo novim 
okoliščinam. Takšne zgodovine prilagajanja pesmi kažejo na bližino prilagajanju v biokul­
turni evoluciji.
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Matjaž Barbo: “A Gentle Tone” of the Religion of the Art

The article presents an analysis of  the juncture of  music and literature, especially in the 
work of  Robert Schumann. It touches upon the meaning of  music as a declaration of  an 
elevated mission of  art, which can be apprehended only by a sensitive listener. It is to such 
a listener alone that the transcendental vastness of  the artistic meta-world – enabled by the 
amalgamation of  the arts into an integrated totality – becomes accessible.
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Nikša Gligo: »Mallarmé in serialistična misel« Hansa Rudolfa Zellerja na preizkušnji – Kako, če sploh, 
je Mallarmé vplival na serialistično misel?

Hans Rudolf  Zeller si prizadeva izvore serializma poiskati v Mallarméjevi Le Livre, 
posebno v povezavi z Boulezovo Tretjo klavirsko sonato. Kakorkoli že, Mallarméjeva ideja 
je vplivala na nekatere Boulezove teoretske koncepte, osredotočene na avtorjevo anonim­
nost in izbris vseh sledi avtorstva z umetniškega dela/kompozicije.
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Andraž Jež: Μίμησις in Context of Crossing the Borders of Art Discourses in Modernism

We can often encounter an idea about a general decline of  imitation/representation in the 
Modernist art. The text goes again this implication, attributing to Modernism not a general 
relationship towards the mimetical, but, instead, a contingent examination of  a traditional 
relationship in each of  the arts' disciplines.
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Marijan Dović: The Art of Improvisation in Literature and Music

The article deals with the art of  improvisation in literature and music. With reference to 
two highly elaborate contemporary forms of  improvisation – poetry of  Basque bertsolaris 
and jazz – it explores the possibilities for comparing the improvisational practices within 
the two artistic disciplines.
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Skozi stoletja je odnos književnosti do glasbe nadvse protisloven ter koleba med čašče-
njem in zanikanjem. Slednje se je posebej okrepilo v prvi polovici 20. stoletja z vlogo, 
kakršno je glasbi pripisal nacizem. A tu se neogibno pojavi vprašanje – ali je glasba sama 
odgovorna, z drugimi besedami, je v njenem bistvu kaj takega, kar je omogočilo njeno stra­
hovito udeležbo v koncentracijskih taboriščih? Glasbo namreč pogosto najostreje obsojajo 
pisci, ki jo najbolj ljubijo.
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Radu Vancu: Konfesionalna poezija in glasba: John Berryman in Mircea Ivănescu

Študija preučuje deli dveh osrednjih konfesionalnih pesnikov: Američana Johna Berrymana 
z njegovim globokim zanimanjem za Bacha, in Romuna Mirceo Ivănescuja, vse življenje 
obsedenega s Chopinom. Prispevek opazuje, kako sta ob izrazitem navdušenju nad glasbo 
do nje čutila tudi zadržanost.
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Gašper Troha: Junctions of Literature and Music: Radio Play and Libretto The Return of Cortes by 
Andrej Hieng

The article deals with a radio play The Return of  Cortes by Andrej Hieng that was later on 
rewritten into an opera libretto. Through a comparative analysis of  both texts and theses 
of  Theodor Adorno about bourgeois opera it tries to detect features of  an opera genre in 
the libretto by Pavel Šivic.
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Irena Novak Popov: The Venetian Slovenia Song Festival as Factor of Revival of Poetry in Dialect

The paper presents the segment of  Slovene culture in Venetian Slovenia. Since its incorpo­
ration into Italian state in 1866 this region has been affected by the lack of  Slovene intel­
lectuals, of  institutions and of  socialization to elite art forms by means of  education. The 
consequence was that culture could only grow as amateur creativity. Talented individuals 
organised in local cultural societies have tried by means of  culture to prevent the destruc­
tive effects of  assimilation, rise people’s self-confidence, consolidate its communication in 
regional dialects and provide for entertainment. An outstanding role in this mission has 
played the annual Venetian Slovenia Song Festival that has continued to take place from 
1971 until today in the village Lese.
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Danica Čerče: New Zealand Indigenous Literature in Slovene Translation

This article examines the Slovene translations of  the novels The Whale Rider and Whanau 
II by Maori writer Witi Ihimaera. This is done from the perspective of  how successfully 
they decipher and reconstruct cultural, historical and stylistic specificities of  the source 
texts in the target Slovene culture, highlighting some of  the translators’ choices which 
may be avoided in the future in order to enhance the translations’ role as intercultural 
mediators.
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Natalija Kaloh Vid: Translation of Culturally Specific Items in M. Bulgakov’s Dog’s Heart: 
Domestication or Preserving Foreigness?

This paper analyzes the only translation of  the Mihail Bulgakov’s novel Dog‘’s Heart into 
Slovene from the perspective of  translating culturally specific items, with special emphasis 
on the use of  transformational translating strategies which contribute to domesticating 
a text, as well as foreignizing strategies which allow the translator to preserve the foreign 
spirit of  the original. I analyzed those linguistic parts which are crucial for a transfer­
ence of  the cultural contexts with a special emphasis on the adequacy of  the translator‘s 
choices.
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Janko Trupej: The Reception of Four American Novels and their Slovenian Translations in the 
Context of Racist Ideology

This article deals with the question to what extent the Slovenian reception of  certain nov­
els that were controversial in the USA because of  racism differed from their reception in 
the source culture, taking into account the different ideological framework of  the source 
and target culture and also the potential influence of  shifts in the translations.
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