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Literatura in semiotika (predgovor)
Jelka Kernev Štrajn, Aleš Vaupotič

1

Primerjalna književnost (Ljubljana) 39.2 (2016)

Današnja emancipacijska družbena gibanja se praviloma navezujejo na 
opredeljevanje razmerij med naravo in kulturo, na njuno razločenost in 
povezanost, na skrajno prepustnost meje med njima. O tem razmišljajo 
naravoslovci in humanisti ter, seveda, umetniki; v zadnjih letih se namreč 
čedalje intenzivneje povečuje in spreminja ravno doseg pojma kultura. 
Enako intenzivno potekajo tudi raziskave kompleksnega polja diskurzov 
in dispozitivov. Literatura (in tudi druge umetnosti) ima pri tem pomemb­
no funkcijo, ker tematizira obstoječa razmerja in hkrati kot inherentni 
družbeni dejavnik vpliva na dogajanja v družbi, na človekovo razmerje z 
naravo in na njegov odnos do z novimi informacijskimi in komunikacijski­
mi tehnologijami preoblikovanega sveta.

S spreminjanjem človekove izkušnje se spreminjajo tudi načini repre­
zentacije in komunikacije. Kultura nasploh je namreč neposredno po­
vezana z vprašanjem reprezentacije; ta pa je, kot je ugotovil Charles S. 
Peirce, možna samo skozi možnost znakovnega: »Znak […] je nekaj, kar 
stoji za nekoga namesto nečesa v nekem oziru ali pristojnosti.« (CP 2.228) 
Reprezentacija pa pomeni, da nekdo ali nekaj nekoga ali nekaj predstavlja. 
S tem izraz reprezentacija aludira na vrsto področij od filozofije in umet­
nosti do politike, ekonomije in naravoslovnih ved, kar pomeni, da je tudi 
zgodovina pojma reprezentacija povezana z vsemi temi področji.

Pojma znak danes ni moč misliti neodvisno od teorije in zgodovine 
jezika. Semiotika kot samostojna veda, ki naj bi skušala koncepte različnih 
humanističnih znanosti narediti primerljive v njihovih podobnostih in raz­
likah, se je izoblikovala sočasno in v tesni prepletenosti z jezikovnim obra­
tom v zahodnem mišljenju. Ob tem je intenzivno raziskovanje kodov in 
konvencij nejezikovnih znakov privedlo do nadaljnjih teoretskih obratov: 
kulturnega, slikovnega, medijskega, prostorskega itn. Pri obravnavi znaka 
nasploh in literarnega znaka posebej potemtakem ni mogoče odmisliti vi­
zualne razsežnosti. Četudi bi se omejili zgolj na besedo, bi morali upo­
števati tudi njeno vizualno razsežnost, njeno semiotično »drugost«, torej 
pisavo in njen dvoumni status podobe in besedilnosti, o čemer je že dosti 
pred Derridajem razmišljal Sv. Avguštin. V razmislek o znakih je torej 
treba vključiti tudi problematiko pisave, še posebej zato, ker je mogoče 
razpravo ravno prek nje odpreti tudi nekaterim alternativnim motrenjem 
razmerij med besedami, podobami in stvarmi.

Tudi historični plati te problematike se ni mogoče izogniti; znakovne 
prakse in strategije literarno­umetniške reprezentacije se namreč vselej do­
gajajo v določenem prostorskem in časovnem kontekstu.
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Izhodiščni impulz skupine razprav, ki sledijo, je bilo prepričanje, da 
se semioza začne tam, kjer se začne življenje, mišljeno v najširšem smi­
slu, tj. kot organsko in anorgansko življenje. To pomeni, da semiotiko 
razumemo kot transdisciplinarno vedo in nikakor ne zamejeno samo na 
tisto obdobje, ko se je o znakih najeksplictineje govorilo, to je v šestdese­
tih in sedemdesetih letih dvajsetega stoletja, ko je semiotika vzporedno z 
razcvetom strukturalističnih metod dobila status posebne vede in postala 
univerzitetna disciplina. Strukturalisti so reaktualizirali de Saussurjevo poj­
movanje znakov in ga aplicirali na številne pojave zunaj lingvistike. Na 
podlagi njegovih ugotovitev so skušali vzpostaviti spoznavanje znakov­
nosti predvsem na sinhroni, teoretski ravni, kar je bilo v nasprotju z dote­
danjim hermenevtičnim interpretiranjem, ki je vselej upoštevalo določeno 
zgodovinsko situacijo v smislu celostnega konteksta in pomena. Prav zato 
se zdi smiselno vnovič premisliti pojmovanje znaka v luči razmerij med 
strukturalizmom, poststrukturalizmom in hermenevtično tradicijo, še bolj 
pa v luči razlike med saussurjevsko semiologijo in Peircovim semiotskim 
izročilom. Tu gre za dvoje različnih pojmovanj znaka: govorimo lahko o 
diadnem in triadnem znaku. Temeljna razlika je v tem, da je saussurov­
ski znak v osnovi arbitraren in konvencionalen, peircovski znak pa je vse 
tisto, kar je interpretirano kot znak.

Tematski sklop, ki sledi, sooča vrsto zelo različnih pogledov na zna­
kovne prakse poetičnega in/ali strategije reprezentacije v literaturi, saj se 
je tako rekoč nemogoče sporazumevati o čemer koli na kakršen koli način, 
ne da bi uporabljali znake. Pristopi, ki jih nanizajo posamezni avtorji, tako 
prikazujejo možne eksplikacije vseprisotnosti znakovnega, in to z gledišč, 
ki omogočajo, da znakovnost sama postaja iz tega ali onega razloga bolj 
vidna.

Eden izmed teh kontekstov je intermedijskost, ko razmerje med ko­
munikacijo v različnih medijih, ki jim pripadajo tradicije, povezane s sta­
novskimi, izobraževalnimi in drugimi družbeno­zgodovinskimi oblikami 
urejenosti medčloveške interakcije, obelodani znakovne prakse in jih po­
nudi v refleksijo. Vladimir Martinovski v razpravi Ekfraza in intersemiotska 
transpozicija: literatura, likovne umetnosti in kultura pogleda na problem literar­
nih znakov z vidika prevoda med likovnim jezikom slikarstva in literar­
nim, natančneje pesniškim jezikom. Uvodoma predstavi tipologijo inter­
semiotskih odnosov med besedilnostjo in slikovnostjo Lea Hoeka, nato pa 
na izbranih primerih iz svetovne in sodobne makedonske poezije pokaže 
na kompleksnost prehajanja med znakovnimi sistemi, ki so vsakič prežeti 
s kulturnimi konteksti tako na produkcijski kot na recepcijski strani, na 
večplasten način tako v – npr. v ekfrazi – opisanem likovnem delu kot v 
sami pesniški reformulaciji. Gledališče kot večpredstavnostna umetnost je 
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v ospredju prispevka Tomaža Toporišiča Nekaj poglavij iz zgodovine (kratkih) 
stikov (post)semiotične uprizoritvene teorije in prakse. Gledališko besedilo črpa 
svojo posebno vznemirljivost iz napetosti, ki izvira iz premičnih poudar­
kov v razmerju do opozicij med besedilom in uprizoritvijo, linearno in ne­
linearno komunikacijo, teorijo gledališča in gledališko prakso, teatralnim in 
performativnim in ne nazadnje med umetnostjo in družbo. Intermedijski, 
interinstitucionalni in interkulturni dialog med ekstremi je produktivno 
jedro, množični mediji pa kontekst, ki ni več nekaj, kar bi bilo mogoče od­
misliti iz gledališke komunikacijske situacije. Toporišič se posebej posveti 
novemu razumevanju uprizarjanja v živo v kontekstu mediatiziranih oblik 
kulture in pri tem obravnava projekte slovenskih avtorjev: Emila Hrvatina 
(Janeza Janše), Dušana Jovanovića in Simone Semenič.

Poezija nasploh in lirika posebej praviloma do skrajnosti zgoščata in 
do zlitosti spajata obe svoji razsežnosti: sporočilno­idejno in izrazno­kon­
strukcijsko. Jezik poezije ni navaden jezik, kar je nedvomno eden od ra­
zlogov, zakaj je njegova semiotska razsežnost tako zelo zanimiva. Bożena 
Tokarz v razpravi Pesniške reprezentacije negotovosti razmišlja o fenomenu ne­
gotovosti na primerih besedil pesnikov krakovske avantgarde (Tadeusz 
Peiper, Julian Przyboś) in povojne poljske poezije Tadeusza Różewicza in 
Wisławe Szymborske ter z njimi povezanih treh različnih pesniških mo­
delov. Negotovost, ki jo avtorica obravnava v luči semiotskih modelov 
sistemsko zaprte de Saussurjeve tradicije na eni strani in odprte tradicije, 
povezane s Peirceom, Ecom in stuttgarsko skupino (Bense), ima v poe­
ziji konstruktivno funkcijo zbujanja radovednosti, izražanja dvomov in 
postav ljanja vprašanj. Liriki je posvečen tudi prispevek Varje Balžalorsky 
Antić, Kako pomenja pesem: Benveniste, Meschonnic, Michaux. V njem pred­
stavlja povezani teoriji pomenjanja v pesniški govorici, kakor ju opazuje 
pri Émilu Benvenistu in Henriju Meschonnicu. Metodološko gre za po­
skus preseganja omejitev strukturalistične semiološke tradicije, ki koncept 
govor (parole) odriva na obrobje. S tem se ta pristop nekoliko približa 
teoriji diskurza Mihaila Bahtina, čeprav ohranja povezavo s strukturali­
stičnimi koncepti (podobno kot npr. pozni Jurij M. Lotman v svojem delu 
o semiosferi). Predstavitvi metodološkega ogrodja sledi študija primera, 
interpretacija pesmi La Ralentie (Upočasnjena, 1937) Henrija Michauxa, in 
sicer s posebnim poudarkom na ritmu in semantični prozodiji.

Jelka Kernev Štrajn v besedilu Zoper »naravni« red sveta spregovori o 
vprašanjih, ki sta jih postavila Deleuze in Guattari. Besedilo se povezuje 
z avtoričinim ukvarjanjem z ekokritiko v literarni vedi in se zato nujno 
naveže tudi na politični vidik semioze. V svojem branju romana Prowadź 
swój pług przez kości umarłych (Pelji svoj plug čez kosti mrtvih, 2009) Olge 
Tokarczuk raziskovalka pokaže transčloveško vizijo sveta, opisljivo z jezi­
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kom Deleuza in Guattarija, predromantičnega pesnika Williama Blakea in 
omenjenega romana. Besedilo pokaže na pogosto nereflektirano omeje­
vanje semiotičnega na človeškost. Ko se sklicuje na Jakoba von Uexkülla, 
zatrjuje, da vsa živa bitja – ne samo ljudje – niso naravi podrejeni objekti, 
ampak tudi subjekti s svojimi lastnimi svetovi, znotraj katerih so tudi živali 
zmožne zaznavati znake. Na povsem drugačen način se politično vpra­
šanje odpira v razpravi Alexa Goldişa Ideologija semioze v romunski prozi pod 
komunizmom. Pokaže mehanizem kolonizacije tega koncepta za politično­
eman  cipatorično akcijo. Semioza kot koncept je v romunski književnosti 
postala ideološki povezovalni element, ki je nasprotoval uradni ideologiji, 
povezani z arbitrarnim ustoličenjem socialističnega realizma v književno­
stih vzhodnega bloka. V sklepu razprave Goldiş razločno prikaže asimetri­
jo med marksistično naravnanostjo sodelavcev revije Tel Quel in vzhodno­
evropskimi formalistično­strukturalističnimi gibanji, ki nasprotujejo, sicer 
na drugi ravni delujočemu, marksizmu.

Besedilo Aleša Vaupotiča Semiotika in realizem konstruira model peir­
ceovske semiotike kot alternative strukturalistični in jo poveže z realiz­
mom v literaturi devetnajstega stoletja, izhajajoč iz teorije realizma Hansa 
Vilmarja Gepperta. Pokaže na različne možnosti semioze, ki se odreka 
sinhrono­sistemskemu pogledu. Vendar pa tovrsten premik ni preprost: 
ob soočenju z nepričakovanim fenomenom interpretacija ne vznikne iz 
nič in ta postopek zahteva pojasnilo, od kod pravzaprav pride novi pomen 
v kontinuirani peirceovski semiozi? Zato avtor, sklicujoč se na razpravo 
Ivana Mladenova o marginalnih idejah C. S. Peircea, sklepa o nujnosti 
referenčnosti, ki za primerjavo zahteva arhivski vzročnik, kakršnega je 
Mladenov našel v Peirceovem nerazvitem konceptu iztrošenega uma (ef­
fete mind).

Tematski blok sklene polemično naravnan prispevek raziskovalca in 
literarnega avtorja Iztoka Osojnika Ikonoklazem brez-umetnosti brezimnih: 
nezavedno in skrivnost, kjer z naslovno sintagmo ni mišljena samo kritika 
neoliberalne tržne ekonomije, pač pa tudi kritika in zavračanje vsega, kar 
je ujeto v »revolucionarni pogon subverzivnosti«, tiste subverzivnosti, ki si 
jo aktualna oblika »Umetnosti« sproti prilašča, računajoč na svojo avtono­
mnost. Znaki, tudi umetniški, so namreč vselej povezani z oblastjo, ki je 
nujno oblast nad nekom. To se kaže med drugim tudi v obliki recenzira­
nih znanstvenih člankov. Ne nanašajo se na vnaprej obstoječo resničnost, 
ampak reproducirajo diskurzivne prakse. Njihova referenčnost zapira ho­
rizonte možnega, kar je poglavitni razlog, zakaj je tako pri rabi znakov kot 
tudi pri refleksiji te rabe nujna posebna čuječnost.
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Literature and Semiotics  
(An Introduction)

Jelka Kernev Štrajn, Aleš Vaupotič

Today’s emancipatory social movements are generally linked to consider­
ations of the relationship between nature and culture, to the differentia­
tion and affiliation of the two spheres, and to the extreme permeability of 
their borders. This topic is being pondered not only by natural scientists 
and humanists, but also by artists. It is precisely around the scope of the 
term culture that developments and changes have occurred in recent years. 
Research in the complex field of discourses and apparatuses (dispositif) 
has been equally intense. Here literature (and other arts) have an impor­
tant function because they call into question existing relations and, at the 
same time, influence, as an inherent social factor, social processes, and 
man’s relationship with nature and his attitude towards the world, trans­
formed by new information and communication technologies.

With changes in human experience, methods of representation and 
communication are also changing. Culture in general is directly attached 
to the question of representation, and representation is possible only 
through the existence of the sign. That is to say, it closely depends on the 
understanding of the sign, as these two partially overlapping definitions 
show: “A sign [...] is something which stands to somebody for something 
in some respect or capacity” (Charles S. Peirce, CP 2.228); and representa­
tion, for its part, means that someone or something is representing some­
one or something. In this, the expression representation alludes to a number 
of fields, from philosophy and art to politics, economics, and the natural 
sciences, which means that the history of the term representation is also 
linked to all of these fields.

The notion of the sign cannot be conceived of independently of the 
theory and history of language. It is therefore no coincidence that semi­
otics, as an independent science purporting to make concepts found in 
different humanities comparable by means of their similarities and differ­
ences, took shape at the same time as, and in close association with, the 
linguistic turn in Western thought. At the same time, intensive research on 
the codes and conventions of non­linguistic signs led to further theoretical 
turns: the cultural turn, the pictorial turn, the spatial turn, the media turn, 
and so on. In handling the sign in general and the literary sign in particular, 
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it thus became impossible to avoid the visual dimension. Although it is 
tempting to remain at the level of the word, one must also take into ac­
count the visual dimension thereof, the semiotic “otherness” of the word; 
that is, writing and its ambiguous status as both image and textuality. Long 
before Derrida, St. Augustine pondered this subject. It therefore becomes 
necessary to include the problematic of writing systems in considerations 
of signs, and this is particularly so because writing systems can open the 
way to certain alternative observations of the relations between words, 
images, and things.

Although the purpose of this collection was not to study the history of 
the sign, one cannot ignore the historical dimensions of this problematic, 
nor would it be desirable to do so because the practices of the sign and 
strategies of literary­artistic representation always unfold in a given spatial 
and temporal context.

The original impetus of the treatises gathered here is rooted in the 
belief that semiosis starts at the point where life itself starts, life meant in 
its broadest sense; that is, as organic and inorganic life. This means that 
semiotics is understood as a transdisciplinary theory and, as such, does 
not limit one to that period when discussions of signs were at their most 
explicit—that is, to the 1970s—when, in parallel with the rise of struc­
tural methods, semiotics gained the status of a special science and became 
an academic discipline. The structuralists reactivated Saussure’s definition 
of the sign and applied it to a number of phenomena outside linguistics. 
Based on Saussure’s findings, they sought to establish an awareness of 
the sign primarily at its synchronous, theoretical level, a move that went 
in the face of the prevalent tradition of hermeneutic interpretation, which 
always took into account the specific historical situation in the sense of 
a comprehensive context and meaning. For this reason, it is prudent to 
re­examine the definition of the sign in light of the relations between 
structuralism, post­structuralism, and the hermeneutic tradition, and even 
more so in light of the distinction between Saussure’s semiology and the 
semiotic tradition of Peirce. Here there are two distinctive definitions 
of the sign. Loosely speaking, there are  the dyadic and triadic sign. The 
fundamental difference lies in the fact that Saussure’s sign is in its essence 
arbitrary and conventional, whereas Peirce’s sign is everything that is in­
terpreted as a sign.

The thematic section that follows juxtaposes a great variety of views 
on the practices of the sign and/or representational strategies in literature. 
This was to be expected because it is practically impossible to communi­
cate about anything in any way at all without using signs. The approaches 
adopted by the individual authors thus offer possible explanations for the 
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ubiquity of the semiotic, from points of view that allow semioticity or 
signhood itself to become, for one reason or another, more visible.

One of these contexts is intermediality, in which the relationship be­
tween communication in the various media to which traditions linked to 
guilds, education, and other sociohistorical forms of regulation of inter­
personal interaction belong sheds light on semiotic practices and offers 
them for reflection. In the article Ekphrasis and Intersemiotic Transposition: 
Literature, Visual Arts, and Culture, Vladimir Martinovski looks at the prob­
lem of literary signs from the point of view of translation between the 
artistic language of painting and literary (or, more precisely, poetic) lan­
guage. He begins with an introduction to Leo H. Hoek’s typology of 
intersemiotic word and image relations and then uses selected examples 
from world poetry and contemporary Macedonian poetry to illustrate, 
in a multilayered manner, the complexity of the transition between sign 
systems, which are always imbued with cultural contexts on both the pro­
duction side and the reception side, both in the work of art described 
(e.g., in ekphrasis) and in the poetic reformulation itself. Theatre as a 
multimedia art form is in the foreground of Tomaž Toporišič’s article 
A Few Comments on the History of (Mis)Understanding between (Post-)Semiotic 
Performance Theory and Practice. The theatrical text draws its special excite­
ment from the tension deriving from the changing emphases in relation 
to the oppositions between text and staging, linear and non­linear com­
munication, dramatic theory and theatrical practice, the theatrical and the 
performative, and, last but not least, art and society. Intermedial, interin­
stitutional, and intercultural dialogue between extremes is the productive 
core, and mass media are the context, which is no longer something that 
can be left out of a theatrical communication situation. Toporišič devotes 
particular attention to the new understanding of live performance in the 
context of mediatized forms of culture, and he considers works by the 
Slovene artists Emil Hrvatin (a.k.a. Janez Janša), Dušan Jovanović, and 
Simona Semenič.

Poetry in general, and lyric poetry in particular, tends to condense two 
dimensions—the communicative­ideal and the expressive­structural—to 
the extreme, and to merge them to the point where they fuse together. 
The language of poetry is not ordinary language, which is undoubtedly 
one of the reasons why its semiotic dimension is so interesting. In her 
article Poetic Representations of Uncertainty, Bożena Tokarz considers the phe­
nomenon of uncertainty in examples of texts by poets of the Kraków 
avant­garde (Tadeusz Peiper and Julian Przyboś) and the postwar Polish 
poetry of Tadeusz Różewicz and Wisława Szymborska and the three dif­
ferent poetic models connected with them. Uncertainty, which the au­
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thor deals with in the light of the semiotic models of, on the one hand, 
Saussure’s systemically closed tradition and, on the other, the open tradi­
tion connected to Peirce, Umberto Eco, and the Stuttgart Group (Max 
Bense), has the constructive function of awakening curiosity in poetry, 
expressing doubts and posing questions. Lyric poetry is also considered 
in Varja Balžalorsky Antić’s article How Does the Poem Signify: Benveniste, 
Meschonnic, Michaux. In it, she presents the linked theories of signifying 
in poetic language, as observed in the works of Émile Benveniste and 
Henri Meschonnic. In methodological terms, it is an attempt to overcome 
the limitations of the structuralist semiological tradition, which pushes the 
concept of speech (parole) to the margin. This approach is quite close to 
Mikhail Bakhtin’s theory of discourse, although it maintains the connec­
tion with structuralist concepts (rather as Yuri M. Lotman does in his later 
work on the semiosphere). The presentation of the methodological frame­
work is followed by a case study—an interpretation of Henri Michaux’s 
1937 poem La Ralentie (Woman in Slow Motion)—with a particular em­
phasis on rhythm and semantic prosody.

In her article Against the “Natural” Order of the World, Jelka Kernev 
Štrajn discusses the questions raised by Gilles Deleuze and Félix Guattari. 
The text links up with the author’s commitment to ecocriticism in liter­
ary science and is therefore necessarily also tied to the political aspect of 
semiosis. In her reading of Olga Tokarczuk’s novel Prowadź swój pług przez 
kości umarłych (Drive Your Plough over the Bones of the Dead, 2009), 
she shows a trans­human vision of the world that is describable in the 
language of Deleuze and Guattari, the pre­Romantic poet William Blake, 
and Tokarczuk’s novel. The text draws attention to the frequently unre­
flecting limitation of the semiotic to humanity. When she cites the biolo­
gist Jakob von Uexküll, she is asserting that all living creatures—not only 
human beings—are not simply objects subordinated to nature but also 
subjects with their own worlds, within which animals are capable of per­
ceiving signs. A political question is raised in e.g. a completely different 
manner by Alex Goldiş’s article The Ideology of Semiosis in Romanian Prose 
under Communism. The article explores the mechanism of the colonization 
of this concept for political­emancipatory action. In Romanian literature, 
semiosis as a concept became an ideological connecting element that op­
posed the official ideology linked to the arbitrary installation of socialist 
realism in the literatures of the Eastern Bloc. In his conclusion, Goldiş 
clearly illustrates the asymmetry between the Marxist orientation of those 
that collaborated in the literary journal Tel Quel and eastern European 
formalist­structuralist movements opposed to Marxism—albeit Marxism 
operating at a different level.
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The article by Aleš Vaupotič, entitled Semiotics and Realism, constructs 
a model of Peircean semiotics as an alternative to structuralist semiotics 
and links it to realism in nineteenth­century literature, taking as a start­
ing point Hans Vilmar Geppert’s theory of realism. It points to the vari­
ous possibilities of a semiosis that renounces the synchronous, systemic 
view. However, such a shift is not simple: when faced with an unexpected 
phenomenon, interpretation does not simply appear from nothing. The 
process requires an explanation of where new meaning actually comes 
from in continuous Peircean semiosis. The author, citing Ivan Mladenov’s 
article on the marginal ideas of Peirce, thus concludes that referentiality 
is essential, which for comparison requires an archival cause—something 
that Mladenov finds in Peirce’s undeveloped concept of the effete mind.

The thematic section concludes with a polemical article by the re­
searcher and literary author Iztok Osojnik entitled The Iconoclastic Anonymity 
of Freedom-from-Art: Unconsciousness and Mystery, the title of which is not in­
tended merely as a critique of the neoliberal market economy, but also as a 
criticism and rejection of everything caught up in the revolutionary impe­
tus of subversiveness, that subversiveness that the current form of “Art” 
constantly appropriates, counting on its own autonomy. Signs, even artis­
tic signs, are in fact always connected to power, which necessarily means 
power over someone. This is something that also appears in the form of 
peer­reviewed scholarly articles. They do not relate to pre­existing reality, 
but reproduce discursive practices. Their referentiality closes the horizons 
of the possible, which is the main reason why particular care is required, 
both in the use of signs and in reflection on this use.
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Since its earliest days as an academic discipline, comparative literature 
has kept reminding researchers that translation is indispensable to the 
achievement of communication, dialogue, and exchange between dif­
ferent cultures and literatures. Furthermore, in the complex processes 
of intercultural communication, apart from inter­linguistic translation, 
an important role is also played by inter­semiotic translation or trans­
position. In this context, describing a painting from a different era or 
country often requires thematizing the features of the specific cultural 
or artistic context in which this work of art was created. On the other 
hand, those describing the visual work of art attempt to offer their own 
interpretation of the painting, all the while establishing a personal re­
lationship with a personal creation. Thus, I propose an analysis of the 
process of ekphrasis (the verbal description of visual works of art) from 
two aspects: 1) as a kind of translation of the image into text, and 2) as 
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a form of intercultural communication through the act of commenting 
on a painting.

Among the many attempts to precisely classify the inter­artistic prod­
ucts that are the basis of my research, I have selected Leo Hoek’s clas­
sification, based on two criteria: 1) the production criterion (according 
to which one could distinguish between primacy of image or primacy of 
text) and 2) the reception criterion, which implies a simultaneity of image 
and text. According to these criteria, Hoek distinguishes four types of dis­
courses resulting from the text­image relations: transmedial, multimedial, 
mixed, and syncretic:

Text/image: Transmedial 
relation

Multimedial 
discourse

Mixed discourse Syncretic 
discourse

Distinctiveness + + + −
Self­sufficiency + + − −
Polytextuality + − − −
Interrelation transposition juxtaposition combination fusion

Examples
ekphrasis,  

art criticism,  
photo­novel

emblem, illus­
tration, title

poster, comic, 
advertisement

typography, 
calligram,  

visual poetry

Table 1: Types of intersemiotic relations according to Leo Hoek (74)

From a semiotic perspective, the verbal description of images is a typical 
example of a transposition of symbolic signs from one semiotic system to 
another. Some researchers characterize ekphrasis as a phenomenon that is 
close and analogous to the art of illustration: just as an illustration should 
transform (i.e., transpose) the verbal (literary) text into a visual text (paint­
ing), so could literary description be treated as a sort of transposition of vi­
sual information into a linguistic message (literary text). In this view, Hoek 
studies ekphrasis as one of the main forms of intersemiotic transposition, 
whereby one aesthetic expression transforms into another (Hoek 66). In 
fact, if one doubts for a minute that the visual text (work of art) has the 
capacity to transpose verbal (literary) messages into visual, iconic informa­
tion, it seems that one of the most famous works of art by the Flemish 
master Pieter Bruegel (1525–1569), the painting Flemish Proverbs (1559), is 
convincing proof of precisely that. No less than 118 Flemish proverbs are 
transposed, painted, and also “recognized” (or, more precisely, “read”) on 
Bruegel’s canvas.

It is exactly through the criterion of successiveness from the perspec­
tive of aesthetic production that Hoek explains not only the analogy but 
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also the basic difference between ekphrasis and illustration through the 
lens of intersemiotic transposition: “Starting from a perspective of pro­
duction in the text/picture relation, a question arises whether the text pre­
cedes the picture (as is the case with the illustration) or the opposite oc­
curs (as is the case with ekphrasis)” (66). In this context, making an anal­
ogy between ekphrasis and illustration, Claus Clüver describes the basic 
feature of ekphrastic communication through the lens of intersemiotic 
transposition: “in the literary genre that mostly resembles illustration in 
books, Bildgedicht or ekphrastic poem, the reader is similarly invited to 
explore the relation between a poem and an assumed pre­existing visual 
work it evokes. If we find related matching, we might decide to read the 
text as a translation from the visual text” (57).

William Carlos Williams, “Landscape with the Fall of Icarus”: 
The “Almost Unnoticed” Fall

Having in mind poetic ekphrasis as a specific sign practice and strategy of 
literary representation, I propose a comparative analysis of several para­
digmatic ekphrastic texts from the American and Macedonian poetic tra­
ditions. One of the most prominent proofs in American literature that 
poetry might be based on intersemiotic transposition of works of fine art 
is the collection Pictures from Brueghel (1962) by William Carlos Williams. In 
the final two decades of his life, Williams wrote several poems regarding 
the opus of the Flemish master Breughel, such as “The Dance” (1942), 
a longer poetic passage on the subject of “Adoration of the Three Wise 
Men” in Paterson V (1958), as well as some dozen poems first published 
in The Hudson Review in 1960 and then in his final poetic collection Pictures 
from Brueghel (1962), which were posthumously awarded the Pulitzer Prize 
in 1963.

The title of the book (Pictures from Brueghel) implicitly recalls both the 
heritage of the Imagist poetic approach and the idea that poems “based 
on” the most renowned works of the Flemish master are also implicitly 
“pictures.” On the other hand, it further proves that the poetic images are 
a verbal translation or transposition of the “visual texts.” It is interesting 
to note that on the basis of Bruegel’s Landscape with the Fall of Icarus (c. 
1558) there have been, in the twentieth century alone, over forty different 
poetic texts describing or “transposing” this sixteenth­century artwork in 
many different manners.

Two of Williams’ poems are dedicated to the subject of the fall: 
“Landscape with the Fall of Icarus” and “The Parable of the Blind,” in­



PKn, letnik 39, št 2, Ljubljana, avgust 2016

14

spired by Bruegel’s paintings of the same name, the former dated circa 
1558 and the latter 1568. When discussing ekphrasis as an inter­semiotic 
translation, it is important to stress that both of Bruegel’s canvases are 
themselves “visual transcriptions” of literary subjects, the first of the myth 
of Daedalus and Icarus, recounted by Ovid in his Metamorphoses (Book 
VIII), and the second a visual interpretation of the Biblical parable of 
the blind (Matthew 15:14). In fact, with the opening line “According to 
Brueghel,” the poet stresses his awareness that the painter offers his own 
interpretation of the myth of the fall of Icarus, which is the only motif 
from ancient mythology in Bruegel’s opus:

According to Brueghel
when Icarus fell
it was spring

a farmer was ploughing
his field
the whole pageantry

of the year was
awake tingling
near

the edge of the sea
concerned
with itself

sweating in the sun
that melted
the wings’ wax

unsignificantly
off the coast
there was

a splash quite unnoticed
this was
Icarus drowning

With the first verse, the poet demonstrates not only the interpretive di­
mension of his poem, but also shows that both on the canvas and in his 
poem the emphasis is placed on the landscape rather than on Icarus’ tragic 
fall. Thus the poet, in fact, quite consistently captures the atmosphere and 
Bruegel’s landscape in minute detail. It is evident that, in almost all the 
poems of his ekphrastic cycle, Williams first locates the season in order 
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to relate it to the landscape and to what the people are doing (“a farmer 
was ploughing / his field”). Hence, from the order of the description in 
the process of “translating” the picture into poetic text, one might note 
that Williams stresses that the landscape is in the foreground, and not the 
mythical hero’s tragic death! Analogously to Bruegel’s canvas, in which a 
small part of Icarus’ body is depicted (his left leg and part of the right one), 
Williams also devotes only the last verses of the poem to the fall of Icarus 
and his subsequent drowning: “this was / Icarus drowning.”

In this context, I would like to emphasize the role of the painting’s title 
in the complex process of intersemiotic transposition. In his study Words 
in Painting (Les Mots dans la peinture, 1969), the French novelist Michel 
Butor warns that Icarus’ fall might go “almost unnoticed” (23) by the 
viewer, as indicated by Williams in the poem as well, and stresses that the 
spectator needs to read the full title of the painting, Landscape with the Fall 
of Icarus, so as not to fail to even notice Icarus, as suggested by Williams’ 
verses. Furthermore, Wendy Steiner finds that Bruegel’s piece is full of 
formal and semantic problems that the poet wishes to address. In fact, by 
transposing or translating the visual signals, the poet decides to remind the 
viewer or reader of what can be seen in the lower right corner: “this was 
/ Icarus drowning.” In this context, Claus Clüver tends to draw a parallel 
between the typographic arrangement of the vertical column and the sub­
ject of the fall: “The sentence is inevitably read as falling down the poem 
. . . which had a double temporal dimension: it shows the lasting of the fall 
and stresses its simultaneity with the other activities … Williams’ poem 
descends from ‘when Icarus fell’ to ‘Icarus drowning’” (Clüver 74–75).

What is particularly important in the process of transposing the details 
from Bruegel’s painting into poetic text is that, like in the other poems 
of the cycle, Williams suggests to the readers a particular order of “read­
ing the painting,” guiding them to the most relevant detail that portrays 
the last stage of the mythical hero’s fall. Hence, the reading of Bruegel’s 
Landscape ends with the fall of Icarus. In fact, reading the poem offers an­
other way not merely of observing, but also of interpreting the painting.

W. H. Auden, “Musée des Beaux Arts”: The “Human Position” of 
Suffering

The opening verses of one of Auden’s most renowned poems (Musée des 
Beaux Arts), related to the same work by Breughel, can be interpreted not 
only as paying homage to the Old Masters but also as a poetic meditation 
on the “human position” of suffering:
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About suffering they were never wrong, 
The old Masters: how well they understood 
Its human position: how it takes place 
While someone else is eating or opening a window or just walking dully along;
How, when the aged are reverently, passionately waiting 
For the miraculous birth, there always must be 
Children who did not specially want it to happen, skating 
On a pond at the edge of the wood: 
They never forgot 
That even the dreadful martyrdom must run its course 
Anyhow in a corner, some untidy spot 
Where the dogs go on with their doggy life and the torturer’s horse 
Scratches its innocent behind on a tree.

The paintings to which Auden merely alludes in his poem are Breughel’s 
works as well (The Census in Bethlehem, 1566 and The Slaughter of the Innocents, 
c. 1564). Yet, one can only be certain that Breughel’s painting Landscape 
with the Fall of Icarus serves as the “key image,” as the key visual sign, an 
illustration, a sort of visual “paradigm” for the Old Master’s wisdom con­
cerning the “human position” of suffering:

In Breughel’s Icarus, for instance: how everything turns away 
Quite leisurely from the disaster; the ploughman may 
Have heard the splash, the forsaken cry, 
But for him it was not an important failure; the sun shone 
As it had to on the white legs disappearing into the green 
Water, and the expensive delicate ship that must have seen 
Something amazing, a boy falling out of the sky, 
Had somewhere to get to and sailed calmly on.

Thus, it is more than obvious that, in the process of intersemiotic trans­
position, the poet is referring to the painting thanks to its title. According 
to James Heffernan, “[n]either we nor Auden himself could see a drown­
ing Icarus in this painting without the words of its title, Landscape with 
the Fall of Icarus, which in the poem becomes simply ‘Breughel’s Icarus’” 
(149).

Blaže Koneski, “A Visit to a Museum”: Reading Ekphrasis  
In-Between Words and Images

In 2006 I had the honor of preparing a thematic selection of contempo­
rary Macedonian poetry for the Struga Poetry Evenings Festival, titled Ut 
Pictura Poesis—Poetry in Dialogue with Plastic Arts. On this occasion, as the 
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starting point of my discussion dedicated to ekphrasis as a product of in­
tersemiotic transposition in contemporary Macedonian poetry, I selected 
“A Visit to a Museum,”1 a short poem by Blaže Koneski (1921–1993):

Their arms touched each other
in silent excitement
at the entrance to the small hall.
They sat together, closely, on the bench.
They had no need to talk about their life –
they just stared at Claude Monet’s Red Water Lilies,
and behind them, in silence, Picasso’s Guernica.

This poem might be read as a simple poetic testimony of an ordinary event 
in one of the great museums, but also as a metaphor of the dialogue be­
tween the visual and the verbal, between plastic arts and literature. From 
the viewpoint of the spatial arrangement, it is indicative that the protago­
nists are in between two representative works of fine art. On the other 
hand, the reader of this text, visiting this small poetic museum, is con­
fronted with the titles of the two paintings in the two final verses. In his 
book Museum of Words, James Heffernan reminds one that “the ekphrastic 
poetry of our time … represents works of art within the context of a mu­
seum, which of course, includes words that surround the pictures we see, 
beginning with picture titles” (97).

Certainly, even this poem—in which the works of art are merely 
named, not described—clearly shows that the creation of the meaning 
of the text is impossible (or incomplete) unless the reader is familiar with 
the paintings in question! In fact, from the (inter)semiotic perspective, it 
does make a difference which two paintings the museum visitors are lo­
cated between. It is indicative that the description, even the very mention 
of the paintings in a literary context, must represent a sort of in­between 
experience for the reader. In order to achieve the effect of the poem, the 
readers need to project the paintings in question onto their mental screen. 
Moreover, the readers should—at least for a minute—find themselves in­
between these works of art. In other words, when dealing with the poem 
“A Visit to a Museum,” the reader requires knowledge of the works of art 
as a precondition to understanding the poem.

Only a reader that had previously viewed Monet’s and Picasso’s paint­
ings could read the narratives of the poem’s protagonists. “They had no 
need to talk about their life” because that role is played by the paint­
ings that they find themselves between. In this poem the paintings (or, 

1 The Macedonian poems (by Blaže Koneski, Petre M. Andreevski, and Vlada Urošević) 
were translated into English by Zoran Ančevski.
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even more precisely, the titles of the paintings) should replace words. 
Meanwhile one must not forget that through the mediation of words the 
reader is offered the opportunity to recollect the works of art. The expe­
rience of ekphrasis is an “experience of two representations in two dif­
ferent media simultaneously” (Benton 375). Through the poetic text, the 
reader learns which work of art they are regarding (the idyllic landscape), 
and which painting is behind their backs (the most famous painting about 
the horrors of war). Hence the question: could the reader understand and 
interpret the poetic text without the semantic potential of the visual texts 
(Claude Monet’s Water Lilies and Picasso’s Guernica)? Michael Benton of­
fers an answer: “Being a spectator involves reading the relationship be­
tween two arts, the visual and the verbal … The ekphrastic spectator is 
engaged in a more complex and varied activity than the viewer of a pic­
ture or the reader of an ‘unattached’ poem … The ekphrastic spectator 
is one that contemplates a painting or a sculpture through the eyes of a 
poet, aware … that the visual work so represented remains, essentially a 
poetic fiction” (367–368, 370).

Petre M. Andreevski, “The Soldiers of Xi’an”: Ekphrasis and 
Intercultural Communication

The poem The Soldiers of Xi’an by the Macedonian poet Petre M. 
Andreevski (1934–2006) is an illustrative example of the fact that the 
ekphrastic text in the process of intersemiotic transposition frequently 
plays certain roles in intercultural communication. Namely, it is indica­
tive that Andreevski’s poem is accompanied by a footnote that the poet 
enclosed in order to inform the reader about the work of art that the 
verses in the poem refer to:

The emperor Qin Shi Huang (the first of the Qin dynasty) had a necropolis built 
during his reign (221–206 BC) in which some 10,000 terracotta warriors were 
placed in order to escort and protect the emperor in his afterlife. The artistic mas­
tery in the making of these figures is highly impressive: life­size, they are placed in 
strategic formations and each head has individual facial characteristics expressing 
readiness for combat. (Andreevski 9)

An ekphrastic poem may certainly be published without this explanation 
by the author as well, but, in addition to the essential information on the 
time and place of creation of a great army of sculptures, the poet also of­
fers information on the context of the creation of the sculptures, as well 
as their function in the tomb of Chinese Emperor Qin Shi Huang. In the 
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accompanying note, the poet Andreevski also highlights the readiness of 
the warriors to fight for their ruler, which is certainly an important piece 
of information for the reception of the poem:

The cavalry stopped,
the infantry stopped,
ready to die
for their dead king.

Two thousand years
stopped and don’t grow old,
two thousand years
always awake.

Speechless the soldiers,
mute the horses,
only silence is heard.

Still there they guard
their king’s death.

When referring to warriors of Xi’an, the poet highlights the temporal dis­
tance from the creation of the sculptures (over “two thousand years”), 
thus offering a reminder that to this day sculptures have had the same 
function as in the time of their creation. Hence, the meaning of the ek­
phrastic poetry is deeply linked to the understanding of the cultural con­
text in which the sculptures were created.

Vlada Urošević, “St. Tryphon, Nerezi”: Ekphrasis as a 
Palimpsest of Cultures

Referring to the works of art created in various historical periods and cul­
tural contexts implies a dialogue with cultural memory. In contemporary 
Macedonian poetry, there are a great number of poems in which poets 
establish a dialogue with medieval fresco paintings. One could single out 
a particularly interesting example—the poem “St. Tryphon, Nerezi” by 
Vlada Urošević (1934), inspired by the twelfth­century frescos at the St. 
Panteleimon Monastery in Nerezi.

The poem “St. Tryphon” by Mateja Matevski, published in the poetry 
collection Linden (1980), and the poem “St. Tryphon, Nerezi” by Vlada 
Urošević, published in poetry volume Mane, Tekel, Phares (2001), are not 
only connected by the same intermedial hypotext signaled in the title of 
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the poems. One may also conclude that there are several metatextual re­
lations between them. Urošević’s poem has several sources: the fresco 
from the monastery in Nerezi, the poem by Matevski, but also the ek­
phrastic tradition related to the medieval painting and frescos from the St. 
Panteleimon Monastery.

Certainly, the poem is exceptionally illustrative of the palimpsest na­
ture of ekphrasis if studied precisely as a poetic commentary as well as an 
interpretation of those previous texts (i.e., through the lens of its metatex­
tual dimension): the key question that they strive to provide some kind of 
answer to is the question of the model of iconographic presentation of the 
saint painted. In this context, it is relevant to note that Matevski’s poem is 
divided into two parts precisely on the basis of the focalization of the lyri­
cal subject. In the first part, the painted character speaks, from a position 
of somebody that is inside—in the fresco. It is particularly significant that, 
in the first part of Matevski’s poetic text, the intermedial communication 
is thematized, whereby the lyrical subject (the character painted) addresses 
those that are looking at the fresco and reading the ekphrastic text at the 
same time. In short, Matevski’s poem implies the following questions: 
Who, in fact, is behind the character of the fresco painted? Who is the 
model? What is his identity? These questions are essential to the interpre­
tation of this subject matter in Urošević’s poem.

The impression from Matevski’s lines is that the poet identifies the 
model of the painted saint with a boy whose character was captured by 
the fresco plaster, and who, according to the text, shows particular affinity 
for nature and wine, thus making a semantic connection between the saint 
and viticulture. In fact, the painted character in Matevski’s poem demands 
to be freed from the fixed form of the work of art, lamenting that he is the 
only boy in the fresco. After changing the position of the lyrical subject 
and the perspective, in the second part of the poem the poet addresses the 
painted saint. Comforting the painted saint that, thanks to the fresco, he 
remained “young forever,” the poet highlights in a hymnic pathos that he 
is a paradigm for posterity for the strength of artistic creation.

One way of reading “St. Tryphon, Nerezi” by Urošević could be to 
treat the poetic text as a (re)interpretation and certain (pre)creation con­
cerning the issue of who is hiding behind the painted saint on the fresco. 
In it I see a new interpretation, a brand new reading concerning the icono­
graphic presentation of the saint, whose cult in the calendar corresponds 
with pruning the vine. Namely, if Matevski finds the prototype (model) of 
the painted St. Tryphon in local colors, making comparisons between the 
painted saint and the young boy from the village of Nerezi near Skopje, 
then in Urošević’s poem the iconographic roots are sought in ancient civi­
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lization. Therefore, from an ekphrastic perspective, the poem by Urošević 
manifests an obvious paradox: the lyrical subject addressing the fresco 
from the medieval monastery does not describe what he sees immediately 
(remnants from the twelfth century fresco), but, by making allusions, ac­
tualizes once again and evokes (through memory) several known artistic 
representations of the ancient god of wine, Dionysus:

You have seen and touched everything, you have tasted it all
you have traveled a long way
before coming to us
you have died and been born many times
In one form you planted vineyards by the Nile
in another you crossed the Indus

The lines from the poem suggest that the current painting on the fresco 
is but another metamorphosis of the artistic presentation of the pagan 
god of wine. The lyrical subject looks at the fresco with the posture of an 
archaeologist and an art historian and tries to identify older layers in the 
iconographic presentation of St. Tryphon as well. In fact, the lyrical sub­
ject recognizes a cultural hero in the character from the fresco that “trav­
eled a long way / before coming to us.” Even though several elements of 
the Dionysian myths are present in the poem, still it is precisely an ancient 
work of art that can help identify this deity. Namely, I believe that the lines 
“in sea as thick as wine / you ordered the grapes to ripen on the mast” 
could be read as an allusion to the famous painting Dionysus Sailing among 
the Dolphins painted on an ancient vase (c. 525 BC), kept at the Munich 
Museum. As is the case with the myth of the metamorphosis of Dionysus, 
the emphasis in the poem is placed on a similar process of metamorphosis 
in artistic representation:

Your image has travelled long
from Fayoum to Pompeii
from the Greek vases to this church
but you never grow old
You have seen and touched everything, you have tasted it all
I know you are not from here
you have come from afar and have yet far to go.

Actually, the lyrical subject treats the painting of the patron of viticulture 
as one of the many artistic manifestations or appearances of the god of 
wine.
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Conclusion

Studying and comparing these few examples in which a dialogue is es­
tablished between poetry and painting, it can be concluded that, in the 
attempt to transform the paintings in a poetic text, poets are inevitably 
put in a situation to make a choice of which visual information is to be 
transposed into poetic discourse. In that process, the semantics of the ek­
phrastic poetic text is inseparable from—even incomplete without—the 
connection with the work of art that is the subject of literary description.

In ekphrastic communication, memory plays a central role. Not only 
are ekphrastic texts a type of archiving individual experiences and inter­
pretations of works of art, but also the visualization of poetic images is in­
separable from the process of memorizing works of art. Hence, the reader 
of ekphrasis is put in a very complex (inter)semiotic position, comparing 
the experiences from his own reception of the work of art and the poetic 
text referring to the work.

The examples presented illustrate the fact that one of the major fea­
tures of poetic ekphrasis is exactly the wide range of possibilities for 
describing works of art, thanks to various positions, perspectives, and 
roles of the lyrical subject in the poetic text. Poetic ekphrasis is a very 
complex semiotic, hermeneutic, aesthetic, and intertextual phenomenon. 
Intersemiotic transposition does not only mean a transfer of information 
from one semiotic sphere to another (from visual to verbal) but it very 
often implies the reader facing various subjective readings and interpreta­
tions of the works of art.

The poem always depends on the role of the viewer that the reader 
receives, connecting the words of the poem with the work of art (i.e., a 
painting or sculpture) to which they refer. Therefore, a work of art could 
be treated as a “visual catalyst” of the poem, whereas the poem can be 
seen as an opportunity—thanks to the art of language—to see the visual 
(art)work in a new way.
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Ekphrasis in intersemiotična transpozicija: 
književnost, likovne umetnosti, kultura

Ključne besede: literatura in likovna umetnost / intersemiotičnost / medkulturno 
sporazumevanje / transpozicija / ekfraza / palimpsest / ameriška poezija / Williams, 
William Carlos / Auden, Wystan Hugh / makedonska poezija / Koneski, Blaže /
Andreevski, Petre M. / Urošević, Vlada

Primerjalna književnost kot akademska disciplina nas že od svojih začetkov ne­
nehno opominja, da je prevajanje neogibno potrebno za sporazumevanje, dialog 
in izmenjavo med različnimi kulturami in književnostmi. V kompleksnem pro­
cesu medkulturnega sporazumevanja je poleg jezikovnega prevajanja odigralo 
pomembno vlogo tudi intersemiotično prevajanje oziroma transpozicija. Opis 
določene slike, ki pripada neki drugi deželi ali obdobju, pogosto zahteva tema­
tizacijo lastnosti značilnega kulturnega ali umetniškega okolja, v katerem je bilo 
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umetniško delo ustvarjeno. Obenem pa si oseba, ki to delo opisuje, prizadeva 
ponuditi svojo lastno interpretacijo slike, medtem ko vseskozi ustvarja osebno 
razmerje z osebno stvaritvijo. V članku skušamo torej analizirati proces ekfraze 
(opis vizualnih umetniških del) z dveh zornih kotov. Najprej kot neke vrste »pre­
vod oziroma transpozicijo« podobe v besedilo; potem kot obliko medkulturnega 
sporazumevanja s komentiranjem slike. S semiotične in medkulturne perspektive 
se lotevamo primerjalne analize intersemiotičnega renosa oziroma transpozicije 
dveh pesmi iz anglo­saksonske pesniške tradicije (»Pokrajina z Ikarjevim padcem« 
Williama Carlosa Williamsa, »Musée des Beaux Arts« Wystana Hugha Audena) 
in treh pesmi, ki so del sodobne makedonske poezije (»Obisk muzeja« Blažeta 
Koneskega, »Vojaki Šijana« Petreta M. Andreevskega in »Sv. Trifon, Nerezi« Vla­
de Uroševića). Predstavljeni primeri ponazarjajo dejstvo, da je ena izmed pogla­
vitnih lastnosti pesniške ekfraze široka paleta možnosti opisovanja umetniških 
del, zahvaljujoč različnim stališčem, perspektivam in vlogam lirskega subjekta v 
pesniškem besedilu. Pesniška ekfraza je zelo kompleksen semiotični, estetski in 
medbesedilni fenomen. 



Nekaj poglavij iz zgodovine 
(kratkih) stikov (post)semiotične 
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Zastavitev preleta

Namen prispevka je s pomočjo nekaj primerov dramskih in uprizoritvenih 
praks iz slovenskega in evropskega prostora ter njihovih možnih teoreti­
zacij spregovoriti o transformaciji semiotičnih pristopov k obema, tesno 
povezanima poljema od performativnega obrata šestdesetih let 20. stoletja 
do danes. Povedano nekoliko drugače: v preletu kot dron pregledati semi­
otične pristope h gledališču (in tudi literaturi) od šestdesetih let 20. stoletja 
do danes ter nakazati, katere smeri so se v dialogu s prakso pokazale kot 
najbolj produktivne. Ali: skušali bomo ugotoviti, katere strategije repre­
zentacije in teoretizacije so se ob trkih oziroma preizkusih na fenomenih 
sodobnih uprizoritvenih praks izkazale za plodne.

Izhajali bomo in semiotične teorije (Ubersfeld, Eco, Fischer­Lichte), 
semiotike kulture (Lotman) ter postsemiotičnih poudarkov (Patrice Pavis, 
Fischer­Lichte) na eni strani in postdramskih in performativnih praks  
na drugi (Rudi Šeligo, Janez Janša, Elfriede Jelinek, Anja Hilling, Dušan 
Jovanović, Simona Semenič …). Pri tem bomo preverjali vprašanje, ali 
je možno, da se iz Saussurja, Peirca, ruske in češke formalistične šole iz­
hajajoča semiotika s strukturalno analizo pripovedi kot premik v smeri 
kibernetike in informacijske teorije lahko izogne temu, da bi postala suženj 
linearnega modela komunkacije. Kako lahko uide naivnosti vulgarne inter­
pretacije kibernetičnega stroja gledališkega dogodka kot s strani režiserja 
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kodirane informacije, ki naj pride do sprejemnika (gledalca) s kar najmanj­
šo izgubo informacij. Hkrati pa bomo (denimo, na primeru dram Rudija 
Šeliga) opazovali, kako so umetniške prakse v zgodovini vplivale na razvoj 
teorije znaka in vice versa. In pa, kako in koliko so posamezni semiotično 
utemeljeni pristopi vplivali na dojemanje umetniškosti in literarnosti ter na 
širjenje ali spreminjanje njunih definicij.

Semiotika in gledališče = poskus približka in mapiranja obeh 
polij

Začnimo s teoretičarko: Zoja Skušek Močnik v poglavju knjige Gledališče 
kot oblika spektakelske funkcije, naslovljenem Gledališče in družba spekta­
kla, začne argumentacijo takole: »Kako začeti razpravljanje o gledališču?« 
Vprašanje, ki si ga v podobnem smislu zastavljamo tudi mi, ko skušamo 
definirati, kako se semiotika lahko ukvarja z gledališčem, kaj je smiselno, 
zakaj je kot disciplina smiselna, čeprav se vedno znova sprašuje o svojem 
smislu in poslanstvu. Ker je misel Zoje Skušek Močnik sociološko na­
ravnana, ugotovi, da razpravljanje o gledališču obvezuje že sam predmet, 
namreč gledališče. Prepričana je, da je treba gledališče vključiti v njegov 
širši kontekst. Tako postavi izhodišče, ki je zelo blizu izhodišču možne 
sociologije gledališča. In ko razpreda naprej, ugotovi naslednje:

Nemara bi si omogočili nekoliko jasnejši pregled, če bi gledališče vključili v nje­
gov širši kontekst. S tem seveda ne mislimo na njegov splošni družbeni položaj, 
na njegovo morebitno družbeno vlogo (to bi bilo preveč posplošeno), pač pa 
na specifično družbeno »funkcijo«, ki jo gledališče opravlja, ki pa sama prese­
ga posebni gledališki način svojega udejanjanja, saj jo lahko nosijo tudi nekatere 
druge kulturne dejavnosti. Najprej bomo poskušali poiskati tisto kulturno civiliza­
cijsko funkcijo, katere prevodnik je med drugimi tudi gledališče, potem pa bomo 
poskusili določiti, kaj je tisto, kar v okvirih same te funkcije še posebej opredeljuje 
gledališče v njegovi specifičnosti. To je seveda zgolj začetni prijem, zato je nujno 
nekoliko abstrakten: 1. predpostavljamo nekakšno družbeno funkcijo, čeprav je 
jasno, da dejavnosti, skoz katere naj bi se po naši začetni fikciji »izražala«, to funk­
cijo šele prav konstituirajo; 2. za začetek gledamo nezgodovinsko, tj., izhajamo 
implicite iz sodobnega položaja (z vso tradicijo, ki ga opredeljuje, ki pa ostaja 
še nerazčlenjena): jasno je namreč, da ni nikakršne vnaprejšnje, nadzgodovinske 
spektakelske funkcije, pač pa vsakokratna zgodovinska konstelacija razmerij med 
kulturnimi ali civilizacijskimi funkcijami temeljno opredeljuje tudi sam notranji 
ustroj teh funkcij. […] Izhajamo iz podmene, da je gledališče del celote, h kateri 
v sodobnosti spadajo npr. film, radio in TV, opera, balet; pantomima – toda tudi 
športne igre; cirkus in, navsezadnje, spektakularna razsežnost drugih množičnih 
manifestacij,vse do religioznih obredov in političnih zborovanj. (8)
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Na tem mestu se Zoja Skušek Močnik zelo približa presečišču med soci­
ologijo gledališča, semiotiko in uprizoritveno vedo oziroma performance 
studies, tudi antropologijo. Tako zelo jasno nakaže eno od možnih teo­
retizacij gledališča in spektakla, ki je uporabna tako za semiotiko kot za 
sociologijo gledališča.

V našem ukvarjanju z gledališčem in njegovimi semiotično navdahnje­
nimi teoretizacijami bomo skušali slediti badioujevski skepsi do filozofije 
in teorij umetnosti. Iz prepričanja, da sta tako semiotika kulture kot upri­
zoritvena veda (podobno kot filozofija) zgolj posrednici za srečanja z re­
snicami oziroma »zvodnici resničnega«, kot ga Badiou razvije v knjigi Mali 
priročnik o inestetiki: »In tako kot mora biti lepota v ženski, ki jo srečamo, 
nikakor pa se je ne zahteva od zvodnice, so tudi resnice umetniške, znan­
stvene, ljubezenske ali politične, ne pa filozofske.« (19) Semiotika je, po­
dobno kot številne druge metodologije, pristopi, ki jih je razvilo prejšnje 
stoletje, nekaj, kar (tako kot za Badiouja filozofija) pride za stvarmi, kot so 
ljubezen, umetnost, znanost, politika, ki so kreacije prvega nivoja, medtem 
ko semiotika pride v drugem polčasu, kar – spet po Badiouju – ne po­
meni, da je sekundarna, ampak druga. Refleksija umetnosti torej opravlja 
funkcijo beleženja in prikazovanja resnice, ki jo kot imanentno singularno 
mišljenje proizvaja umetnost.

Ob Badiouju pa bo za ravnotežje naše misli o semiotiki in sodobni 
umetnosti ter kulturi na področju uprizarjanja poskrbel Adorno s svojim 
pred nekaj desetletji zapisanim stavkom: »Samo po sebi je očitno, da ni 
nič glede umetnosti več očitno, […] celo niti njena pravica do obstoja« 
(Erjavec 187).1 Gre za trditev, katere daljnosežnosti se ne moremo zne­Gre za trditev, katere daljnosežnosti se ne moremo zne­ katere daljnosežnosti se ne moremo zne­
biti niti danes. Še več. Zdi se, da se stanje, ki ga je lucidno opisal nemški 
filozof, samo še stopnjuje. Podobno kot estetika se je semiotika gledali­
šča in uprizoritvenih praks kot transverzalna vednost, ki preči ne le disci­
plinarne meje, ampak tudi kulturne razlike, danes, še očitneje kot v času 
frankfurtskega krožka, primorana soočiti s spremenjenim statusom svoje­, primorana soočiti s spremenjenim statusom svoje­
ga temeljnega predmeta raziskav: uprizoritvenih praks. Tako je še najbolj 
produktivna gesta, ki jo lahko izpelje, da badioujevsko čim bolj odprto, 
nedogmatsko beleži in se sooči s specifiko dialoških odnosov med dvema 
sferama: umetnostjo in družbo.

Nadaljujmo z enostavnim vprašanjem, ki ga izreče Mark Fortier v knji­
gi Theory / Theatre in ki je svojevrsten odmev na vprašanje Zoje Skušek 
Močnik, naveden na začetku: »Katere teorije? Katero gledališče«? (11) 
Najenostavnejši odgovor na to vprašanje se, zgoščen v enem stavku, glasi 

1 Navedeno po Aleš Erjavec: Ljubezen na zadnji pogled: avantgarda, estetika in konec umetnosti 
(187).
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nekako takole: Ob koncu prejšnjega stoletja smo bili priča krizi oziroma 
razpršenosti in parcialnosti teorije ter njenih metodoloških pristopov k 
fenomenoma gledališke in scenske prakse.

Pri tem je teorija včasih zaostajala za prakso, ki je večkrat sama izgra­
dila svoje teoretizacije, s pomočjo katerih je npr. osmišljal svojo prozo 
in dramatiko eden najpomembnejših ustvarjalcev slovenskega neomo­
dernizma Rudi Šeligo. Zanj je teorija postala nezamenljivo konstitutiv­
no okostje literarne in spektakelske prakse. Tako je za izhodišče svoje 
knjige Identifikacija in katarza, hkrati pa tudi svojega avtopoetsko teoreti­
ziranega pogleda na literaturo, umetnost in civilizacijo, izgradil značilen 
semiološko komunikacijsko ponazorjen dialoški odnos (če uporabimo 
terminologijo Jurija Mihajloviča Lotmana) prehajanja meja znotraj se­
miosfere:

Identifikacija in katarza sta procesnega značaja, dogajata se v “kanalu”, ki teče med 
gledališko predstavo in (skupinskim) gledalcem; spadata v polje estetskega izku­
stva oz. estetskega doživljaja, ki ga ni niti v dramskem besedilu kot književni vrsti 
niti v gledališki predstavi kot takšni. Sta dogajanje v recipientu, to dogajanje pa je 
pogojeno s kvazi­realnostjo teksta kot tudi predstave. (Šeligo 11)

Šeligo se tako leta 1988 izjemno približa Rolandu Barthesu in njegovemu 
spisu Smrt avtorja s slovito izjavo: »Enotnost teksta ne obstaja v točki 
njegovega izvora, ampak v točki njegovega sprejema.« (Barthes 23) Ko 
poudarja dogajanje v recipientu, kot da bi barthesovsko izpostavljal tretjo 
paradigmo, recepcijo, bralca, ki je človek brez zgodovine, brez biografije, 
brez psihologije, je samo tisti nekdo, ki v sebi združuje vse sledi, ki tvorijo 
pisano delo.

Malo manj kot desetletje kasneje je slovenski teoretik in praktik upri­
zoritvenih umetnosti Emil Hrvatin v uvodu v Maskin zbornik Prisotnost, 
predstavljanje, teatralnost, s podnaslovom Razprave iz sodobnih teorij gle­
dališča, ugotavljal, da živimo v času po krizi semiotičnega reprezentativ­
nega modela kot dominantnega akademskega diskurza o gledališču zad­
njih desetletij prejšnjega stoletja. Patrice Pavis je v knjigi Theatre at the 
Crossroads of Culture to formuliral nekoliko drugače, »nahajamo se onkraj 
spopada med semiotiko besedila in semiotiko predstave« (2). Hkrati pa 
se po njegovem mnenju nahajamo tudi znotraj posledic Derridajevega 
in Lyotardovega spopada s semiotičnim oziroma teološkim v gledališču 
in njunih poskusov zamenjav le­teh z desemantiziranim energijskim in 
krutim gledališčem. V knjigi Analiza predstav je to ugotovitev še zaostril z 
mislijo, da globalni model teorije gledališča sploh ne obstaja, da so med 
gledališko prakso in teorijo vedno razkoraki, ker slednja očitno potrebuje 
čas, da se prilagodi praksi.
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Semiotika kulture, za katero se je še pred tremi desetletji zdelo, da 
lahko postane nekakšna univerzalna metodologija za kulturne fenomene 
od filma, množične kulture do gledališča in literature, se je (podobno kot 
druge vede, tudi primerjalna književnost, kulturni študiji, sociologija gle­
dališča in drame) kar naenkrat spet znašla v krizi. Toda prav ta kriza je po 
našem mnenju pripomogla k razvoju (post)semiotične teorije, ki po svoji 
moči pripomore k boljšemu poznavanju prakse. Tako se ena hrani pri 
drugi; iz tega nastaja permanentna revolucija v naši analizi predstav (Pavis, 
Lire le théâtre contemporain 299).

Stoletje gledališča kot umetnosti

Semiotika je brez dvoma samo del krize različnih metodoloških pristo­
pov h gledališču, ki je zaznamovala drugo polovico dvajsetega stoletja in 
je tudi na začetku novega stoletja še zmeraj ostala nerazčiščena. Na eni 
strani se nahajamo v prostoru badioujevskih proklamacij o gledališču kot 
paradigmatični umetnosti XX. stoletja, za katero je značilna mnogoterost 
različnih, med seboj tudi konfliktno povezanih materialnih praks (defini­
cija, ki prikliče v spomin Lotmanov pojem semiosfere kot dinamičnega 
sistema prehajanja meja). Na drugi strani pa smo (še vedno?) znotraj tega, 
kar Derrida v sloviti razpravi »Le Théâtre de la cruauté et la clôture de 
la représentation« Antoninu Artaudu ob rob označi takole: »›'Gramatika' 
gledališča krutosti, glede katere je rekel, da jo bo 'potrebno najti', bo vselej 
ostala nedosegljiva meja predstave, ki ni ponovitev, nedosegljiva meja re­
pre zentacije, ki je polna prisotnost, ki na sebi ne nosi dvojnika kot svoje 
smrti.« (Derrida 100)

Na Fortierovo vprašanje: »Katere teorije? Katero gledališče?« so tako 
uprizoritvene prakse v drugi polovici dvajsetega stoletja in v desetletju in 
pol tekočega, enaindvajsetega stoletja odgovarjale z medsebojnimi opla­
janji teorije in prakse znotraj univerzuma prve, druge in tretje paradigme: 
proizvodnje, dela samega, njegove recepcije.

Res pa je, da je semiotika kot ena izmed teoretizacij gledališča tudi 
danes povezana z zunajgledališkimi diskurzi. Zadnja desetletja prejšnjega 
stoletja so tako predvsem v slovensko teorijo drame in gledališča vnesla 
nekatere umirjene semiotične poudarke; ob Rudiju Šeligu, ki je vzpore­
dno razvijal novo literarno prakso in semiotično obarvano refleksijo gle­
dališča, predvsem pri Ladu Kralju, Andreju Inkretu in Denisu Ponižu. 
Vzporedno pa so nastajali (post)semiotični in poststrukturalistični pou­
darki, značilnost mlajše generacije, ki se je (če se malo pošalim, malo pa 
povem zares) kot »postsemiotična« bolj kot z ravnijo teksta ukvarjala z 
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gramatiko in politiko predstave in performansa ter s teatralnostjo. Tudi 
danes se nahajamo znotraj dediščine teoretske negotovosti, ki je zazna­
movala konec zgodbe strukturalizma in prehod v relativizacijo poststruk­
turalizma.

Dvojici teorija in estetika ter umetniška in družbena praksa danes 
lahko vstopajo v zmehčane dialoge, poliloge. Psihoanaliza, marksizem, 
poststrukturalizem, kritična teorija, kulturne študije, materialistična teo­
rija, sociologija kulture, recepcijska teorija, postkolonializem, (post)se­
miotika, študije spola itd. so možni pristopi k mreženju umetnosti in 
kulture. Še vedno precej semiotično obarvana teorija gledališča nastaja 
v izplenih dialogov teh diskurzov in umetniških praks. In pa iz spozna­
nja, da je postavljanje antagonizma med besedilnimi pisavami na eni­, in 
odrskimi pisavami na drugi strani, absurdno, saj meje med tema dvema 
vesoljema ne obstajajo več. Morebitne polemike o koncu dramskih pisav 
tako izgubijo svoj smisel, saj z današnje perspektive gledališče teksta ne 
izključuje, hkrati pa mu ne pripisuje več funkcije svetega in nedotakljive­
ga elementa.

Kot smo pokazali v razpravi »(Ne več) dramsko v sodobni slovenski 
dramatiki«, se je status dramskega besedila ali besedila za gledališče v zad­
njih desetletjih spremenil in »absolutna drama, kot jo je definiral Peter 
Szondi in v kateri je dialog poglavitna komponenta gradnje, je še očitneje 
postala ne več primaren, ampak zgolj eden od možnih dramskih diskur­
zov […] hkrati s tem razgrajevanjem absolutnosti so se vedno očitneje za­
čele manifestirati besedilne taktike, v katerih dialog ni več osrednji princip 
izražanja« (Toporišič 90).

Položaj te sodobne (ne več) dramske umetnosti, vzporedno s tem pa 
tudi dilem njenih teoretizacij, lahko tako ustrezno ponazorimo s pojmov­
nim in argumentacijskima aparatom dveh mislecev: ameriškega teoretika 
uprizoritvenih praks Philipa Auslanderja in nemškega teoretika postdram­
skega gledališča Hansa­Thiesa Lehmanna, z njunima osrednjima pojmoma 
postdramsko gledališče in status žive umetnosti v mediatizirani družbi.

Sodobno gledališče na obeh straneh Atlantika je v zadnjih desetletjih 
označilo dejstvo, na katerega opozarja tudi Auslander: »Gledališče je kljub 
izgonu dramskega avtorja kot glavnega usmerjevalca ostalo logocentrično, 
saj za logos predstave ni nujno, da prevzame obliko dramatikovega ali 
ustvarjalčevega teksta.« (Auslander, Presence and Resistance 29)

Kriza dramskega gledališča kot prevladujočega modela v zgodovini 
evropskega gledališča zadnjih nekaj stoletij je vzpostavila nove oblike upri­
zoritvenih praks, ki jih nemški teatrolog Hans­Thies Lehmann poimenuje 
postdramsko gledališče. Pojem postdramskega je treba pri tem razumeti 
kot svojevrstno odpoved prisili totalitete gledališkega dogodka, podrejeni 
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in izhajajoči iz logosa besede; in pa kot gledališče, ki opozarja na svojo 
različnost od dramskega gledališča, zajema vase tudi mejne oblike, kot so 
performans, plesno gledališče, body art.

Tako kot Lehmann, Auslander, Fischer­Lichte, Pavis, Sarrazac, 
Shevtzova, Bourdieu, Badiou in drugi teoretiki, s katerimi sodobna umet­
nost vstopa v dvogovore, se moramo tudi mi zavedati, da lahko oblike gle­
dališča in dramatike v dobi konca književnosti kot privilegirane in osred­
nje zvrsti umetnosti raziščemo s pomočjo eklektičnega metodološkega 
instrumentarija, s katerim se zgolj približamo pisani paleti novih iniciativ 
onstran dejanja in iluzije: od nomadskosti sodobne (ne več)dramske pisa­
ve, gledališča in uprizoritvenih praks, do raznolikih manifestacij politike 
subverzivnosti žive scenske umetnosti v mediatizirani družbi.

Naše raziskave terena (vsaj tako se mi trenutno dozdeva) vedno znova 
razkrijejo dejstvo, ki ga poudarja ameriški teoretik performansa in scen­
skih umetnosti Marvin Carlson v knjigi Performance, a critical introduction, 
ko zapiše, da tudi realnost živih izvajalcev na odru postaja vedno bolj 
stvar izkušnje skozi reprezentacijo, ne pa nekaj, kar je neposredno, tukaj 
in zdaj. Iz tega Carlsonovega dvoma o tem, da sta živo in mediatizirano 
ontološko drugačni, izhaja njegov mlajši kolega Philip Auslander v knjigi 
V živo: uprizarjanje v mediatizirani kulturi, ko natančno secira koncepte upri­
zarjanja v živo, kot sta ga je zarisali teorija in praksa uprizarjanja zadnjih 
desetletij (predvsem Peggy Phelan in Eric Bogosian). Oba pokažeta, da 
se je s performativnim obratom publika  znašla v liminalnem stanju, ki 
je proizvedlo v gledalcu destabilizacijo njegove percepcije samega sebe, 
drugih in realnosti nasploh. Znašla se je tudi znotraj posebne politike 
uprizarjanja, ki je značilna za performativno kulturo telesne so­prisotno­
sti kot novega odnosa (razmerja med so­subjekti, kot to opredeli Erika 
Fischer­Lichte). Uprizoritev je tako postala rezultat interakcije med izva­
jalci in gledalci. Toda enako res je, da se je dodobra sesulo tudi verjetje v 
avtentičnost živega in zgolj reprodukcijo mediatiziranega dogodka.

Nove teoretizacije uprizarjanja v živo

Devetdeseta leta so s ponovnim vznikom zanimanja za performativno, ki 
je povezano z mediji, vzpostavila novo razumevanje uprizarjanja v živo, ki 
je postalo zgolj ena od enakovrednih form in je izgubilo avratičnost. Prav 
Auslander tako skozi analizo odnosov med uprizarjanjem v živo in me­
diatiziranimi oblikami kulture na različnih področjih (od filma, televizije, 
rokovske kulture do tega, kar poimenuje pravno živo: TV­sodišče in uprizo­
ritev kot intelektualna lastnina) opozori na ranljivost oziroma subverzivno 
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nemoč žive umetnosti. Opomni nas, da uprizarjanje v sodobni kulturi ne 
poteka več v znamenju naivne vere v dejstvo, da je del drugačne repre­
zentacijske ekonomije, ki ni podrejena reprodukciji. Danes mediatizirana 
uprizoritev črpa avtoriteto iz svoje reference na živo ali realno, tako kot 
tudi živo črpa avtoriteto iz svoje reference na mediatizirano.

Toda prav zavest o oscilaciji med mediatiziranim in živim lahko pro­
izvede nekatere močne uprizoritvene dogodke oziroma primere živega 
uprizarjanja v mediatizirani kulturi. Ti dogodki črpajo svojo subverzivno 
moč iz nomadskih popotovanj po globalističnem sedanjiku in nacionalnih 
preteklostih, svoje rizome pa usmerjajo v nepredvidljive smeri.

Spomnimo se samo projektov Janeza Janše Slovensko narodno gledališče2 
ali Vsi za Berlusconija3 skupine Betontanc, ki povezujeta klasično gledališko 
formo z mediatizirano percepcijo. Prvi s pomočjo dvojnosti igralcev, ki 
kot zbor v klasični tragediji komentirajo dogajanje, hkrati pa ponavljajo 
oziroma v živo izvajajo dobesedno kopijo zvočnih zapisov televizijskih in 
drugih medijskih poročil o dogodkih v Ambrusu leta 2006, katerih posnet­
ke simultano poslušajo preko slušalk; drugi uporabijo bastardne povezave 
mehanizma televizijskih šovov in kvaziznanstvenih simpozijev, v hibridni 
gledališki formi, ki vedno znova nagovarja gledalce skozi auslanderjevski 
spoj gledališča v živo in mediatiziranega spektakla, performativnosti in re­
produktivnosti.

Ali pa (ne več)dramskega primera klasika sodobne slovenske in evrop­
ske dramatike zadnjih petdesetih let, Dušana Jovanovića, njegove igre 
Razodetja, dramskega besedila, ki ga je napisal pred nekaj leti, dokončno 
knjiž no obliko je dobilo avgusta leta 2009, uprizorjeno pa je bilo leta 2011 
v režiji Janeza Pipana (MGL). To hibridno, divje tkanje misli, samocita­
tov iz njegovih iger, največ in najočitneje iz Karamazovih ali Prevzgoje srca, 
nastalih pred tridesetimi leti, ves čas vzpostavlja dialog s pomilenijskim 
svetom, v katerem živimo. Igra je strukturirana kot matrica teatralnosti, 
ki razvije »modele besedil za gledališče, ki z odprtimi rokami sprejemajo 
fragmente drugih besedil« (Sermon­Ryngaert 61). Avtor poveže zvrstno, 
vrstno in stilno zelo raznolika besedila. Ko križa različne dramske, televi­
zijske in druge resne in trivialne žanre, Jovanović komentira čas prevlade 
mediatizirane kulture in družbe spektakla, v kateri mora gledališče izkori­
stiti neposredni stik igralcev in gledalcev na odru tukaj in zdaj, da bi lahko 
močneje kot mediatizirani mediji spregovorilo o realnosti. Tako iz medijev 

2 Premiera: 28. 10. 2007, Stara mestna elektrarna – Elektro Ljubljana, Ljubljana, pro­
dukcija Zavod Maska.

3 Svetovna premiera: 5. 11. 2004, Rotterdamse Schouwburg, Rotterdam; slovenska 
premiera: 30. 11. 2004, Stara mestna elektrarna – Elektro Ljubljana, koprodukcija Zavod 
Bunker in Jongholandia, Rotterdam.
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prevzema in sprevrže njim lastno epistemologijo in jo uporabi kot orožje 
umetnosti v živo.

Tudi pri nekaterih besedilih Simone Semenič, ki jo omenjamo kot zad­
nji primer, gre (npr. v igrah 5fantkov.si in Zgodba o nekem slastnem truplu 
ali gostija ali kako so se roman abramovič, lik janša, štiriindvajsetletna julia kriste-
va, simona semenič in inicialki z.i. znašli v oblačku tobačnega dima in tisočdevetsto-
enainosemdeset) za tekst kot medmedijsko tkanje citatov, z logiko digitalnih 
medijev, ki tekst ločijo od fizičnega predmeta. Hkrati pa, npr. v besedilu ti-
sočdevetstoenainosemdeset avtorica dramsko odpira v romaneskno in istočasno 
tudi metagledališko, gre za dramo kot metagledališki esej. Podobno kot pri 
njeni nemški sodobnici Anji Hilling ne več dramskega teksta ne moremo 
več razdeliti s pomočjo triade dialog, monolog, didaskalije. Dramska obli­
ka se je razgradila, ukinjene so razlike med didaskalijami, v katerih govori 
avtor, in dialogom, v katerem govorijo osebe. Namesto tega imamo poli­
loške strukture in radikalno krizo fabule, ki »omogoča razcvet sodobnih 
dramatik 'fragmenta', 'materiala', 'diskurza'«, hkrati pa vpeljuje v pisavo za 
gledališče novo igro, ki ni več klasična dramska oseba, ampak »igra, reci­
tirajoči, glas«. (Sarrazac 24) In pa to, kar Florence Baillet imenuje proces, 
v katerem »gledališki avtor izvaja posebno montažo, da bi pripeljal do 
rojstva dialogov, ki slonijo na učinkih šoka in kontrasta, nastajajočega med 
heterogenimi elementi« (Baillet 26–27).

Slediti modelu neskončne knjige

Pravkar navedeni primeri pričajo o kompleksnosti zapeljevanja in sumni­
čavosti med poljema umetniških in teoretskih praks. Na eni strani smo 
soočeni s krizo logocentrizma in primatom vizualnega, ki prinašata zaton 
književnosti kot privilegirane in osrednje zvrsti umetnosti, na drugi strani 
pa lahko sledimo posledicam nezadostnosti teorije (in kritike), izhajajoče iz 
hegemonije tekstovnega, besede, tega, da vse obravnavamo kot jezik. Od 
tod tudi kriza semiotike in »prestop« avtoritete semiotike gledališča Erike 
Fischer­Lichte v polje študij performativnosti. In pa dejstvo, na katerega v 
razpravi »Branje dramskega besedila: primer empirične raziskave« opozar­
ja Mateja Pezdirc Bartol, da sta se recepcijska estetika in teorija bralčevega 
odziva, ki bi lahko predstavljali prepotrebno metodološko osvežitev za te­
orije uprizarjanja, tudi znotraj literarne vede le redko ukvarjali z dramatiko, 
še redkeje gledališčem:

Recepcijska estetika in teorija bralčevega odziva sta tisti dve smeri literarne vede, ki 
sta izpostavili aktivno vlogo bralca v bralnem procesu in izdelali različne konstruk­
te bralcev. Pri svojih analizah sta se ukvarjali zlasti s prozo in liriko, medtem ko je 
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bralec/gledalec drame redko predmet njihovih raziskav. Kljub številnim očitkom 
in pomanjkljivostim sta bili obe disciplini zelo vplivni tako z novim raziskovalnim 
področjem (tretjo metodološko paradigmo) kot z uvedbo novih pojmov, ki so 
se izkazali za uporabne tudi v teoriji drame in so jih izrazito gledališko usmerjeni 
teoretiki vključili v svoja razmišljanja. (Pezdirc Bartol 126)

Vse to je nedvomno povezano z dejstvom, da je, tako Badiou, »20. stoletje 
stoletje gledališča kot umetnosti« in je kot tako » izumilo pojem režije«, 
ustvarilo »tip umetnika, ki ne izhaja iz pisateljske niti iz igralske umetnosti, 
ki pa ustvari v misli in prostoru neko posredovanje med obema« (Badiou, 
XX. stoletje 58). Tudi semiotične teorije gledališča so tako doživele svojo 
krizo, ki pa je šele zares omogočila vpogled v dialoški odnos med gle­
dališčem in njegovimi teoretizacijami oziroma estetizacijami. Tako kot je 
prinesla na plano zavest, da je – tako kot teorija – tudi gledališče aparat za 
konstrukcijo resnic.

Če je iz de Saussurja, Peirca, ruske in češke formalistične šole izhajajoča 
semiotika omogočila metodo, za katero se je zdelo, da lahko tudi na po­
dročju literature in gledališča ter njunega dialektičnega razmerja preseže 
nezadostnost in relativnost tradicionalne teoretske misli, je zgodovina po­
kazala, da tudi tovrstni premiki v smeri kibernetike in informacijske teorije 
lahko zelo hitro postanejo sužnji linearnega modela komunikacije (Pavis); 
da semiotika prepogosto zgolj vulgarno interpretira zapleten uprizoritveni 
kibernetični stroj kot s strani režiserja kodirane informacije, ki naj pride do 
sprejemnika (gledalca) s kar najmanjšo izgubo informacij. Na to je opozo­
rila že semiološka misel Anne Ubersfeld, ki je poudarila, da je gledališče 
možno in nujno brati skupaj z dramatiko, hkrati pa je gledališko predstavo 
uveljavila kot sistem raznolikih znakov, ki je posledica skupnega delova­
nja zanikanja in teatralizacije, znotraj katerih avtonomno opravljata svojo 
funkcijo tako pisatelj kot režiser. Hkrati pa je postalo jasno, da je potrebno 
prekiniti z binarnimi opozicijami, predvsem tisto najbolj vztrajno, med 
umetnostjo in družbo. Zato je Pavis prepričan, da je treba semiotiko nujno 
povezati s sociologijo v socio­semiotiko.

Toda mar nista tudi pojmovni in argumentacijski aparat Philipa 
Auslanderja in Hansa­Thiesa Lehmanna, ki smo ju skicirali, da bi se pri­
bližali okviru sodobne (ne več)dramske in uprizoritvene prakse ter po­
skusov njenih teoretizacij v obnebju semiotike, predvsem opomnika, da 
je sleherni profesionalni bralec in interpret sodobne umetnosti podoben 
francoskemu pisatelju in teoretiku Pascalu Quignardu, ki skuša pri svojem 
delu zasledovati model neskončne knjige, izpisovati nujno nedokončano 
verzijo (Eco bi ji rekel potomko) The Book of Kells: te knjige­blodnjaka? 
Zdi se, da je danes vsakršen poskus pisanja o umetnosti in skoznjo nekaj, 
kar sestavljajo zvrstno raznoliki in ves čas stapljajoči se načini pisanja. 
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Nima ne središča ne obrobja. Knjige barthesovsko neprestano napotujejo 
druga k drugi, tako kot napotujeta druga k drugi teorija in praksa sodob­
nih uprizoritvenih umetnosti. In te napotitve, aluzije, ciklična pojavljanja 
tem, frag mentov, citatov iz bogate zgodovine njegovih branj se vztrajno 
pojavljajo znotraj segmentov posameznih delov različnih opusov, tako da 
se to, kar pišemo in kar prebiramo (povedano z besedami Quignarda), ne 
zapisuje v določen diskurz, ne pripada temu diskurzu, ampak hkrati pripa­
da in ne pripada različnim diskurzom.
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A Few Comments on the History of  
(Mis)Understanding between (Post-)Semiotic 
Performance Theory and Practice

Keywords: semiotics / performative arts / postdramatic theatre / (post)dramatic text  / 
media arts / arts live

This paper discusses the transformation of  semiotic approaches to drama and 
performance practice and theory, two closely related fields, that both underwent 
major changes following the performative turn during the 1960s. It also examines 
which strategies of  representation and theorization proved to be fruitful. The 
tools and field of  examination are semiotic theories (Ubersfeld, Eco, and Fischer­
Lichte), semiotics of  culture (Lotman), and post­semiotic highlights (Patrice Pa­
vis and Fischer­Lichte) on the one hand, and (post­)dramatic and performative 
practices (Rudi Šeligo, Janez Janša, Betontanc and Jongholandia, Elfriede Jelinek, 
Dušan Jovanović, Anja Hilling, Simon Semenič, and others) on the other. It is 
asked whether it is possible for a theory of  signs that originated in Saussure, 
Peirce, and the Russian and Czech formalist schools with a structural analysis of  
narrative that is applicable to a wide range of  phenomena from literature, comics, 
film, painting, and theater to a specific form of  cybernetics and information to 
avoid becoming “a slave to a linear model of  communication” (Pavis). How can 
this (post­)post­semiotic theory escape the naiveté of  vulgar interpretation of  
the cybernetic machine of  the theater event as a process of  coded information, 
which originates in the theatre director and slowly but gradually makes its way to 
the receiver (i.e., the audience) with a minimal loss of  information?
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 39.2 (2016)

Skupaj z razvojem znanosti narašča tudi bojazen pred občutkom goto­
vosti kot utvare, ki je utemeljena bolj na veri kot na znanju. Znanje je 
namreč odvisno od podrobnih raziskav, ki potekajo v skladu z obve­
zujočimi znanstvenimi načeli oz. v skladu s prevladujočimi teorijami in 
uveljavljenimi metodami opisa. Znanost in civilizacija operirata z aktu­
alnimi aksiomi, ki imajo vse krajši rok veljavnosti. Dvom o njihovi za­
dostnosti zbujajo čedalje bolj eksaktne raziskave, ki odkrivajo razhajanje 
med pojavi in normami ter kažejo potrebo po drugačnem ključu razlage 
in novih metodah deskripcije, zaradi česar se spreminja slika resnično­
sti. Ta je zmeraj odvisna od opazovalnega pristopa in vprašanj, ki ji jih 
zastavljajo. Večkrat v zgodovini je bila znanstvena zanesljivost podvr­
žena dvomu, primeri za to so heliocentrični sistem Nikolaja Kopernika, 
Darwinova teorija in znanstvene polemike z njo, Einsteinove, Diracove 
ali Hawkingove koncepcije v teoretični fiziki. Občutek gotovosti je bil 
omajan tudi v območju družbenega delovanja ter ideološko­ekonomskih 
in političnih koncepcij.

Spoznavno plodovitejša se je izkazala negotovost v smislu radovedno­
sti in ustreznega zastavljanja vprašanj oz. zbujanja dvomov; pri iskanju 
odgovorov in razvijanju neznank je sproščala intelektualno in emocio­
nalno ustvarjalnost. Drugače zastavlja vprašanja znanost in drugače li­
teratura. Vednost, ki jo prinaša poezija, ni normativizirana, ker izhaja iz 
emotivno­konativne in estetske refleksije o resničnosti in človeku, ki v 
njej domuje. Refleksija izhaja iz estetsko­etičnih, pogosto tudi družbenih 
spodbud. Izraža se tako v deskripciji resničnosti kot tudi v njenih defor­
macijah, ki predstavljajo oceno, kritiko ali navdušenje ali, kot je zapisal 
Julian Przyboś, življenje ponuja pesnikom »lirične situacije«, pesnik pa jih 
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odkriva (129). Znakovne reprezentacije teh situacij verbalno tematizira­
jo resničnost v obliki besed in besednih zvez, neverbalno pa v podobah, 
ki jih prikličejo. Predstavljajo nekaj več kot fotografija, s trajno ohrani­
tvijo omogočajo pomensko predstavo o gibanju in življenjski dinamiki. 
Omogočajo, da minulo obstaja v sedanjem, oz. »stat rosa pristina nomine, 
nomina nuda tenemus« (Roža nekdanja v imenu stoji, gola imena drži­
mo) – kot je končal svoj roman Ime rože Umberto Eco (465). Prepričan je 
namreč, da so znamenja kulture, ki niso ohranjena v znakih, obsojena na 
pozabo (Czerwinski 5–26).1

V pesniškem znaku konstituirana reprezentacija je odvisna od splo­
šnih načel spoznavanja (v znanosti, pridobljeni vednosti in v kulturno 
obvezujočem stilu sporazumevanja), pa tudi od zavestnega oblikovanja 
znakov, ki se zaradi prevladujoče pesniške konvencije ali pesniškega pro­
grama bolj ali manj izkazuje v besedilu. Pesniško dojemanje sveta spre­
mlja negotovost, še posebej velja to za drugo polovico 20. stoletja; nego­
tovost, ki jo zbuja živ spomin na travmatične vojne izkušnje, takoj za tem 
pa se temu pridružujejo civilizacijske izkušnje, povezane s spreminjajočo 
se kulturno paradigmo. Vse hitrejši razvoj znanosti in tehnike je glavni 
pobudnik miselnih sprememb, to pa posledično zahteva premišljeno iz­
koriščanje orodij, ki sta jih znanost in tehnika dali na voljo človeku, kar 
velja tudi za izkoriščanje informacij. Oblast, volja in sanje posameznika 
imajo na voljo take vzvode moči, kot so vojska, elektronika, ekonomija, 
politika, množična občila. Zato nas ne preseneča dejstvo, da se je poezija 
kljub določenim zadržkom odpovedala metafori kot obliki stilistične ek­
spresije v korist pojmovne metafore in specifičnega opisa, v katerem sta 
zajeti reprezentacija sveta in refleksija o njem v obliki izražanja dvomov 
in protislovij.

Politika in množična občila so kompromitirali metaforo kot izrazno 
sredstvo. Paradoksno je, da je poezijo brez metafore na umetniški ravni 
uveljavil pesniški konstruktivizem, ki se je v različnih kulturah manifestiral 
na različne načine. Kot smer v okviru zgodovinske avantgarde je izražal 
sanje o preoblikovanju sveta in neomejenih človekovih možnostih, vključ­
no z njegovo prenovo. Evforija je dokaj hitro začela prehajati v nemir, 
postopna kompromitacija pa je pokazala varljivost vsakršne gotovosti. 
Vse, kar velja za zunanje (politično, zgodovinsko, ekonomsko), ni moglo 
ostajati ravnodušno do tistega, kar je notranje, pesniško (estetsko, etično), 
torej do samega izražanja. Na to odvisnost, ki je sicer navzoča v vsakem 
času, so na poseben način opozorili mdr. člani poljske pesniške skupine, ki 
je bila najbližja konstruktivizmu, pesniki krakovske avantgarde (Tadeusz 

1 Martin Czerwinski v predstavitvi Ecove teorije razlaga njegov odnos do konteksta, ta 
brez pretvorbe v znake ne obstaja, ker ne omogoča komunikacije. 
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Peiper, Julian Przyboś, Jan Brzękowski, Jalu Kurek, Adam Ważyk), ki je 
delovala v letih med 1924 in 1933.

V tem pogledu je posebno vlogo odigral Peiper kot teoretik skupine, 
ki je v programskih izjavah, objavljenih v dvajsetih letih 20. stol. na stra­
neh revije Zwrotnica (Kretnica), zasnoval izhodišča in cilje nove poezije, 
mdr. v člankih: Miasto, masa, maszyna (Mesto, množica, mašina); Metafora 
teraźniejszości (Metafora sedanjosti); Poezja jako budowa (Poezija kot zgrad­
ba) in Nowe tworzenie (Nova ustvarjalnost) (1–251). Poudaril je, da se mora 
pesniška (retorična) reprezentacija resničnosti prilagoditi spremembam, ki 
so nastopile pod vplivom razvoja tehnične civilizacije ali bodo nastopile v 
miselnih mehanizmih človeka. Opažal je očiten vpliv civilizacije na mišlje­
nje in občutljivost posameznika, kar je bilo značilno za avantgardistične 
»organične« teorije (Czapik­Lityńska 70).

Peiper je razmerje med umetnostjo in življenjem pojmoval genetič­
no, podobno kot pozitivisti, in funkcionalno, verjel je v preoblikovalno 
moč umetnosti (Jaworski III–LXXX). Čeprav je pravilno diagnosticiral 
prihodnost poezije v kontekstu tehnike in množične kulture, se je ujel v 
paradoks, ko je hotel pri tem ohraniti elitnost in estetsko, sublimno raven 
poezije. Njegova zahteva po poeziji za intelektualno elito se ne ujema s po­
trebo po tem, da umetnost dohiteva spreminjajočo se resničnost (Peiper, 
Pisma 244). Vendar je zelo jasno opredelil pesniško reprezentacijo goto­
vosti. Sestavljajo jo: pomensko oddaljene medbesedne zveze; urejanje in 
preoblikovanje namesto reprodukcije navzoče resničnosti; psevdonimiza­
cija občutij namesto poimenovanja; zgoščenost metafore, ki nadomešča 
gostobesednost in razumevanje besedne ustvarjalnosti kot obrti, temelječe 
na delu z besedo, ter pesnik kot gradbenik.

Čeprav so na Poljskem med obema vojnama obstajale številne smeri 
in pesniške skupine, so pesniki dvoma, vrstniki predstavnikov krakovske 
avantgarde, npr. Józef Czechowicz, ali mlajši vilenski katastrofisti, npr. 
Czesław Miłosz, izražali svojo negotovost kot repliko na prikazani model. 
Še pred drugo svetovno vojno so se hkrati z reprezentacijo gotovosti 
pojavile pesniške podobe negotovosti, ki se niso izogibale sanjskim vizijam, 
metaforo, ki je temeljila na razmerju istovetnosti, je izrinila metonimija, 
izhajajoča iz razmerja vzporednosti.

Razvrednotenje gotovosti je preneslo osredotočenost pesniške zave­
sti na izpovedni in doživljajoči subjekt ter na način njegove izpovedi kot 
sporočila in ne le izraznega sredstva. Subjekt in izraz ustvarjata napetost 
med interiorizacijo in eksteriorizacijo osebe in resničnosti. Vabljiva večpo­
menskost metafore vse manj označuje osebo in svet, glede na spremenjen 
komunikacijski položaj izginja celo njena poetična in spoznavna funkcija, 
v kateri metafora vse bolj služi zastiranju podobe resničnosti. Zato subjekt 
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in metafora kot temeljna elementa pesniške reprezentacije izgubljata svojo 
stabilnost. Zgodil se je paradoks, ki temelji na opažanju, da za novo po­
mensko celoto označenec (signifié) postane označevalec (signifiant).

Zavest o tem, da je znak nosilec smisla, se je izoblikovala v 20. stoletju 
v zvezi z dvema teorijama znaka, de Saussurovo (katerega predhodnika 
sta Mikołaj Kruszewski in Baudouin de Courtenay) (Jakobson 22–60) ter 
Peirceovo (Buczyńska­Garewicz). Za Peirceovo tridelno koncepcijo znaka 
je značilna odprtost, za de Saussurovo dvodelno koncepcijo pa sistemska 
zaprtost. Zaradi pojava semioze, ki ga je odkril Peirce, se lahko sporočilo 
spreminja, glede na kode in dekodiranja. Umberto Eco je semiotiko označil 
kot nihanje med zaprtostjo v strog sistem in odprtostjo, odvisno od spre­
minjajočih se kodov in načinov dekodiranja. Če hočemo, da bi ustvarjanje 
znakov imelo smisel, ni dovolj pokazati to, kar je označeno, in tisto, s čimer 
je označeno. Smisel temu postopku namreč daje subjekt, vpet v jezik in 
kulturo. Peirce je v semiozi upošteval pomemben element sporazumeva­
nja, ki temelji na tem, da znano postane označevalec za tisto, kar je še ne­
znano. Razlikoval je tri sestavine znaka: reprezentamen, ki je nosilec znaka; 
objekt, ki kaže na označeni predmet, in interpretant, ki znak umešča v ko­
munikacijsko celoto. V procesu semioze interpretant postane reprezentant 
(ali označevalec) nove celote znaka (Buczyńska­Garewicz; Bense). Pri tem 
ohranja spomin na prvotni pomen. Proces označevanja namreč poteka v 
drugačnem redu kot gola analiza znaka. Nastaja na meji med elementar­
nostjo tega, kar je za posameznika zunanje, in njegovo sposobnostjo za 
racionalizacijo sveta. Tako je po Peirceovi tridelni teoriji mogoče zaznati 
navidezni paradoks, da lahko označenec postane označevalec za neki drugi 
označeni objekt in tako izraža nov smisel in drugačno videnje sveta.

Reprezentacija pomeni, da stvar s pomočjo znakov postane na novo 
navzoča, v primeru literature gre za navzočnost v okviru jezikovnih zna­
kov, ki predstavljajo kategorijo, opredeljeno s specifiko verbalnega jezika, 
njegovo leksiko, fonetiko in fonologijo ter slovnično kategorizacijo; vse to 
namreč omogoča konceptualizacijo resničnosti. Jezikovni znaki oblikujejo 
večje pomensko­zvočne konstrukcije, s katerimi izražajo določen smisel. 
Reprezentacija stvari je lahko naravna, tako kot sadež češnje reprezentira 
drevo, zunanji videz pa človeka (čeprav tudi tu ni absolutne gotovosti), ali 
umetna, npr. v poeziji. Celo takrat, ko se ustvarjalec izreka proti načelu 
kreativnosti in piše iz t. i. resničnosti, mora opravljati izbiro, ta pa, kot se 
vidi po nastopu t. i. ready mades, določa njegovo gledišče, ki začenja nov 
proces semioze v funkciji označevalca novega pomena. Očitnost avtorstva 
v umetnosti je v nasprotju s sodobnimi težnjami poezije, da bi bil subjekt 
potisnjen v ozadje in dobil vlogo medija, ki omogoča navzočnost resnič­
nosti, ne da bi jo na novo opredeljeval.
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Ustvarjalni subjekt potemtakem ne daje strukturnih dokazov za lastno 
poseganje v prezentacijo, saj ustvarja vtis, da se odvija sama, kar zbuja 
utvaro o samoprezentaciji. Zato izginja zavest o sprejemanju umetniškega 
dela, ostane pa njegov učinek. Avtorjeva umestitev znotraj prezentacije 
zaradi brisanja vloge subjekta odpira delo v smeri resničnosti in vabi bral­
ca k dialogu z njo. Delo ničesar ne pojasnjuje, ne vsiljuje nobene sodbe, 
izraža stališče dvoma ali negotovost, vendar, tako kot v Różewiczevi 
pesmi (Poezja 24, 58, 185, 231, 420, 580, 620, 976), vzpostavlja neposredni 
stik z resničnostjo. Semantična in simptomalna analiza (prepoznavanje 
»jaza«) kažeta napetost na obeh straneh: v resničnosti in subjektu, ki se 
izogiblje celostni predstavitvi, tako da fragmentarizira reprezentacijo, kar 
lahko kaže na nemoč pri spoznavanju sveta in nezaupljivost do spoznav­
nih možnosti.

Negotovost kot miselna shema naše dobe je obenem z izkazovanjem 
kapacitet človekovega duha, domišljije in občutljivosti predstavljena ali za­
stopana z jezikovnimi znaki. Hkrati pa se ravno v poeziji odvija dialog o 
človeku, ki je venomer ujet v biologijo, kulturo, zgodovino, družbo, ume­
tnost, religijo, metafiziko, civilizacijo, skratka, v resničnost. Negotovost, 
ki opredeljuje njegove izbire, reprezentira svoj pesniški izraz v znakovni 
strukturi jezika pesmi: v simptomih navzočnosti subjekta in v stilistiki, ki 
iz komunikacijskih orodij ustvarja sporočilo. Način, kako se izpoveduje 
subjekt besedila in se sporazumeva z drugimi, posreduje smisel skupaj z 
neposredno izpovedano vsebino. Subjekt izraža svoje stališče z vsebin­
skimi izjavami in organiziranjem izpovedi, kar spremlja njegovo komu­
nikacijsko naravnanost, torej tisto, kar govori, komur govori in z name­
nom, s kakršnim govori. To, kar govori, torej smisel, tvorita izjavljena 
vsebina in način govorjenja. Govor zmeraj spremlja določena komuni­
kacijska naravnanost, določena intenca. Tako se v jedru strukture pesni­
ške izpovedi zmeraj nahajajo: subjekt, ki z določenim namenom ustvarja 
znake resničnosti, beseda kot orodje pomenskega označevanja in besedilni 
kontekst njene rabe. Interakcija med njimi ustvarja sporočilo, naslovljeno 
na bralca, s katerim ta vstopa v nadaljnjo interakcijo. Tri različne modele 
»označevanja« resničnosti, ki sicer korespondirajo med sabo, predstavljajo: 
poezija krakovske avantgarde (zlasti Peiperjeva in Przybośeva), ustvarjal­
nost Tadeusza Różewicza, odkritega v povojni poljski poeziji, in poezija 
Wisławe Szymborske.

Za Tadeusza Peiperja in avantgardne pesnike je večpomenskost bese­
de pomenila neomejene ustvarjalne možnosti, služila je oblikovanju nove 
estetske in spoznavne občutljivosti. Ustvarjala je avtonomni pesniški svet, 
ki je obenem kot miselna shema analogon resničnosti. Civilizacija in kultu­
ra namreč v spoznavnem procesu usmerjata asociativne povezave. Hitrost 
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in dinamika, ki sta značilni za civilizacijo 20. in 21. stoletja, sta bistveno 
spremenili človekovo dojemanje resničnosti. Nova transportna sredstva, 
množična občila in številnost informacij so omogočili nove perceptivne 
zmožnosti, temelječe na istočasnosti zaznavanja. Avantgardni pesniki, ki 
so opažali začetne procese miselnih sprememb, so posegli po stilističnih 
metaforah, kot primer lahko služi metafora »oddłoń powietrzna« (zračni 
odtis dlani ali, natančneje, zračna od­dlan) iz pesmi Odhod (Odjazd) Juliana 
Przybośa (48).

Metafora je namreč pomembno sredstvo za izražanje čutnih in duhov­
nih zaznav, misli, čustev in občutkov v znakih. Metafora »oddłoń powi­
etrzna« je zgrajena iz samostalniškega pesniškega neologizma in samo­
stalniškega pridevnika. Asociira metaforični preneseni pomen (epiteton), 
presenetljivo podoben Homerjevi »rožnatoprsti zarji«, če ne bi šlo za pri­
zivanje popolnoma drugačnega pomena. Metafora je na koncu pesmi, je 
nekak povzetek čustvenega razmerja med lirskim »jazom« in junakinjo ter 
si podreja celotno besedilo. V znake pretvarja prizor slovesa od ljubljene 
ženske na kolodvoru in duhovno sled, ki je ostala za njo. Za njo, ki se je 
odpeljala, je ostal »zračni odtis dlani« (dobesedno »od­dlan«). Neologizem 
je nastal po besedotvornem vzorcu »odtis«, ki pomeni ohranjeno sled v 
nečem materialnem, vendar ni tvorjen iz glagola (kot v primeru: odtis, iz 
odtisniti, pustiti sled), temveč iz samostalnika »dlan«. S pomočjo neolo­
gizma je nastala metafora, ki je semantična in vizualna podoba. Dlan pri­
jateljice, ki maha iz odhajajočega vlaka v slovo, je v gibanju, tako ustvarja 
podobo zaporedja nestikajočih se dlani; v očeh tistega, ki gleda, ostaja sled 
(odtis) predhodnega giba. Z vizualno podobo, vidno zaznavo, se prekriva 
semantična podoba, kajti ne gre za trajno sled, ki jo pušča za sabo ženska, 
od katere se je poslovil na železniški postaji, ampak za sled, bežno kot 
zrak, ki je ostala le v očeh in spominu. Bila je in ni je več, čeprav se lahko 
pojavi v spominu. Metafora, ki pretvarja v znak določeno situacijo slovesa, 
lahko določa kratkotrajnost zveze med dvema osebama, pa tudi bežnost 
čustev, ki so ju vezala.

Po metafori in neologizmu posežejo pesniki (pa tudi drugi, ko govori­
jo) takrat, ko ne morejo izraziti misli, čustev, občutij ali intuicij s pomočjo 
obstoječega besedišča (Jung 15–18). Przyboś je v izpovedovanju čustev 
varčen, podobno kot tudi drugi pesniki avantgarde. V estetskem pogledu 
ima popolno kontrolo nad pomensko tvarino besede in ureditvijo pesmi, 
a pesniški subjekt se dobro zaveda tega, kar govori, medtem pa je doži­
vljajski subjekt v življenju sposoben opaziti »lirične situacije«, v njih se, 
kot pravi Edward Balcerzan, razkrivajo nove čustvene drže, ki se pona­
vljajo v besedni tvarini, ta pa je drugačna od neverbalizirane resničnosti 
(195–250). S tem, ko se pesniki izražajo z metaforo, ki je konstrukcijsko 
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središče pesmi, tvorijo predstavne reprezentacije resničnosti, temelječe na 
gotovosti, ki jo omogoča poznavanje vzrokov.

Upoštevanje posledične verige služi vzročnemu spoznavanju sveta 
skladno z antično tradicijo modus ponens (prim. Eco, Czytanie). Zanjo je 
značilno sklepanje po treh postavkah: po načelu istovetnosti, odsotnosti 
protislovja (da bi nekaj bilo in hkrati ne bilo) in načelu izključitve tretje 
možnosti, kajti nekaj je lahko brez tretje možnosti pravilno ali napačno 
(5–7). Družbenozgodovinske izkušnje 20. in 21. stoletja, zlasti pa znan­
stvena odkritja na področju teoretične fizike in matematike, so omajale 
način mišljenja, ki ga obseda vprašanje omejitev in linearne posledičnosti. 
Revolucija v mišljenju o času in prostoru, vloga miselne, virtualne sfere in 
odmik od tradicije modus ponens so vplivali na spremembo načina umova­
nja, pomemben dejavnik sta namreč postali transgresivnost in transver­
zalnost; pripadnost stvari določeni kategoriji ne pomeni, da nekaj nekaj 
je ali ni, ker je indentiteta stopnjevalna; posledica pa lahko postane vzrok. 
Tridelna kategorija znaka, kot jo je v Združenih državah ob koncu 19. sto­
letja ustvaril Charles Sanders Peirce, je postala našim časom bližja struk­
tura razmišljanja, kot pa je v Evropi iz Aristotela izhajajoča priljubljena 
dvodelna teorija znaka, ki temelji na binarnosti. Na podlagi znanstvenih 
ugotovitev, pa tudi življenjskih in civilizacijskih izkušenj, je razmišljanje na 
osnovi linearnega sklepanja in binarne logike (resnica ali laž) začelo tek­
movati z mrežo kot miselno strukturo in logiko protislovja, ki se je potr­
jevala v vse pogosteje zapaženih paradoksih obstoja. Občutek gotovosti je 
začel nadomeščati dvom kot orodje spoznavanja, kajti v vsakem predmetu 
in vsakem položaju tiči skrivnost, ki usmerja k naslednji skrivnosti.

Zaradi razpada etičnih vrednot v travmatični izkušnji druge svetovne 
vojne in spričo civilizacijske osamitve človeka, obsojenega na odtujenost 
sredi množice, se je Tadeusz Różewicz v poetiki negacije odpovedal sti­
listični metafori, močnemu subjektu, zvoku in sliki v poeziji (Różewicz, 
Przygotowanie 98–100).2 Ta postopek je značilen za vso njegovo ustvarjal­
nost, kaže, da v poeziji ni mogoče ohranjati integralne vizije sveta, kajti 
nihče ne ve, kako to storiti, niti v znanosti niti v poeziji. Mogoči so le po­
skusi, da bi razumeli ali dojeli zapletenost sveta in človeka ter pri tem ostali 
zvesti lastnim moralnim načelom (Taylor 9–21). Negotovost je spremlje­
valka upodobljenega avtorskega subjekta, njegovih pesmi in dramskih del. 
To velja za etične in estetske pojave, kar potrjuje tezo, ki jo je vzpostavil 
Peiper v zvezi z etično dolžnostjo ustvarjalca v odnosu do notranje re­
sničnosti in poezije. Da bi nekaj opazili, moramo znati gledati v fizičnem, 
miselnem in psihološkem pomenu. Tudi Marshall McLuhan je v petdese­

2 Besedilo, napisano za Drugi Festival jugoslovanske poezije na Reki leta 1958.
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tih letih pisal o povezavi med umetniškimi, civilizacijskimi in (široko razu­
mljenimi) kulturnimi procesi. Po njegovem prepričanju je umetnik dolžan 
v svojih delih ustvariti anti­miljé, ki bo omogočal videti in razumeti novo 
okolje, v kakršnem človek živi. »Vloga umetnosti [torej tudi poezije] je, da 
ljudem, ki so otopeli, ker jim je zaznavne sposobnosti zadušilo zanje neo­
pazno okolje, omogoči zaznavanje. Pri tem jim bo pomagalo alternativno 
okolje, ki ga ustvarja umetnik v obliki svojih umetniških del.« (McLuhan 
307) Oznaka »anti­miljé« se nanaša na drugo obliko obstoja, na umetnost, 
ki je reprezentacija resničnosti, torej njeno sekundarno uresničenje v zna­
kovnih strukturah, v poeziji v jezikovnih znakih. Ti se spreminjajo skla­
dno s spremembami zunanjega sveta in prevladujočih konvencij. Po drugi 
strani pa je Roland Barthes pri opisovanju genialnosti filmov Charlieja 
Chaplina na prelomu petdesetih in šestdesetih let poudaril, da je znal v 
njih pokazati slepca in njegovo slepoto hkrati. Zaradi skladnosti med idejo 
(signifié) in njenim nosilcem (signifiant) je človekova drama presunljiva in 
zbuja grenki smeh, ki je znamenje časa.

Razmišljanje obeh teoretikov izhaja iz opazovanja umetnosti, navzoče 
pa je bilo tudi v poeziji, npr. poeziji zgodovinske avantgarde in avant­
garde 20. stoletja. Njegovo spoznanje je, da nosilec pomena ni le pojem 
(ideja), ampak tudi oblika njegovega pomenjenja, torej njegov nosilec, in­
terakcija med njima pa je bistvena za smisel sporočila. Pomemben je torej 
posrednik, prek katerega se lahko uresniči znak, ki poustvari resničnost v 
sekundarnem obstoju. Różewicz si je prizadeval, da bi ponovno oživil iz­
gubljeno gotovost v območju etičnih vrednot in zavesti o identiteti, hkrati 
pa je razkrival, da ni več mogoča vrnitev k nekdanjemu načinu razmišljanja 
in pesniškemu tvorjenju znakov, kajti meja med vrednotami ni več dovolj 
jasna. Vsaka stvar vsebuje dvojno stališče: svetloba – tema, dobro – zlo, 
posamezna stvar – senca (Kroński 151).

Różewicz odklanja zapažene anomalije v zvezi z družbeno in etično 
normo, ki ju, paradoksno, dopuščajo obstoječa znanja in tehnična sred­
stva. Etična vrednost je zanj vendarle tuja biti estetske vrednosti. To pov­
zroča nujnost sekundarnega tvorjenja znakov s pomočjo jezikovne tvarine. 
Nezaupljivost do metafore, povezana s spoštovanjem do besede, se v tej 
poeziji izraža s preverjanjem mehanizma poimenovanja. Poizkusi imeno­
vanja in fragmentarnega opisa, ki kažejo na konkretne denotate, razkrivajo 
sporočilno nezadostnost besed. Ne podajajo vseh pojavnih oblik določene 
stvari, zato metafora, ki temelji na »besedah, ki se čudijo same sebi« (to 
je aluzija na Peiperjevo teorijo metafore), ni zmožna izraziti niti misli niti 
občutka, temveč ju lahko samo zakrije. Zato sestavlja imena, ki na videz 
negirajo pod njimi skrivajoče se pojme, kot so dobro in zlo, lepo in grdo, 
živo in mrtvo. Njihov končni učinek je izraz izgubljenosti, krik. K smi­



Bożena Tokarz:     Pesniške reprezentacije negotovosti

45

slu sveta in človeka po Różewiczevem mnenju vodi reprezentacija znaka, 
ki ne temelji izključno na besednem pomenu (ker se ta ujema s stvarjo), 
ampak na jezikovni organizaciji na sintaktični ravni. V njegovih pesmih 
prevladujejo eliptične konstrukcije, asindetoni in skladenjski paralelizmi, 
temu pa se pridružujejo poizkusi določanja mej celote v procesu oprede­
ljevanja. Konkretizirana posplošitev v imenu ali celotnem besedilu ustvarja 
metaforično podobo po načelu analogije, npr. v pesmi Róża (Vrtnica), 
je vrtnica roža, ki v pesniški tradiciji simbolizira dekliško lepoto (dekle 
kot roža), in »Roža je ime umrlega dekleta«. V Belem grašku ima funkcijo 
konkretiziranega slikanja celotno besedilo sporočila, pogosto objavljenega 
po radiu: »Odšla je od doma in se ni vrnila …« Prvotni denotat besedila 
je bila pogrešana ženska. V trenutku, ko se je pojavil v pesniški zbirki, pa 
je postal nosilec (reprezentamen) novega pomena, ki govori o položaju 
posameznika v mehanizirani kulturi in avtomatiziranem svetu, čeprav ne 
potisne v pozabo prvotnega pomena.

Paralelizmi v obliki vzporednih definicij ali situacijskih slik so izraz pri­
stajanja na vzporednost pojavnih oblik stvari, hkrati so to vprašanja, ki si 
jih mora zastaviti bralec. Pesniški stavek namreč nima slovnične oblike 
vprašalnega stavka, temveč gre za trdilni stavek, katerega besedni red ruši 
elipsa, npr. v pesmi Kto jest poetą (Kdo je pesnik): »Pesnik je tisti ki piše 
pesmi / In tisti ki pesmi ne piše.« (Różewicz, Poezja 96) Vzporejanje med 
seboj nasprotujočih si definicij prenaša težo odgovora s pesnika na bralca. 
Hkrati kaže iluzornost enoumnih kvalifikacij, ker se definicije izključuje­
jo. Še naprej pa ostaja aktualno vprašanje glede tega, kdo je pesnik, če 
pisanje pesmi ni njegova razlikovalna lastnost. Pri Różewiczu je pesniško 
besedilo že prej ostalo brez značilnih lastnosti: zvoka, rime in metafore. 
Pesnikova naloga je namreč postavljanje vprašanj, ki so izraz negotovo­
sti in ki obenem to negotovost na različne bralske načine rešujejo. Če je 
možnost definicije stvari tako iluzorna, tedaj zlasti pesnik, ki bolje opaža 
vse izjeme, nima pravice niti možnosti postavljati intelektualnih in emoci­
onalnih norm. Njegova dolžnost je zbujati moralni in estetski nemir, ki je 
posledica redukcije raznorodnosti stvari.

V poeziji Wisławe Szymborske negotovost prav tako ni slabost, tem­
več pesniška dolžnost in pesnikova moralna moč. V nagovoru ob pode­
litvi Nobelove nagrade z naslovom Pesnik in svet, ki ga je prebrala 7. de­
cembra 1996 v Stockholmu, negotovost opaža kot lastnost, ki opredeljuje 
pesnikovo stališče, podobno kot Różewicz pa je ne pripisuje le pesnikom. 
Izvira iz navdiha, ki nima veliko skupnega z ljubljencem muz. Zapisala je:

[N]avdih ni privilegij izključno pesnikov ali umetnikov nasploh. Zmeraj je bila, 
je in bo določena skupina ljudi, ki jih navdaja navdih. To so vsi tisti, ki zavestno 
izberejo svoje delo in ga opravljajo z ljubeznijo in domišljijo. Med njimi se najdejo 
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zdravniki, se najdejo pedagogi, pa vrtnarji in stotine drugih poklicev. Njihovo 
delo je lahko nepretrgana prigoda, če le najdejo zmeraj nove izzive. Kljub trudu 
in porazom njihova radovednost ne usahne. Iz vsakega razrešenega primera se 
dvigne roj novih vprašanj. Navdih, karkoli že to je, se rojeva iz neskončnega »ne 
vem«. (405)

Pesnik, če je pravi pesnik, si mora venomer ponavljati – »ne vem«. Z vsakim 
delom skuša odgovoriti na to, toda takoj ko postavi piko, ga že zajame dvom, že se 
začenja zavedati, da je to začasni odgovor in absolutno nezadosten. Zato poskuša 
še enkrat in še enkrat […]. (407)

Kolikor dvom, navdih, radovednost in ostrina pogleda pesnika povezujejo 
z izbranci drugih poklicev, toliko ga od njih ločuje oblika reprezentacije, 
tudi reprezentacije negotovosti. Pri Szymborski je globoko vsajena zavest 
o tem, da poezija ustvarja jezikovni anti­svet, kar je najlepše izpovedala v 
pesmi Radość pisania (Radost pisanja), v kateri se misel o ohranitvi resnič­
nosti v znaku pridružuje neuresničljivim sanjam o njeni ureditvi. Pisanje je 
način trajne ohranitve, toda vprašljivo je obvladovanje tega, čeprav gre za 
stvaritev avtorskega subjekta, pesnika. Ko piše, ne ve, »kam beži ta napi­
sana srna čez napisani gozd«, in dvomi, ali »je torej tak svet, / ki odločam 
o njegovi neodvisni usodi« (115–116). V tej pesniški deskripciji fenomena 
literarne fikcije ontološko protislovje literature in njen ontološki status ne 
dovoljujeta enoumnega odgovora in izzivata z neznanko.

Ubeseditev sveta in njegova pretvorba v znake v poeziji Szymborske 
poteka ob nenehnem preverjanju dosedanje vednosti o njem, kajti znanje 
je tudi ena od jezikovnih predstav, vsaka predstava pa ni le subjektivna 
glede na osebnostne lastnosti posameznika, ampak tudi iz pragmatičnih 
razlogov, zaradi katerih je nastala. Razočaranje nad svetom, znanostjo, 
filozofijo in religijo je razlog za ustvarjanje alternativnega oz. »izpogaja­
nega« sveta, omogoča preverjanje njihove resničnosti z drugimi pretvor­
bami v znake. Orodje za verifikacijo Szymborska črpa iz strukture argu­
mentacije filozofskega traktata, razvija pa jo z uporabo splošnih sodb, 
zakodiranih v idiomih, frazeoloških zvezah, pogovornem, publicističnem 
in filozofskem jeziku, pa tudi v pesniški tradiciji. Med njimi se ustvarja 
napetost, ki poraja dvome, ti pa bralca prisilijo k soočenju njene vednosti 
z lastnim stališčem, izkušnjo in občutljivostjo. Na primer pesem Nic dwa 
razy (Nič se dvakrat) temelji na Heraklitovi trditvi o življenju, izraženi 
metaforično z besedami: ni mogoče stopiti dvakrat v isto reko, ker vse 
teče. Spreminjajo se življenje, resničnost, čustva in mi sami. Navzlic tej 
resnici, izrečeni v starem veku, človek išče povezavo z drugim človekom, 
sanjari o ljubezni, tako kot Goethejev Faust bi hotel zadržati njene sreč­
ne trenutke. Szymborska splošne resnice (ker so splošno sprejete), take 
kot: »vse teče«, »ni mogoče stopiti dvakrat v isto reko«, »postoj, trenutek; 
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kako si lep« in to, da »sta si zaljubljenca podobna kot jajce jajcu« – sooča 
s svojo izkušnjo; za izhodišče vzame lastno posplošitev Heraklitovega 
traktata o tem, da se nič ne zgodi dvakrat, posledica tega pa je zavrnitev 
Faustove želje. Trenutek je lep zato, ker mora miniti; neresnica je tudi, da 
sta si zaljubljenca popolnoma enaka, kot je lažno vsakdanje prepričanje 
o popolni enakosti dveh jajc. Z zavračanjem splošnih prepričanj in izra­
žanjem dvoma ter negotovosti Szymborska konceptualizira svet na ravni 
empatije do človeka in sveta. Ne zavrača ga, ne goji zamere do njega, le 
preverja in korigira resničnost in tako sebe osvetljuje v ne­sebi, v tujih 
glasovih in svojem lastnem. Označuje svojo neponovljivo navzočnost in 
prostor v kulturi.

V treh prikazanih pesniških modelih subjekt besedila: 1) dominira nad 
pesniško resničnostjo, pri čemer je v Peiperjevi in Przybośevi poeziji skrit 
v estetsko popolni stvaritvi, 2) išče gotovost v ustvarjalnosti Różewicza in 
3) iz negotovosti črpa moč in ustvarjalnost kot pesnik in človek v poeziji 
Różewicza in Szymborske. »Markiranje« gotovosti poteka v konstrukcijski 
metafori. Reprezentacije negotovosti pa se pri Różewiczu in Szymborski 
izražajo v obliki mozaične deskripcije, zanikane določljivosti stvari, kon­
kretizirane posplošitve, tekstnih struktur, citatov, pojmovne metafore, 
različnih vrst in stilov govora, paralelizmov, ponovitev in metaforičnih 
pomenov položaja.

Prevedel Niko Jež
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Poetic Representations of Uncertainty

Keywords: Polish poetry / semiotics / poetic language / sign / representation / uncertainty

The article presents forms and strategies of  representation of  uncertainty in con­
temporary Polish poetry, subject to state of  the art and to the manners of  percep­
tion and communication prevailing in a certain culture. Poetry deals with reality 
both verbally and nonverbally in the poetic sign. Different strategies were applied 
in the last century: starting with the creation of  an alternative sign formula and 
imitation of  mechanisms of  the current state of  the mind (psychosphere) as well 
as the system of  activities, and ending with the expression of  uncertainty in an­
tithetic, interrogative, and situational structures (often focused on a detail). The 
resulting representation of  uncertainty depends on overall cognitive optics and 
on the understanding of  the sign. The pragmatic aspect of  Peirce’s theory of  
the sign makes it particularly useful for expressing uncertainty as an acceptable 
worldview attitude. The poetical strategies of  four Polish poets, Tadeusz Peiper, 
Julian Przyboś, Tadeusz Różewicz and Wisława Szymborska, are scrutinised and 
considered from this perspective.
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 39.2 (2016)

Benvenistovi zapiski o Baudelairu

Subjektivacija v govorici, konceptualizacija diskurza kot izjavljanja – poj­
movanega kot dejanje izjave, ki ga je treba razlikovati od izjave, Saussurjeve 
parole, razlika med semantičnim in semiotičnim redom – to so glavne pre­
mise in osrednji pojmi benvenistovske lingvistike diskurza. Vsi ti koncepti 
omogočajo tudi teorizacijo literature, ki pa je Benveniste ni razvil, vsaj v 
svojih dokončanih in za življenja objavljenih delih ne.

Prehod iz paradigme jezika v paradigmo diskurza je omogočila Ben­
venistova konceptualizacija dveh redov pomenjanja.1 Benveniste v svojem 
znamenitem članku Semiologija jezika (1969) vpelje razlikovanje med siste­
mi semiotičnega pomenjanja (npr. vljudnostne kretnje, indijske mudre itd.) 
in sistemi semantičnega pomenjanja (»kjer avtor vnese pomen v delo«, 
Problèmes 2 59), tj. sistemi umetniškega pomenjanja. Pomenjanje v umetno­
sti je izključno semantično:

Pomenjanje v umetnosti torej nikoli ne napotuje na konvencijo, ki bi jo udeleženci 
sprejemali enako. Člene tega pomenjanja je treba odkriti vsakič posebej, številčno 
so neomejeni, njihov značaj pa je nepredvidljiv, torej jih je treba v vsakem ume­
tniškem delu na novo izumiti, skratka, ni jih mogoče vzpostaviti kot institucijo. 
(59–60)

1 Signifiance prevajam kot pomenjanje zavoljo konceptualnega razlikovanja od signifiance 
v smislu (post­)strukturalističnega označevanja.
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Govorica je edini sistem pomenjanja, v katerem se hkrati udejanjata tako 
semiotični kot semantični red. Vendar Benveniste ugotavlja, da je med 
semiološkim in semantičnim redom v govorici vselej nepremostljiva vrzel. 
Zato na koncu svojega članka poziva k »uvedbi nove razsežnosti pome­članka poziva k »uvedbi nove razsežnosti pome­ poziva k »uvedbi nove razsežnosti pome­»uvedbi nove razsežnosti pome­ nove razsežnosti pome­
njanja: diskurza« (66), s katero bi presegli lingvistiko, ki je utemeljena na 
konceptu jezikovnega znaka. Benveniste obenem poziva k »translingvistiki 
besedil, del, k vzpostavitvi metasemantike« (prav tam).2 Od leta 2011 
imamo po zaslugi Chloé Laplantine priložnost prisostvovati razvijanju te 
translingvistike, in sicer v rokopisnih zapiskih, ki so večinoma nastajali 
leta 1967 in so ostali v obliki fragmentov. Benveniste je po vsem sodeč 
priprav ljal članek, morda celo knjigo o Baudelairovi poetiki (Laplantine 
133). Ti zapiski pričajo o pomenu, ki ga je pripisoval pesniški govorici tudi 
v lingvistiki izjavljanja in teoriji govorice nasploh. Večina prvih interpre­
tov tega rokopisa, denimo Ch. Laplantine, G. Dessons in J.­M. Adam se 
strinja, da med lingvističnimi stališči, ki jih je Benveniste razvijal v svojih 
objavljenih člankih o jezikoslovju, in njegovimi dognanji o pesniški go­člankih o jezikoslovju, in njegovimi dognanji o pesniški go­ o jezikoslovju, in njegovimi dognanji o pesniški go­
vorici obstaja trdna povezava in kontinuiteta. V 361 lističih o Baudelairu 
pride do enakega uvida o sistemu umetniškega pomenjanja kakor v članku 
Semiologija jezika: tako kakor vsi drugi sistemi umetniškega pomenjanja, 
tudi literarno delo tvori edinstven sistem enot. Teh enot pa ne smemo 
zamenjevati z jezikovnimi, tj. z jezikovnimi znaki, saj te singularne enote 
dobijo vrednosti, ki so ustvarjene po načelu singularnih razmerij in vsakič 
ustvarjajo edinstven sistem: pri tem gre za elemente, katerih vrednost je re­
lacijska, enako kot v Saussurjevem sistemu jezika, vendar s ključno razliko, 
da se te singularne vrednosti vzpostavijo s sintagmatiko in para digmatiko, 
ki sta lastni izključno posamični pesmi: »To je posebna govorica, ki ni več 
vsakdanja govorica, čeprav jo tvorijo enake enote, to pa zato, ker ustvarja 
svoj lastni sistem, oblikovan po svojih lastnih kategorijah in funkcijah.« 
(B 12, f� 12) Čeprav vsako literarno delo ustvari svoj lastni sistem po­� 12) Čeprav vsako literarno delo ustvari svoj lastni sistem po­ 12) Čeprav vsako literarno delo ustvari svoj lastni sistem po­Čeprav vsako literarno delo ustvari svoj lastni sistem po­ vsako literarno delo ustvari svoj lastni sistem po­
menjanja, je vendarle mogoče določiti spremembe v delovanju in naravi 
sintagme in paradigme v pesniški govorici:

V poeziji se sintagma razteza preko svojih slovničnih meja; zaobjema primerjavo, 
nadvse obsežno sobesedilo, včasih rimo. Lahko bi jo poimenovali simforija, sim­
patem. Simfronija. Paradigma je spominska in emocionalna. Ikonija zažene asoci­
acije, ki niso le semantične ali pojmovne, temveč patematične. (B 12, f� 6/f� 58)

V Benvenistovih zapiskih o Baudelairu vsepovsod naletimo na različice 
osrednje teze, da je pesniški znak, ki nastane znotraj jezikovnega znaka, 
temeljno povezan s čustvom:

2 Benvenistova metasemantika povsem ustreza Bahtinovi metalingvistiki.
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Pesniški znak je res materialno istoveten jezikovnemu znaku. Toda razpad znaka 
na označevalca in na označenca ne zadostuje več: treba je dodati novo razsežnost, 
razsežnost evokacije, ki ne referira več na »resničnost« (ki je koncept vsakdanje 
govorice), pač pa na »pesniško vizijo resničnosti«. (B 12, f� 5 /f� 57)

Benveniste večkrat navede znano izjavo W. C. Williamsa, da je »poezija 
govorica, nabita s čustvom. Ritmično organizirane besede«. Po Benvenistu 
pesniška komunikacija sestoji iz posredovanja čustva, povezanega z bese­čustva, povezanega z bese­ povezanega z bese­
dami, ki ga nosijo in ga ikonizirajo (B 12, f� 4/f� 56). Zato je za obravna­
vo pesniške govorice treba nujno iznajti popolnoma novo terminologijo 
(B 13, f� 12/f� 72). Benveniste postopoma uvaja nove pojme, s katerimi 
bi bilo mogoče zgrabiti pesniško komunikacijo: ikonija, evokacije, simforija, 
patem itd. Pri tem je treba poudariti, da Benveniste strogo razlikuje med 
opisovanjem čustva in podajanjem čustva:

Pesnik ne opisuje izkustva, ampak ga prenaša, […] podaja čustvo in ne ideje 
čustva. Pesnikova naloga je prenesti to čustvo, to izkustvo, v jezikovno formo, ki 
to izkustvo prikliče s pomočjo podob, ne da bi ga izrekala z mislimi, to pa počne 
s posebnimi znaki in v posebnih sintagmah. (B 12, f� 4/f� 56)

Chloé Laplantine v svoji knjigi Émile Benveniste, nezavedno in pesem pravil­
no ugotavlja, da »opisovanje čustva pomeni referencialni odnos do sveta, 
podajanje čustva pa pomeni njegovo proizvajanje« (202), pri čemer trdi, 
da skuša Benveniste čustvo in ikono postaviti za ključna koncepta svoje 
teorije govorice. Nasprotno pa G. Dessons ugotavlja, da je dobršen del 
Benvenistovih zapiskov, kar zadeva analitične postopke, še zakoreninjen 
v paradigmi tradicionalne stilistike in estetike in utegne proizvesti psiho­
logizme, čeprav se zapiski ponekod že usmerjajo k poetiki (Dessons, »Le 
Baudelaire«). Kljub tem zadržkom se mi zdi smiselno upoštevati predvsem 
tiste lističe, s katerih je razvidno, da ikona in podoba Benvenistu pomenita 
predvsem diskurzivno­umetniška koncepta in ne stanji pred govorico, ki 
bi ju govorica reproducirala in reprezentirala na neproblematičen mime­
tičen način: pesniška govorica sodeluje pri njunem ustvarjanju. Pesniška 
govorica podaja čustvo tako, da ga transponira, čustva ne opisuje. Pesniška 
govorica ni sredstvo za drugačno izrekanje stvari, njenega pomena ni mogoče 
reproducirati s postopkom dekodiranja, s katerim bi prišli do denotacije 
čustva. Pesniška govorica po Benvenistu ustvarja svojo lastno referenco 
(B 6, f� 2/ f� 2), je »samoreferencialna, medtem ko patem, ki ga Benveniste 
postavlja kot dominantno referenco pesniškega jezika, ni stanje, ki bi bilo 
povsem zunanje diskurzu, temveč je sočasen z njim, postaja skupaj z dis­
kurzom. Za Benvenista je intenca pesmi afektivna (B 20, f� 14/f� 208), 
emotivna (B 6, f� 2/f� 2), »'pomen' se nahaja znotraj besed, spremlja ga 
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'čustvo', ki je izzvano s tem, da je neka beseda z drugo spojena v edinstve­
no vez« (B 20, f� 8/f� 202).

Raziskovanje pesniške govorice v Rožah zla torej privede Benvenista 
do sklepa, da jezikovni znak ni več operativen koncept za proučevanje 
pesniške govorice. Kot sem omenila, se ta misel pojavlja tudi na koncu 
članka Semiologija jezika, vendar Benveniste tam cilja na izjavljanje nasploh, 
in ne le na pesniško izjavljanje. Benveniste zato išče nove izraze za označi­
tev pesniškega znaka in predlaga več kombinacij: včasih govori o eikazmu, 
ki ga sestavljata evokant in evocirano (npr. v B 12, f� 5/f� 57), drugič spet o 
ikoni, ki jo tvorita ikonizirano in ikonizirajoče, referent je označen kot patem 
(B 13, f� 4/f� 64), ponekod kot afektiv (B 20, f� 14/f� 208). Naslednji 
navedek dobro ponazori, kako Benveniste razume proces ikonije in kako 
to vpliva na vzpostavljanje sintagmatskih in paradigmatskih razmerij v pe­
semskem sistemu:

Ikonizirajoče si prizadeva kar najbolj poustvariti patetični vtis, ikonizirano pa je 
posledično označenec, ki ga dojame imaginacija. Tako bo NOČ [NUIT] v smislu 
ikone različna od noči v smislu znaka, četudi jo pesnik uporabi tudi kot znak (»noč 
in dan«) in bo vsakič drugačna. Ikonizirajoče NOČ [NUIT] se paradoksalno po­
veže z ikonično resnico, ki je različna od znakovne resnice – poveže se namreč z 
ikonizirajočim blešči [luit] (XCU luisant comme ces trous où l‘eau dort dans la nuit … et 
la rime reluit). Ikoničnost NUIT je tedaj prostranstvo, kjer vlada določena jasnost 
(cf. IV vaste comme la nuit et comme la clarté), drugačna od dnevne jasnosti (B 12, f� 
3/f� 55).

Benveniste nenehno poudarja singularnost sistema pesniškega pomenja­
nja, ki jo ustvarjata krovna principa ekvokacije in ikonije. Obenem pa 
vseskozi poudarja tudi neko drugo singularnost, singularnost živetja in 
čutenja singularnih subjektov: »Pesniška govorica želi pred vsem drugim 
izrekati bitja, jih imenovati v njihovi edinstvenosti, jih predstavljati in dati 
čutiti kot edinstvena.« (B19, f� 5/f� 191) Pesem v svojem edinstvenem 
sistemu transponira in konfigurira tisto, kar Benveniste imenuje še­nikoli­
zaznano (B 22, f� 30/f� 282), to pa tako, da energija pomenjanja, ki jo 
proizvede edinstven spoj »pesniških znakov« v diskurzivni kontinuiteti, 
kjer so vsi elementi povezani prek odnosov evociranja, ostane vpisana 
v pesem, ki zmore v vsakem novem izjavljanju pesmi pri bralcu sprožiti 
edinstveno dialoško transformacijo spričo »tega edinstvenega čustva edin­»tega edinstvenega čustva edin­ edinstvenega čustva edin­čustva edin­ edin­
stvenega subjekta« (B 20, f� 10/f� 204). Benveniste poudari transformativ­
no razsežnost umetnosti: »Umetnost nima drugega namena, kakor to, da 
odpravi 'obče dojemanje', in dá občutiti drugo, resničnejšo resnico, ki je ne 
bi mogli odkriti brez umetnika.« (B 22, f� 52/f� 304)

To je nekaj plati Benvenistovih zapiskov o Baudelairu, ki zadevajo 
vprašanje pesniške govorice in pričajo o tem, da se je jezikoslovec strastno 
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ukvarjal s poezijo in verjetno pripravljal obsežno teoretično delo, ki pa ga 
ni nikoli dokončal. Nekateri od njegovih naslednikov in nadaljevalcev so 
sicer vedeli za obstoj teh zapiskov, niso pa poznali njihove vsebine, z izje­
mo nekaj lističev, ki so bili shranjeni v Benvenistovi zapuščini v Francoski 
narodni knjižnici in govorijo o nezadostnosti jezikovnega znaka pri raz­
iskovanju pesniškega jezika. Henri Meschonnic je zagotovo eden izmed 
najpomembnejših teoretikov, ki so Benvenistova dognanaja iz sploš ne 
teorije diskurza prenesli v literarno vedo. Meschonnic torej ni poznal 
Benvenistovih izpeljav iz teze o pomanjkljivosti jezikovnega znaka, s ka­
tero pa je bil seznanjen. Svojo poetiko diskurza je (poleg drugih referenc) 
začel razvijati zlasti na temelju Benvenistovih ugotovitev o subjektivaciji v 
govorici, na podlagi vpeljave semantičnega reda (brez semiotičnega reda) 
in Benvenistovega odkritja predsokratskih pojmovanj ritma.

Meschonnicova dekonstrukcija jezikovnega znaka: mnoštveni 
pomenjevalec, ritem, recitativ, kontinuiteta, subjekt pesmi

Kot smo videli, je Benveniste iskal alternativo za konceptualizacijo pesniš­
kega znaka, pri čemer je strukturno še vedno izhajal iz binarne opozicije 
med označevalcem in označencem, saj je člena le zamenjal z drugačno 
»vsebino«, utemeljeno na principu evokacije in ikonije. Meschonnic ubere 
drugo smer, ki je bolj povezana s tistimi Benvnistovimi ugotovitvami, ki 
zadevajo razširjeno in spremenjeno delovanje sintagmatike in paradigma­
tike znotraj singularnega umetniškega sistema pesmi. Ugotovi namreč, 
da zaradi pogleda na govorico skozi binarno logiko jezikovnega znaka 
diskurza ne razumemo v njegovi empiričnosti, katere izjemen del je tudi 
telesna (sama pa dodajam, da tudi predrefleksivna, afektivna) razsežnost 
govorice. Znakovni pristop diskurz oziroma govor dojema skozi optiko 
diskontinuitete: taka optika raztrga oziroma razstavi dejanski nepretrgani 
tok (kontinuiteto) izjavljanja, kjer ima sleherni element pomensko vre­
dnost. Samo če zmoremo zagrabiti to nepretrganost, dinamično fluidnost 
izjavljanja (in poetika si mora za to prizadevati tako konceptualno kot 
analitično), bomo dognali, kateri so ti elementi, kako pomenjajo in kako 
se spletajo v umetniški sistem. Meschonnic se s tem namenom loti obli­
kovanja novih konceptov.

O problematičnosti jezikovnega znaka v knjigi Le signe et le poème že 
leta 1975 zapiše, da v govorni dejavnosti »relacijska morfološka perfor­»relacijska morfološka perfor­ morfološka perfor­
mativnost nevtralizira opozicijo med označevalcem in označencem […] 
Ni več označevalca kot nasprotja označenca, temveč mnoštven, struk­
turni pomenjevalec, ki povsod ustvarja pomen, pomenjanje (pomen, ki 



PKn, letnik 39, št 2, Ljubljana, avgust 2016

54

ga ustvarja pomenjevalec), ki je nenehno v nastajanju in razkrajanju (Le 
signe 512). Dvojico označenec – označevalec Meschonnic torej nadomesti 
s pojmom pomenjevalca [signifiant], ki je proizvajalec t. i. generaliziranega 
pomenjanja (pomenjanja v empirični nepretrganosti­kontinuiteti) izjavlja­
nja. Pomenjevalec tako ni več materialni nosilec pomena, pomenja na prav 
vseh ravneh diskurza in vzpostavlja pomenjanje, razumljeno kot organiza­
cija (subjektnih) učinkov, ki je nenehno v postajanju.

Tak koncept pomenjanja je utemeljen na specifični koncepciji ritma, 
subjekta pesmi in komplementarnih konceptov kontinuitete in recitativa. 
Prav ritem kot krovni pojem t. i. generaliziranega pomenjanja oziroma 
serialne semantike (semantike serij, ki jih v nepretrganosti­kontinuiteti 
diskurza ustvarjajo pomenjevalci) pomeni Meschonnicu konstitucijo in 
organizacijo subjekta v diskurzu – izjavljanju in z njim. Ritem v govori­
ci Meschonnic definira kot organizacijo obeležij, ki se pojavljajo na vseh 
ravneh jezika: akcentuacijsko­ritmičnih, prozodijskih, leksikalnih, sintak­
tičnih, intonacijskih. Ta obeležja skupaj tvorijo singularno sintagmatiko 
in paradigmatiko, pri čemer se pomenjanje vzpostavlja v slehernem ele­čemer se pomenjanje vzpostavlja v slehernem ele­ se pomenjanje vzpostavlja v slehernem ele­
mentu, v vsakem zvoku, vsakem ločilu itd. Znotraj krovnega pojma ritma 
kot nadrejenega antropološkega pomenjevalca diskurza, ki organizira po­
menjanje, loči Meschonnic akcentuacijski ritem (tj. ritem v smislu starega 
koncepta ritma) in semantično prozodijo, ki pomeni vokalno­konzonant­
no organizacijo izjavljanja (Critique 216–217).

Taka teorizacija ritma ima temeljne implikacije tudi za mišljenje subjek­
ta pesmi, in sicer tako zelo, da za Meschonnica sploh ne more biti teorije 
ritma brez teorije subjekta niti teorije subjekta brez teorije ritma. Kot je 
pokazal Benveniste, je govorica konstitutivni element subjektivitete, naj­
bolj subjektivni element govorice pa je za Meschonnica ritem (Critique 71). 
Prenovljen koncept ritma tedaj sproži tudi rekonceptualizacijo subjekta. V 
ožjem smislu gre za konceptualizacijo pesemskega subjekta, ki se navezuje 
na širšo teorijo subjekta. V Meschonnicovi poetiki diskurza se Benvenistov 
subjekt izjavljanja razširi na organizacijo celotnega sistema diskurza. Subjekt 
pesmi se pri Meschonnicu prek ritma konfigurira v kontinuiteti in recitati­
vu. Kontinuiteto Meschonnic opredeljuje kot obliko – pomen in govorico 
– telo, kot ritmično in prozodično semantiko. Njen koncept – dvojček je 
recitativ, ki udejanja kontinuiteto pesmi in je maksimalna subjektivizacija 
govorice (Politique 190) ter pomeni delovanje govorice preko specifične se­
rialne semantike: ritmične in prozodične paradigmatike, verig pomenjanja 
v smislu sosledja konzonantno­vokalnih serij, ki ustvarjajo edinstvene od­
nose oziroma vrednosti v sistemu pesmi (Politique 17).

Tukaj se ne bom lotila primerjave Benvenistovega in Meschonnicovega 
pristopa. Če naj poleg dejstva, da Benveniste strukturno še ostaja v okviru 
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binarne znakovne logike, skušam skopo opredeliti še drugi bistveni razli­še drugi bistveni razli­ drugi bistveni razli­
ki med zametki Benvenistove konceptualizacije pomenjanja v poeziji in 
Meschonnicovo teorizacijo, se mi zdi, da ju je mogoče locirati ravno v 
konceptu subjekta pesmi, ki ga Benveniste ne obravnava eksplicitno, razen 
v nekaj momentih, ki sem jih navedla zgoraj, ter v ritmu kot krovnemu 
mnoštvenem pomenjevalcu. Ti koncepti zajemajo tudi odnose evokacije, 
kot jih Benveniste fragmentarno obravnava, v manjši meri pa zajemajo 
tisto razsežnost principa ikoničnosti, ki zadeva razsežnost figuralnosti po­
ezije, pesniškega upodabljanja prek pesniških figur, ki jo Meschonnicova 
poetika (načelno) zanemarja.

Študija primera: pesem La Ralentie Henrija Michauxa

V nadaljevanju bom predstavila del analize pesmi La Ralentie Henrija 
Michauxa, v kateri sem iz Meschonnicovih konceptov skušala samostojno 
izpeljati praktično­analitične premise. Pri obravnavi sem se osredotočila 
na vprašanje konfiguracije pesemskega subjekta, ki ga ne razumem več 
v smislu starega koncepta lirskega subjekta, tj. kot neposredovano, mo­
nološko in zgolj govorno instanco, temveč kot pluralno in procesualno 
instanco, ki se v dogodku pesmi konfigurira v različnih plasteh sistema 
pesemskega dis kurza in v teh plasteh ustvarja različno aktivna (in različno 
realizirana) artikulacijska žarišča (Balžalorsky, Lirski). Subjektna konfigu­
racija tako zajema: 1) besedilni subjekt, ki ni nosilec govora na nobeni 
izjavni ravni in ni lirska persona; 2) subjekt izjavljanja; 3) persone oziro­
ma protagoniste na ravni diegeze, ki so lahko govorci, ter druga različna 
subjektna žarišča, ki nimajo učinka osebe niti glasu ter so razpršena v pe­žarišča, ki nimajo učinka osebe niti glasu ter so razpršena v pe­ ki nimajo učinka osebe niti glasu ter so razpršena v pe­
semski diegezi; 4) gledišča oziroma fokalizacije, ki lahko prehajajo z ravni 
izjave na raven izjavljanja in narobe; 5) subjekt – recitativ, ki se konfigurira 
v »telesno­zvočni« plasti diskurza s t. i. generaliziranim pomenjanjem ozi­»telesno­zvočni« plasti diskurza s t. i. generaliziranim pomenjanjem ozi­ plasti diskurza s t. i. generaliziranim pomenjanjem ozi­
roma serialno semantiko.

Tukaj bom podrobneje analizirala in interpretirala le tiste plasti or­
ganizacije pesemskega pomenjanja in subjekta v La Ralentie, ki jih 
Meschonnic imenuje recitativ. Natančnejšo analizo drugih ravni subjekt­
ne konfiguracije na tem mestu puščam ob strani, navedla bom le ključ­
ne ugotovitve. Poskušala bom ugotoviti, v kakšnem odnosu je recitativ 
z izotopijami, ki jih je mogoče zaslediti na zgodbeni, motivno­tematski 
in metaforično­simbolni ravni (leksično pomenjanje), in s konfiguracijo 
subjektov na drugih ravneh besedila, namreč tistih, ki jih je tradicional­
na analiza postavljala v žarišče raziskovanja (lirski subjekt oz. govorci, 
osebe).
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Daljša pesem La Ralentie je nastajala (in izhajala) postopoma, najbrž 
med letoma 1936 in 1938.3 Drugi del pesmi, ki je bil kot samostojna pesem 
objavljen v Nouvelle Revue Française leta 1937, je spremljala začetna opom­
ba: »Govori poblaznela,« ki pa jo je Michaux kasneje izločil iz dokončne 
različice. Pesem je eden najlepših lirskih primerov radikalne fluidnosti sub­
jektov v Michauxevem opusu, za katerega je značilno radikalno prevpra­
ševanje subjekta. Gre za tožbo, raztrgan patetični spev, razpršen govorni 
tok, ki ga lahko pripišemo eni sami, povsem decentrirani, razpršeni za­
vesti, psihično in telesno zlomljenemu subjektu, ki se izgovarja skozi več 
glasov – oseb, ali pa več zavestim oziroma subjektom, ki so med seboj 
prepredeni, spojeni in brž zatem razdruženi, pesem pa to prepletanje in 
spajanje uprizarja na različnih zgodbenih in izjavnih ravninah, ki jih je 
težko določiti. Kljub daljšemu obsegu, ki načeloma omogoči povezovanje 
pesemskih elementov v jasneje strukturirano pesemsko zgodbo, struktura­
cijski princip te pesmi temelji na asociativnem nizanju enot, ki jih imenu­
jem mikrodiegeze, katerih ni mogoče povezati v enoznačno koherentno­
lo gično celoto, ki bi ustvarjala scela razumljivo pesemsko zgodbo. Nekaj 
zaključkov lahko vendarle izpeljemo. Naslov La Ralentie, kar dobesedno 
pomeni upočasnjena, vpelje ženski subjekt in orkestrira prevlado ženskega 
principa skozi pesem. Že v prvem (dvodelnem) fragmentu, ki je bil, kot 
rečeno, najprej objavljen kot samostojen tekst, pa sta s slovničnimi osebki 
vpeljani dve personi, in sicer v neosebni obliki nedoločnih zaimkov, ne­
prevedljivega francoskega on in quelqu‘un – nekdo. On4 v prvih versetih, 
nato pa verjetno skozi vso pesem označuje žensko osebo (npr. On n‘est 
plus fatiguée.)5 – Upočasnjeno (na kar opozarja začetni pristavek: Ralentie, on 
tâte le pouls des choses.),6 medtem ko je nekdo največkrat, a ne vselej, moška 
oseba (npr. Quelqu‘un n‘est plus fatigué.).7 Ena interpretativna možnost je, 
da Upočasnjena po principu spojenosti govori skozi nadrejeni moški glas, 

3 Prvi fragment je izšel v ciklu Entre centre et absence leta 1936, drugi del leta 1937 v 
Cahiers G. L. M., zadnji del prav tako leta 1937 v Nouvelle Revue Française. Kot celota je 
pesnitev izšla v Cahiers G. L. M. leta 1937, nato pa v zbirki Plume précédé de Lointain intérieur, 
1938 (Oeuvres, 1269).

4 V francoščini je zaimek on rabljen predvsem množinsko; v vsakdanji rabi zamenjuje 
slovnično množinski nous, 1. osebo množine, ali pa je rabljen za označevanje splošnosti. 
Lahko se uporablja tudi v smislu nagovora druge osebe ali oseb. V slovenščini mu v tem 
smislu ustreza povratna glagolska raba z zaimkom se ali raba druge osebe ednine. Michauxeva 
posebnost je, da on v svojem pisanju pogosto uporablja kot enega izmed ekvivalentov jaza.

5 Nisi več utrujena. Izseke iz pesmi bom v glavnem besedilu navajala v izvirniku, v opom­
bah pa v svojem prevodu. Pesem je bila sicer objavljena v reviji Poetikon, 26/27. 5 (2009): 
109–115 v prevodu Nadje Dobnik; ker sem pri prevajanju skušala upoštevati tudi izsledke 
analize recitativa, za to priložnost navajam svoj prevod. 

6 Upočasnjena, tipaš utrip stvari.
7 Nekdo ni več utrujen.
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ki postane prevladujoč šele na samem koncu, ko se v pesmi vzpostavi 
tradicionalni model lirskega subjekta, ki nagovarja svoj ti. Vendar ta ženski 
glas obstaja predvsem v izrekanju in z izrekanjem. Zdi se, da ta on kot 
nekakšno izpraznjeno mesto sploh omogoča izjavljanje in da se vzposta­
vlja prav z izjavljanjem – kot glas, ki preči vse druge glasove pesmi, kot 
nekakšen vse-glas. Z izjavljanjem vzpostavljeni, prazni ženski on se nato v 
mikrodiegezah priliči ali je prek drugih težko scela opredeljivih glasov pri­
ličen različnim likom: princesi oseke (v. 4),8 Lorrellou (v. 1, 37, 40), zračni 
deklici (v. 34), utopljenki (v. 13), dvanajstletnici (v. 8), senci (v. 64), labodu 
(v. 49), Juani (v. 66, 75). Skozi pesem so torej vpeljane še druge persone, 
glasovi in gledišča, ki jih je težko jasno razločiti, čeprav je mogoče pred­čeprav je mogoče pred­ je mogoče pred­
postaviti, da jih lahko priličimo bodisi glavnemu ženskemu glasu bodisi 
glavnemu moškemu glasu. Sočasno z razpočenostjo in decentriranostjo, ki 
se izraža na vseh ravneh subjektne konfiguracije, pesem tako udejanja tudi 
vidik nediferenciranosti in spojenosti: moški glas oziroma glasovi se zdijo 
utopljeni v ženskem, ženski v moškem, žensko telo vznikne v moškem, 
moški glas v ženskem telesu, vendar vse v modusu drsenja, prehajanja, 
pretočnosti.

Vznikanje in ponikanje glasov, oseb in gledišč, ki jih ni mogoče do 
kraja identificirati in klasificirati, saj je vsak poskus enovite razlage več­
glasnosti obsojen na izpad druge, prav tako smiselne interpretacije, sta 
zaokroženo utemeljena s tematskimi izotopijami: tragična dialektika pre­
pletenosti in razdruženosti jaza in drugega, razsrediščenost subjektov, po­
polna razpustitev trdnega egološkega principa, izguba sebe, predvsem pa 
izguba drugega. Osrednja tematska jedra smrti, ljubezni, ločitve, izmuče­
nosti, mučenja, tožbe, objokovanja, praznine, raztelešenosti, se v pesemski 
zgodbi konfigurirajo razpredeno, po principu neubranosti – ipse, rečeno 
z Ricoeurjem. Njihova krhka povezljivost se snuje na motivno­metafo­
ričnih izotopijah, zgrajenih okrog motivnih jeder umiranja, odhoda, (od)
potovanja, morja, plovbe (oseka, morska ožina, valovi, ladja, podpalubje, 
obzorje, jadra, jambor itd.), utopitve (namig na Ofelijo?), (mitološkega) 
spusta v podzemlje (namigi na Evridiko in Orfeja, morda na Persefono). 
Kot krovno dominantno izotopijo, v katero se vpisujejo tudi zgornji te­
matski in motivni sklopi in ki se odraža v vseh plasteh pesmi, kot bomo 
videli, tudi na ravni recitativa, se izrisuje pojmovna in pojavna dialektika 
med trdnostjo in pretočnostjo.9 Vanjo se vpisuje tudi dialektika razpršeno­

8 Versete sem za potrebe analize oštevilčila.
9 V znamenju principa pretočnosti, gibljivosti in prehajanja so z motivno­tematskega 

in metaforičnega vidika fragmenti – verseti 6, 15, 22, 26, 41, 44, 56, 60, 63, 65, 72, 73 in 74. 
Trdnost je nakazana predvsem po negativni poti v nekaterih motivno­simbolnih drobcih 
(fragmenti 34, 55 in 73).
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sti in zlitosti, ki jo zaznavamo pri konfiguraciji glasov in gledišč. Kljub tej 
krovni dialektiki vendarle prevladata pretočnost in razpršenost, a na dru­
gačen, skoraj docela nasproten način kot v kasnejših Michauxevih tekstih 
(mistične) pomiritve in stekanja neskončnega mnoštva v Eno. Prevlada 
pretočnosti se namreč dogaja v znamenju njenega tragičnega razumevanja, 
ki v eni svojih oblik seveda pomeni minevanje. To razumevanje se izraža 
skozi moško gledišče, ki postane osrednje ob koncu pesmi, ko se zdi, da 
ženski glas izginja.

Recitativ v La Ralentie: ritem in semantična prozodija

Analiza pokaže, da se svojevrstna integrativnost pesemskega subjekta, ki 
se konfigurira v znamenju decentriranosti, pluralizacije, obenem pa ne­
deferenciranosti in spojenosti, močno vzpostavlja na tisti konfiguracijski 
ravni pesemskega subjekta, ki jo po Meschonnicu lahko imenujemo reci­
tativ in nastaja v kontinuiteti nesemiotičnega pomenjanja, v »telesnosti« 
diskurza. Opozoriti velja, da se z vidika koncepta pomenjanja, kot ga 
razvije Meschonnic, ki razdira princip dvojnosti jezikovnega znaka, raz­
deljenega na označevalec in označenec, uporaba izraza »materialnost 
besed« še vedno vpisuje v dualistično optiko. Ko govorimo o signifiance – 
pomenjanje, pa pomena in oblike, označenca in označevalca ne pojmuje­
mo več ločeno, temveč pri tem ciljamo na vzajemno, odnosno delova­
nje vseh elementov, ki gradijo pesem kot singularni umetniški sistem. 
Akcentuacijsko­prozodični ritem je tudi dominantni nosilec mobilizacij­
skega naboja za intersubjektivizacijo (oziroma transubjektivizacijo) pe­
semskega diskurza, ki se zgodi ob vsakem novem izjavljanju. Recitativ je 
potemtakem tisto, kar besede ustvarjajo v medsebojnih spletih nelinear­
nega, ne zgolj semiotičnega zaporedja samostojnih (slovarskih) besed v 
pesmi; gre za sintagmatske in paradigmatske serije, loke in mreže. Tudi 
precizna analiza teh postopkov pomenjanja je seveda lahko zgolj pribli­
žna in obsojena na linearni princip podajanja, ki ga pesem vselej razdira. 
Proces pesmi na tej ravni kajpada ne pomeni avtotelične, samonanašal­
ne funkcije pesmi ali nesemantične »muzičnosti« pesmi, ravno naspro­»muzičnosti« pesmi, ravno naspro­ pesmi, ravno naspro­
tno – pomeni specifično semantiko v telesnosti – glasovnosti diskurza, 
ki deluje performativno. Ta glasovnost ni mišljena le v smislu glasnega 
izrekanja pesmi, ampak zajema tudi vizualno­grafično podobo diskurza. 
Priznati je treba, da je onkrajznakovno logiko težko učinkovito praktično 
aplicirati, saj je današnji čas povsem podrejen paradigmi znaka, in se znak 
trdovratno vrača ali znova vznika na skritih ravneh. To nemara tem bolj 
velja v okviru problematike lirskega subjekta, kakor je tradicionalno poj­
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movan; stroga literarna teorija se namreč nikdar ni dotaknila razsežno­
sti literarnega/lirskega subjekta v območju forme, ali širše, v materialni 
razsežnosti besedila, saj je literarni subjekt postavila izključno v izjavni 
aparat – kot govorca.10

La Ralentie je dober primer za ponazoritev nesemiotičnega pomenja­
nja, s katerim se konstituira pesemski subjekt (tudi) kot recitativ, deloma 
tudi zato, ker je utemeljena na tožbi kot čistem izrekanju. Po Benvenistu 
je reprezentacija v izjavi, ki strukturira (pesemsko) zgodbo, ireduktibil­
no zvezana z izjavljanjem. To dejstvo pa dobi v pesemskem sistemu La 
Ralentie tudi specifično dodatno vrednost. Samemu izrekanju je podeljen 
poseben ontološki status, na kar opozarjajo tudi močni metapesemski ele­
menti. Upočasnjena se izreka ali je izrečena iz različnih prostorov, vendar 
ta ženski glas vse manj govori iz nekega fizičnega telesa in fizičnega kraja, 
saj telo hlapi in ga je vse manj, je le še »senca sence, ki se je pogreznila« 
(v. 64). Navsezadnje ženski glas celo omeni neki drugi prostor, od koder 
govori, čuti, zaznava, ki pa je nedoločen in se zdi, kot da je prostor samega 
izrekanja, v katerem se lahko izničijo vsa nasprotja, zlasti prisotnost – od­
sotnost. Dokončna razdružitev ženskega in moškega principa pa se sle­ženskega in moškega principa pa se sle­ in moškega principa pa se sle­
dnjič zgodi tudi v samem izrekanju, ki je sočasno z razpršenostjo uprizar­
jalo tudi spojenost, zlitost: Comme ils s’écartent, les continents, comme ils s’écartent 
pour nous laisser mourir! 11 (v. 74) Tu nastopi in se vse do konca obdrži trdno 
moško gledišče. V tej večglasni tožbi, razpršenem spevu, ki udejanja tudi 
(tudi že post?)moderno stanje subjekta, se tako poudarjeno fenomenalizira 
glas oziroma tisto, kar bi lahko imenovali več-glas.

Analizo bom členila na proučitev ritma v ožjem pomenu, tj. akcentua­
cijskega ritma, in na proučitev semantične prozodije v smislu vokalno­
kon zonantne organizacije besedila.

Akcentuacijski ritem

Pesem je organizirana v versete, ki so oblikovani po ritmičnem, in ne po 
metričnem principu kot na primer pri Saint­Johnu Persu. Pri tem je po­
membna tudi pomenjevalna funkcija tipografije, namreč belin – razmikov 
med posameznimi verseti. La Ralentie je bila pesnitev v nastajanju, ki je 
med različnimi objavami doživela precej sprememb. Michaux se je po­

10 To trditev je treba vendarle korigirati, saj ne drži docela. V mislih imam izjavo 
K. Hamburger, kateri pa ni bil v njeni teoriji lirskega subjekta, kakor tudi ne v njenih kriti­
kah in sodobnih povzemanjih, pripisan nikakršen pomen: »Beseda je neposredni lirski jaz, 
ki ga srečamo v lirski pesmi.« (Hamburger 261)

11 Kako se razmikajo celine, kako se razmikajo, da bi naju pustile umreti! 
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sebej posvetil tipografski vlogi belin med verseti. Za izdajo G. L. M. je 
tako razmike še dodatno oblikoval in prvotne versete in sklope z daljšim 
razmikom ločil od tistih, ki so bili pesmi dodani kasneje (Oeuvres, 1290). 
Tudi organiziranost razmikov se vzpostavlja kot pomenjevalna: različni 
obsegi med posameznimi verseti, ki na zgodbeni ravni vselej sovpadajo z 
mikrodiegezami, ustvarjajo pavze, predahe v procesu izjavljanja in obliku­
jejo ritmični tok recitativa.

Posamezne versete, pa tudi odnose med njimi konfigurirajo ritmični 
moduli, če uporabim izraz B. A. Novaka (52). Kot ritmični modul se v 
prvem versetu vzpostavi izmenjava 6­, 3­, 5­, 7­ in 8­ zložnih ritmičnih 
skupin (z eno 9­ zložno) brez stalnih naglasov. Te ritmične skupine pravi­
loma sovpadejo s stavki ali celimi povedmi, saj gre za preprosto, odseka­
no skladnjo, in delujejo kot verzi, ki se pojavljajo znotraj samih versetov. 
Verseti so večinoma prozne vrstice, razen nekaj izjem. Na ravni makrosis­
tema pesmi deluje konfiguracija ritmičnih modulov z vidika silabike (zlo­
govne organiziranosti) podobno kot prvi verset: natančna analiza silabike 
ritmičnih enot namreč pokaže, da je pesem organizirana po principu raz­
pršenih kvazi­izosilabičnih sklopov. Kvazi­izosilabični jih imenujem zato, 
ker gre za približne vrednosti – največkrat za kombinacije 5­, 6­, 7­ ali 
8­ zložnih ritmičnih skupin. Te skupine, ki so organizirane po logiki po­
navljanja, vmes pogosto presekajo ritmične skupine, ki imajo polovično 
število zlogov prvih modulov. Tako strukturiranje ustvarja globalno rit­ zlogov prvih modulov. Tako strukturiranje ustvarja globalno rit­
mično paradigmo, ki se izraža na ravni mikrosistemov versetov, na ravni 
večjih sklopov pesmi in na ravni makrosistema.

Druga dominanta recitativa pesmi z vidika akcenutacijskega ritma, ki 
je povezana z zgornjo, saj je očitno utemeljena na istem impulzu, je po­
navljanje na ravni skladnje: ponavljanje besed, sintagem, vse do stavkov 
in povedi.12 Frekvenca ponavljanja je v La Ralentie izjemna, postopek se 
ponovi kar 44­krat. Gre za generalizacijo na ravni makrosistema, ponavlja­
nje je osnovni impulz pesemskega subjekta. Največkrat gre za geminacijo, 
podvojitev, sledijo anafore in epifore. Geminacija je tako generalizirana 
paradigma ritma subjekta; izraža se kot podvajanje ritmičnih modulov, ki 
večinoma težijo k sosledici izosilabičnih ritmičnih skupin, katere včasih 
prekinejo zlogovno razpolovljene skupine, in na ravni skladnje. Z vidika 
makrosistema pesmi ponavljanje kot obsesivni tik, ki vseskozi spremlja 
pluralizacijo na izjavni, zgodbeni, glediščni ravni, pokaže na neko integra­
tivnost, identiteto pesemskega subjekta tudi tam, kjer se na drugih ravneh 
izraža diferenca, pluralnost. Vendar hkrati, tako kot vsa pesem, govori 
o podvojitvi, o Dvojem, o nemožnosti Enega. V tem smislu geminaci­

12 Npr. v versetih 29, 34, 38, 54, 58 in 78.
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ja strukturno udejanja dve temeljni spirali pesmi, moško in žensko, ki se 
oddaljujeta in bližata, zlivata in razhajata. Ponavljanje to Dvoje na videz 
udejanja v identiteti, saj gre za zaporedne ponovitve – podvojitve besed 
ali sintagem. Vendar prvi člen, ki je podvojen v drugem, nikoli ni istove­člen, ki je podvojen v drugem, nikoli ni istove­ ki je podvojen v drugem, nikoli ni istove­
ten z drugim. Pomensko­ritmična vrednost drugega člena je vselej drugač­člena je vselej drugač­ je vselej drugač­
na: ponovitev istega, ki to ni, največkrat stopnjuje patetično lego v krik: 
Fatigue! Fatigue! (v. 7); Horreur! Horreur! (v. 25); Silence! Silence! (v. 32); Quand 
le malheur tire son fil, comme il découd, comme il découd! (v. 62); Mais pourquoi? 
Pourquoi? Vide? Vide, vide, angoisse; angoisse, comme un seul grand mât sur la mer. 
(v. 75)13 Obenem je to ponavljanje z vidika statusa izrekanja v La Ralentie, 
kot sem ga nakazala zgoraj, mogoče razumeti tudi kot obsesivni poskus 
širjenja prostora v izjavljanju, trdnejšega sidranja v samem govoru, v tožbi, 
ki se kaže kot borba proti izhlapevanju, izginjanju, ki doleti žensko spiralo 
pesmi.

Močan, odsekan ritem oblikujejo tudi ritmično­sintaktični paraleliz­
mi, temelječi na preprostih skladenjskih konstrukcijah. Omenili smo že 
ponav ljanje zaimka on (82 pojavitev), ki ni specifika La Ralentie, temveč gre 
za paradigmo, ki se pri Michauxu pogosto pojavlja.14

Sintaktično­ritmična kontinuiteta se izrisuje na temelju preprostih eno­
stavčnih povedi in preko dialektike trdilne in nikalne oblike; torej spet 
skozi dvojnost. Nikalna konstrukcija ne … plus, »ne več«, je tako po zaimku 
on drugi najpogostejši element skladenjske razsežnosti recitativa. Na tej 
sintaktično preprosti in pomensko presunljivi dialektiki se gradi temeljni 
lok izjavljanja. To je osnovni sintaktični vzorec La Ralentie, ki se ponavlja v 
nedogled. Tu je skrita tudi resnica Upočasnjene, njene ubikvitete, na način 
inkluzivne logike prisotnosti – odsotnosti: je in ni je več; on est, on n’est plus. 
Že v prvem versetu, razdeljenem na dva dela, kar je treba razumeti kot 
obeležje recitativa na ravni tipografije, se tej dialektiki pridruži še razlika 
med on in quelqu’un, ki konfigurirata ženski in moški princip. Ti spirali, ki 
se nato vijeta skozi pesem, v prvem dvodelnem sklopu delujeta zrcalno.

13 Utrujenost! Utrujenost! Povsod mraz!; Groza! Brezpredmetna groza!; Tišina! Tišina!; Ko nesreča 
potegne svojo nit, kako razpara, kako razpara!; Zakaj ? Zakaj ? Praznina! Praznina, praznina, tesno-
ba; tesnoba kot en sam jambor na morju.

14 Najradikalnejša in po konstrukciji najbliže La Ralentie je v tem smislu pesem Quelqu’un 
part, quelqu’un (1998: 550–555), ki spada v sklop Michauxevih besedil, napisanih med leto­
ma 1936 in 1938, torej prav v času nastajanja La Ralentie. Tu se v prostem verzu čez šest 
strani ponavlja konstrukcija quelqu‘un kot osebni zaimek z glagolom ali v apoziciji.
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Semantična prozodija

Drugi dominantni tok recitativa je zgrajen predvsem na soglasniško­sa­
moglasniških frekvencah. Podobno kot ritmični moduli tudi te tkejo para­
digme recitativa tako znotraj mikrosistemov posameznih delov (fragmen­
tov) in širših sklopov kot v makrosistemu pesmi. V semantični prozodiji 
prevlada konzonantna semantika. Visoka stopnja precizne oblikovanosti 
konzonantnih matric je še posebej presenetljiva, saj gre za dolgo pesem. 
Analiza pokaže, da je posamezni fragment, ki postane mikrosistem, vse­
lej v znamenju enega konzonantnega loka ali interakcije dveh, ponekod 
treh konzonantnih paradigem. Pogosto se vzpostavljajo tudi semantično­
pro zodični prehodi med posameznimi mikrosistemi (in s tem tudi med 
diegezami), ki jih narekuje ena od prevladujočih konzonanc tega sklopa. 
Ponekod so zvočne teme oblikovane v bolj vertikalnem loku, manj na 
gosto, ponekod pa povsem horizontalno. Pomenjevalna vrednost teh 
komaj opaznih, a v slušnem spominu zelo prisotnih vertikalnih lokov se 
pokaže, ko jih soočimo z leksikalno semantiko pesmi.

Kot dominantni paradigmi se jasno vzpostavita zvočno­pomenjevalni 
temi, ki sta vseskozi v globinski interakciji: prevladujoči zvočnik /r/ in 
pripornik /s/, ki ga ponekod utrjuje ali obkroža njegova zveneča varianta 
/z/.

Zvočnik /r/ se pojavi v naslovu kot začetni glas – pomen – telo ter 
nato v incipitu pesmi, potem pa se samo v prvem versetu pojavi 22­krat. 
Tukaj stopa v interakcijo in spoj z nosnikoma /ã/ (15 pojavitev) in /ɔ̃/ 
(38 pojavitev). Zaimek on, ki se že v prvem versetu pojavi 20­krat, Ralentie 
in ronfler ustvarijo temeljno vokalno­pomensko intonacijo. Z on se zvoč­
no­pomensko povezujejo še son, ronfler, honte, mont, in pa Ralentie, temps, 
tranquillement, tranquillement, temps, buvant, courants, vendu, tendu, attend.

Med samoglasniki ima ob nosnikih /ɔ̃/ in /ã ̃/ na makrosistemski ravni 
veliko pomenjevalno vrednost /u/, pogosto kot nosilec blagosti. Zvok 
/u/ se pojavlja tudi v obeh ženskih imenih, Lorellou in Juana. Močno fre­
kvenco ima /u/ v prvem delu, vse do verseta 11; pouls, sourire, roule, coud, 
bout, touchée, écoute, Lorellou, foule, troupeau, courage, poutre, vous, mouton, douze, 
goût, partout. Specifično vrednost povzdignjene lege izrekanja dobita /o/ 
in /y/ v verzu Oui, obscur, obscur, oui inquiétude. Sombre semeur. Quelle offrande! 
(73)15

Zvočnik /r/ se kot ena od dominant mikrosistema pojavlja v 21 ver­
setih pesmi: njegova vloga je ustvarjanje razpršene integrativnosti, zlasti 
integrativnosti ženske spirale, ki jo gradi lik Upočasnjene, to pa docela 

15 Da, temine, temine, da, vznemirjenje. Mračni sejalec! Kakšna daritev!
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v znamenju dialektike zlitosti in pretočnosti. V tej mreži – sistemu, kjer 
stopa v interakcijo z drugimi soglasniki in samoglasniki, zvočnik /r/ vklju­
čuje vse vidike mnoštvenega subjekta pesmi s posebnimi poudarki v po­
samičnih mikrosistemih.

Če se zdi zvočna tema /r/ inkluzivna in skoraj vseprisotna, je /s/, 
ki se pojavlja kot zvočna tema v 18 mikrosistemih, bolj izključujoč. 
Vzpostavlja različne segmente pomenjanja, za jasno pomenjevalno vred­
nost /s/ (v povezavi z /r/) pa se izkaže vidik prehajanja, pretočnosti, 
razprševanja (v. 60, 72, 73, 76, 77, 64). Veliko vrednost ima /s/ tedaj, ko 
se pojavlja hlapenje Upočasnjene (v. 41, 45, 46). Poleg tega /s/ prozo­
dično konfigurira (motivno­tematske) izotopije smrti, podzemlja (v. 57, 
58, 60), odhoda, tragične ločitve jaza in drugega (v. 73, 74, 75, 76, 77). V 
versetu 60 /s/ z zapornikoma /t/ in /d/, zvočnikom /r/ in nosnikom 
/ã/ vzpostavlja dialektiko trdnosti in razsipanja, pretočnosti, ki je krovna 
izotopija pesmi:

Autrefois, quand la Terre était solide, je dansais, j’avais confiance. A présent, comment serait-ce 
possible? On détache un grain de sable et toute la plage s’effondre, tu sais bien.16

Poleg teh dveh dominant, ki sta v interakciji, ta dva soglasnika v posame­
znih versetih toka stopata v dinamičen odnos z drugimi konzonancami in 
samoglasniškimi verigami. Iz njih je mogoče zelo jasno izluščiti prevlado 
paradigme zvočnikov /l/, /v/, /m/, tudi /j/, največkrat v povezavi z /r/ in 
pa paradigmo zapornikov /p/ – /b/, /t/ – /d/, /k/ – /g/, delno tudi /f/.

Med versetoma 66 in 67, denimo, kjer gre po vsej verjetnosti za dialog 
med moškim (ki govori v v. 66) in žensko (ki najbrž govori v v. 67), se 
tako tudi na prozodični ravni spleta kontrast in dialog med skupinami /r/ 
+ /k/ + /ʒ/ (v. 66) in /r/ + /t/ – /d/ + /l/ + /s/ (v. 67), kjer sta skupni 
imenovalec /r/ in /t/. Gre za dialektiko jaza in ti­ja:

Juana, je ne puis rester, je t’assure. J’ai une jambe de bois dans la tire-lire à cause de toi. J’ai le 
coeur crayeux, les doigts morts à cause de toi.
Petit coeur en balustrade, il fallait me retenir plus tôt. Tu m’as perdu ma solitude. Tu m’as 
arraché le drap. Tu as mis en fleur mes cicatrices.17

Paradigmi /l/ in /d/ ustvarjata pomensko vrednost nežnosti, blagosti v 
navezavi na Upočasnjeno, Ralentie, Lorellou, in tedaj sta gledišče in govorec 

16 Nekdaj, ko je bila Zemlja še trdna, sem plesala, polna zaupanja. Sedaj pa, kako bi bilo kaj 
takega mogoče? Odstraniš peščeno zrno in se zruši vsa obala, saj veš.

17 Juana, ne morem ostati, zagotavljam ti. Leseno nogo imam v glavi zaradi tebe. Kredasto srce imam, 
mrtve prste zaradi tebe. / Srčece na ograji, prej bi me moralo zadržati. Izgubilo si mi samoto. Iztrgalo si 
mi rjuho. Brazgotine si mi pognalo v cvet. 
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navadno moška, vendar ne vselej. Denimo: Hier, tu n‘avais qu‘à étendre un 
doigt, Juana; pour nous deux, pour nous deux, tu n'avais qu'à étendre un doigt.18 (77) 
Lok /d/, ki je najgostejši in pomensko morda najmočnejši v versetu Enfin 
chez soi, dans le pur, atteinte du dard de la douceur. (v. 21),19 ustvarja vrednost 
na podlagi dominantnega leksema v tej pomensko­zvočni mreži, douceur, 
blagostjo, nežnostjo, predvsem skupaj s samoglasnikom /u/, vendar dobi 
svoje močno nasprotje v leksemu découd, razpara: Quand le malheur tire son 
fil, comme il découd, comme il découd! (v. 62)20

Zelo močna je semantika /ʒ/, podkrepljena z /m/ v versetu 29, kjer 
gre za splet je – jamais – gémissement – jeune homme, kjer je skupni imenova­
lec je – jaza in jeune homme – mladeniča, gémissement – ječanje. Moški v tem 
versetu odhaja:

Et je me disais: »Sortirai-je? Sortirai-je? Ou bien ne sortirai-je jamais? Jamais?« Les gémis-»Sortirai-je? Sortirai-je? Ou bien ne sortirai-je jamais? Jamais?« Les gémis-Sortirai-je? Sortirai-je? Ou bien ne sortirai-je jamais? Jamais?« Les gémis-
sements sont plus forts loin de la mer, comme quand le jeune homme qu'on aime s'éloigne d'un 
air pincé.21

La Ralentie torej vzpostavlja prozodično­semantične odnose med ključni­
mi leksemi. Analiza pokaže, da ti odnosi temeljijo predvsem na dinamiki 
med zvočniki ter zaporniki in priporniki.

V prvem delu se tako vzpostavi paradigma z začetnim zapornikom 
/p/, ki jo utemeljuje predvsem nikalni prislov plus: plus, pouls, perdu, partout, 
princesse, piece, poutre, page, plateau, petite. Izredno močna konzonanca /p/ se 
pojavi v drugem delu verseta 41, v dinamiki z /r/: Mes mains, quelle fumée ! 
Si tu savais… Plus de paquets, plus porter, plus pouvoir. Plus rien, petite. Plus s 45 
pojavitvami pa je glavni element ritmično­sintaktične paradigme celotne 
pesmi.

Pomensko­zvočno matrico konfigurira tudi zvočnik /j/ v povezavi z 
/œ/ v versetih 9, 13, 16, 18 s ključnimi besedami ailleurs, recueille, feuille, œil, 
travaille, papillons, feuille. Tu se spletejo ključni pomenski segmenti pesmi: 
on a son creux ailleurs, on recueille ses disparus, on est la sœur par l‘eau et par la 
feuille, on n‘a plus le regard de son œil, on ne travaille plus, on a signé sa dernière feuille 
in c‘est le départ des papillons.22 Leksem feuille se nato ponovi na pomembnem 
mestu, v versetu 56. Tudi tu je prisotna dialektika med tukaj in tam, vendar 
drugi z vidika gledišča tega verseta, priličenega ženski, ne zmorejo uvida 

18 Včeraj, le prst bi stegnila, Juana; za naju dva, za naju dva, le prst bi stegnila.
19 Končno pri sebi, v čistosti, zadeta od kopja nežnosti.
20 Ko nesreča potegne svojo nit, kako razpara, kako razpara!
21 In sem si govorila: »Se bom izkopala? Se bom izkopala? Ali pa se ne bom nikoli izkopala? Ni-»Se bom izkopala? Se bom izkopala? Ali pa se ne bom nikoli izkopala? Ni- bom izkopala? Se bom izkopala? Ali pa se ne bom nikoli izkopala? Ni-

koli?« Ječanje je glasnejše daleč od morja, kot takrat, ko se ljubljeni fant ošabno oddalji. 
22 Praznino se ima drugod, zbira se svoje izginule, pridite, pridite, v vodi in v listu sta sestri, nima se 

več pogleda svojega očesa, ne dela se več, podpisalo se je zadnji list, metulji odhajajo.
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v resnični tam. Tudi ko govorijo o bogu, govorijo lahko le skozi optiko 
tukajšnjosti: Ils parlent de Dieu, mais c‘est avec leurs feuilles.23 Papillons, metulji, 
ki odhajajo, potem ko je podpisana zadnja »listina«, feuille, in pogled ni več 
pogled lastnega očesa, œil, ali očesa, ki bi sploh komu pripadalo, se tako 
povežejo z ailleurs, drugod. Sestrstvo z ribo belico se v versetu 15 splete 
preko vode in nekega drugega lista (On ne trahit plus le sol, on ne trahit plus 
l‘ablette, on est la soeur par l‘eau et par la feuille),24 verjetno kot segment motiva 
utopitve in morda izčiščenja. Voda je prav tako eden simbolov pretočno­
sti ženske – Upočasnjene (Même l‘eau soupire en tombant, v. 51, comme l’eau 
tombe, v. 77),25 vendar z raznolikimi predznaki; v motivu utopitve, ki se 
oblikuje v versetih od 14 do 18 in se ponovi v versetu 52 (Je balbutie, je 
lape la vase à présent),26 je voda denimo nevdihljiva. Opozorimo še na zvočni 
paralelizem znotraj paradigme /j/: On recueille ses disparus (12)27 in On ne 
travaille plus (16).28

Pomensko pomembna, a zvočno manj očitna je glasovno­vizualna ver­
tikala v ključnih besedah versetov od 17 do vključno 22: papillons, pressée, 
silence, savoir, os, soi, douceur, déçues, sait, aussi (metulji, mudi, tišina, vedeti, 
kost, sebi, blagost, razočarani, ve, tudi).

V prvem delu se konfigurira tudi paradigma začetnega /k/: quelqu’un, 
contraint, compagnon, casse, cœur, crepitez, creux, clef, cou, cure, courbure (nekdo, 
sili, lomi, srce, prasketaš, praznina, ključ, vrat, skrb, krivina) večinoma v 
kombinaciji z /r/. Nasploh je skozi vso teksturo pesmi dvojica /k/ – /g/ 
predvsem v znamenju moškega principa ali pa v spletu z leksično ravni­
no pomenja trdoto, tudi nazorsko in pojmovno (na primer v v. 30: Il est 
d‘une grande importance qu‘une femme se couche tôt pour pleurer, sans quoi elle serait 
trop accablée.)29 Vendar se paradigma /k/ skozi princip trdnosti pretvarja 
v lomljenje – cassez in izgorevanje (skozi prasketanje – crépitez) trdnega v 
votlost, praznino – creux in krivljenje – ključ, vrat, krivina: clef, cou, courbure. 
Vse to poteka v znamenju »ljubezni do okroglega« – par le goût du rond, 
zaradi česar ženska prepusti svoje mesto senci (v. 10). Opozorimo še na 
ključne enozložnice v loku paradigme /k/ v prvem delu: Cœur, cure, cou, 
clef – srce, skrb, vrat, ključ.

Osrednja razpršena semantično­prozodična in močno simbolična ma­
trica pesmi, ki prav tako kot vse druge konfiguracijske ravni subjekta kaže 

23 Govorijo o Bogu, ampak s svojimi listi.
24 Ne izda se več tal, ne izda se belice, v vodi in v listu sta sestri.
25 Tudi voda vzdihuje med padanjem.; kot pada voda.
26 Blebetam, zdajle lokam blato na dnu.
27 Zbira se svoje izginule, pridite, pridite.
28 Ne dela se več.
29 Izjemno pomembno je, da gre ženska zgodaj spat, da bi jokala, sicer bi bila preveč potrta. 
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na razpršeno mnoštvenost in hkratno povezanost, integrativnost pesem­
skega subjekta, je paradigma, ki jo stkejo kombinacije konzonantov /r/, 
/l/, /t/, /d/ in /p/ s samoglasnikoma /i/ in /e/. Te ključne besede so 
zvočno­pomenski odmevi, spleti, objemi, trki z Ralentie, Upočasnjeno: 
Ralentie, Lorellou, fille de l‘air (deklica zraka), tire-lire (hranilnik, pogovorno: 
glava – buča), tire-d‘aile (bliskovito, kot strela, dobesedno: hitro kot zamah 
kril), perte de vue (v brezkončnost, kakor daleč sega pogled, dobesedno: iz­
guba pogleda), délire (blodnja, delirij), élytres (krilne pokrovke pri hroščih), 
perle (biser):

On fait la perle. (v. 1)
Les maisons sont des obstacles. Les déménagements sont des obstacles. La fille de l’air est un 
obstacle. (v. 34)
Juana, je ne puis rester, je t‘assure. J‘ai une jambe de bois dans la tire- lire à cause de toi. J'ai le 
coeur crayeux, les doigts morts à cause de toi. (v. 66)
Oui, obscur, obscur, oui inquiétude. Sombre semeur. Quelle offrande! Les repères s‘enfuient à tire 
d’aile. Les repères s‘enfuient à perte de vue, pour le délire, pour le flot. (v. 73)
[…]sa tête soudain rejetée en arrière, comme un hanneton renversé sur les élytres. (v. 76)30

To je glavna paradigma pesemskega subjekta; paradigma pretočnega, pre­
hajajočega ženskega principa z glavnim žariščem v gibljivi Upočasnjeni, v 
dinamiki upočasnjenosti – hitrosti (ralentie, tire- d‘aile) oddaljevanja, odhaja­
nja, izgube, brezkončnosti (perte de vue), norosti (délire), nefizičnosti, eterič­
nosti, sublimnosti (aile, élytres, perle). Nepresežena dialektika principa trdno­
sti in pretočnosti je vidna tudi tukaj, s prisotnostjo tire-lire, hranilnika – po­
sode, kot vidika sedimentacije, trdnosti, in élytres, trdih krilnih pokrovk, ki 
pri hroščih (zlatokrilcu) varujejo krila. Tire-lire, hranilniček, ki pogovorno 
pomeni tudi glavo, in élytres, krilne pokrovke, prihajajo v stik tudi prek 
glave, ki je v pesmi primerjana z zlatokrilcem, prevrnjenim na pokrovke. 
Pomembna je tudi razporeditev pojavljanja teh zvočno­pomenskih variant 
osrednje semantično­prozodične matrice; nakopičijo se proti koncu, torej 
takrat, ko čedalje jasneje vznikata moško gledišče in glas, Upočasnjena pa 
je vse manj prisotna, že skoraj povsem izginula.

30 Biser se gre.; Hiše so ovira. Selivci so ovira. Zračno dekle je ovira!; Juana, ne morem ostati, za-
gotavljam ti. Leseno nogo imam v glavi zaradi tebe. Kredasto srce imam, mrtve prste zaradi tebe. Da, 
temine, temine, da vznemirjenje. Mračni sejalec! Kakšna daritev! Oporna mesta bliskovito bežijo. Oporna 
mesta so zbežala v brezdan, za blaznenje, za val; […] njena glava nenadno plane vznak, kot zlatokrilec, 
prevrnjen na krilne pokrovke. (Podčrt. V. B. A.)
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Sklep

V La Ralentie pomenjanje, ki se oblikuje na ravni recitativa, sovpada s po­
menjanjem na drugih pesemskih ravneh. Posamezne izotopije, ki jih ime­
nujem zvočno­pomenjevalne paradigme, matrice ali zvočno­pomenjeval­
ne teme, se namreč izredno pravilno pojavljajo sočasno z drugimi posame­
znimi izotopijami. Tudi v recitativu kot eni od ravnin pesemskega subjekta 
se za dominantno paradigmo izkaže dialektika zlitosti in razpršenosti, ki se 
vpisuje v krovno dialektiko trdnosti in pretočnosti.

Z vidika akcentuacijskega ritma kot gibanja recitativa se v La Ralentie 
vzpostavljajo tri dominantne paradigme subjekta pesmi: ponavljanje kvazi­
izo silabičnih ritmičnih modulov, ki delujejo kot verzi znotraj proze; na 
ravni skladenjskega ponavljanja, kjer prevladuje geminacija; na ravni rit­
mično­sintaktični paralelizmov. Na ravni semantične prozodije La Ralentie 
vzpostavlja precizne prozodično­semantične odnose, zvočne povezave 
med ključnimi leksemi. V semantični prozodiji na izjemen način prevlada 
konzonantna semantika, ki temelji zlasti na dinamiki med zvočniki ter za­
porniki in priporniki. Ključne zvočno­pomenske matrice se navezujejo na 
osrednje tematsko­motivne izotopije, zelo pa je razvidna njihova povezava 
z dominantno izotopijo dialektike trdnosti in pretočnosti. Zvočna tema /r/ 
je prevladujoča in je inkluzivna in skoraj vseprisotna, medtem ko je zvočna 
tema /s/ jasno zvezana s prehajanjem, pretočnostjo, razprševanjem, hla­
penjem, smrtjo. Paradigma dvojica /k/ – /g/ se skozi vso pesem pojavlja 
v znamenju moškega principa ali pa v spletu z leksično ravnino pomenja 
trdnost, tudi nazorsko in pojmovno. Paradigma, ki jo stkejo kombinacije 
/r/, /l/, /t/, /d/ in /p/ s samoglasnikoma /i/ in /e/, je glavna razpršena 
semantično­prozodična in močno simbolična matrica pesmi, ki prav tako 
kot vse konfiguracijske ravni kaže na razpršeno mnoštvenost in hkratno 
povezanost, integrativnost pesemskega subjekta. Med seboj poveže ključne 
besede, ki so zvočno­pomenski odmevi besede ralentie.
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How Does the Poem Signify: Benveniste, 
Meschonnic, Michaux

poetry / poetic discourse / significance / iconicity / rhythm / semantic prosody / poetic 
subject / Benveniste, Émile / Meschonnic, Henri / French poetry /Michaux, Henri

Émile Benveniste’s linguistics of  discourse and Henri Meschonnic’s poetics of  
discourse both represent a critical alternative to the conception of  the linguistic 
sign, such as the structuralists attributed to Saussure, and to the entire conceptual 
field that has derived from this understanding. It is well known that Benveniste 
grounded his theory of  enunciation on the basis of  the difference between the 
semantic and semiotic order. The fact that he was working on a theory of  poetic 
language is less well known because his handwritten notes on this subject were 
published only in 2011. I briefly introduce some of  his conceptual outlines con­
nected to the “poetical practices of  sign” that appear in his manuscript on Baude­
laire. Their common denominator is the insight that the concept of  the linguistic 
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sign, as established by linguistics, does not suffice for research on poetic language. 
After this, I briefly address some of  the key concepts of  Henri Meschonnic’s 
poetics of  discourse: generalized signifiance, a new understanding of  rhythm, serial 
semantics, and recitative—which all deconstruct the linguistic sign. In the second 
part, I show the applied usefulness of  these concepts by presenting the results of  
my close reading and analysis of  Henri Michaux’s poem “La Ralentie” (Woman 
in Slow Motion).
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Članek se v luči pozne filozofije Gillesa Deleuza in Félixa Guattarija, zlasti njunih 
pojmov, kot so znak, reprezentacija, postajati, žival, srečanje, naključje in še 
nekaterih drugih, osredinja na sodobni poljski roman Pelji svoj plug čez kosti 
mrtvih. Zanima ga zlasti v romanu dobro opazna tematizacija ne-antropocentrične 
naravnanosti, ki se kaže v protagonistkinem razmerju do naravnega okolja in 
živali. Na tem utemeljuje svojo tezo, da je umetnost Williama Blakea poglavitna 
intertekstualna prvina tega romana. Izpelje jo tako, da opozori na presenetljive 
skupne točke in presečišča med Blakovim svetovnim in umetniškim nazorom 
ter deleuzovsko-guattarijevskim filozofskim mišljenjem in pokaže, kako je oboje 
tematizirano v romanu..

Ključne besede: filozofija jezika / znak / reprezentacija / Deleuze, Gilles / Guattari, Félix / 
poljska književnost / Tokarczuk, Olga / angleška poezija / Blake, William / človek in žival / 
neantropocentričnost
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 39.2 (2016)

Ob neštetih opredelitvah znaka, ki jih poznamo iz zgodovine različnih 
ved, predvsem iz lingvistike in filozofije, se zdi, da se je treba še zmeraj 
intenzivno posvečati njegovi problematiki. Zakaj? Odgovor najdemo pri 
Proustu, kjer izvemo, da obstaja nekaj, kar je pomembnejše od samega 
mišljenja. To je tisto, kar nas sili misliti. In to je prav znak (prim. Deleuze, 
Proust 24).

Vsakdo, ki je kdaj bral Prousta, je opazil, da v njegovem svetu mrgo­
li vsakovrstnih znakov in da jih pripovedovalec nemalokrat tudi izrecno 
omenja. Toda Gilles Deleuze je Prousta prebral dosledno s semiotičnega 
zornega kota. S tem ni mišljena samo tista smer semiotike, ki se je porajala 
skupaj s strukturalno lingvistiko, pač pa semiotika kot veda o znakih v 
najširšem smislu. Tej je Deleuze, najprej sam in potem še skupaj s Félixom 
Gauttarijem, odprl povsem nove možnost, nekatere med njimi že dolgo 
latentno navzoče v zgodovini obravnave znaka.

To je storil najprej v delu Proust in znaki (Proust et les signes, 1964), nato v 
Razliki in ponavljanju (Différence et répétition, 1968), v knjigi, posvečeni slikarju 
Francisu Baconu, Francis Bacon. Logique de la sensation (1981) (Francis Bacon. 
Logika čutenja), v literarnih esejih Kritika in klinika (Critique et clinique, 
1993), skupaj z Guattarijem pa predvsem v delih Mille plateaux (1980) (Tisoč 
platojev), Kafka (1975) in Kaj je filozofija (Qu‘est ce que la philosophie, 1991).
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V delu, posvečenem Proustovemu romanu, je odločilna vloga pri­
pisana srečanju, in sicer srečanju kot dogodku, izzivu za učenje in kon­
ceptu. Srečanje kot dogodek se nanaša predvsem na Deleuzovo sreča­
nje s Proustovo mojstrovino, srečanje Deleuza z Guattarijem, njuno 
skupno srečanje z delom v Estoniji rojenega nemškega biologa Jakoba 
von Uexkülla in s slikarstvom angleškega umetnika Francisa Bacona (se­
veda ob tem ne kaže spregledati še vrste drugih pisateljev, filozofov in 
umetnikov, kot so Nietzsche, Leibniz, Spinoza, Artaud, Kafka, Melville, 
Lawrence itn.). Toda ne glede na to, s kom ali s čim se srečamo, je vsako 
srečanje, kot poudarja Deleuze, usodno srečanje z znaki: »Biti občutljiv za 
znake, razumeti svet kot stvar, ki jo je treba dešifrirati, je brez dvoma dar. 
Vendar bi se lahko zgodilo, da bi ta dar ostal skrit v naši notranjosti, če ne 
bi opravili potrebnih srečanj: ta srečanja pa bi ostala brez učinka, če ne bi 
uspeli premagati nekaterih privzetih idej.« (Deleuze, Proust 34–35)1

S tem je srečanje že opredeljeno kot koncept in umeščeno v kontekst 
problematike privzetih idej. In četudi ne bi razmišljali strogo po Deleuzu, 
bi se lahko strinjali, da je srečanje vselej posledica naključja in nujnosti, 
zato ni naključje, da sta naključje srečanj in pritisk nujnosti temeljni temi 
tudi pri Proustu: »Prav znak je tisti, ki je predmet nekega srečanja, on je 
tisti, ki nad nami izvaja to nasilje. Naključje srečanja je tisto, ki zagotavlja 
nujnost tistega, kar je mišljeno.« (Proust 25) Iz srečanja se porajata tudi 
želja in veselje do odkrivanja in učenja, ki po Deleuzu in Proustu zadeva 
predvsem znake. Znaki so torej predmet učenja, učiti se pa pomeni najprej 
motriti neko materijo, neki predmet, neko bitje, kakor da oddaja znake, ki 
jih je treba dešifrirati. Vse, kar nas nekaj nauči, torej oddaja znake. Zato se 
Deleuzu Proustovo Iskanje izgubljenega časa utemeljeno kaže kot raziskova­
nje različnih svetov znakov.

Glede na vse to moram nujno omeniti, preden se posvetimo pojasnje­
vanju konceptov, še svoje lastno srečanje z enim izmed svetov literarnih 
znakov, na katerega sem po naključju naletela v romanu sodobne poljske 
pisateljice Olge Tokarczuk, Pelji svoj plug čez kosti mrtvih (Prowadź swój pług 
przez kości umarłych, 2009, slov. prev. 2014).2 Roman namreč tematizira ne­
katere deleuzovske in guattarijevske koncepte, a ne le koncepte, tudi njuno 
osnovno naravnanost do sveta, katere poglavitna značilnost je nenehno 
spodbijanje privzetih idej. Poleg tega roman ubeseduje tudi spoznanja ne­
katerih ekoloških usmeritev in sodobnih animal studies (Mathew Calarco, 
Carry Wolf, Donna Harraway in drugi). Branje romana skozi pretežno 
deleuzovsko in guattarijevsko optiko se zdi ustrezno zato, ker sta prav 

1 Poudarila JKŠ.
2 Nujnost tega naključja je očitno hotela, da me je prevajalka Jana Unuk opozorila na to 

knjigo in mi jo poleg tega še podarila. Za to se ji moram na tem mestu še enkrat zahvaliti.
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Deleuze in Guattari v svojih tekstih teoretsko najprepričljivejše izvedla 
obrat od antropološkega k etiološkemu3 pogledu na svet in nam s tem 
dala ključ za razpoznavanje »manjšinske književnosti« (Kafka 24–27), tj. 
knjig, napisanih za občinstvo, ki še pride, ali za manjšinsko občinstvo. Za 
manjšinsko književnost je namreč značilno, da literarno delo ne reprodu­
cira pravil, ampak jih konstituira. Gre torej za tisto za poststrukturalizem 
značilno razumevanje žanra, ki ga je utemeljil že Walter Benjamin s kon­
tekstualistično naravnanim recepcijskim stališčem v svoji razpravi o nem­
ški baročni žaloigri.4 Kljub temu pojma ne kaže povezovati s kakršno koli 
obliko t. i. elitne književnosti, torej z deli, ki gradijo predvsem na zaplete­
nosti svoje poetike. Manjšinska književnost spodbija in subvertira razne 
samoumevnosti, privzete ideje in utečena pojmovanja.5

Toda za kakšno knjigo pravzaprav gre? Pelji svoj plug čez kosti mrtvih je 
svojevrstna mojstrovina, žanrski hibrid, družbenokritična satira in hkra­
ti »moralni in metafizični triler«, kot ga je poimenovala sama avtorica. 
Naslov je rahlo modificirana vrstica: »Pelji svoj plug in svoj voz čez kosti 
mrtvih.« (angl. »Drive your cart and your plow over the bones of dead.«), 
vzeta iz Blakovih Proverbs of Hell (Pregovori pekla), ki so del večje pesnitve 
z naslovom The Marriage of Heaven and Hell (Poroka nebes in pekla) (1790). 
Tudi sicer v romanu nenehno srečujemo aluzije na tega pesnika. Knjiga 
sestoji iz sedemnajstih poglavij in vsako uvaja moto iz Blakovih Pregovorov, 
od katerih se večina nanaša na živali.6 Poleg tega je zanimivo tudi to, da je 
knjiga, čeprav triler, ilustrirana – dejstvo, na podlagi katerega je mogoče 
sklepati o vplivu Blakove »sestavljene«7 umetnosti.

Pripovedno dogajanje je postavljeno v poljsko višavje Sudetov v bližini 
Klodske kotline in češke meje. Sem se je iz mesta Vroclav preselila v svojo 
počitniško hišo protagonistka romana in prvoosebna pripovedovalka; 
gradbena inženirka, ki je zaradi svojih nenavadnih alergij predčasno upo­

3 Lahko bi rekli tudi od antropocentričnega k ne­antropocentričnemu pogledu na svet. 
4 Več o tem glej: Benjamin 1991, Vaupotič 2010, Kernev­Štrajn 2009. Vprašanje, ki se 

tu postavlja, je enako kot pri Deleuzovi obravnavi Prousta – ali gre za kakršenkoli Benja­
minov vpliv ali ne.

5 Med drugim gre tudi za subvertiranje tradicionalnih drevesnih shem: družinskega 
drevesa, bibličnega drevesa spoznanja, darwinovskega drevesa življenja in celo drevesa ge­
nerativno­pretvorbene slovnice Chomskega. (Heymans 2011).

6 Na primer: Konj, ki z bičem jih dobi, / kliče nebo, terja človeško kri. (90) Če ima 
škrjanec ranjeno perut, / Nad oblaki nehal peti bo kerub. Vešči metulju pusti življenje. / 
Sicer boš obsojen na večno trpljenje. (134). Kdor majskemu hrošču zlo stori, / v brezmejni 
Noči se zgubi (173). Blejanje, Tuljenje, Mukanje in Lajež psov so valovi, / ki butajo do 
Nebeških pragov (201).

7 Tako je Blakovo umetnost, ki združuje besedilo in podobo, poimenoval Mitchell v 
svoji monografiji Blake’s Composite Art (1978).
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kojena, vendar honorarno poučuje angleščino v vaški šoli in za majhno 
plačilo oskrbuje nekaj sosednjih počitniških hišic, katerih lastniki čez leto 
živijo v mestu. Poleg tega se za lastno zabavo strastno posveča astrologiji, 
nenehno ima pri sebi Efemeride, s pomočjo katerih na podlagi rojstnih da­
tumov izračunava vplive planetarnih konstelacij na usode posameznikov. 
Goji pa še dve strasti, ki se na videz morda izključujeta, naš namen pa je 
pokazati, da sta dejansko komplementarni, da bolj ne bi mogli biti. To sta 
brezpogojna ljubezen do živali in živo zanimanje za angleškega pesnika 
Williama Blaka, ki ga skupaj s svojim bivšim učencem, Denisom, še bolj 
navdušenim občudovalcem Blaka, prevaja v poljščino. Tu imamo torej 
vse,8 kar po Deleuzu in Guattariju potrebujemo za umetnost: dejansko 
hišo, različne drže, barve, pesmi in celo dvanajst astroloških hiš. Ključni 
moment v romanu nastopi, ko »se vse to odpre in požene po norem vek­
torju, kot po čarovniški metli, po vesoljni črti ali črti deteritorializacije« 
(Kaj je 192), ko se začnejo na višavju vrstiti nepojasnjeni umori. Žrtve so 
izključno odrasli moški srednjih let, družbeno zelo uspešni, drugače pa 
v vseh pogledih izrazito negativne osebe; in vsi so člani lokalne lovske 
bratov ščine, skupaj z vaškim župnikom, ki je tudi lovski kurat. Janina 
Dušejko, tako je protagonistki ime, je s to druščino v nenehnem sporu, 
kar pomeni, da je v sporu tudi z lokalnimi oblastmi, saj gre, kot je videti, 
za vseskozi skorumpirano družbeno strukturo. Najprej poskuša divje ži­
vali iz bližnjih gozdov zaščititi po legalni poti, torej s pisanjem pritožb in 
s sklicevanjem na zakone, ko pa ugotovi, da je vse zaman, se prepusti nuj­
nosti naključij, ki so za tiste, ki doživijo z njo bližnje srečanje, usodna. V 
danih razmerah, ki jih na tem mestu ni mogoče podrobneje opisati, gospa 
Dušejko,9 sicer vsestransko kultivirana in očarljiva gospa, postane moril­
ka. Vendar umore, ki jih potem na neki način potlači v nezavedno – ali, 
če se izrazim deleuzovsko, dela vtis, kakor da funkcionira kot »telo brez 
organov«10 – izpelje tako, da je videti, kakor da se živali same maščujejo 
svojim krvnikom. Na krajih zločina pušča ustrezne znake, na primer odtise 
srninih parkljev. Do njih ji ni težko priti, saj so po bližnjem gozdu vsepo­

8 Več o Deleuzovem in Guattarijevem pojmovanju umetnosti bo povedano v nadal­Več o Deleuzovem in Guattarijevem pojmovanju umetnosti bo povedano v nadal­
jevanju.

9 Tako jo imenujem, ker je v romanu izrecno rečeno, da ne mara svojega imena, Janina, 
in se vselej podpisuje samo Dušejko; tudi druge ljudi, s katerimi pride v stik, poimenuje 
po svoje (Veliko stopalo, Spak, Črni plašč in podobno); to je poseben problem, ki ga tu ne 
bom načenjala, ker bi zahteval posebno obravnavo.

10 Tako kot pajek, ki »ne vidi ničesar, ne opazi ničesar, se ne spomni ničesar. Le na 
enem koncu svoje mreže sprejme najmanjšo vibracijo, ki seže do njegovega telesa kot 
intenziven val, in ga napne na potrebnem kraju. Brez oči, brez nosu, brez ust, predre ga 
najmanjši znak, ki prečka njegovo telo kot nek val in povzroči, da se vrže na svojo žrtev.« 
(Proust 177)
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vsod nastavljene pasti in potemtakem tudi mrtva in razpadajoča živalska 
trupla. Ker predstavniki lokalne oblasti in policije niso samo skorumpira­
ni, ampak tudi neumni in neizobraženi, ob teh zločinih dolgo časa tavajo 
v temi. Gospa Dušejko sredi nekega zaslišanja, ki ga vodita diletantska 
policijska uradnika, izreče misel, v kateri zlahka prepoznamo neposreden 
vpliv Blakovega svetovnega nazora: »Vse je povezano z vsem, in vsi tičimo 
v mreži različnih korespondenc. O tem bi vas morali učiti v policijskih 
šolah. To je poštena, stara tradicija. Od Swedenborga. 'Od koga?' sta vpra­
šala v en glas. Swedenborg, Šved. Videla sem, da je eden od njiju zapisal 
ta priimek.« (193)

Šele proti koncu romana, ko gospa Dušejko v cerkvi javno ozmerja 
župnika in potem podtakne ogenj v župnišču, se preiskovalcem zasvita, 
da bi ona utegnila zagrešiti nepojasnjene umore lokalnih veljakov. 
Starejša ženska je namreč, kot sama zatrjuje, v svoji neopaznosti idealna 
za morilko; ljudje jo vidijo, a gledajo skoznjo in nemudoma pozabijo, 
koga so videli, ona pa postaja tako rekoč čedalje bolj nezaznavna.11 Prav 
zaradi te lastnosti (imperceptibilnosti), ki ji botrujejo izjemna občutljivost, 
bistrost in srčnost, uspešno pobegne čez mejo na Češko. S seboj vzame 
svoj računalnik, Efemeride in knjigo Blakovih pisem. Češka se namreč v 
romanu pojavlja kot prispodoba obljubljene dežele, neke vrste u­topos, 
kjer Denis nabavlja stare izdaje Blakovih del. Tam se gospa Dušejko za 
zmeraj reši zasledovalcev. Njeno novo domovanje postane entomološka 
postaja sredi divjine.

Že na podlagi te kratke vsebine je moč sklepati, da je protagonistka, 
sodeč po njenih spoznanjih, besedah in dejanjih, usmerjena v razbiranje 
znakov, da je v okolju, sredi katerega živi, vselej »na preži« (fr. aux 
auguette), tj. v stanju posebne pozornosti, ki jo lahko označimo kot neke 
vrste živalsko navzočnost v svetu. Najpomembnejše pa je, da tega sveta ne 
gleda kot nečesa, česar se je treba polastiti in izrabiti. Mogoče je celo reči, 
da so njene občasne alergije svojevrsten odziv na izrazito polaščevalski 
odnos do okolja, ki ga opaža v svoji bližini. Gospa Dušejko je kot strastna 
astrologinja in hkrati varuhinja živali, gozda in hiš naravnana navznoter, tj. 
v hišo in gozd, ki sta po Deleuzu in Guattariju ekvivalent doma, nič manj 
pa tudi navzven v kozmos, saj redno opazuje premikanje zvezd. Skozi to 
dvojno optiko uzira naravo kot umetnost. Umetnost – v deleuzovskem 

11 Teza o neopaznosti oziroma nezaznavnosti sleherne ženske, ki pride v leta, ko več ne 
premore značilnih atributov ženske mladostne spolne privlačnosti, se pojavlja tudi v neka­
terh drugih delih Olge Tokarczuk (Dnevna hiša, nočna hiša, Beguni). Možno jo je interpretirati 
tako profeministično kot tudi antifeministično. V pričujočem kontekstu je zanimiva, ker 
nas nehote napoti na tri deleuzovsko­guattarijevske pojme: postajti­ženska, postajati­ne­
zaznavna in cona nedoločljivosti.
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in guattarijevskem smislu – nastane, ko se zgodi prehod od endoobčutja 
k eksoobčutju, kar je treba razumeti skozi optiko vsaj treh konceptov, in 
sicer teritorializacije, deteritorializacije in reteritorializacije. O teritoriali­
zaciji govorimo vselej, ko je določena vsebina pripisana določeni obliki 
in določenemu namenu (Le Vocabulaire 84). Značilen primer je gradnja 
hiše, a nič manj tudi ptičje spletanje gnezda ali pajkovo tkanje mreže. 
Deteritorializacija je gibanje, ki pomeni zapuščanje določenega teritorija, 
kar je proces, v katerem se entitete gradijo in razgrajujejo, vsebina pa se 
reši oblike, funkcije in pomena in postane fluidna (87); reteritorializacija 
pa je gibanje, ki rezultira v vnovičnem vzpostavljanju teritorija na nečem 
drugem, kar ni iste narave kot prvotni teritorij. Pri reteritorializaciji ne gre 
za vrnitev na prvotni teritorij, pač pa za diferenciranje odnosov znotraj 
gibanja deteritorializacije (88­89). Narava namreč, kakor zatrjujeta filozo­
fa, »na vse načine spaja dva živa elementa: Hišo in Vesolje, Heimlich in 
Unheimlich, teritorij in deteritorializcijo, končne melodične kompozicije in 
veliki plan neskončne kompozicije, veliko in malo popevko« (Kaj je 193).12 
Toda za takšno dojemanje okolja je po njunem mnenju potrebna poseb­
na nadarjenost, ki omogoča občutljivost za tisto razsežnost znaka, ki je 
bolj kot razumu dostopna percepciji. Zato je v tem kontekstu razlikova­
nje med razumom oziroma inteligenco in percepcijo bistvenega pomena. 
Percepcija pomeni dojemanje čutnega objekta, z razumom pa dojemamo 
objektivne pomene:

Inteligenca ima okus objektivnosti, kot ima percepcija okus objekta. Inteligenca sanja o 
objektivnih vsebinah, objektivnih eksplicitnih pomenih […] Inteligenca je torej 
objektivistična enako kot percepcija. Hkrati pa si percepcija [zada] za nalogo, da 
dojame čutni objekt, in inteligenca, da pojmuje objektivne pomene. Kajti per­
cepcija verjame, da mora biti realnost videna, opazovana, inteligenca pa verjame, da 
mora biti resnica izgovorjena, ubesedena. (Deleuze, Proust 37)

Na razlikovanje med razumom in percepcijo Deleuze navezuje tudi razli­
ko med hotenim spominom, ki se veže na predmete, in nehotnim spomi­
nom, ki se veže na znake. Razum je torej na delu, ko gre za potrošniški in 
polaščevalski odnos do okolja. Percepcija pa učinkuje v nasprotni smeri. 
Če pojma premotrimo skozi deleuzovsko razlikovanje med znakom in 
reprezentacijo, lahko sklepamo, da se reprezentacija navezuje na razum, 
znak pa na percepcijo. Njuno polje je sicer skupno, toda pri reprezentaciji 
gre za eksplikacijo pomenov, pri znaku pa za implikacijo in eksplikacijo: 
»Umetniško delo je vredno več od filozofskega dela, kajti tisto, kar je ovito 
v znak, je vredno več od vseh eksplicitnih pomenov.« (Proust 38)

12 Popevka je v tem primeru prevod francoskega izraza ritournelle, ki je značilen Dele­
uzov in Guattarijev pojem. Možen prevedek bi bil tudi »pripev«.
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V tem smislu je mogoče razumeti na eni strani dejstvo, da protagonist­
ka romana Pelji svoj plug čez kosti mrtvih s serijo umorov prestopi civilizacijski 
rob, in na drugi strani številne Blakove pregovore, katerih osrednje sporo­
čilo govori v prid percepciji in opozarja na mejo človekovega razumskega 
dojemanja in na vprašljivost racionalnega razlaganja pojavov: »Ta, ki vidi 
neskončnost v vsaki stvari, vidi Boga. Ta, ki vidi le razlago stvari, vidi le 
samega sebe.« ( Blake, Poroka 40) Gledati z razumom torej, če se izrazim v 
deleuzovskem duhu, pomeni videti zgolj podobnosti in spregledati razlike. 
Kajti pri znaku ne gre samo za razmerja med gledišči, gre tudi za čutni vtis 
in afekt, ki šele omogočita vznik novega gledišča. Vendar v umu, ki vidi 
podobnosti, ne zaznava pa razlik, ni prostora za znake, ker ni prostora za 
vznik različnosti. Zato se takšen um oprijemlje samoumevnosti in spreje­
tih idej. Nazoren primer je odlomek romana, ki opisuje srečanje med pro­
tagonistko in znanstvenikom, entomologom, ko ji ta odkrije domovanje 
neštetih ličink pod smrekovim lubjem. Osupla nad tolikšno raznolikostjo 
ga v duhu zdravega razuma vpraša, katere od vrst so koristne, na kar ji 
entomolog zgrožen odvrne: »S stališča narave ni koristnih in nekoristnih 
bitij. To je samo nespametno razlikovanje, ki ga uporabljajo ljudje.« (143) 
Odlomek je zgovornejši, kot se zdi na prvi pogled, a ne le zato, ker ima 
pomembno vlogo v razvoju romanesknega dogajanja, temveč zato ker 
neposredno pokaže na pomen učenja in učinek, ki ga ima to srečanje z 
znaki na proces transformacije protagonistke. Zato je treba opisani prizor 
razumeti kot fazo v procesu njenega učenja ali, kar je po Deleuzu isto, 
v procesu razbiranja znakov kot oddaljevanju od razumskega sklepanja 
in postopnem izostrovanju zaznavanja, do vznika novih gledišč, kar pri 
njej sčasoma privede do spoznanj, kot je na primer tole: »Zimska jutra so 
narejena iz jekla, imajo kovinski okus in ostre robove. V sredo ob sedmih 
zjutraj, januarja, se vidi, da svet ni bil ustvarjen za Človeka, sploh pa ne za 
njegovo udobje in užitek.« (107)

Tej izjavi, ki je neposredna kritika antropocentrizma, bi zagotovo pri­
trdil tudi Blake,13 ki je v svojih besedilih in podobah vzpostavil presenetlji­
vo moderno, ekološko, če ne celo deleuzovsko razmerje do narave, žive 
in mrtve, ali, natančneje, do organizmov in neorganskega življenja onkraj 
organizmov. Njegova sestavljena umetnost skoraj dosledno ubeseduje in 
hkrati upodablja najraznovrstnejše metamorfoze, tj. bitja v preobražanju 
iz ene žive (a tudi nežive) oblike v drugo. S tem ustvarja cono nerazločlji­
vosti oziroma nedoločljivosti in obenem tematizira neke vrste ne­razmer­
je, tj. natanko tisto, kar Deleuze in Guattari, sklicujoč se na termin Jakoba 

13 Ob tem je treba povedati, da, kolikor je bilo mogoče preveriti, Deleuze in Guattari 
nikjer izrecno ne govorita o Blaku.
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von Uexkülla, imenujeta protinaravna poroka (fr. noces contre nature).14 
Ali drugače, nevzporedni razvoj dveh entitet. Ta na diskurzivni ravni do­
loča strukturo romana Olge Tokarczuk, kjer v oči pade predvsem vpeljava 
Blakove poezije in njegovih pogledov na svet v razvoj fabule psihološkega 
trilerja. Očitno je, da Blake ni samo osnovna intertekstualna prvina ro­
mana, ki med drugim funkcionira tudi tako, da v knjigo­korenino vnaša 
micelijske prvine, ampak je tudi idejno ozadje, iz katerega črpa pisateljica. 
A zakaj ravno Blake?

Da bi to pojasnili, moramo Blakovo pozicijo najprej osvetliti v kon ­
tekstu njegovega časa. Blakov pogled na jezik in umetnost, uteme­
ljen v njegovem svetovnem nazoru in političnem prepričanju, neko­
liko odstopa od njegovih mlajših sodobnikov, angleških romantikov. 
Bistvenega pomena je njegov odnos do francoske revolucije, s katero je 
Blake vseskozi simpatiziral, tudi potem ko so se drugi angleški roman­
tiki (na primer Wordsworth) razo čarani odvrnili od nje. Prijateljeval je 
z Mary Wollstonecraft, Williamom Goldwinom in Tomom Painom. 
Najzanimivejše pri tem je, da je bil obenem zelo kritičen do francoskega 
razsvetljenskega racionalizma; v tem se nakazuje določen paradoks, ki 
ga še poudarja dejstvo, da je bil obenem tudi dedič krščanske tradicije, 
predvsem Miltona in krščanskega mističnega izročila, Böhmeja in zlasti 
Swedenborga (prav tistega mistika torej, na katerega se sklicuje protago­
nistka v romanu Pelji svoj plug čez kosti mrtvih).15 Blakovo pozicijo v konte­
kstu zgodnje angleške romantike odlikuje samosvojost, ki se odraža tudi 
v pojmovanju pesniškega znaka in drugačni poetiki, posebej osredinjeni 
na črko in povezujoči besedo s podobo. Njegove črke in podobe so vidni 
jezik, specifična pisava, kjer črke in besede niso več transparentne, niso 
več zgolj sredstvo sporočanja, ampak predvsem cilj. W. J. T. Mitchell je v 
svoji knjigi, v celoti posvečeni Blakovi umetnosti, prepričljivo pokazal, da 
njegov »slog na najgloblji ravni sestavljajo štiri abstraktne oblike znakov 
(spirala, krog, krivulja v obliki črke S in obrnjeni U), ustrezajoče struktu­če struktu­ struktu­
ram, ki jih Blake povezuje z organi naših čutil (ušesom, očesom, jezikom, 
nosom)« (Blake’s 58–69). To pomeni, da Blakova umetnost pisave ni samo 
vidni jezik, pač pa skuša postati neke vrste »sinestetični spektakel«, ki naj 
bi bralstvo prek vseh čutov preobrazil v revolucionarno občinstvo, zmo­
žno zavračanja privzetih idej in lastnega pogleda na svet (Slikovna 174–
175). Prav s tem stališčem so povezane tudi dileme na ravni tropološke 
problematike Blakove poezije. Upoštevati je treba, da je Blakov čas tudi 

14 In katera poroka je lahko bolj protinaravna oziroma nenaravna kot poroka nebes in 
pekla?

15 Med nekaterimi raziskovalci Blaka obstaja domneva, da je Blake bolj kakor Sweden­Med nekaterimi raziskovalci Blaka obstaja domneva, da je Blake bolj kakor Sweden­
borgove mistične spise cenil njegovo delo o biologiji (prim. Peat 2016).
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čas, ko se je v estetiki uveljavil koncept sublimnosti, ki je prispeval k temu, 
da je zvočnost besede dobila prednost pred njenim vizualnim zapisom, 
kar je poezijo vnovič intenzivno povezalo z glasbo. Angleški romantiki 
so bili vsi zoper razumsko predstavljanje in s tem seveda zelo blizu Blaku, 
a so hkrati vse stavili na domišljijo kot predstavno moč zavesti. Menili 
so, da je glasba dosti bliže neotipljivemu in težko zamisljivemu delovanju 
domišljije kot slikarstvo (prav tam 139–143). Teoretski začetnik tega je 
Edmund Burke, ki je na podlagi Kantovega koncepta sublimnosti razvil 
romantično teorijo sublimnosti, v luči katere se razločno kaže težnja k 
fonocentrizmu, težnja, ki jo je najbolj »slikovito« izrazil Wordsworth, ko 
je v Preludiju (1850) zapisal, da je knjiga pesmi »uboga zemeljska krsta ne­
smrtnega verza«, medtem ko je resnično modrost moč najti samo v »na­«, medtem ko je resnično modrost moč najti samo v »na­, medtem ko je resnično modrost moč najti samo v »na­»na­na­
ravnem nauku ustnega izročila« (nav. po Mitchell, Slikovna 142–143). V 
skladu s to naravnanostjo so se pojavile teorije literarnega jezika, usmer­
jene izrazito v razmislek o fenomenu nevidnosti in neupodobljivosti, ute­
meljenem na prepričanju, da najgloblje resnice nimajo podobe, jezik pa je 
najboljši medij za evokacijo nevidnega bistva, ki ga ni mogoče upodobiti. 
Ob tem se samodejno postavlja vprašanje, ali je mogoče govoriti o obu­
ditvi ikonoklastične tradicije v zgodnji romantiki. Prav gotovo, a gre za 
precej drugačno obuditev od tiste, ki jo lahko opazujemo pri avantgardah 
dvajsetega stoletja. 

Blake je bil pesnik, slikar, grafik in kaligraf. Vendar njegov vidni jezik 
ni nikakršno dekorativno poigravanje, pač pa vzpostavljanje pomenskega 
odnosa – tudi v obliki prerokb – s svetom, ki ga obdaja, a ne le s sve­
tom, pisava je vez z Bogom; bila naj bi od Boga, črke pa naj bi Božji glas 
in sporočilo transformirale v vidni jezik grafičnih in tipografskih znakov. 
Toda ob tem se je Blake dobro zavedal – tu se spet pokaže paradoksnost 
njegovega mišljenja –, kot opozarjajo raziskovalci Blakove pisave, da je 
bila poleg Boga na delu človeška domišljija in da so črke pravzaprav člo­
veški izum (Mitchell, Slikovna 152). Sklepati je torej mogoče, da je Blakova 
poetika, ki je gradila na več kot enem paradoksu,16 presegla romantični 
razkol med govorom in pisavo, še preden se je ta zares razmahnil, in hkrati 
prizadevno odpravljala nasprotja med slikovno in jezikovno rabo grafičnih 
figur. Zato je smiselno pritrditi Mitchellu, ki ugotavlja, da je Blakov kon­
cept pisanja utopičen (Slikovna 154), in obenem opozoriti, da je v nekem 
smislu primerljiv tako s temeljno naravnanostjo do sveta, kakršno zastopa 
protagonistka romana Pelji svoj plug čez kosti mrtvih, kakor tudi z Deleuzovim 
in Guattarijevim konceptom u­toposa in, kot bomo videli, tudi z njunima 
konceptoma postajati in manjšinska književnost.

16 Njen osrednji paradoks je opaziti v prizadevanju po popolni sinestetični umetnini.
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U­topos je namreč kraj, ki ga ni, in obenem kraj, ki bi utegnil nastati, 
je torej nekaj, kar vselej odstopa od sedanjosti in se navezuje na pretek­
lost ali prihodnost. Zato tematizacija utopije ponavadi pomeni kritiko 
zdajšnjega stanja stvari, torej sveta, v kakršnem živimo. Ali, če povemo 
z Deleuzom in Guattarijem: »Z utopijo postane filozofija politična in 
najbolje izrazi kritiko svojega lastnega časa.« (Kaj je 99) Nekaj podobne­
ga in še več je mogoče reči tudi za književnost, zlasti če pristanemo na 
Deleuzovo tezo, da naloga pisatelja ni ubesedovanje osebnih spominov 
ali doživetij in govoriti za sodobnike, pač pa pisati za ljudi, ki jih še ni. Ali 
pa so že, vendar vselej v manjšini, nikoli dokončno formirani, vselej spre­
menljivi (Kritika 13–15). Z moderne semiotične perspektive je Blakovo 
utopičnost mogoče uzreti kot neke vrste univerzalno semiozo, ob kateri 
pa, kljub moderni perspektivi, ne smemo pozabiti na srednjeveški pante­
kstualizem oz. univerzalno besedilo in njegovo delitev na Knjigo narave 
in Knjigo svetega pisma. To pojmovanje je namreč implicitno navzoče 
v Blakovi sestavljeni umetnosti. Da bi to laže doumeli, Mitchell vpelje 
razločevanje med zvitkom in knjigo. Zvitek predstavlja pisanje kot pre­
rokbo, kot »obliko preobrazbe in dialektike«. Knjiga pa »predstavlja pisa­
nje kot zakon« in tudi kot reprodukcijo (156–157). V vmesnem prostoru 
med obema se dogaja Blakova umetnost, ki se kaže tudi v pesnikovem 
poskusu preseganja opozicijskih dvojnosti, ki jih utelešata na eni strani 
knjiga (človeška učenost), na drugi strani zvitek (preroškost in poezija): 
primer je ilustracija pesnitve Poroka nebes in pekla. Blakov cilj je, kot lu­
cidno opaža Mitchell, besedilo, ki bi združilo zahteve zvitka in knjige – 
primer so ilustracije Jobove knjige (Slikovna 159). Toda ta razlika ni edina 
opozicija, ki jo Blake skuša preseči.

S perspektive našega branja romana Olge Tokarczuk je zanimiv pred­
vsem status živali v Blakovi poeziji in pesnikova tematizacija razmerja med 
človekom in živaljo. Nazoren primer sta pesmi Little girl lost (Izgubljena 
deklica) in Little girl found (Najdena deklica),17 a tudi druge pesmi, kot so 
The Fly (Muha), Sick Rose and the worm (Bolna vrtnica in črv), The Tiger 
(Tiger) in že omenjeni Pregovori. Prvo, kar pri tem pade v oči, je dejstvo, 
da se Blakovi »živalski« pregovori pojavljajo kot moto na začetku vsakega 
poglavja poljskega romana, s čimer živali kot literarni znaki sicer pridobijo 
status različnih tropov, na primer alegorije in emblema, vendar ne izgubijo 
statusa prvotnega pomena dejanskega živega bitja. In tudi v drugih ome­
njenih Blakovih pesmih (vključno s Tigrom), živali sicer funkcionirajo kot 
literarni znaki, vendar nikakor ne samo kot metafore, personifikacije in 
simboli, pač pa implicirajo vrsto stanj na »pahljači besede« in vselej napo­

17 Več o tem glej Heymans. 
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tujejo na dogodek (lahko tudi niz dogodkov), ki se navezuje na preteklost 
in hkrati prihodnost:

Najprej osnovne podobe, ki skušajo razbiti vsak okvir, izoblikovati neprekinje­
no fresko, da bi vstopile v razširjene cikle (bodisi drugi aspekti iste živali, bodisi 
druge živali): ker upodobljeno, žival ali kaj drugega, ni nikoli senca ali atribut kot v 
simbolu, temveč dogodek, ki se s tega vidika nanaša na neko zgodbo, neko serijo. 
(Guba 202)

Tako pri Blaku kot v romanu Olge Tokarczuk se odnos do živali kaže kot 
odnos do dejanske živali iz mesa in krvi, vendar ga je treba brati tudi skozi 
odnos do literarnega znaka, ki omogoča, da omenjena angleška besedi­
la kot tudi poljski roman tematizirajo spodbijanje in preseganje utečenih 
binarnih opozicij med dobesednim in prenesenim pomenom, a tudi med 
človekom in živaljo. Če hočemo razumeti, kako to deluje, se moramo spet 
obrniti h Kafki, za katerega se ve, da je vzpostavil posebej dvoumen odnos 
do metafore; »Metafore so ena izmed številnih stvari, ki me pri pisanju 
spravljajo v obup,« je zapisal v svojem Dnevniku 16. decembra 1921 (nav. 
po Deleuze in Guattari, Kafka 32). Zato je v svojem pisateljskem postopku 
namerno uničeval metafore ali se jih izogibal, najpomembnejše pa je, da je 
metaforo zamenjal z metamorfozo.18 Posledica tega je bila, kot sta opazi­
la Deleuze in Guattari, porušena opozicija med prvotnim in prenesenim 
pomenom, in da je odtlej mogoče govoriti samo o »porazdelitvi stanj na 
pahljači besede«: »Neka stvar in druge stvari so le še intenzitete, preko 
katerih gredo deteritorializirani zvoki ali besede, ki sledijo svoji bežiščnici 
(fr. ligne de fuite). Ne gre za podobnost med vedenjem živali in človeka, 
še manj za besedno igro. Saj ni več ne živali ne človeka, ker se s preple­
tom tokov in nenehnim vračanjem intenzitet vzajemno deteritorializirata.« 
(nav. m.) Bežiščnica torej ne predpostavlja dejanskega premika, pač pa 
beg na mestu, torej premeščanje stanja na pahljači besede: »Če obstaja 
ena sama 'pahljačasta' ravnina, potem je vsaka sprememba metamorfoza, 
premik brez vnaprej začrtane poti, ki ne more biti premik nikamor dru­
gam, zato je metamorfoza premena istega. Postajanje ni ne metaforično 
posnemanje ne preobrazba iz enega objekta v neki drugi objekt, ampak 
izraz vmesnosti.« (Benčin 38; Deleuze in Guattari, Kaj je 13) A upoštevati 
je treba, da vmesnost stanja, torej stanja v procesu metamorfičnega posta­
janja v Kafkovih živalskih zgodbah, omogoča posebna logika, ki nenehno 
prevprašuje presečišče med tropološko­jezikovno razsežnostjo teksta in 

18 Ob tem je treba opozoriti, da Kafka vendarle ni povsem nedvoumno odklanjal me­Ob tem je treba opozoriti, da Kafka vendarle ni povsem nedvoumno odklanjal me­
tafore, kar dokazuje njegova kratka zgodba O prispodobah, v slovenskem prevodu objavljena 
v knjigi Opis boja in druge zgodbe. Nanjo v zvezi s problematiko metafore pri Deleuzu in 
Rancièru opozarja Rok Benčin v svoji knjigi Monade brez oken.
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njegovimi konteksti ter zunajjezikovno razsežnostjo teksta. Na ta način 
vpliva na identitetno transformacijo subjekta v tekstu in tudi v zunajjezi­
kovni stvarnosti. Kajti postajati­žival, tako zatrjujeta filozofa, to niso sanje 
niti fantazme, to je popolna resničnost (Mille 291).

Toda če hočemo ustrezno dojeti, za kaj gre pri pojmu postajati19 in 
kako ga je mogoče umestiti v kontekst romana Olge Tokarczuk, se mora­
mo najprej obrniti neposredno k Jakobu von Uexküllu (1864–1944), za­
četniku biosemiotike, ki je v svojem temeljnem delu Umwelt und Innenwelt 
der Tiere (11909) poleg že znanega izraza Umgebung (okolje kot področje 
neštetih sestavin), uvedel nov izraz, Umwelt (sredina, ki sestoji samo iz 
določenih sestavin).20 Za živo bitje, ki je v nenehni interakciji s svojim 
okoljem, je Umwelt predvsem skupek znakov, ki organizem spodbudijo k 
delovanju. Uexküll namreč živih bitij ni opazoval v perspektivi naravne 
selekcije, pač pa glede na vzorce, ki jih ustvarjajo v razmerju do znakov v 
svojem okolju. Na podlagi tega je prišel do spoznanja, da vsa živa bitja, ne 
samo ljudje, niso naravi podrejeni objekti, ampak tudi subjekti s svojimi 
lastnimi svetovi, znotraj katerih so tudi živali zmožne zaznavati znake, kar 
pomeni, da njihove reakcije presegajo nagonskost. Zgrešeno je misliti, da 
se živali prilagajajo nekemu objektivnemu, vnaprej danemu svetu. Živali 
namreč, če jim človek tega ne prepreči na silo, konstituirajo svoj svet in 
so z njim do popolnosti usklajene: znak dojamejo in ga obenem tudi že 
interpretirajo. Vzpostavljajo torej razmerja s stvarmi v okolju, ki ga uzirajo 
kot preplet znakov in pomenov. Realnost torej tudi zanje ni nekaj vnaprej 
danega, pač pa se sproti oblikuje skozi izkušnjo. Uexküll sam je o svojem 
delu zapisal, da »opisuje sprehod po neznanih in nevidnih svetovih, ki niso 
le nedostopni večini ljudi, ampak jih zanika tudi večina zoologov« (nav. 
po Deleuze in Guattari, Kaj je 192). Deleuze in Guattari sta prepričana, da 
so bili ti nevidni svetovi prej dostopni umetnikom kakor znanstvenikom. 
Prav na podlagi Uexküllovega koncepta Umwelt sta lansirala samosvojo, a 
zelo prepričljivo tezo o umetnosti, ki se začne tam, kjer žival zariše svoj 
teritorij ali si zgradi bivališče:

19 Pojem postajati (fr. devenir) je poleg razlike in ponavljanja temeljni pojem Deleuzove 
filozofije. Uporablja ga v zvezah, kot so postajati­žival, postajati­drugi, postajati­manjšin­
ski, postajati­ženska, postajati­nezaznaven itn. Pomeni neke vrste neskončen proces, ki im­
plicira metamorfozo kot trenutno srečanje serij virtualnih točk, ki označujejo vsak predmet 
ali bitje. Prim. Le Vocabulaire de Gilles Deleuze.

20 Na to razliko med nemškima izrazoma, ki je zaznavna tudi v slovenskih prevedkih, 
me je opozoril dr. Darko Dolinar, za kar se mu na tem mestu lepo zahvaljujem. Umwelt kot 
izraz v vsakdanji rabi je mogoče prevesti kot okolje, kadar pa funkcionira kot Uexküllov 
koncept, mora ostati nepreveden, saj slovenski izraz okolje ne napotuje na vse tiste pome­
ne, ki tičijo v Uexküllovi konceptualni rabi. 



Jelka Kernev Štrajn:     Zoper »naravni« red sveta

83

Morda se umetnost začenja z živaljo, ki zariše teritorij in si postavi hišo (oba sta 
korelativna in se včasih celo mešata v tistem, čemur pravimo bivališče, habitat). S 
sistemom teritorij­hiša se transformira veliko organskih funkcij […] teritorij im­
plicira vznik čistih čutnih kvalitet, sensibilia, ki nehajo biti izključno funkcionalne in 
postanejo izrazne poteze, kar omogoči transformacijo funkcij. (N. m.)

Na zelo podoben način govorita tudi o literaturi, sklicujoč se na Lawrencea, 
Kafko in celo nemškega predromantika Karla Philippa Moritza (1756–
1793), rekoč, da se »literatura začne s smrtjo ježevca« ali krta, da pisatelji 
pišejo za teleta, ki umirajo (Kritika 14–15). Toda umetnost ne vznika »le v 
obravnavi zunanjih materialov, temveč v držah in barvah telesa, v spevih in 
krikih, ki označujejo teritorij. To je vrenje potez, barv in zvokov, ki so ne­
ločljivi, kadar postajajo izrazni« (Kaj je 190–191). Ta pojav sta poimenovala 
»umetnost narave« in, spodbujena z Uexküllovimi opažanji o vzajemnem 
delovanju tako različnih entitet, kot sta, denimo, osa in orhideja, začela 
razmišljati o tem, kako je mogoče, da sta ti entiteti tako usklajeni, saj druga 
brez druge ne moreta preživeti: »[P]ostajati osa orhideje, postajati orhideja 
ose, vsako od teh postajanj zagotavlja deteritorializacijo enega od členov 
in reteritorializacijo drugega, obe postajanji se povezujeta in izmenjujeta, 
sledeč kroženju intenzitet, ki deteritorializacijo potiska čedalje dlje.« (Mille 
17) (prev. JKŠ). Uexküll ju primerja z dvema melodijama, ki se razvijata 
v vzajemnem delovanju. Na tej osnovi je Uexküll razvil »koncepcijo me­
lodične, polifonične, kontrapunktne Narave«, ki je v nasprotju s sleherno 
teleološko naravnanostjo. Kot vemo, kontrapunkt nastane, »ko element 
ene melodije poseže v razvoj druge« (Kaj je 197). Gre torej za razmerje ob 
odsotnosti razmerja, za ne­razmerje ali neprimerljivost, tematizirano tudi 
v Blakovi pesnitvi Poroka nebes in pekla.

Sklepati je mogoče, da je natanko to imel v mislih Deleuze, ko je opo­
zoril na prizor med Jupienom in Charlusom iz prvega poglavja Sodome in 
Gomore (11), kjer Proustov pripovedovalec srečanje med gospodom de 
Charlusom in krojačem Jupienom primerja s srečanjem med čmrljem in or­
hidejo. Opazujemo lahko, opozarja Deleuze, tipično protinaravno poroko:

To ni več svet govorov in njihovih vertikalnih komunikacij, ki izražajo hierarhijo 
pravil in pozicij, temveč svet anarhičnih srečanj, nasilnih naključij z njihovimi tran­
sverzalnimi nesmiselnimi komunikacijami. To je srečanje Charlus­Jupien, kjer se 
razkrije Charlusova tako pričakovana skrivnost, homoseksualnost. Vendar mar je 
skrivnost res v tem? […] Odkrit je svet, v katerem se ne govori več, molčeč rastlin­
ski univerzum, blaznost Rož, katerih razkosana tema prihaja ritmizirat srečanje z 
Jupienom. (Proust 170–171)

To srečanje je kontingentno in naključno, ne dá se ga predvideti ali pojas­
niti. Misel, ki se poraja iz naključja, je vselej odvisna od okoliščin in od 
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dogodka, ki je posledica naključja. Sama misel pa izhaja iz neke zunanje, 
iracionalne logike, ki stavi na afirmacijo naključja (Deleuze, Nietzsche 30–
32). Tudi iracionalnost v tem kontekstu ni mišljena v negativnem smislu, 
pomeni, da obstaja neka logika v razmerju s tistim, kar še ni bilo mišljeno. 
Mišljenje po Deleuzu in Guattariju ni eksplikacija neke vsebine, pripisane 
določeni stvari, pač pa je stvar obravnavana kot znak. In sicer kot znak 
sile, ki se afirmira. To, kar zanima misel, je heterogenost načinov življenja 
in mišljenja. Stvari, zreducirane zgolj na svojo vsebino in pomen, Deleuze 
in Guattari ne dojemata več kot znak, ker je takšna stvar ločena od oko­
liščin, sredi katerih se pojavlja. Intrinzična relacija med izrazom – zna­
kom – in izraženim (ali esenco) nevtralizira neodvisno eksistenco izraza, 
kar pomeni, da je znak v umetniškem delu nematerialni znak (Proust 57). 
Svet umetnosti je namreč »najvišji svet znakov; in ti znaki kot demateriali­
zirani znaki najdejo svoj pomen v neki idealni esenci« (22). Pri tem je treba 
upoštevati, da esenca izrazu ni transcendentna, temveč imanentna, čeprav 
gre za ne­sedanji in ne­navzoči pomen, saj sta preteklost in prihodnost 
implicirani v sedanjosti.

Ubesedena žival (na primer muha v Blakovi istoimenski pesmi ali lis­
jak v romanu Olge Tokarczuk) je nosilka znaka, ki je imanenten, esenca 
ali pomen te živali je nekako vpleten in uvit v znak (mnogotero v enem), 
kar pomeni, da eksplikacija znaka vselej vpliva na njegov pomen; znak se 
torej razvija skupaj s svojo interpretacijo, ta pa istočasno vpliva na naravo 
znaka. Pojavi se neke vrste krožnost stanj, ki se znotraj nujno mnogote­
rega ali kolektivnega ustroja sklenejo v procesu intenzivnega »postajati«.

Glede koncepta postajanja, natančneje »postajati­žival«, je Deleuze 
najnazornejši v svoji knjigi o irskem slikarju Francisu Baconu (1909–1992). 
Na primeru njegovega slikarstva pokaže, da se slikar, kadar hoče izraziti 
čutni vtis, znajde pred vprašanjem, kako naslikati sile in logiko njihovega 
delovanja. Bacon je ta problem rešil tako, da je močno deformiral človeško 
figuro, ki se opazovalcu ne kaže več prek svojih funkcionalnih delov, to je 
prek posameznih organov, ampak prek določenih »con intenzivnosti«, iz 
katerih sestoji, deleuzovsko rečeno, »telo brez organov« (Francis Bacon 6–7). 
In dejansko je mogoče reči, če si prikličemo v spomin vrsto Baconovih 
platen, da slikar ustvarja vizualni medprostor ter namesto oblikovnih ko­
respondenc konstituira cono nerazločljivosti in nedoločljivosti, kjer ni več 
mogoče razlikovati med človeškim in živalskim (pa tudi ne med moškim 
in ženskim ali med starim in mladim). Ta skupna cona je namreč meso.21 
In prav prek nje je mogoče ustvariti afekte, ki so obema skupni. Človek, 

21 Izraz meso, francosko »viande« pri Deleuzu, pri Merleau­Pontyju pa »chair«, kar kaže 
med drugim tudi na razliko njunih koncepcij, ima status koncepta tudi v okviru animal 
studies.
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ki trpi, in žival, ki trpi, sta nerazločljiva, saj gre v obeh primerih za trpeče 
meso. Mrtvo, razpadajoče meso pa je še potencirana cona nerazločljivosti 
živali in človeka; tamatizacij takšnih con je v romanu Pelji svoj plug čez kosti 
mrtvih nič koliko.22

V tem smislu je treba razumeti usodno delovanje protagonistke. Pri 
uprizarjanju serije podobnih, a hkrati vseeno nekoliko razlikujočih se umo­
rov je v prvem planu ravno cona nerazločljivosti med človekom in živaljo, 
ki se vzpostavlja na več ravneh. Najprej na samih krajih zločina, opremlje­
nih z živalskimi sledmi, ko na primer na najdeni žrtvi mrgoli nešteto smre­
kovih kukujev (cucujus haematodes), saj so jih pritegnili feromoni, s kate­
rimi je bila polita žrtev; potem ob pripovedovalkinih številnih evokacijah 
in opisih razpadajočih živalskih trupel, ki so posledica izključno človeške 
plenilske razbrzdanosti. Opaža jih med obhodi po gozdu. Skozenj gre, re­
čeno z Deleuzovo in Guattarijevo primero, »kakor rezilo skozi vse stvari«, 
podobno kot gospa Dalloway tistega znamenitega dne, ko se sprehaja po 
Londonu in pri tem postaja čedalje bolj nezaznavna (Kaj je 174). Gospa 
Dušejko s svojim ravnanjem, naravnanostjo in načinom življenja nenehno 
prevprašuje mejo med človeškim in živalskim, ko se postopoma čedalje 
bolj umika iz človeške družbe. Vse to se dogaja vzporedno z dejanskim 
prestopanjem državne meje med Poljsko in Češko, kar za zabavo počne 
na svojih gozdnih obhodih, na koncu pa prek meje tudi pobegne kot divja 
žival, na primer lisjak, ki ga redno srečuje in mu nadene ime Konzul ravno 
zato, ker tudi on nenehno brez zadrege prehaja mejo.

Protagonistka (in z njo seveda tudi pripovedovalka) torej vseskozi 
močno dvomi o svetu in njegovem »naravnem« redu, katerega »naravno­
sti« ni mogoče ustrezno opredeliti; mogoče pa je opredeliti revolucionarno 
gledišče, ki se postopoma oblikuje na osnovi njenega pozornega razbiranja 
znakov, intenzivnega učenja in posledično nezadovoljstva z obstoječo or­
ganiziranostjo sveta, ki ne priznava ne­razmerij in »protinaravnih porok«. 
Saj je v okolju, ki nenehno proizvaja znake in se hkrati sestoji iz njih, 
vsako srečanje tudi srečanje z znaki. Vendar znaka, ki ga srečamo, tisti 
trenutek, ko ga srečamo, še ne moremo misliti, misel ga še ne doseže, a 
znak je vendarle že tam. Takšno srečanje z znakom ima torej vse lastnosti 
ne­razmerja, kjer ne moremo govoriti o nekem prepoznanju, o eksplikaciji 
znakovnega pomena, ki se sicer dogaja v reprezentaciji. Znak se namreč 
dogaja na način implikacije in eksplikacije svojega pomena, gre za dvojno 
gibanje, ki ni kontrarno, temveč komplementarno. Posledica tega je, da 
vznikne nek heterogen element, da se izoblikuje neko drugo, doslej nezna­
no gledišče, ki je posledica kontrapunktne strukture. Značilen primer je že 

22 Glej na primer str. 94–95.
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omenjeno srečanje gospe Dušejko z entomologom, ki je del romaneskne 
zgodbe in s tem samodejno pripade reprezentaciji. Mogoče je torej reči, 
da je polje znaka in reprezentacije skupno, samo da gre pri reprezentaciji 
za eksplicirane pomene, znak pa implicira heterogenost, se pravi ravno to, 
kar se izmuzne reprezentaciji. Kajti smisel nastaja samo v komunikaciji 
dveh ali več gledišč, v hiatu gledišča, v vrzelih reprezentacije.

Smisel znaka je torej mogoče označiti tudi kot divergenco, disonanco, 
disjunkcijo. Red reprezentacije pa je, kot rečeno, tisti red, ki različnost 
pod reja enemu samemu homogenizirajočemu pojmu in ohranja samo re­
lativno razhajanje glede na skupni objekt, zaznaven pod različnimi koti. 
Proces diferenciacije med gledišči pa – in tu je opaziti svojevrsten para­
doks pri tematizacijah u­toposa – napotuje na cono nerazločljivosti in ne­
zaznavnosti, kjer se gledišča izmenjujejo od ostre razpoznavnosti do po­
polne nerazpoznavnosti, kjer v nenehnem prehajanju perspektiv ne vemo, 
kje se konča ena stvar in začne druga (ličinka, žival, človek, organsko in 
neorgansko življenje), beseda, podoba, zvok, vonj. Proces postajanja torej, 
ki ga lahko opazujemo na Baconovih platnih, v utopični in revolucionarni 
naravnanosti vizije protagonistke romana Pelji svoj plug čez kosti mrtvih in v 
stvaritvah Blakove sestavljene umetnosti, ki jo zdaj že lahko proglasimo 
za umetnost postajanja. Blake se je dobro zavedal paradoksnosti in uto­
pičnosti svojih projektov, s katerimi je bil daleč pred svojim časom, saj jih 
je namenjal prav manjšinskemu občinstvu, torej občinstvu, ki še pride. Po 
eni strani lahko občudujemo njegovo preciznost izraza, črke in vgravira­
ne poteze, na drugi strani pa prizadevanje po utopični zvezi med knjigo 
(zakonom in razumom) in zvitkom (prerokbo in mistiko), med besedo in 
podobo. Na paradoksu in utopiji gradi tudi vizionarsko in revolucionarno 
ravnanje protagonistke poljskega romana, ki s tem, ko svoj plug zapelje 
čez kosti mrtvih, dokončno opusti zdravorazumski pogled na navidezno 
urejenost sveta, se deteritorializira in reteritorializira ter nezaceljivo zareže 
v svet in življenje, a obenem prav s tem usodnim rezom reši mnogo ži­
vljenj in bralstvu odstre vizijo sveta nenehnega postajanja.

Mogoče je torej skleniti, da roman Olge Tokarczuk sporoča natanko to, 
kar evocira Blakova sestavljena umetnost, da je ustaljeno miselnost treba 
nenehno spodkopavati, da tisto, kar velja za naravno in samoumevno, ne 
zdrži etične presoje, da narava in družba nista jasno razločljivi entiteti in 
da je priporočljivo obe motriti ne le skrajno kritično, ampak tudi revolu­
cionarno. Ali drugače: humanizem ni nekaj, kar samoumevno sovpada s 
kulturo, ampak je le njen sestavni del, nadvse pomemben sestavni del, ki 
ni vzdržal preizkušnje.
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Against the »Natural« Order of the World 

Keywords: philosophy of language / sign / representation / Deleuze, Gilles / Guattari, 
Félix / Polish literature / Tokarczuk, Olga / English poetry / Blake, William / man and 
animal / non­anthropocentrism

Along the many conceptualizations and definitions of  the sign offered by the 
history of  semiotics this article selects as its point of  departure the Proustian defi­
nition, whereby the sign is what forces us into thinking. However, this thinking 
no longer makes an effort to find the truth, but creates the circumstances where 
thinking may seek the truth or, in other words, establishes the relationship with 
the still­unsought and reveals the truth in incommensurability. This is because—
as Gilles Deleuze and Félix Guattari assert in their work What is Philosophy?—the 
true criterion of  thinking is novelty; namely, to think means to think differently; 
moreover, it is only possible to think differently. This recognition places us pre­
cisely at the crux of  their late philosophical thought through the prism that we 
will use to read the genre novel (a kind of  “moral and metaphysical thriller” as 
the author herself  defined it) Prowadź swój pług przez kości umarłych (Drive your 
Plough over the Bones of  Dead, 2009; the title is a paraphrase of  the verse from 
William Blake’s Proverbs of  Hell), written by Olga Tokarczuk—who, among other 
things, won the Vilenica Prize in 2013. However, this reading will not take place 
as an application of  Deleuze’s reading of  Proust, known from the work Proust and 
Signs, even though this will be taken into account. The article first of  all seeks to 
determine which of  Deleuze and Guattari’s basic concepts, above all becoming 
(becoming­animal, becoming­minoritarian, becoming­imperceptible) are key for 
reflecting on the thematization of  animals in literature, and on this basis to show 
that it is precisely the issue of  thematizing animals that is fatefully connected 
with contesting the orientation that subordinates heterogeneity to a single ho­
mogenizing concept and makes it possible for generally known accepted ideas to 
continually succeed in becoming rooted in consciousness. Yet such an orientation 
requires attentiveness, particularly to the part of  the sign that is more accessible 
to perception than to reason. In this context, distinguishing between reason and 
perception is vitally important for the reading of  Tokarczuk’s novel. It is precisely 
in this sense that it is possible to understand the fact why the poetical “compos­
ite” art of  William Blake is the most important intertextual element in the novel.
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The title of this study could appear oxymoronic on the surface.1 The notion 
of semiosis as a free activity of producing meaning disagrees with the content 
of the term communism, which has become synonymous with the attempt to 
reduce content to Party propaganda. It is no secret that between 1948 and 
1990, in most of the Eastern and central European cultures under Soviet in­
fluence, literature was used as means of indoctrination. In prose writing, this 
aspect decidedly favored realistic ways of representation, the best vehicles 
for political autarchy. More than a poetics among others, mimesis became an 
ideology that signaled the attempt by totalitarian forces to control literary 
representation. A different ideological statement can be retrieved, neverthe­
less, in the literary strategies that discard the mimetic poetics. The study 
explores the political undertones of metafiction—with a focus on antireal­
ist and pluralistic devices—starting from the particular case of Romanian 
prose writing in the 1980s. I use the terms mimesis and semiosis to distinguish 
between two poetics of fiction: the first is representational, directed towards 
non­linguistic situations or objects, whereas the latter is self­conscious, 
concerned with language and the production of meaning. The focus on the 
“work as semiotic project” (Culler 121) has been prominently illustrated by 
the nouveau roman and by Tel Quel literature, stimulated by Roland Barthes’s 
posit that “revolutionary art must admit the arbitrariness of signs, must allow 
a certain formalism in the sense that it must treat form according to the 
proper method, which is a semiological method” (Barthes 87).

1 This work was supported by a grant from the Romanian National Authority for Sci­This work was supported by a grant from the Romanian National Authority for Sci­
entific Research, CNCS–UEFISCDI, project number PN­II­RU­TE­2012­3­0411.
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To understand the emergence of this new type of poetics in Romanian 
literature, however, clarifications of the political context are needed. 
Halfway through the 1960s, with the de­Stalinization of literature, an 
implicit agreement was established between the communist authorities 
and writers: as long as the latter did not directly attack Marxist–Leninist 
dogmas, threatening to destabilize them, the communist officials would 
commit to observing their creative freedom. In my book on Romanian 
literary criticism under the communist regime, I tried to show how 
the phrase “autonomy of the aesthetic” gained prominence in ideas of 
Romanian literature (Goldiş 122–126). This agreement—rather fragile 
in its premises—was broken, on certain occasions, by both officials and 
writers. The considerable cultural opening, between 1965 and 1971, when 
young Nicolae Ceauşescu seemed one of the enlightened personalities of 
European communism, was followed by a period of intellectual repres­
sion that once again complicated the relationship between politics and 
literature. On the other hand, the writers themselves took advantage of 
the signs of an ideological “thaw” by inserting subversive messages into 
their works. The unstable balance between the two ideological camps gave 
birth to a phenomenon greatly debated by postwar Romanian intellectu­
als, known as “resistance through culture:” although the Romanian writ­
ers did not complain in an open political discourse, their works tried to 
formulate an encoded polemic.

In prose writing, an obvious evolution towards the autonomization of 
literary discourse can be observed, from socialist­realist prose (1948–1965) 
to the prose of the “obsessive decade” (1965–1980) and that of “post­
modern” writers (1980–1990). In the first decade of Stalinism, the only 
literary formula officially accepted—of course, not only in the Romanian 
context—was socialist realism. This type of prose writing surrendered 
the construction of characters and plot in exchange for the populariza­
tion of Marxist–Leninist dogmas and for the creation of the “new man.” 
As to the modes of representation, the only strategy tolerated was, obvi­
ously, the realism of the nineteenth century, as consecrated by Tolstoy or 
Dickens, owing to its capacity to communicate directly with the audience.

The second phase of Romanian prose under communism, a tributary 
to the 1965 ideological “thaw,” can be described as a broadening of sty­
listic and thematic possibilities. The books of Augustin Buzura, Nicolae 
Breban, or Alexandru Ivasiuc,2 some of the most prominent prose writers 

2 Augustin Buzura (born 1938), Nicolae Breban (born 1934), and Alexandru Ivasiuc 
(1933–1977) are prominent representatives of  the thaw in Romanian literature. Having 
confronted censorship, their novels expose social realist clichés by rediscovering the par­
able and symbolic narrative.
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in the 1960s, took advantage of the general denunciation of Stalinism to 
criticize it, in the name of a more tolerant communism, now represented 
by the Ceauşescu regime. It is not difficult to see that, under the pretense 
of unmasking the atrocities of the Stalinist decade in the so­called “ob­
sessive decade,” these prose writers aimed at communist ideology as a 
whole (Perian 130–139). Although the audience read polemic hints at the 
communist regime between the lines,3 these novels provided samples of 
socialist realism à rebours. In the broader communist context, the works 
of the aforementioned writers are very similar to the experience of Yury 
Dombrovsky, Vladimir Dudintsev, and Vasily Grossman, who “focused 
on the inequities of the Stalin period and featured fresh disclosures of 
the events and phenomena of those years” (Brown 8). As to the artistic 
formula, although the narrative techniques start to become more complex, 
the “novel of the obsessive decade,” as it was called in the Romanian con­
text, remains a tributary to the realist paradigm.

In fact, the only type of prose that undermines mimesis in favor of se-
miosis appeared at the beginning of the 1980s, with the debut of a new 
generation of writers. Mircea Nedelciu, Ioan Groşan, Gheorghe Crăciun, 
and Gheorghe Iova directly assumed the poetics of the nouveau roman, and 
domestic critics label them as the Romanian postmodern generation. The 
birth of this new wave of prose writers is even more peculiar, given the 
fact that nothing in the context of 1980s Romania looked like the Western 
environment, where such innovating theories were underway. “The emer­
gence of Postmodernism is closely related to the emergence of this new 
moment of late, consumer or multinational capitalism,” Fredric Jameson 
observes (178–179). The dilemmas of consumer society and of the com­
modification of art, with the ideological advocacy of Marxism, were far 
from being familiar to a society stifled by pauperism and by the censorship 
of the communist regime. Nevertheless, both the theoretical jargon and the 
writing practice of the Tel Quel group came into focus in the prose and 
theories of the group of writers that emerged at the beginning of the 1980s. 
One of the most careful observers of contemporary Romanian literature, 
Mircea Martin, coined a paradoxical syntagm to name the abyss between 
Romanian society, historically left behind, and its cultural ambitions, an­
chored in history: “postmodernism without postmodernity” (241–246).

3 In Literatura română sub comunism (Romanian Literature under Communism), Eugen 
Negrici seeks to develop the concept of  a fictional pact specific to cultures in communism, 
according to which an unspoken agreement between the author and the reader functioned: 
the author’s mission was to encrypt subversive signs in the text, and the reader’s was to 
identify and amplify them. This is what the author called “paranoid reading,” a symptom 
of  the malformations of  literature under censorship conditions.
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Self­referential literature, rooted in the reality of words rather than in 
reality as such, is a relatively sporadic phenomenon in literatures under 
communism. In a synthesis on the literature in post­communist Russia 
and Eastern Europe, Rajendra A. Chitnis signals the appearance of this 
type of prose, which he calls the “fiction of Changes,” only after the fall of 
the Soviet Bloc. Whereas “readers and critics had judged a work above all 
on the extent to which it holds the truth about the reality of life in contem­
porary society” (8–9), after the fall of communism one could see the out­
burst of “a literature which feels and acknowledges itself as only and noth­
ing more than a phenomenon of language” (Potapov 252). According to 
Viktor Erofeev, a writer and literary critic that became prominent with the 
rise of the Gorbachev regime, the phenomenon of metaliterature appears 
in Eastern European cultures with the disappearance of the writers’ need 
to communicate directly with the audience and with the fading of their 
multiple stances in totalitarian regimes: “In Russia the writer was often 
called upon to carry out several duties at the same time: to be a priest, a 
prosecutor, a sociologist, an expert in questions of love and marriage, an 
economist and a mystic. He was so much everything that he frequently 
turned out to be nobody as a writer, unable to sense the peculiarities of 
literary language and figurative paradoxical thinking” (8).

More recent researchers of literature under communism sought to de­
fine “East­Central European Postmodernism” by insisting on individual 
cases, such as Bohumil Hrabal, Péter Hajnóczy, or Venedikt Erofeev. 
However, the unifying aspect of their work is not ascribable to a shared 
program, nor to stylistic similarities, but to the difference of each of them 
in relation to the didactic literature of socialist realism: their fictions are 
“suffused with an ambience thoroughly different from the literature of the 
sixties and early seventies, which packaged the ‘message’ in oppressive or 
cheerful, but always heavily coded, parables” (Peter Krasztev 70).

Obviously, also in the Romanian context, literature with a linguistic 
inspiration appeared as a reaction to the truth­telling function of literature, 
specific to the first “thaw” symptoms. With those “heavy coded parables,” 
backed up by an Aesopian language, the prose of the obsessive decade un­
dertook the public role of exposing the errors of Stalinism. For this reason, 
Romanian critics frequently charged postmodern prose that, by forsaking 
mimesis, it would abandon the criticism—even if veiled—of totalitarian so­
ciety. I show below that it is precisely this exposure of the artefact nature 
of literary discourse that, in a manner more radical than the directly subver­
sive novels, denounces the forged character of communist ideology.

Notions such as the “great text of the world,” “textuation,” “inter­
text,” the “signified­signifier” relationship, “themes and structure,” and 
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“language practice” are frequent both in prose as such and in the theoreti­
cal discourse of these writers. The assertion of the process of text­making 
and of the materiality of linguistic elements leads to a Romanian textualist 
prose cut off from the “naturalized” circuit of official culture and to its 
evolution into a subversive movement. The novels and short stories by 
Nedelciu,4 Crăciun,5 or Groşan6 abandon the construction of the so­called 
grand ideological narratives, preoccupied with man’s relation to power 
and his mission in the historical evolution of society. Prose writers of the 
1980s moved away from this traditional poetics using two strategies. On 
the one hand, writers resorted to the neutral recording of day­to­day real­
ity and its trivial details, which could not be restricted to an ideological 
pattern. The avoidance of politics by raw transcription of reality was not a 
new phenomenon in literature under communism because it had become 
a frequent formula ever since the first manifestations of de­Stalinization 
(Clark 236–238). On the other hand, by redefining texts as compounds of 
floating signs that resist meaning, the “self­reflexive fiction” of the 1980s 
becomes an even more efficient manner of undermining the ideological 
contents of the literary work. Far from being a simple strategy of refining 

4 The essayist, short­story writer, and novelist Mircea Nedelciu (1950–1999) is a lead­The essayist, short­story writer, and novelist Mircea Nedelciu (1950–1999) is a lead­
ing figure of  the so­called 80s Generation (Rom. optzecişti). His neoavangardist narrative—
openly influenced by Tel Quel literature—represents a paradoxical alliance of  neorealist 
conception with postmodern literary devices such as self­referentiality and intertextuality. 
Nedelciu’s most important works include both books of  short stories and novels: Aventuri 
într-o curte interioară (Adventures in a Patio, 1979), Efect de ecou controlat (Controlled Echo 
Effect, 1981), Zmeura de cîmpie (Wild Raspberry, 1984), Tratament fabulatoriu (Confabulatory 
Cure, 1986), and Femeia în roşu (The Woman in Red, 1990) in collaboration with Adriana 
Babţi and Mircea Mihăieş.

5 One of  the most versatile figures of  the 80s Generation, Gheorghe Crăciun (1950–
2007) wrote novels, short stories, essays, and literary theory. In his novels and short story, 
such as Documente originale. Copii legalizate (Original Documents. Legalized Copies, 1982), 
Compunere cu paralele inegale (A Composition with Unequal Parallels, 1988), Frumoasa fără 
corp (The Beauty without Body, 1993), or Pupa Russa (The Russian Doll, 2004), he tried to 
deconstruct traditional fiction by instrumenting nouveau roman techniques. Regardless of  
the topic, his literary works expose the polysemantic nature of  language by revealing the 
text as a mere body of  signs. His most important work of  literary theory, Aisbergul poeziei 
moderne (The Iceberg of  Modern Poetry), is a sharp reflection on the other side of  modern 
poetry. As opposed to the lyrical concept consecrated by Hugo Friedrich in The Structure of  
Modern Poetry, Crăciun discovers an alternate western poetry tradition, centered on what he 
calls “transitive” values, neorealism, or new anthropocentrism.

6 Ioan Groşan (born 1954) is a prose­writer, playwright, and journalist, a member of  
the 80s Generation. His novels and short stories are characterized by both embracing post­
modern techniques and dismantling them through parody: Caravana cinematografică (The 
Caravan Cinematography, 1985), Trenul de noapte (Night­Train, 1989), Planeta mediocrilor 
(Planet of  Mediocrities, 1991), and O sută de ani de zile la porţile Orientului (A Hundred Years 
at the Gates of  the Orient, 1992).
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narrative perspectives, metafiction is a “critique of the dominant modes 
of narrative/cultural articulation” (Cornis­Pope 259). In fact, all recent 
theories of metafiction have placed a strong emphasis on the political bias 
of formalist literature. Raymond Federman emphasizes the free play that 
resides in the relationship between text, culture, and the reader (1145–
1147), and Patricia Waugh dwells on metafiction as “a useful model for 
learning about the construction of the reality itself” (3). In cultures under 
Soviet influence, the fiction­reality relationship was even tenser than in the 
free cultures of the “society of the spectacle” because control of the lan­
guage—in the double form of censorship and political denunciation—was 
an insurmountable aspect of daily life. More than in other cultures, East­
Central European postmodern devices represented a way of denouncing 
the simulacrum nature of a regime built by propaganda. If the “whole 
sphere of language turned into one grandiose performative speech act, 
directed towards the affirmation of the Soviet simulacrum” (Annus and 
Hughes 58), then the abyss between “late capitalism” and “late commu­
nism” is not as considerable as it may seem at first glance.

In Romanian literature, the predecessor of this reflection on the nature 
of the literary text is Dumitru Ţepeneag.7 The so­called “Oneiric” group 
he founded together with Leonid Dimov at the end of the 1960s was 
banned by the communist officials because of its subversive character. 
By using the dream as a literary technique, Ţepeneag tried to deconstruct 
the classical composition of the story using two textual strategies. First, 
he abandoned the omniscient stance, seen as a form of textual dictator­
ship, in favor of subjective narrative perspectives. The fact that there is 
“no longer that complete consonance between the inner and outer selves 
of the protagonists, or between the narrator’s point of view and that of 
his protagonists” (231) is described by Katerina Clark as one of the most 
efficient strategies of the writers of the thaw. The narrator’s fall from his 

7 Dumitru Ţepeneag (born 1937) is a novelist, short­story writer, and essayist, and a 
member of  the Romanian Oneiric group, founded in the 1960s. Due to its rejection of  
realist poetics, the group was banned by Communist Party officials. In 1975 Ţepeneag 
established himself  in Paris, where he founded the literary magazine Cahiers de l’Est (Papers 
of  the East). An important bridge between Romanian and French culture, his works are 
representative of  the transition from surrealist automatic writing to the deconstruction of  
the text as practiced by nouveau roman writers. In Romania, he became well known for his 
short­story collections Exerciţii (Exercises, 1966), Frig (Cold, 1967), and Aşteptare (Waiting, 
1971), and in France his most important works are Les noces necéssaires (The Necessary Wed­
dings, 1977), Pigeon Vole (The Flying Pigeon, 1988), and Pont des arts (The Bridge of  Arts, 
1998). Ţepeneag is also one of  the most prolific translators of  French twentieth­century 
literature into Romanian, including works by the writers Alain Robbe­Grillet, André Mal­
raux, Jacques Derrida, Robert Pinget, and Albert Béguin.
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ruling position and the transfer of the point of view to unreliable charac­
ters were threats not only to the classical structure of the story, but also 
to the ideological message of the work as a whole. When it was no longer 
controlled directly by the authorities, text abstrusity increased.

The second textual strategy concerned the writer’s choice of a series of 
textual mechanisms (the mise-en-abîme or the intertext) meant to improve 
the direct interaction of the author and the reader. In short­story collec­
tions such as Exerciţii (Exercises), Frig (Cold), or Aştepare (Waiting), one 
can detect a performative poetics, with the dynamic between the writer 
and the public being described as a relationship between two free indi­
viduals (Ţepeneag 128–130).

Such a call for the reader’s active participation, which is reminiscent 
of Brecht’s “epic theatre,” is generalized in the texts of young prose writ­
ers of the 1980s. Nedelciu, the main theoretician of the new generation, 
admitted directly that the main character of the new prose is the reader 
as a social actor, capable of legitimizing and asserting his political status. 
This invitation to reflexivity opposes the reader’s passive position, specific 
to the poetics of mimesis. “The role of meta­literature … is precisely to 
draw the public’s attention on manipulation; it is a constant declaration 
that I need the reader as a free spirit, a human being able to think for 
himself”8—this is perhaps the writer’s most characteristic and most dar­
ing statement. Thus, far from being unwarranted, all of the textual games 
identified in the prose of the postmodern generation concern the indirect 
polemic on a society in which the reader is “manipulated” by an autarchic 
author created by the regime’s paternalism.

The other important name in the Romanian postmodern movement, 
Crăciun, would plead for a self­referential literature in search of the “un­
predictable processuality of life,” not subjected to “already canonized per­
ception and transcription formulas” (270). In order to access this unpre­
dictable reality, “new points of view, new means, new textual strategies are 
required.” The focus on the polysemous nature of literary language was 
an indirect advocacy for the “open” character of the reality it builds—in 
direct conflict with the reality of the 1980s, burdened by indigence and 
restrictions. In a society in which the strict control of meaning was regu­
lated by Party propaganda, the emphasis on the never­ending slippage 
between signifier and signified underlying the idea of reality as a subjective 
construct had an obvious subversive nature.

The seriousness and the monovalent discourse of the Party propagan­
da (or of the literature created in its wake) are undermined in Crăciun’s or 

8 Unless indicated otherwise, all translations are by the author of  the paper.
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Nedelciu’s prose by complex linguistic challenges, in which intertextuality 
meets parody and pastiche. Narrative polyphony (often, the same scene 
is delivered from several points of view, in different stylistic approaches), 
the strategy of open endings and multiple beginnings, or the narrator’s 
emergence at the surface of the text are devices meant to deconstruct 
the conformation of traditional prose writing, permeable to ideological 
content. This referential closure, in which the “reality” behind the text is 
no longer obvious or relevant, creates what was called a form of “textual 
resistance” (Diniţoiu 41), in which the polemic message regarding the re­
gime could be encoded more easily.

To look at just one example, Efect de ecou controlat (Controlled Echo 
Effect), arguably Nedelciu’s most interesting prose, is a mîse-en-abyme of 
the entire totalitarian system, a sort of apex of textualist subversion. How 
does Nedelciu manage to perform such a writing stunt in a period roughly 
dominated by censorship? In the 1970s and 1980s, the Romanian secret 
police (Rom. Securitate) developed an exemplary surveillance technique 
based on which all the regular gestures of the population were noted down 
in sizable files. On that account, Romania (and not only Romania, because 
this was a generalized practice in totalitarian regimes) became the home­
land of writing. In Efect de ecou controlat, the author uses Aesopian strategies 
(Terian 78) in order to overlap illicitly two opposed usages of language, 
current in the Romanian context of the 1980s: the Tel Quel conception, 
which praised linguistic production in the name of a total freedom of the 
signifier, and that of the political police, which used language as a means 
of surveillance and punishment. In Nedelciu’s short story, a fiction writer 
wannabe, Gregor Vranca, is “asked” by his superior to note down, “as 
they were,” the reprehensible actions of Fatache, a high servant of the 
state. This initial epic situation, which seemed to be nothing more than a 
test of Vranca’s literary skills, hints instead at the more complicated issue 
of political denunciation. The main dilemma of the character is that of be­
coming a writer without letting his message become a political denuncia­
tion. How could one write “without an echo,” without letting the mean­
ings slide, once the arbitrary nature of the linguistic sign can no longer be 
controlled? The question captures the key topic of Romanian textualist 
fiction: the writer’s commitment through language and the negotiation of 
freedom in a political regime built by propaganda.

From many points of view, these experiments aiming at the “politi­
cal nature of representation” in a totalitarian regime are similar to the 
Russian OBERIU avant­garde movement in the 1920s and 1930s. The 
breakup with mimetic literature and the insistence on the role of the 
reader in the production of meaning (Graham 171–178) stood as literary 
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reactions to the totalitarian regime in statu nascendi. Although Romanian 
writers’ literary devices refer to OBERIU’s textual practices, there is no 
reference to the Russian avant­garde. This can easily be explained politi­
cally: to prevent repression, Romanian prose writers chose to relate to a 
movement deriving from Marxism (the Tel Quel group) rather than to 
a phenomenon that had turned textual devices in a protest against the 
communist regime. However, Romanian postmodern writers could not 
share the Tel Quel advocacy of neo­Marxist values—because, in Eastern 
Europe, Marxism–Leninism was a fact, not a theoretical conjecture. From 
the political bias of the movement initiated by Philippe Sollers, Romanian 
postmoderns only kept “the will to position itself in opposition to the 
‘isms’” (Kauppi 26).

The fact that the devices of Tel Quel writers were borrowed without 
their ideological assumptions, sheltered by the principle of the autonomy 
of the aesthetic, does not mean that Romanian fiction did not have a po­
lemical nature. The radical approach of language was, similar to the expe­
rience of their French fellows, a way to evade the political or consumer 
logic of the society, whether capitalist (in the first case) or collectivist (in 
the latter). Although, by this non­referential literature, the French move­
ment opposed the reproduction of the capitalist production relationships, 
Romanian writers of the 1980s eluded the reproduction of the communist 
relations of power. To “reflect reality” and to retain the Party­established 
meaning of the words—even when the writer’s polemic intent was vis­
ible—meant to come to terms with the regime. Instead, the “textualist” 
fiction’s rejection of totalitarianism began with the criticism of the lan­
guage that had become the circulating currency of ideology.
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Ideologija semioze v romunski prozi pod 
komunizmom

Ključne besede: literatura in ideologija / romunska književnost / komunizem / cenzura / 
metafikcija / postmodernizem / ezopski jezik / semioza / subverzivnost

Članek raziskuje romunska literarna gibanja osemdesetih let dvajsetega stoletja v 
luči njihovih povezav s poetiko novega romana in literarnoteoretskimi inovacija­
mi skupine Tel Quel. Poleg novih tehnik pisanja, ki so nadomestile mimesis s se­
miozo na področju literarne produkcije, so skušali literarni avtorji, ki jih povezuje 
ime »tekstualizem« (Dumitru Ţepeneag, Gheorghe Crăciun, Mircea Nedelciu ali 
Gheorghe Iova so samo nekateri od predstavnikov), vzpostaviti protiutež uradni 
literaturi Ceaușescujevega režima. Besedilo pregleduje osrednje subverzivne stra­
tegije, ki jih vsebuje semiotični pristop k literaturi. Dekonstruiranje ideološkega 
okvira, skritega pod poetiko realizma, je bil glavni cilj, ki je bil tako podlaga precej­
šnjega števila ideoloških argumentov in literarnih postopkov. Poudarek na »prosti 
igri« lingvističnega znaka (sledeč derridajevskim principom), razsrediščenje eno­
glasne pripovedne perspektive ali vztrajanje pri avtoreferenčni naravi jezika, vse 
to je omajalo uradni pristop k literaturi. Ideja literature kot odprte semioze, ki 
vzpostavi demokratičen odnos med avtorjem in bralstvom, je bila glavni dosežek 
romunske tekstualistične skupine. V sklepu razprava ponudi premislek o ideolo­
ških protislovjih gibanj, ki so se navdihovala pri semiotiki. Skupina Tel Quel sicer 
temelji na neomarksistični doktrini, toda v vzhodnoevropskem kontekstu so se 
njeni principi usmerili zoper socialistične totalitarne režime.
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Razprava pregleda splošne predstave o delovanju znakov in njihovo delovanje v 
literaturi, predvsem v realističnih delih. Predstavljeni sta dve tradiciji semiotike, 
strukturalistična, ki jo je utemeljil Ferdinand de Saussure, in pragmatistična, ki jo je 
razvil Charles S. Peirce.
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Človeško življenje je prežeto z znaki, težko si je predstavljati dejanje ali 
zaznavo, ki bi ne bila znakovne narave. To besedilo na problemski način 
sooči semiološki1 pramen vede o znakih, ki je bil reprezentativno zasno-
van v delu Ferdinanda de Saussurja, in alternativno pragmatično semioti-
ko, ki postaja vedno bolj aktualna ob raziskavah spisov Charlesa Sandersa 
Peircea in njegovega triadnega modela. Pri tem se odpira tudi vprašanje, na 
kakšne načine se obnašajo semiotski modeli na področju besedne umetno-
sti, pa tudi, kako se tradicije pojmovanja semioze produktivno vključujejo 
v semiotične možnosti današnjega trenutka.

Dve veji semiotike

De Saussurjeva diadna semiologija definira znake kot rezultat vzajemnega 
razreza dveh vzporednih gmot (v primeru verbalnega jezika se raztezata 
linearno, v »vizualnem označevalcu« v več dimenzijah): segment označe-
valca je povezan s segmentom označenca, npr. ena slušna podoba ustreza 
enemu konceptu (de Saussure 117–118).2 V skladu s t. i. drugim splošnim 
načelom semiologije ima označevalec razsežnost, je merljiv materialni 
pojav (83–84). Pasivni oz. sprejemni del krožnega toka govorne izmenjave 
je glavni indic za dejanski obstoj jezika kot sistema (langue), ker ni mo-

1  Izraz semiotika bo v besedilu rabljen v širšem pomenu vede o znakih, izraz semiolo-
gija pa bo v skladu z utečeno prakso uporabljen v ožjem pomenu, kot oznaka za struktura-
listične in poststrukturalistične semiotike.

2 »[J]ezikovna institucija [je] prav v tem, da vzdržuje vzporednost med tema zvrstema 
razlik [tj. med označevalci ali med označenci ter med označevalcem in označencem].« (135)



PKn, letnik 39, št 2, Ljubljana, avgust 2016

102

goče z močjo volje in samokontrole preprečiti, da bi razumeli besede, ko 
jih slišimo (24).3 Vsak označevalec se v zavesti poslušalca avtomatično4 
preslika v označenca, seveda pod pogojem, da gre za osebo, ki je vključe-
na v »govorečo množico« danega trenutka, torej družbeno skupino, ki jo 
preči konkreten jezik (91–92). »Jezikovni organizem« je dejansko obstoje-
ča stvar, je nedotakljiv in dragocen, »zaklad«, »vir […] družbene kristaliza-
cije« (24–26, 88, 117), hkrati pa seveda ne gre za dejansko izrečeno, kar de 
Saussure imenuje govor (parole) in kar tako rekoč v celoti izloči iz območja 
raziskav, kot jih predvideva njegova metoda.

Znaki se pojavljajo zmeraj in povsod, saj so konstitutivni za človeko-
vo artikulacijo dejanskosti v mišljenju (127). Slavna negativna koncepcija 
znaka, torej »da so v jeziku zgolj razlike […] razlika v splošnem predpostavlja 
pozitivne člene […] a v jeziku so samo razlike brez pozitivnih členov« (135),5 
je temelj strukturalistične tradicije razlaganja delovanja znakov. Odmevala 
je pri mnogih avtorjih, nanjo se izrecno navezuje v uvodu v monografijo 
Znotraj mislečih svetov (1990) tudi Jurij M. Lotman, čeprav razvija večplastni 
koncept semiosfere kot asimetričnega medkulturnega dialoga, kar seve-
da močno zaplete razlago identitete znaka kot vezi med označevalcem in 
označencem ter izvora silnic, ki izhajajo iz totalne povezanosti sistema. 
Seveda pa iz strukturalne lingvistike izhajajoči pristopi k semiotiki niso 
edina pot. De Saussure je izbral eno metodološko možnost, ki poudarja 
sinhronijo in jezik kot zaprt sistem relacij, na račun izobilja konkretnih 
manifestacij jezika v govoru (30–31). Obe možnosti modelno skicira z dia­
gramoma – za jezik (»I« je posamezni jezik, ki je časovno in geolokacijsko 
zaprt vase, idiome):

1 + 1 + 1 + 1 … = I (kolektivni model)

in za govor (vse, kar je dejansko izrečeno):

(1 + 1‘ + 1‘‘ + 1‘‘‘ …) 

3 Tudi funkcija človekovega aktivnega razmišljanja v urejevani oz. koordinacijski dejav­Tudi funkcija človekovega aktivnega razmišljanja v urejevani oz. koordinacijski dejav-
nosti, ki se pojavi, ko je znakov več, po de Saussurju ne odpira prostora za zavestni poseg 
na področje jezika. V tem primeru gre za več plasti označevalcev, med višjimi strukturami 
so npr. slovnični obrazci (24–25, 138 isl.).

4 »[T]a valovanja nam lahko dajo predstavo o združitvi in o, če lahko tako rečemo, 
parjenju misli z glasovno materijo.« (127) Za strukturalistično tradicijo se zdi tovrstna 
povezava simptomatična, metafora materinstva se pojavi npr. v sklepu spisa Struktura, znak 
in igra v diskurzu humanističnih znanosti Jacquesa Derridaja.

5 �enavadni eksistenčni modus jezika je seveda vezan na tradicionalni dualizem »for­�enavadni eksistenčni modus jezika je seveda vezan na tradicionalni dualizem »for-
me« oz. »duha« in »materije« oz. »substance« (99, 127).



Aleš Vaupotič:     Semiotika in realizem

103

Zanimivo je, da je morda de Saussure hipotetično tehtal tudi drugo izbiro, 
tisto namreč, ki bi si za izhodišče vzela različnosti znakov: »S praktičnega 
stališča bi bilo zanimivo začeti pri enotah, jih določiti in njihovo raznolič­
nost pojasniti s tem, da bi jih klasificirali. […] Nadalje bi morali razvrstiti 
podenote pa večje enote itn. Ko bi naša znanost tako določila prvine, s ka­
terimi dela, bi v celoti izpolnila svojo nalogo.« (125) Klasifikacija osnovnih 
enot bi pri tem – kot si je mogoče v ekstrapolaciji predstavljati – izhajala 
iz konkretnih enot (predlaga preliminarno in nestrogo izbrane besedne 
enote), ki bi jih po vsej verjetnosti pridobili iz realizacij v govoru, seveda 
pa nadaljnji de Saussurjev metodološki poudarek na definiciji enot in po­
denot zopet premakne fokus na sistemski vidik jezika. Skratka, takšna al­
ternativna perspektiva semiotične raziskave bi zadela ob arhiv izkustveno 
dosegljivih elementov, ki delujejo kot znaki, začela bi jih na različne načine 
urejati, razvrščati, »klasificirati«, pri tem pa bi moral biti drugače pojasnjen 
tudi temelj semioze. Izhodišče bi bila, v tem alternativnem primeru, hete­
rogena raznolikost pojavov, ki delujejo kot znaki ali ki so interpretirani kot 
znaki6 – pri tem seveda ne bi bilo več povsem gotovo, da so obravnavani 
pojavi rezultat družbeno uveljavljenega koda, marveč bi med znake uvr­
ščali vse, tudi naravne fenomene.

Zgoščen vpogled v zgodovino tega, kar danes imenujemo semiotika, 
pokaže, da je strukturalistična semiološka tradicija pravzaprav nedaven 
pojav. Starejše koncepcije znakov ga razumejo povsem drugače. Na me­
zopotamskih tablicah za prerokovanje iz tretjega tisočletja pr. n. š. je znak 
»shema za sklepanje iz premis«, temeljí na implikaciji in ne na ekvivalenci 
kot v de Saussurjevi teoriji. Če nekaj, »omen«, potem »orakelj«. Znaki de­
lujejo prek procesa izpeljave in sklepanja, v tem kontekstu pa samodejno 
postanejo pomembnejši neverbalni znaki in dogodki, »ker se jih najbolje 
izrazi v obliki trditev«, propozicij (Manetti 13–14). Ta pogled se nadaljuje 
v verziji »navdihnjenja« v grškem prerokovanju, kjer se prvič pojavi izraz 
»seméion« (τό σημεῖον), in v starogrški medicini. Ko govori o Hipokratovi 
metodologiji, Giovanni Manetti uporabi termine iz logike C. S. Peircea: 
proces sklepanja v označevanju pomena se začne z abdukcijo – tj. hipo­
tetičnim uganjevanjem, da je dani primer predstavnik skupine pojavov –, 
ki je kasneje vključena v deduktivno sklepanje in še naprej v testiranje 
veljavnosti procesa izpeljave (Manetti 16; Vegetti 39–41; Burch, 3. pogl.). 
Aristotel striktno ločuje med teorijama jezika in (neverbalnega) znaka, 
kar je nasprotno modernim strukturalističnim pristopom in prevladujoč 
vzorec za antiko: elementi jezika so »símbola« (τό σύμβολον), (neverbal­
ni) znaki so »seméia« ali »tekméria« (τό τεκμήριον). Model, ki temelji na 

6 Takšno definicijo, sledeč Peirceu, formulira Geppert (40, 80). 
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povezavi implikacije, deluje na področju neverbalnih znakov, s katerimi 
se ukvarjata logika in retorika (Manetti 18–19). Podobno so tudi stoiki 
in epikurejci – v okvirih svojih specifičnih pogledov na svet – poudarjali 
model sklepanja in prehajanja od neznanega k znanemu. Manetti zaključi 
svoj pregled antične semiotike z Avguštinom, ki potrjuje isti trend, in do­
daja, da »obstaja kontinuiteta med antičnimi teorijami znaka in sodobno 
linijo kognitivne semiotike, ki jo predstavljajo Peirce, Morris [idr. … ter 
omeni] globok prelom [… z] de saussurjevsko semiotično linijo«. Slednja 
predpostavlja slovarsko semantiko, obstoj jezikovne kode, medtem ko je 
glavna značilnost prve model znaka, ki temelji na sklepanju – za razumeva­
nje znakov se tukaj semioza sklicuje na zbrane in urejene nabore primerov, 
nekakšne enciklopedije (27).

Semiotika in literatura

Kako se vprašanje semioze pokaže na področju literature? V devetnajstem 
stoletju se izoblikujeta dva temeljna zaporedna literarna okvira, romantični 
in realistični, ki temeljita na različnih semiotičnih modelih. Romantična 
absolutna subjektiviteta predpostavlja – najbrž zadnjič v zahodni kulturni 
zgodovini – neomejene semiotične možnosti, ki vrejo iz umetniške ustvar­
jalnosti in kritične avtorefleksije. Teoretično formulacijo te semiotike je 
najti npr. v 116. Fragmentu iz Athenäuma (1798), ki govori o »progresivn[i] 
univerzaln[i] poezij[i , … ki] lebdi […] na sredi med prikazanim in prika­
zujočim, to refleksijo vedno znova stopnjuje in pomnožuje kot v neskonč­
nem nizu zrcal« (Schlegel 27–28). Zrcalo je na tem mestu seveda medij, ki 
neposredno vrne informacijo v igri dvojega, znaka in referenta, kar ustreza 
diadni semiologiji, ta pa se seveda lahko odpira v nietzschejansko igro ali 
skrivnostnost neulovljivega (prim. Derridajevo dekonstrukcijsko inačico 
v Struktura, znak in igra v diskurzu humanističnih znanosti). Literarni primer v 
ožjem pomenu besede je roman E. T. A. Hoffmanna Življenjski nazori mačka 
Murra z odlomki življenjepisa kapelnika Johannesa Kreislerja (Lebens­Ansichten 
des Katers Murr nebst fragmentarischer Biographie des Kapellmeisters 
Johannes Kreisler in zufälligen Makulaturblättern herausgegeben von 
E. T. A. Hoffmann 1819, 1821),7 ki je sestavljen iz parodične avtobio­
grafije mačka in fragmentov biografije glasbenika Kreislerja na odpadnih 
starih listih, ti pa so v romanu prek mistifikacije o avtorju­uredniku in ti­
skarjevi napaki poudarjeno nepovezani. V obeh primerih je izrazna oblika 
fragment, ki pa tukaj očitno še vedno uspe kompenzirati svojo omejenost 

7 Ta primer je hkrati napotilo na znano študijo Janka Kosa v zbirki Sto romanov.
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prek simbolične napotitve na relevantnega referenta, četudi izmuzljivega. 
Svet realistične literature vzpostavlja drugačno dilemo in semiotični odgo­
vor nanjo. Bodisi v podobi »bogastva sveta« v slikovitosti romanov zgo­
dnjega Dickensa bodisi v upornosti, ki jo utelešajo neskončni pogovori iz 
romanov Dostojevskega, v obeh primerih se človek sooča s kontinuiranim 
prostranstvom ene same dejanskosti, ki ne popušča, zahteva pojasnjevanje 
in grozi, da se bo preveč razbohotila ali ušla z vajeti (prim. Stern).

Če je romantični odgovor specifičen, morda zanimiv zaradi igrive nev­
tralizacije hermenevtičnih zagat dejanskosti, pa na drugi strani realistična 
semiotika nagovoru sveta odgovarja v obliki realističnih poetik, torej ume­
tniških postopkov in shem za osmišljanje sveta in delovanje v enoviti – se­
veda problematični – resničnosti. Možno izhodišče za raziskave realizma 
v literaturi in umetnosti je teorija diskurza, npr. z metodologijama Mihaila 
Bahtina in Michela Foucaulta. Takšna analiza se deskriptivno osredotoča 
na množico glasov, ideologij in pogledov na svet, ki si vzajemno naspro­
tujejo in ki tako rekoč krožijo okoli jedra tega, kar naj bi bila dejanskost, 
vendar pa je, ko je človek soočen z njo, ni mogoče razumeti ali sprejeti. 
(V Foucaultovi inačici je resničnost lahko zasnovana kot igra, vendar pa 
gre za omejeno igro, ki je zaradi metodičnega vztrajanja na diskurzivni po­
vršni ni mogoče podvreči metodam dekonstrukcije, prim. Foucault pogl. 
III/4–5.) Pozornost je usmerjena v dve smeri, spoznavna in etična nespre­
jemljivost obstoječega stanja sta neločljivo povezani. V tem kontekstu sta 
Foucaultova arheološka metoda, ki ima v središču izjavo kot dogodek, in 
Bahtinova izjava, ki je osebno dejanje, metodološko kompatibilni (prim. 
Vaupotič, On the Problem).

Ker resničnost ni očitna sama po sebi, se pojavi spremenijo v znake, ki 
terjajo interpretacijo. In ker je samodejno pasivno de saussurjevsko dekodi­
ranje znaka v možganih – ki so soudeleženi v jezikovni entiteti, razprostrti 
prek skupnosti uporabnikov jezikovnega sistema – dokončno prekinjeno, 
ostane edina možnost zbiranje znakovnih fragmentov. Ti fragmenti izgu­
bljajo notranji naboj, ki jim ga je pripisoval Friedrich Schlegel (to transfor­
macijo fragmenta je mdr. raziskoval Walter Benjamin, kot bo pokazano v 
nadaljevanju), zato se znakovni proces opre na enciklopedični oz. arhivski 
model. Take značilnosti je najti v pojavih t. i. poznega realizma.8

8 Oznaka (pozni) realizem se v okvirih tega besedila ločuje od izraza za sistematične 
težnje naturalističnih poetik, ki so se zgledovale po znanstvenih pristopih. Gre za opisno 
literarno udejanjenje množice glasov, ki se upira vsem oblikam (z Bahtinovo dikcijo, mo­
nološkega) poenotenja.
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Gustave Flaubert in Walter Benjamin

Flaubertov posthumno objavljeni roman Bouvard in Pécuchet (1881) ter danes 
standardna priloga k izdajam, Slovar splošno priznanih resnic (Dictionnaire des 
idées reçues, obj. 1913), utelešata razporeditev motivno­tematskih sklo­
pov, ki je podobna arhivu. V satiričnem romanu naslovna junaka napredu­
jeta od ene sodobne ideje k drugi, vendar pa je vsaka od njih razvrednote­
na zaradi nežnega pridiha ironije.9 V Slovarju je arhivska struktura povsem 
očitna, saj gre za abecedno urejen slovar bizarnih, vendar iz izkustvene­
ga sveta izluščenih »resnic« z lakoničnimi opisi, ki so temelj situacijam in 
problemskim sklopom različnih avtorjevih romanov. Flaubert naj bi po 
pričevanjih preučil 1500 knjig z namenom napisati »enciklopedijo člove­
ške Neumnosti« (pismo Edgarju Raoul­Duvalu, 13. feb. 1879; Baron 203). 
Omenjal je »farsično kritično enciklopedijo« (19. avg. 1872 Edmi Roger; 
Baron 195). Gre torej za zbiranje in zapisovanje pojavov, katerih smisel je 
dvomljiv, če ne celo dokončno izgubljen v vzdušju banalne vsakdanjosti 
in plehkosti. Scarlett Baron ugotavlja, da je delo Jamesa Joycea genetično 
tesno povezano s Flaubertovim in v tej luči ni tako presenetljivo, da tudi 
Flaubertovo delo včasih zanese stran od realističnega diskurza moderniz­
mu naproti, kjer pomen vznika iz razpiranja pomenov10 kot v primeru 
slavnega pisma, namenjenega Louise Colet (16. jan. 1852), kjer je formu­
liral svojo idejo o knjigi brez vsebine in zunanje reference, ki bi temeljila 
zgolj na energiji literarnega sloga.

Flaubertovski arhiv predstavlja neuspeh arhivskega projekta prek nje­
gove skrajne intenzifikacije – stranski učinek tega neuspeha je seveda edin­
stven uspeh na ravni umetnosti romana. Zato pravzaprav ni nepričakova­
no, da Erich Auerbach v slavni monografiji Mimesis (1946, 21959) zavrača 
Flaubertov model realizma, pravi namreč: »K tistim, ki so se povsem izoli­
rali v območju estetskega, spada tudi Flaubert […] njegovo umetniško na­
strojenost […] je mogoče primerjati s teorijo mističnega zatapljanja.« (372) 
Omenjeni »tisti« so »skupina estetskih realistov« (373), brata Goncourt, 
Zola idr. Pride do nekakšne pasivne drže in, pri Balzacu, do »atmosferič­
nosti«, ki blaži aktivnost konflikta s svetom (348–349). Na tem razpotju 
ponuja konceptualno razjasnitev Benjaminova različica teorije arhiva, kot 
jo je zasnoval v edini v času njegovega življenja objavljeni znanstveni mo­
nografiji, Izvor nemške žaloigre (Ursprung des deutschen Trauerspiels, 1928). 

9 Prim. Bernard Franco: Literary Fiction and Sciences: The Case of  the Novel, neobjavljeni 
prispevek z mednarodnega znanstvenega srečanja Interdisciplinary Approach to Literature, Čr­
nogorska akademija znanosti in umetnosti (CANU) – Center mladih znanstvenikov, Pod­
gorica, 20. nov. 2012.

10 Seveda se poraja vprašanje, če takšna formulacija sploh karkoli smiselnega pomeni.
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V njej mdr. razlikuje Goethejev simbol, iz katerega vznikajo pomeni v 
trenutku in v izobilju (za simbole so značilni štirje momenti: »Trenutnost, 
totalnost, nedoumljivost njihovega izvira in nujnost,« Benjamin navaja 
Friedricha Creuzerja, 41), ter alegorijo, ki se razvija v času, postopoma, 
kot naravni proces razkrajanja.

Veliko romantično spoznanje teh dveh mislecev [Josepha von Görresa in 
Creuzerja] je bilo, da sta na to področje semiotike vpeljala odločilno kategorijo 
časa, s katero je mogoče učinkovito in formalno opredeliti razmerje med simbo­
lom in alegorijo. Medtem ko se v simbolu s poveličevanjem propada v luči odre­
šenja bežno razodene transfigurirano obličje narave, se gledalcu v alegoriji pokaže 
pred očmi facies hippocratica zgodovine kot okamenela pokrajina. (44)  

Če zgodovina stopa na prizorišče z žaloigro, počne to kot pisava. Na obličju nara­
ve je »zgodovina« izpisana v znakovni pisavi minljivosti. Alegorična fiziognomija 
narave­zgodovine, ki je postavljena na oder v žaloigri, je v resničnosti navzoča v 
razvalinah.11 (56)

Puščoben, celo morbiden in nasilen pogled na svet, kot se prelamlja ob 
Benjaminovi razlagi nemške protireformacijske žaloigre 17. stoletja, na­
menjena pa je bila tudi avtorjevi sodobnosti grozečega napovedovanja in 
prihoda 2. svetovne vojne, naredi odločen korak dalje, saj na novi stopnji 
arhivska estetika ne cilja več na fragmente oz. okruške izkustva fenome­
nov dejanskosti, ampak črpa iz knjig emblemov kot temačne zaloge. Pri 
tem pride na misel Flaubertova Skušnjava svetega Antona (La Tentation de 
saint Antoine, 1874) z bizarno procesijo kreatur, ki sklenejo roman. Arhiv 
je zdaj inerten, blokiran, pripeljan v aporio, situacijo brez izhoda.12

Charles Dickens in Charles S. Peirce

Tudi t. i. pozne romane Charlesa Dickensa – prelomnico v opusu razisko­
valci običajno postavljajo za roman David Copperfield (1849–1850) – je mo­
goče obravnavati na podoben način. Sestavljajo jih zbirke različnih glasov, 
junakov in pripovedovalcev, ki niso sposobni vzpostaviti komunikacijske 
povezave. S tega vidika predstavljajo reprezentativne primere dialoško­

11 Slovenski prevod, da je alegoričnost, npr. v žaloigri, »podobna« razvalini, ni pravi­Slovenski prevod, da je alegoričnost, npr. v žaloigri, »podobna« razvalini, ni pravi­
len, saj je alegorični princip dejanskosti »wirklich gegenwärtig« – dejansko navzoč – kot 
razvalina. Žaloigra je le v pomoč, da to pisavo zgodovine pravilno beremo. Zadnji stavek 
prevoda je korigiran v skladu z izvirnikom.

12 V tej obliki se statična koeksistenca ter mimobežnost diskurzov in praks dejanskosti 
pokaže kot napoved pluralnosti postmodernizma, kjer se svet razblini v prepletu množice 
antinomičnih tekstualnosti.
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sti v romanu (prim. Vaupotič, Realism Revisited). Vendar pa obstaja razlika 
med temi romani in fatalistično Flaubertovo fantazmagorijo ali farsično 
enciklopedijo, ker imajo Dickensovi junaki posebno moč »projekcije«. 
Alexander Welsh zapiše:

[Za Dickensa] je značilno, da je projiciral v svojem pripovedništvu želje in stra­
hove in zadovoljstva enega samega ega, tj. protagonistovega, kot da bi bili njegovi 
lastni. Ta nagnjenost k egocentrični zasnovi, kot jo imenujem, omogoča izdelavo 
globoko resnične in iskrene podpovršinske plasti psihološke reprezentacije kot 
nekakšnih sanj, ki razkrivajo.« (xiv–xv)

[…] svoje protagoniste si [avtor] predstavlja tako intenzivno – kakršnekoli so že 
bile pristranskosti njegovega časa in osebnosti –, da ona [lik Esther Summerson iz 
Puste hiše] projicira svoje občutke na druge akterje v drami, da ona izraža svoje želje, 
ne da bi se zavedala; in ko so enkrat te želje izpolnjene, z Dickensovo pomočjo, 
se Summerson izkaže za prav tako nevarno mlado osebo, če jo poznaš, kot je bil 
sam Copperfield. (35)

Npr. Esther Summerson, junakinja in pripovedovalka polovice romana 
Pusta hiša (Bleak House, 1852–1853), lahko spreminja dogodke v roma­
nu, saj se ti prilagajajo njenim predstavam in občutjem. Kljub stiku s tra­
dicijo moralizirajočih zgodb – v viktorijanski dobi npr. z razsvetljensko 
tradicijo – zaradi heterogenosti in koherentnosti posameznih glasov in 
ideologij v tem primeru ne gre za avtorjevo rabo junakov in pripovedo­
valcev za izražanje vnaprej izdelanih preskriptivnih vzorcev obnašanja, 
Bahtin bi to imenoval monološkost, temveč za eksperimentalno protipo­
stavljanje glasov, ki so vedno v konfliktu. Posebnost romana Pusta hiša 
sta namreč dva antinomična pripovedovalca, že omenjena prvoosebna 
pripovedovalka in heterogeni vsevedni pripovedovalec, ki hkrati z osta­
limi liki v okvirih romana konstruirata podobe glasov kot hkrati doje­
mljive in drug drugega diskreditirajoče.13 Avtorjev glas se na tem mestu 
udejanja prek konstrukcije polemičnih sopostavitev, pri tem pa se jasno 
distancira od glasov, ki se prelamljajo v svetu romana. Seveda pa agresiv­
nost ideoloških konstrukcij dejanskosti, ki jo Welsh tako rekoč z osebno 
prizadetostjo – tipično za s čustvi nabito recepcijo Dickensa od avtorjeve 
sodobnosti naprej – pripisuje na prvi pogled idealizirani in izrazito s sen­
timentalnim patosom prežeti junakinji­pripovedovalki, onemogoča zgolj 

13 Drugi od dveh časovno zaporednih romanov, ki se mu posveča Welsheva mono­Drugi od dveh časovno zaporednih romanov, ki se mu posveča Welsheva mono­
grafija, nosi naslov Trdi časi (Hard Times, 1854), v katerem je večglasni dialog nadomestil 
junaka v vlogi organizatorja romaneskne celote. Velja omeniti, da je Bahtin je za predsta­
vitev dialoškosti v romanu v razpravi Beseda v romanu (1934–1935) za ilustracijo uporabil 
Dickensov roman Mala Dorritova (Little Dorrit, 1855–1857), roman, ki po kronologiji sledi 
Trdim časom (78 isl.).



Aleš Vaupotič:     Semiotika in realizem

109

estetizirajočo reprezentacijo homogenizirane atmosfere flaubertovskega 
sveta neumnosti.

Dejanskost sama se v okvirih Dickensove poznorealistične poetike – 
glede zunanje pojavnosti – sklada z ideologijo glasu osebe. Ali je predsta­
va o svetu kot egocentrični projekciji, pod katero ni globlje resničnosti, 
sploh smiselna? Gre pri tem za učinkovito strategijo razvozlavanja znakov 
sveta? Ali ni pravzaprav tako, da realnost vedno vključuje tudi naključja, 
presenet ljive obrate, bi bilo mogoče ugovarjati. Glede tega je izhodiščna 
situacija realistične pisateljice ali pisatelja pravzaprav posebna in nesamo­
umevna, dejanskost se ne prikazuje kot podvržena naključju, saj je že vna­
prej prav takšna; ko se kaže in je na voljo za obdelavo, je namreč že čudna, 
nesprejemljiva, presenetljiva, problematična s semiotičnega vidika, dobe­
sedno nereprezentabilna ali nereprezentativna. Ko gre za opis dejanskosti 
v realističnem delu, je kategorija naključnosti inertna tavtologija. Realizem 
v umetnosti seveda ni odsev nečesa danega kot v fotografskem odtisu.14 
Zato so v resnici povsem smiselni poskusi, da bi resničnost kartirali glede 
na notranje regularnosti različnih obstoječih diskurzivnih praks, ki jih je 
mogoče dojeti, opisati in kritično premisliti.

V takšni situaciji postanejo pogledi na svet edini material, opora. So 
nekakšni »vektorji« – ker znakovnost posameznih pojavov usmerjajoč, v 
vlogi indicev, povezujejo v sklope. Samo še pogledi na svet so na voljo, 
da bi se kartografsko opisal teritorij sveta kot enciklopedije in s tem pode­
lil vsaj delni pomen in smisel »Neumnim«, »splošno sprejetim resnicam«, 
kakršne omenja Flaubert. Igrajo vlogo usmerjevalcev na kontekstualni – 
torej ne na sistemski – opis danih diskurzivnih praks.

Hans Vilmar Geppert predlaga prav tak model realistične logike, ki 
temelji na Peirceovi triadni semiotiki – znaku, ki ga sestavljajo reprezenta­
men, objekt in interpretant (prim. Vaupotič, Peirceova teorija raziskave). Svet, 
s katerim se realistična avtorica ali avtor sooča, je v krizi. Obstoječi semi­
otični redi, kode, ne dajejo zadovoljivih odgovorov. S Peirceovimi izrazi: 
neposredni interpretant znaka, interpretacija na podlagi uveljavljenih kod 
in navad, ni več sprejemljiv. Resničnost se zaradi poudarka na semiotič­
nem procesu, ki se pokaže (zaradi disfunkcionalnosti znakov), spremeni 
v tekst. Znak zato cilja na nedosegljivi dinamični objekt, resničnost – so­
rodno Kantovi stvari na sebi – prek dinamičnega inerpretanta, ki je ustvar­
jen ad hoc, kot pragmatična rešitev.15 Realistična semioza je določena na 

14 Pri fotografiji je problem seveda zopet specifičen, kemijske reakcije na svetlobo, ki 
izdelajo sliko, niso izjave v medčloveški komunikaciji, zato je treba tudi komunikološko 
razlago fotografije zasnovati zelo skrbno – prim. Flusser.

15 Kant v Kritiki čistega uma (1781) pragmatično prepričanje ilustrira s primerom zdrav­
nika. V danih okoliščinah se mora odločiti za diagnozo (in način zdravljenja), ki pa je ne 
more potrditi z vso gotovostjo, vendar pa mora ukrepati takoj, saj se bolniku stanje slabša. 
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treh ravneh. Na ravni reprezentamena, tj. dojemanja materialnosti znaka, 
so za realistično diskurzivno logiko značilni sinznaki (token), posamezne 
konkretne uresničitve znaka, ne pa legiznaki (tip), ki temeljijo na regular­
nih kodah, te so namreč postale problematične: legiznaki so »degenerirali« 
v nerazumljive posamične pojave.16 Na ravni nanašanja znaka na objekt 
simboli – na kodi temelječi znaki, kakršne predpostavlja de Saussurjeva 
semiologija – postanejo ikone: nenavadni pojavi, ki ne morejo posredovati 
pomenov, tako kot npr. Benjaminovi alegorični okruški. Geppert predlaga 
transformacijo simbola prek ikone – ki nosi pomen zgolj zaradi material­
ne podobnosti znaka z objektom, disfunkcionalni simbol je seveda ikona 
krize – v indeks. Indici so neodvisni tako od interpretanta (v nasprotju s 
simbolom) kot reprezentamena (razlika do ikone). Pomen nosijo na pod­
lagi dejanske povezave (fizične ali mentalne) znaka z objektom. Seveda 
je tako rekoč del kontinuitete objekta v resnici znak, samo če je dojet kot 
znak, zato pa mora biti nujno tudi presenetljiv, zbujati mora pozornost; 
destruktivnost družbenih kod, opisana npr. v realističnih družbenih roma­
nih, naravnost zahteva, da se jih ustrezneje interpretira v za življenje spre­
jemljivih regularnih praksah. (Tretja raven realistične diskurzivne logike je 
predstavljena v navedenem članku in na tem mestu ne bo obravnavana.)

Indeksikalnost je dodatek k bolj ali manj ironični predstavitvi zbirke 
nefunkcionalnih družbenih kod na homogeni kot­da površini, v obliki ar­
hiva medsebojno neodvisnih topih elementov – npr. v atmosferičnem­
es tetskem realizmu Flauberta, kot ga opaža Auerbach (seveda vključujoč 
odločno zavrnitev znanstvene sistematizacije, kot jo je na primer najti v 
naturalističnih poetikah, kjer se takšni ali drugačni simbolični redi vnovič 
vzpostavljajo). Kot površinsko razpršitev in kartografiranje razmerij med 
bolj ali manj objektificiranimi glasovi ali »splošno priznanimi resnicami« 
obravnava romane teorija diskurza prek Bahtinovih ali Foucaultovih kon­
ceptov. Geppert v skladu s Peirceovo semiotiko predlaga indeksikalizacijo 
ikoničnih degeneriranih simbolov, tako da se jih postavi v vlogo »vek­
torjev pozornosti«. Pa vendar, kako določiti smer, ki bi vzpostavila novo 
povezavo med znakom in objektom. T. i. metonimizacija metafor je eden 
od realističnih pojavov, metafora – povezava med dvema nepovezanima 
kontekstoma (npr. prek podobnosti) – se obravnava v kontekstu in situ­
aciji pojavitve, seveda znotraj ene same povezane dejanskosti (143–151). 
Preprost odgovor na vprašanje temelja takšnega semiotičnega skoka je, da 
je pragmatizem filozofija ustvarjalnosti, saj zasnuje razlago sveta, v kate­
rem je ustvarjalnost mogoča (Schubert 9, navaja Helmuta Papeja), inter­
pret znaka najprej ugiba, si sam ustvari možen odgovor, šele nato pa svojo 
hipotezo sistematično preverja.

16 Tretji element triade so kvaliznaki.
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Vendar vprašanje ostaja, kaj pravzaprav omogoča prehod od ikonične 
reprezentacije krize znakov v indeksikalno orientiranje po semiotičnem 
polju, prehod iz brezpotja na »realistično pot«, kot svoj model poimenu­
je Geppert. Odgovor daje Peirceova kozomologija. V nasprotju s teorijo 
diskurza, kjer so različni diskurzi enakovredni, enote arhiva pa se primer­
ja med sabo, obstaja v Peirceovem pragmaticizmu17 še ena komponenta, 
logika. Peirceov univerzum je logičen – seveda v okvirih njegove pogoj­
no­imperativne koncepcije resnice. Če argumentacija oziroma »arhitekto­
nika« izpeljave (Peirce, The Architecture 162) temelji na logični pravilnosti, 
potem postanejo reči resničnejše. Slavni Peirceov članek, Kako narediti naše 
ideje jasne? (1878), postavi za kriterij jasnost. Intenziteta oz. moč logičnega 
sklepanja je kriterij ločevanja med diskurzivnimi praksami, to pa je vsto­
pna točka za realistično avtorico ali avtorja, da začne svoje raziskovanje 
v urejeni obliki, izhajajoč iz danega izkustva. Gibanje semioze tako lahko 
napreduje, ker je različne smeri interpretacije ikone kot indeksikalne pove­
zave z objektom mogoče primerjati med sabo in ovrednotiti ter na ta način 
premišljeno izbrati semiotično pot za naprej.

Tri smeri nadaljnje refleksije

Peirceov pragmati(cisti)čni model semioze predvideva razumevanje zna­
kov v obliki čim bolj splošno sprejemljivih navad, tj. regularnih načinov 
obnašanja. Pri tem se odpira več zanimivih raziskovalnih možnosti.

Realizem in nominalizem. Iz sholastične tradicije spora o univerzalijah 
izhajajoča protipostavitev realizma in nominalizma v filozofiji ostaja ak­
tualna (prim. zbornik Der Neue Realismus) in je relevantna tudi za vpraša­
nja realistične semiotike, kot jo npr. poimenuje Geppert. To kompleksno 
polje raziskav se osredotoča na vprašanja neodvisnosti in obstoja splo­
šnih pojmov in reči. Najpreprostejša ilustracija temeljne dileme je primer 
bele barve – nominalistična oz. antirealistična pozicija zagovarja stališče, 
da je toliko belih barv, kolikor je belih stvari, medtem ko realistično sta­
lišče glede belosti kot lastnosti trdi, da obstaja ena bela barva (ideja bele 
barve). Gre za ključno vprašanje v kontekstu realistične reprezentacije, 
npr. v umetnostih, ki sledi načelom verizma,18 predpostavljajoč stabilnost 

17 Peirceova verzija pragmatizma se razlikuje od drugih, kot sta William James 
in John Dewey, zato se je Peirce po 1905 odločil za izraz pragmaticizem, ki torej 
označuje njegovo verzijo pragmatizma (Burch).

18 V slovenski literarni vedi pomembna razlaga verizma pri Janku Kosu je specifična 
in drugačna od te rabe, kjer je v ospredju dobesedni pomen, ki označuje posnemanje t. i. 
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dinamičnega neodvisnega objekta reprezentacije v semiotičnem procesu, 
četudi je ta skrajno težko ulovljiv. Nominalistični mišljenjski sistemi in 
pogledi na svet v sebi nosijo nevarnost, da znaki niso več povezni s pojav­
no dejanskostjo. Tak je Benjaminov, kjer alegorični fragmenti dokončno 
izgubijo stik z resničnostjo. Tudi v primeru Foucaultove in Bahtinove te­
orije diskurza, kjer se reprezentacija resničnosti naslanja bodisi na prakse 
redčenja diskurza ter tako ohrani historiografsko pozornost na konkretno 
danem (pri prvem avtorju) bodisi poudarja konkretno in z etiko nabito 
delovanje (pri Bahtinu), arhivsko zbiranje in opisovanje obstoječih semio­
tičnih vzorcev vodi do brezperspektivne statične sopostavitve konfliktnih 
stališč in izjav, ki temelji zgolj na vzajemni soodvisnosti. Peirce se ekspli­
citno nasloni na filozofski realizem, seveda predelan v skladu z njegovim 
pragmaticizmom.

Ivan Mladenov in Peirceov koncept »iztrošenega uma«. Bolgarski 
semiotik Ivan Mladenov ponuja razlago temelja semiotičnega procesa, 
izhajajoč iz obrobnih, ne do konca razvitih Peirceovih idej. V svoji knji­
gi Konceptualiziranje metafor: O marginalijah Charlesa Peircea (2006) največjo 
pozornost nameni pojmu »iztrošenega uma« (effete mind). Peirce zapiše: 
»Intelegibilna teorija univerzuma je objektivni idealizem, da je materija iz­
trošeni um, postarane navade, ki postajajo fizikalni zakoni« (The Architecture 
170). Resničnost je v tej razlagi dinamizacija nekakšnega – metaforične­
ga – trdega diska kulturnih klišejev, ki jih zbuja »iščoče sebstvo«, iščoči 
laserski žarek. Ta ogromni arhiv izrabljenih in nevtraliziranih pomenov 
predstavlja globoko razplastenost pod vso dejanskostjo, ki na zgornjih 
ravneh postane dinamična in aktivna. V dejavnosti osebnega sebstva po­
stane dejanskost živa in jasna, obenem pa vzvratno tudi osebnost v zreli 
obliki homologno odlikuje samozavedanje. Pri tem je treba sprejeti, da je 
vsa resničnost kontinuum uma, ki se giblje stanju t. i. kristaliziranega uma 
naproti. »Pa vendar element čistega naključja vedno ostane in bo obstajal, 
dokler svet ne postane absolutno popoln, racionalen in simetričen sistem, 
v katerem je um končno kristaliziran, v neskončno oddaljeni prihodnosti.« 
(Peirce, The Architecture 176)

V tej panpsihistično monistični viziji sveta se Mladenov osredotoči na 
t. i. »učinke temelja« (ground), ki so mdr. del Peirceove definicije znaka. 
Peirce pravi:

Nadalje je koncepcija čiste abstrakcije neizogibna, ker ne moremo dojeti strinjanja 
med dvema stvarema, razen če gre za strinjanje v nekem pogledu, in ta neki pogled 

objektivne resničnosti (lat. verisimilitudo). Ne gre niti za konkretizacijo kot redundantno 
dodajanje detajlov k bistvenim potezam predstavljene dejanskosti – seveda je tudi to eden 
od osrednjih problemov realističnih poetik.



Aleš Vaupotič:     Semiotika in realizem

113

je taka čista abstrakcija, kot je črnina. Takšna čista abstrakcija, ko referenca nanjo 
konstituira kvaliteto ali splošno lastnost, se lahko imenuje temelj. (On a New Sec. 7) 

Tukaj je »čista abstrakcija« nekaj podobnega sholastičnorealistični univer­
zaliji, ideja v »platonskem smislu« (Mladenov 41, navajajoč Carla Haus­
mana; CP 2.22819). Temelj, ki je shranjen prav v iztrošenem umu, deluje 
kot kvazikoda oz., natančneje, arhivirana referenca, ki šele omogoča ka­
kršnokoli primerjavo in z njo semiozo. Postopek – primerja ga s skokom 
s palico, ki po izvedenem skoku ni več uporabna – Mladenov imenuje 
konceptualiziranje metafor, njegova namena pa sta razjasnjevanje in re­
aktualizacija obstoječih znakov. Iztrošeni um je potemtakem univerzalna 
zaloga za potencialno vednost in zagotavlja omenjeni temelj.20 V celoti je 
načeloma na voljo vsaki individualni kogniciji v univerzumu uma. In ravno 
tak univerzalni arhiv referenčnih idej je tisti manjkajoči člen, ki bi omo­
gočal na sklepanju utemeljeno semiozo neznanih fenomenov. Zahteva pa 
seveda povsem drugačno kozmologijo od danes splošno sprejete, ki bi 
temeljila na vseobsegajočem umu, v katerem so soudeležene individualne 
zavesti.

Metaforično sklicevanje Mladenova na nove tehnologije kot digitalne 
podatkovne zbirke, ki se množijo in širijo z nesluteno hitrostjo, naredi 
takšno razlago sveta in semioze posebej sugestivno za današnji čas, de­
nimo v kontekstu vedno bolj neodložljivih izzivov digitalne humanistike 
(prim. Bovcon) ter novomedijske umetnosti in komunikacije (prim. npr. 
Solina in Dragan). Vsekakor se znanost o podatkih na področju digitalne 
humanistike sooča z doslej nepredstavljivimi obsegi arhivov podatkov, ki 
se ponujajo kot vzorci za (medsebojno) primerjavo. Vendar pa se velja 
na tem mestu ozreti nazaj, na pomembno referenco tako Peircea kot npr. 
Benjamina.

Stoicizem. Postsokratična antična filozofska misel se je razvijala mdr. v 
obliki stoicizma.21 Ravno stoicizem pa lahko, v obrisih, kot se je ohranil, 
pokaže na model resničnosti, ki bi lahko bil podlaga za realistično ume­
telno upodabljanje fenomenalne resničnosti, ki se odreka sklicevanju na 
karkoli onkraj čutno dojemljivega. Cilj stoiškega življenja, ki je utelešen v 
stoiškem modrecu, je živeti v skladu z naravo. Stoiški modrec se ne moti, 
s tem pa je povezan stoiški spoznavni in moralni napredek, ki je tudi de­

19 Standardno navajanje po Collected Papers of  Charles Sanders Peirce. 
20 Za Mladenova je zgodnji Peirceov pojem temelja aktivna verzija kasnejše kategorije 

prvosti.
21 Glavni šoli, s katerima so stoiki stopali v dialog, sta bili epikurejska šola in predvsem 

skeptiška akademija.
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jansko mogoč – v nasprotju s stališči skeptikov iz platonske Akademije 
(Hankinson 59). Praktična usmeritev vse helenistične vednosti je pri stoi­
kih izražena kot iskanje mirnega življenjskega toka v skladu z dejanskostjo 
sveta (White 124, 152). Seveda je dejanskost vseeno treba spoznati, vendar 
se ta razlaga sveta že v izhodišču loči od nevtralnega in na zakonitostih 
ter dedukciji temelječega modela sodobne znanosti, ki skuša na podlagi 
zakonov in opisa obstoječih stanj predvidevati prihodnja stanja (124, 141). 
V ospredju je iskanje pravilne, dobre življenjske poti, ne pa od resničnosti 
ločenega abstraktnega modela.

Stoiki zavračajo vse netelesno, npr. platonske ideje, pa tudi aristote­
lovski hilomorfizem, ki še vedno dopušča dualizem forme in materije. 
Stoiški bog je telesen skupaj s svetom, v obliki kozmičnega razuma pre­
žema ves svet.22 Seveda je povsem monistična predstava o svetu težko 
prevedljiva v filozofski jezik, kar demonstrirajo eleatski filozofi, kot je 
Parmenid. Stoiki uporabljajo dualistično in pluralistično izrazje starogrške 
kozmologije in drugih ved (136). Poleg telesnosti – določa jo trirazsežnost 
in upornost (130) – je za stoike ključna zvezna povezanost vse resničnosti, 
zato nasprotujejo oblikam atomizma. Michael J. White predlaga možnost, 
da v stoiških predstavah o kozmosu sploh ni meja (površin, robov, ločnic), 
ostrih razločitev nasploh, kajti resničnost je radikalno enovita, povezana. 
Ključnega pomena je prepričanje stoikov, da so značilnosti konkretnih reči 
te stvari same (131, 148, 150–151), obenem pa so del celovitosti narave.

Stoiška spoznavna teorija ima nalogo podati temelj spoznanja, ki vodi 
v končni obliki do resnične vednosti, kakršno stoiki predpostavljajo pri 
modrecu. Za Peircea je takšna vednost regulatorna ideja, ki je pogojno 
in kot imperativ postavljena v prihodnost. Tak temelj spoznanja je videl 
že utemeljitelj stoiške šole, Zenon iz Kitija (ok. 334–262 pr. n. š.), v kata­
leptičnem vtisu (καταληπτική φαντασία) – »zgrabitvenem« vtisu, ki prihaja 
od zunaj prek čutov in s katerim konceptualno zapopademo, primemo 
dejanskost.23 Dosledni empirizem stoikov razume koncepte (to so slike v 
človeškem razumu, v nasprotju z nižjo stopnjo vtisov pri živalih) kot arhiv 
shranjenih misli, ki so vse utemeljene v čutnih zaznavah, torej so se vtisnile 
skozi življenje človeka v lockovsko tabulo raso. Tehne je za stoike sistem 
vtisov, ki se uporabljajo v kombinacijah (Hankinson 62–63). Temelj ved­

22 Koncepcija kozmičnih ritmov ali ciklov, ki se prevešajo drug v drugega v totalnem 
sežigu (ἐκπύροσις), spominja – in je najbrž med viri zanjo – na Peirceovo idejo o vseobse­), spominja – in je najbrž med viri zanjo – na Peirceovo idejo o vseobse­
gajoči racionalnosti kozmosa v trenutku sveta kot kristaliziranega uma.

23 Katalepsija v medicini označuje mišično otrdelost, torej v pomenu, da nekaj drugega 
zgrabi osebo, ki je pasivna. V nasprotju s tem je stoiški kataleptični vtis orodje, s katerim 
spoznavajoča oseba aktivno zgrabi dejanskost v njeni resničnosti. Beseda v stari grščini 
pokriva tudi pomen prijeti prestopnika (Hankinson 60).
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nosti je kavzalna povezava24 prek čutil – sicer ne gre za vzročno­posle­
dičnost v pomenu površinskega stika, ki je, kot zgoraj rečeno, celo ne­
sprejemljiv zaradi pojma površine, pa tudi ne mehanično, ampak v obliki 
prežemanja in prehajanja, tako kot razum prežema ves kozmos (White 
132–133) – zato ni mogoče priti do vednosti npr. s pomočjo racional­
nega procesa induktivnega sklepanja. Zgrabitveni vtis mora ustrezati na­
slednjim pogojem: prihaja od obstoječega predmeta, ustrezno predstavlja 
ta objekt, z rokodelsko natančnostjo izdelave se nekaj zunanjega vtisne 
na čutila v človekovi notranjosti, ne more biti napačen, ne more priti od 
nečesa nebivajočega (prim. Hankinson). Slavna je tudi primerjava Zenona 
Stoika, ki ilustrira stopnje zanesljivosti spoznanja: vtis primerja z odprto 
dlanjo; pritrditev je premikanje prstov (možna je pritrditev nečemu, kar ni 
kataleptični vtis, gre zgolj za mnenje, ki je za stoike nesprejemljivo); zgra­
bitev, pritrditev kataleptičnemu vtisu, je stisnjena pest; stabilna in urejena 
vednost pa je pest, ki jo stiska tudi druga roka (65). Skeptiki so v polemiki 
s stoiki npr. vztrajali, da ne obstaja resnični vtis, ki prihaja od čutov, ki mu 
ne bi ustrezal drugi vtis, ki ga ni mogoče ločiti od prvega in ga ni mogo­
če »zgrabiti« kot resničnost (ker ne ustreza vsem pogojem kataleptičnega 
vtisa, npr. mentalna predstava privida). Kakorkoli že se je polemika, kaj je 
prepoznavni kriterij kataleptičnega vtisa,  razvijala prek stoletij, stoiki so 
vztrajali, da obstajajo vtisi, za katere je mogoče z gotovostjo trditi, da so 
resnični, kar je temeljni pogoj prave vednosti (84). Seveda je v tovrstnem 
spoznavanju človek delno aktiven, pritrjuje vtisom, gleda nanje z vso paz­
ljivostjo kot na rokodelske umetnine (61, 67, 69), pomaga si s kombina­
cijo zaznav pa tudi razumsko obdelavo (ki pa ne dodaja novih temeljnih 
spoznanj). V stoiški gnoseologiji je v ospredju izrazito zbrano motrenje 
resničnosti in pogojev spoznavanja, ki se na vse načine trudi v prakso 
prevesti resničnost, kakršna se predstavlja čutilom in kakršna edina ob­
staja. Gre seveda za nekaj, kar je podobno realistični zavezanosti zbiranju 
vtisov iz resničnosti, npr. v obliki literarnih del ali arhivov. Zanimiva je v 
tem kontekstu strategija Sfaira, zgodnjega stoika in Zenonovega učenca, ki 
mu je kralj Ptolomej pokazal ptiče25 iz voska, ki jih je filozof skušal prijeti. 
Kralj mu je ugovarjal, češ da je s to gesto pritrdil nečemu neresničnemu, 
na kar je Sfairos odgovoril, da je bilo racionalno tako sklepati. Hankinson 
v zvezi s tem ugotavlja, da je Sfairos pritrdil racionalnosti sklepanja, torej 
vsebini druge stopnje (79, 81); prav nekaj takšnega pa je jedro metonimi­
zacije metafore v realistični diskurzivni logiki pri Geppertu, saj v ikone 
degenerirani simboli reprezentirajo kontekst, s katerim so v stiku, ne pa 

24 Upornost iz definicije telesa omogoča medsebojno delovanje teles. 
25 Ali, v verziji, granatna jabolka.
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označenca iz kode (simbol, malomeščanske vzorce obnašanja) ali pa kri­
znosti, ki je očitna v nesmiselnosti disfunkcionalnega znaka.

Stoiška oblika kavzalnosti, npr. Hrizipova (sholarh šole med 230 in 206 
pr. n. š.) doktrina o neevidentnih vzrokih – posledica je npr. nekavzalno 
razlaganje posameznih pojavov zaradi prevelike kompleksnosti –, je prvi 
primer mehkega determinizma v zahodnem mišljenju. White ponudi pri­
merjavo s teorijami kaosa. Bog kot usoda je kavzalni neksus, to dejstvo pa 
ne odpravlja omejene človeške odgovornosti in aktivnega delovanja, ki je 
evidentno. Edini nadaljnji korak, ki si ga na arhivih utemeljen monizem 
lahko predstavlja, je obsežno ukvarjanje s številnimi vrstami vzrokov, ki 
ga pričevanja o stoikih tudi izrecno potrjujejo (143–145). 

Kontigvitetna povezanost enovite resničnosti,26 ki seveda ni podrejena 
strukturalni metaureditvi, je pomembna za teorije in poetike realizma ter 
še posebej za pragmaticistično teorijo realizma. Zaznava kot sklepanje, 
aktivna pritrditev – ne nazadnje je za stoike logika zelo pomembno pod­
ročje raziskovanja in ena od treh temeljnih delov doktrine poleg fizike in 
etike – igrá ključno vlogo v Peirceovi semiotiki.27 Tudi realistični avtorji 
s svojimi deli pritrjujejo določenim fenomenom resničnosti ter jih hkrati 
skušajo razumeti na racionalen, logičen način, ne da bi se ločili v sfero 
ločene resničnosti. Rezultat, ki ga iščejo, je, najbrž, usklajenost s svetom, 
takšnim, kakršen je.

***

Obstajata torej dva semiotična pristopa, strukturalistični, ki raziskuje im­
plicitno kodo resničnosti, in triadni, ki s pomočjo zbiranja vtisov in njiho­
vega raziskovanja z metodami logike skuša napredovati jasnosti koncep­
tov naproti. Če znak uspešno prikliče referenta, potem semioza teče in 
zanjo je pravzaprav mogoče uporabiti de Saussurjev model. Če se v tem 
kontekstu spremeni en znak, ena vez med vzporednima gmotama ozna­
čevalca in označenca, se nenadoma spremenijo vse povezave, vsi znaki, 
ki jih določa sovisje predpostavljenega sistema. Nastane nova sinhronič­
na struktura. Šele v primeru, da povezava med označevalcem in ozna­
čencem, reprezentamenom in neposrednim interpretantom ter njegovim 

26 Velja spomniti, da je metonimičnost in pripadajoči princip kontigvitete realizmu pri­Velja spomniti, da je metonimičnost in pripadajoči princip kontigvitete realizmu pri­
pisal Roman Jakobson.

27 V besedilu, kjer omenja iztrošeni um, Peirce postavlja nasproti Darwinovi evoluciji, 
v kateri je človek pasiven, evolucijski model Clarencea Kinga, v katerem imajo vlogo tudi 
pozitivne tendence pri adaptaciji na spremenjene okoliščine – pride do spremembe navad 
celo v okvirih enega življenja. Ta model evolucije je posebej primeren za področji družbe­
nih institucij in idej (167).



Aleš Vaupotič:     Semiotika in realizem

117

neposred nim objektom ni več sprejemljiva za uporabnika jezika, če jo za­
vrne in zahteva drugega interpretanta, ki bo učinkoval drugače kot tisti, 
ki je neposredno na voljo, potem je treba semiozo zasnovati na drugačen 
način, tega pa ponujajo tradicije, ki jih je na prelomu v 20. stoletje vnovič 
aktualizirala filozofija Charlesa S. Peircea.
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De Saussure’s dyadic semiology construes signs as resulting from two parallel 
measurable masses that are subdivided into corresponding places: one signifier 
section and one signified section. Any signifier is automatically transformed into 
its signified in the listener’s mind participating in the speaking community at a 
given moment. De Saussure chooses to study the system of  language over the ex­
amination of  its manifestations as speech. However, the structuralist semiological 
tradition is a recent one. In the ancient semiotic models, the sign is a scheme for 
inferential reasoning; it is based on implication. A continuity between these theo­
ries of  sign and the contemporary line of  cognitive semiotics—as represented by 
Peirce, for example—is apparent.

In literature, different semiotic models are at work. In the absolute subjectiv­
ity of  Romanticism, limitless possibilities springing out of  an artistic creativity 
are implied. In the Realist world, a person faces one continuous unyielding field 
of  reality, which requires explanation and threatens to get out of  control. What 
would the Realist poetics be in order to be able to tackle such a reality? A possible 
approach to the study of  Realism is using the theory of  discourse, focusing on the 
multiplicity of  voices. Because reality is not self­evident, the phenomena turn into 
signs that require interpretation. The only possibility left is to start collecting the 
sign fragments. Here, the sign process avails itself  of  the archival model, such as 
in late Realism. The cases of  Gustave Flaubert, attempting to write an “encyclo­
pedia of  human stupidity,” and the breakdown of  the archival aesthetics in Walter 
Benjamin’s theory of  allegory are scrutinized.

In contrast, in the later novels by Charles Dickens, heroes possess a specific 
power of  projection. Heroes are capable of  changing the events in the novel; the 
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word adapts to them. In such a case, the worldviews would be considered vectors 
that help chart the territory of  an encyclopedia. Hans Vilmar Geppert proposes 
such a model of  Realist logic, based on Peirce’s triadic semiotics: the sign consist­
ing of  the representamen, object, and interpretant.

The article concludes by proposing three strands of  further inquiry. The issue 
of  realism in philosophy presupposes independence or the existence of  common 
ideas and objects. The issue of  the reality of  ideas, similar to Platonic ones, is 
important for the idea of  semiosis in Peirce’s account, which introduces “agree­
ment in some respect,” and this reference is called the ground. It is stored in 
the “effete mind” and functions as a quasi­code or a stock of  references that 
facilitates semiosis. Ivan Mladenov’s metaphorical reference to new technologies 
as digital databases that are now growing with an unprecedented speed makes his 
approach particularly attractive for understanding our times. The last topic is the 
epistemologies of  the Stoics and their physics and cosmology, which provide a 
framework for imagining the worldview that corresponds to the semiotic prac­
tices of  later Realist literature.
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STATI, v osenčju
znamenja rane v zraku.

Za­nikogar­in­nič­stati.
Nespoznan,
samo za
tebe.

Z vsem, kar se tu razprostira,
tudi brez
govorice.

Paul Celan, iz pesnitve Kristal diha

V prispevku obravnavam družbenopolitični ekskluziv ikonoklazma brez­
umet nosti brezimnih v dvojni optiki nelegitimirane ustvarjalnosti nezaved­
nega dela in fenomenologije skrivnosti. Začel bom pri likovni umetnosti, 
potem pa skakal sem in tja, tudi v literaturo. Pojem ikonoklazma v priču­
jočem razmisleku se ne nanaša na religiozno­estetsko­političen spor o pre­
povedi prikazovanja upodabljanja človeškega lika, njegove figure in telesa 
oziroma antropomorfnega slikanja Boga (velikega Drugega). Osredinjam 
se predvsem na celovito družbenopolitično zgradbo Umetnosti, v današ­
njem času pretežno reducirano na produkcijo in tržno menjavo za akumu­
lacijo dobička. Ko pišem o taki Umetnosti, zato zanjo uporabljam veliko 
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začetnico, da bi opozoril na razliko med njo in »brez­umetnostjo«, o kateri 
bom razpravljal v nadaljevanju. Kakor rečeno, je vrednost Umetnosti v 
njeni funkciji tržnega artikla in kapitalizacije njene presežne vrednosti. Tu 
me torej zanima aspekt razlike znotraj te celovite tematike. V tem pomenu 
ikonoklazem ne cilja niti na estetske ali normativne probleme same umet­
niške ustvarjalnosti in njenih produktov niti se ne posveča vprašanju uki­
nitve antropomorfne ikonografije in identifikacije (podobe), temveč tema­
tiko Umetnosti problematizira onkraj ukinitve tržnega statusa in izstopa iz 
inštance Umetnosti, to je oblastnega sistema, ki Umetnost eksploatira kot 
kapitalistično investicijo (monopoly rent, Harvey). Ukinitev Umetnosti kot 
reprodukcije tržnega sistema tako po eni strani omogoči uvideti manko 
kapitalističnega totalitarizma, po drugi strani pa v brez­umetnosti tržno 
brezimnih, zamolčanih, izključenih iz tokov monopolnih privilegijev in 
trž nih dobičkov, ne­umetnikov in brez­umetniških produkcijskih proce­
sov pomaga razkriti neko drugo družbeno brez­umetniško vez in dimen­
zijo ustvarjalnosti ter brez­umetniško ne­vrednost, ki je kot primarno gi­
balo za razliko od Umetnosti ne opredeljuje mehanizem dobička, ampak 
kontingentni dogodek.1 S tem ko z Umetnosti slečemo kapitalistični mor­
fizem, se ikonoklazem pokaže kot de­teritorij brez­umetnosti, brez­umet­
nost se odpre v razkritosti izvorne skrivnosti istine ontološke diference. 
Ta skrivnost za razliko od izrivanja, potlačenja in zamolčanja ne­tržne 
brez­umetnosti ni stvar nekega manipulativnega, na dobiček osredotoče­
nega karnevala/spektakla (mahinacij) kolektivne podzavesti, ampak zadeva 
brez­umetniško samorazkrivanje skrivnosti oziroma strast nezavednega 
dela, o čemer več pozneje. Ustvarjalci brez­umetnosti, ki jih kapitalistični 
trg izniči, odrine in potlači v brezimni ne­obstoj, tako vnaprej izbrisani in 
nepripuščeni v današnjem času »biokibernetične reprodukcije« (Mitchell, 
Umjetničko) neposredno ustvarjajo v »svobodi« ne­vidne avtentične tubiti 
brezimnega ne­umetnika v razkritosti skrivnosti porekla umetniškega dela 
kot sekundarne zadovoljitve nezavednega (Osojnik, Dioniz). Tako razum­
ljeni ikonoklazem v tem primeru omogoči golo vidnost dejavnega ozna­
čevalca, gole besede (Heidegger) brez pred­zapovedanega pomena (telosa, 

1 Potem, ko sem esej že končal, sem pri Evi Bahovec naletel na referenco iz Althusser­
ja, ki govori o potlačenem materializmu, o podtalnem toku materializma, ki ga je filozofska 
tradicija izbrisala in zamolčala: »V nasprotju s tem in drugimi idealizmi, ki so lahko ostali 
neprikriti, pa bi bil 'materializem, ki mu pravim materializem srečanja', preveč nevaren, če 
ne bi bil zamaskiran. Materializem srečanja, torej materializem aleatoričnega in kontingent­
nega, 'se kot povsem druga misel upira raznim uradnim materializmom', tudi ‚materializmu 
nujnosti in teleologije, se pravi, predelani in zakrinkani obliki idealizma'. Drugo ime za 
materializem srečanja je 'aleatorični' materializem.« (19) Zdi se, da gre v obeh primerih, v 
mojem in Althusserjevem, za neko strukturno istovetnost, ki jo zaznavam iz specifičnega 
zornega kota v prispevku opisane scene.
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označenca, vrednosti, dominantne družbene konvencije, Imena Očeta) v 
družbeni realnosti multitude brezimnih, kapitalističnega velikega Drugega, 
ki je brez­zakon, izmuzljiva zapoved profita. Tako obravnavani drugačni 
ikonoklazem označuje »ikonični obrat« (Mitchell, Pokazati), ovrže zakriva­
jočo, zavajajočo fajanso, ki je v današnjem času sicer nadomestila jezikovni 
znak, a sama opravlja strukturno identično vlogo potlačitve socialne real­
nosti z drugimi sredstvi in v toposu potlačitve zastira/razkriva primarno 
skrivnost avtentičnega brez­Umetniškega manjkajočega predmeta, neskrito 
(alethein) avtentično skrivnost, ki je skrivnost praznega označevalca ontolo­
ške diference (sledi pri Derridaju) kot rezultat subverzivnosti v sijoči razkri­
tosti po darežljivosti biti (dogodka) kot zadovoljitev nezavednega dela. Gre 
torej za to, kako brezimni človek (tubit) pesniško, ustvarjalno biva na Zemlji 
kot anonimni član multitude izbrisanih, izločenih, pred­utišanih, ne­kapita­
liziranih. Nikakor pa brez­umetnosti anonimne multitude, kakor jo obrav­
navam tukaj, ne smemo enačiti z množično kulturo (umet nostjo), ki pripade 
kapitalistični kulturni industriji in artificielni, popularni, zabavni Umetnosti.

Ray Brassier, eden od štirih najuglednejših filozofov t. i. spekulativnega 
realizma, je svoje predavanje o času in smrti pri Deleuzu in Heideggerju 
začel z izjavo, da so teze, o katerih bo govoril, šele v fazi razvoja. Tudi v 
primeru mojega prispevka ne bi mogel zanikati podobnega faznega statusa 
tez, ki jih razvijam, zlasti, ker je že sam naslov razprave problematičen, saj 
pojma ikonoklazem in brezimnost v utečenem pomenu samo zagrinjata 
tematiko, ki jo poskušam razplesti, in se ji, kot sem pokazal zgoraj, v po­
manjkanju ustreznejšega pristopa zgolj približata na vidno distanco, ki pa 
je ni mogoče premostiti. Vrzel namreč pripada sami zadevi. Tozadevno 
se nekaj izmika, ni mogoče ne spodrsniti na spolzkem mestu praznega 
označevalca, in sicer prav na mestu neoznačenega realnega, iz katerega 
ciljam. In vprašanje je, ali ni prav to nujni pogoj mehanizma, singularni 
agregat, ki me instalira v brezimno temino zunaj, namreč tisto, ki jo je v 
evangeliju najnatančneje označil Matej, ki je za take, kot sem jaz, iznašel 
prebivališče na paradigmatski orbiti skrivnosti: »Neuporabnega služabnika 
pa vrzite ven v najzunanjejšo temo« (Matej 25, 30.)2 Nekako v pomenu 
izjave Jean­Françoisa Lyotarda o »prikazljivi neprikazljivosti« (Paič, Slika 
54) oba izraza (ikonoklazem in brezimnost) sicer zameglita prekrižanje re­
alnega in adekvatnega označevalca (besede), a ga tudi izzoveta, tako da se 
pripadajoči označevalec onkraj označenega prikaže v odskoku/preblisku, 
aktualiziran kot gola brez­umetnost v toposu iznika. Kaligrafija. Zato je 
moj prispevek najbolje brati kot manifestni esej, ki se vseskozi odvija na 

2 Jure Detela piše: »S temnokarminskega / stožca v možganih, / ki sije / s svojo no­
tranjo svetlobo, / padajo zvezde skozi prsi / in tonejo / v brezoblično / mračno globino« 
(Mah 11).
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ozadju premisleka o »družbeni diskurzivnosti«3 kot strukturi oblastnih od­
nosov oziroma privilegijev, ki jih t. i. umetnostna teorija reificira in trans­
ponira v stvar Umetnosti oziroma socialno­politične zadeve, ki jo reifika­
cija potlači in zakrije.

Zato avtor pričujočega prispevka ne nastopa kot racionalni, ampak 
kot erotični agens, kar po navadi pripisujemo pesnikom ali esejistom, ni­
kakor pa ne učenjakom, za katere akademska veda pričakuje, da se njiho­
ve prispevke točkuje (ne v humanistiki, temveč v znanosti) kot nekaj, kar 
naj bi dokazovalo, da njihovi avtorji vedo, za kaj gre. Nam gre za kritiko 
izhodišča, ki je sicer videti zgodovinsko, a le v optiki humanističnih ved, 
ki jih je že Giambattista Vico ločil od naravoslovja, ker pripadajo grad­
beni zgodovini človeške družbe in potemtakem pomenijo zgodovinsko 
nadgradnjo prvotne »človeške zmote«, so živi fosil metafizičnega zastrtja 
»izvornega akta logosa kot pokazujoče in razkrivajoče istine vsega, kar 
je«, kakor bi se izrazil kdo, ki mu heideggerjanstvo ni tuje, zastrtja, za 
katerega je usodno, da se ga ne zavedamo. Še posebej ga je treba osvetliti 
v perspektivi kapitalistične potlačitve socialne dialektike, pojava, ki ga je 
brez težav mogoče uzreti v luči kritike politične ekonomije. Tu je kleč. 
Lyotard »diskurze, ki tvorijo znanstveno vednost,« imenuje »razvezani 
dis kurzi, ker ti sami po sebi nimajo moči tvorjenja diskurzivnih družbe­
nih vezi,« (Bunta, 117) ki se zdijo nujne, saj z njihovo izključitvijo izklju­
čimo tudi ključni argument pričujočega prispevka o realnem »izbrisanega 
socialnega sveta«, ki ga skušam s premislekom o Umetnosti aktualizirati s 
pomočjo sprevržene rabe obeh pojmov, »ikonoklazma« in »brezimnosti«. 
Elaboracije resnice ali res ničnosti so zajete v določeno družbeno struk­
turo, v primeru Umetnosti pogojene s konkretno mrežo privilegijev in 
kapitalističnih, tržnih oblastnih konstelacij (kot dispozitiv znanstvenega 
kapitalizma), recimo, jasneje razvidnih, če jih primerjamo z usodo brez­
imnih, na gola življenja zreduciranih usod množic beguncev in prisilnih, 
izzvanih migracij, ki so seveda zločinski produkt Zahoda. Elaborati kapi­
talistične znanosti brišejo sledi, zemeljski, zgodovinski izvor, metafizično 
zamegljeno poreklo, »znanstvenotehnično« ustrojenost oziroma zločinski 
dispozitiv ekonomistične hipokrizije zahodnjaške družbe, ki ga ekstrapo­
lirajo. To zadnje je rečeno kritično, obtožujoče. Sprenevedanje,4 največji 
izum oblastnega krščanstva, ki ga dosledno ohranja tudi sekularni novi 
vek, ni samo simptom oblasti, ampak tudi njen učinkoviti morbidni (uni­

3 »Gre za diskurz, skozi katerega se znanstvena vednost utemeljuje v svojem dvojnem 
konstitutivnem razmerju z resnico in družbo.« (Bunta 116)

4 Ni treba daleč iskati dokazov za to obtožbo. Dovolj je prebrati vsaj Matejev evangelij, 
še bolje pa vse štiri kanonizirane. O globokem prepadu, ki krščansko vero (vse nicejske 
derivate) loči od Jezusovega nauka, dokazuje dejstvo, da sam Jezus nikoli ni bil kristjan.
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čevalni) motor, epistemološki agregat performansa ubijanja (plesa smrti), 
reprezentiranega kot svet visoke kulturne tradicije, ne odpravi pa tistega 
horizonta realnosti, ki mu pripada večina tako imenovanega izbrisanega, 
brezimnega, potlačenega človeštva, na čigar potlačenost lahko natančne­
je opozorimo s postkolonialnim diskurzom o »subalterni« sceni,5 torej o 
neslišnosti, utišanosti prezrtih populacij (rankejanski zgodovinarji bi jih 
označili za nezgodovinska ljudstva), o nevidnosti njihove kulturne biti, 
njihovih samozasnavljajočih se avtentičnih dogodkov biti. A ta scena ne 
opisuje samo položaja od zahoda koloniziranih populacij, ampak pomeni 
tudi notranjo kolonizacijo zahodnjaške (politično in ekonomsko) razslo­
jene družbe, ki kolonialne in družbi notranje izbrise in masakre uresni­
čuje kot univerzalne, globalne agregate nihilizma kapitalističnega sveta, 
v katere smo neposredno povlečeni. Nekrokratska usoda cepi tudi bit 
tega prispevka. Pesnik Jure Detela zapiše: »Tudi če sem rastlinojedec, me 
to ne odreši krivde.« (186) Ali pa: »Kljub rastlinojedstvu se je zelo težko 
omejiti na hrano, pridelano z metodami, ki so nenasilne do živali. Da bi 
posameznik bil zmožen živeti nenasilno do živali, bi bila potrebna radi­
kalna transformacija produkcijskih procesov.« (206) To ne velja samo za 
rastlinojedstvo, ampak za vse parcialne odklone, ki se deklarativno distan­
cirajo od družbenopolitičnih zločinov in funkcionaliziranega uničevanja 
okolja nasploh, vključno z rastlinstvom in mineralnim svetom, oziroma 
aktivno (aktivistično) protestirajo proti vsemu temu, pri tem pa z lastnim 
delovanjem reproducirajo strukturne vzorce tega sistema.

O tem je bilo veliko napisanega. Težko je scela reči, da se polno zave­
damo svojega planetarnega deleža in vloge globalnega uničevalca, torej 
nihilističnega mesijanstva, ki mu sistemsko ni neupravičeno reči nekro­
kracija. Kritika in kritična teorija, kljub temu da naj bi bili materialni sili, 
še ne odpravita naše tako rekoč nevidne (tihe, nezavedne) vsakdanje – in 
lahko bi rekli – aktivne vpletenosti in podpore molka, ki je niti humani­
tarna pomoč niti kritični aktivizem ne moreta odpraviti ali spremeniti, 
ker sta sama del strukture. V zvezi z nevidnostjo, ki ni posledica fizične 
slepote, ampak vsiljeno, strukturirano, načrtno politično »nezavedno« 
nespoznanje zastrte, zmanipulirane ali celo izbrisane realnosti, se v pri­
meru, ki ga tu obravnavam, tj. v primeru »umetnostne refleksije« po­
stavlja vprašanje, ali lahko upravičeno zanemarimo učinek nezavednega, 
ideologiziranega strokovnega diskurza, ki ne zazna te vsiljene strukture 
lastne (ne)dejavne socialne neodzivnosti/vključenosti, torej nečesa, kar 
nas vzpostavlja kot (navidezne) subjekte znanosti, za katere »se predpo­

5 Izraz »subaltern« uporabljam v razširjenem pomenu potlačenih glasov tistih, ki nima­Izraz »subaltern« uporabljam v razširjenem pomenu potlačenih glasov tistih, ki nima­
jo glasu v javnem prostoru dominantnih govoric in praks, vendar izraz ohranja kompleks­
no pomensko jedro iz postkolonialnih študij. Glej na primer Loomba 229 in dalje.
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stavlja, da vedo«, na primer mene za katedrom, ki je prav paradigmatsko 
mesto re­produkcije tovrstnega procesa. Ne obstaja nobena naravno­
trans cendentalna prvins kost, ki bi bila naknadno prekrita z ideološkimi 
packarijami zmanipulirane vzgoje, torej neka primarna zmožnost, ki bi 
posameznemu človeku omogočila prevrtati se skozi to onesnaženje, se 
izkopati izpod njega in prebiti cono mraka iz sebi lastnih transcendental­
nih izhodišč izvorne neoma deževanosti. S to zadevo se je treba soočiti, z 
dekontaminacijo lastne pogojenosti kot z nekakšno dekonstrukcijo nad­
individualnih formativov, ki jih diktira in zastira nihilistična re­produk­
cija neoliberalizma. In menda je bilo tako že na historičnem začetku. V 
zadnjem času je bilo izhodišče Parmenidove ontologije večkrat deležno 
družbenokritične reinterpretacije, češ »da gre [v izoblikovanju izhodišča 
predvsem] za reakcijo na javnost [marginalizirane aristokracije, za] resen­
timent do odprtja tistega prostora, v katerem nek 'ni', golo dejstvo gra­
matikalne negacije, pridobi samolastno življenje, [v uporu] proti veliki 
družbeni moči, proti kateri si je potem treba izmišljati hiperbolične in 
masivne filozofske licence in represije« (Simoniti 127). To na prvi pogled 
pritrjuje moji tezi o hipokriziji »znanosti«, za katero se predpostavlja, da 
ve, a z negacijo socialnega diskurza izbriše in z znanstveno objektiviza­
cijo zakrije/izniči socialno usodo in politično emancipacijo brezimnih 
in izključenih iz reprezentiranega javnega diskurza in delitve družbenih 
ter materialnih privilegijev. Toda poskus kritike aristokratske zahteve gr­
ških filozofov po privilegijih ne razkrije brezimne produkcije izbrisanih, 
ampak jo dvojno potlači, saj se per negationem še naprej posveča užalje­
nim filozofom, ne pa potlačeni realni socialni sceni. Jure Simoniti jasno 
opozori: »Zanimajo nas diskurzivna vrata, skozi katera Parmenid stopi v 
ontologijo.« (124) Toda pri tem ni mogoče izbrisati brezimnega in uni­
verzalnega dogodka čudenja, ko se Parmenidu v uvidu kozmosa razkrije 
oni »je«, ki ga identificiramo z njegovo veliko pesnitvijo O naravi, namreč 
da naj filozof z besedo ohrani »uvid, da prva je (pot), da je, da ni nebi­
ti, / to je steza prepričanja [peitho], saj sledi resnici [alethein]« (Parmenid 
45). Ta uvid lahko po Badiouju (34–39) prepoznam kot dogodek resnice 
oziroma po Heideggerju za Ereignis, o čemer bo nekaj malega povedano 
v nadaljevanju. Kakorkoli, zgornji verzi ponudijo jasno razlago, kako je s 
to zadevo na samem začetku zahodne zgodovine, da je namreč mogoče 
hoditi po poti biti, ne pa po poti nebiti, čeprav se zdi, da neoliberalizmu 
(nihilizmu) prav to drugo zelo lepo uspeva.

Zgodovinsko se ponujata dve možnosti dekonstrukcije zastrtosti 
real nega (morda obstaja še kakšna tretja), ki razbijeta total samovsiljene 
nihilistične drže. Prvo osvetli postheideggerjanski pojem darežljivosti 
(Urbančič), tj. dar biti, zasnovan in osvojen po biti sami v dogodku istine 
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biti (Ereignis),6 po drugi strani pa šele udarec realnega (zadovoljitev neza­
vednega dela, ekstimnost) izpljune na sceno potlačeno magmatsko kepo 
izpod nevidne skorje ikonoklazma, s katero v tem prispevku konceptualno 
označujem razvodnico med sodobno Umetnostjo (da se neposredno lo­
timo svoje naloge), to je priznano, občudovano, kapitalizirano, institucio­
nalizirano fasado neoliberalnega dobičkarstva in spektakla, v katerem 
se ohranja tovrstna nihilistična re­produkcija kot (subverzivni) sistem v 
ekspa niziji, in nevidno, vsakdanjo, neinstitucionalizirano ter nepriznano 
ali »brezimno« produkcijo, po biti presežno po tem, da »umetniški dogo­
dek« realizira z vsemi prvinami ustvarjalnosti, intence in čuječnosti izven 
teritorijev blagovnega fetiša7 oziroma, artikulirano s Heideggerjevo filozo­
fijo, brez­umetnosti, ki pripade darežljivosti samega dogodka biti (Ereignis) 
»v carstvu neumetniških, neestetskih in neposredovanih oziroma 'nepo­
srednih' izkušenj« (Mitchell, Pokazati 36) onstran funkcije oblastnega/trž­
nega nihilizma.

Oblastne strukture so investirale in še vedno izdatno investirajo v 
uveljavljanje nazadnjaške ekskluzivne socialne in zakonodajne politike 
pod pritiskom ekspanzivnega napadalnega nihilizma globalnega neo­
liberalizma, ki svoje interese uresničuje s pomočjo agresivnih globalnih 
institucij (Mednarodni denarni sklad, Trilateralna komisija, Svetovna 
Banka, Organizacija za gospodarsko sodelovanje in razvoj, Organizacija 
severnoatlantskega sporazuma) in nadnacionalnih sporazumov (npr. 
Severnoameriški trgovinski sporazum, nastajajoča Čezatlantski prostotr­
govinski sporazum in Pacifiški prostotrgovinski sporazum, a tudi drugi). 
Lep primer za strateško »lobiranje« so »propagandni« napor in sredstva, ki 
jih v politične in raziskovalne institute ter »projekte, ki proučujejo, kako 
načela svobodnega podjetništva in klasičnega liberalizma promovirajo bolj 
miroljubno in cvetočo družbo« (Mayer), zaradi učinkovitega uveljavljanja 
svojih neoliberalnih interesov vlagata brata David in Charles Koch, lastni­
ka druge največje privatne korporacije v ZDA, ki še zdaleč nista osamljen 
primer. Običajno norčevanje iz tovrstnih kritičnih opozoril o načrtno vo­
deni kampanji v ozadju sodobnih globalnih ukrepov velekapitala, češ da 
gre samo za pogrošno in nesmiselno natolcevanje nemočnih in neosvešče­
nih, torej za teorijo zarote, je mogoče prav z osvetlitvijo njunega primera 
brez težav dokazati nasprotno.8 V članku v New Yorkerju je novinarka Jane 

6 »Ni pa Bit že Darežljivost, ampak tisto, kar podarja to sopripadnost razkritosti Biti in vanjo 
odprtega človeškega bitja, je Darežljivost, saj je le odtod – iz te sopripadnosti, iz te sredine, mogoč 
oni preblisk.« (Urbančič 12)

7 David Harvey za to uporablja odličen izraz monopoly rent, ki sem ga prevedel z zakup­
no pravico (Osojnik 106).

8 Slavoj Žižek v filmu Žige Virca Houston, imamo problem pravi, »da je paradoksalni način 
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Mayer razvejano mrežo »raziskovalnih« ustanov, ki jo financirata in vo­
dita, povsem upravičeno poimenovala »Kochtopus« (Kochbotnica).9 Ni 
težko preveriti, da se vse pod črto naštete ustanove posvečajo različnimi 
tehnikami manipuliranja javnega mnenja in koruptivnega obvladovanja za­
konodajne politike, ki servisira njune ekskluzivne interese.

Tudi na področju Umetnosti kot kompleksnem agregatu socialno iz­
votljene kulturne industrije zahodnih družb delujejo isti dobičkonosni 
interesi. Umetnost servisira neoliberalni kapital. Ta trži vse, ne glede na 
navidezno kritično naravnanost artefaktov. Tudi skrajno »umetniško« sub­
verzivnost mu je uspelo kapitalizirati kot luksuzno blago. Danes ni nobene 
potrebe več, da bi kapital svoja zločinska dejanja prikrival za religiozno 
fasado božje ljubezni, estetike, kulturnih dosežkov, demokracije ali sploš­
nih človekovih pravic. Neoliberalni mafiji se ni treba več skrivati. Gre za 
grobo, brezobzirno materialno eksploatacijo. Vse drugo pomeni »kupo­
vanje časa«, vezanje pozornosti v pasteh jalovih pogajanj, ki omogočajo, 
da vsi uničevalni procesi mirno tečejo dalje. Pomislimo na pogajanja o 
globalni zaščiti okolja. Kapital vse požre. To vključuje tudi spoznanje, da 
je mogoče v pomanjkanju izdelkov velike Umetnosti prazne stojnice na 
trgu zapolniti tudi z artikli »spregledane« produkcije brez­umetnosti. Drek, 
navadno kamenje, z genetskim inženiringom spočet rožnati zajec, stroj, 
ki proizvaja fekalije, kupčevanje z delnicami na borzi, teroristična akcija, 
razstava fotografij obrazov prebivalcev na pročeljih hiš v faveli, fotografije 
ljudi in uničenih domov na vojnih področjih, in za povrh prenos ameri­
škega napada na Irak, ki mu lahko rečemo televizijski reality show Vojna 
v zalivu – vse to zadostuje, da se z različnimi interpretativnimi strategijami 
sprevrže, nevtralizira, zmanipulira in potlači »resnico« realnosti brez­umet­
nosti, izbriše njeno poreklo, jo iztrga izvornemu habitusu. Jo spremeni v 
stvar, objekt, blago, dekorativni element, artikel, reportažo, teoretski kon­
strukt, galerijski projekt, muzejski artefakt, instalacijo. To je pripeljalo celo 
tako daleč, da brez »potlačene« umetnosti nihilistična Umetnost sploh ni 
mogoča, saj mora za svoje obstajanje in trženje črpati iz virov žive biti, pa 
čeprav gre samo za re­produciranje funkcionaliziranih surogatov. Kar velja 

prikrivanja prave zarote ravno to, da jo predstavite kot teorijo zarote in računate, da je 
nihče ne bo vzel resno« (časnik Delo, 16. 4. 2016, str. 21).

9 Jane Mayer v »Covert Operations: The billionaire brothers who are waging a war 
against Obama« omenja: Condé Nast Publications. Naštejmo najpomembnejše. V tej 
mreži so recimo: Cato Institute, Federalist Society, Mercatus Center, Institute for Humane 
Studies, Institute for Justice, Institute for Energy Research, Heritage Foundation, Manhat­
tan Institute, Reason Foundation, George C. Marshall Institute, American Enterprise Insti­
tute, Competitive Enterprise Institute in Fraser Institute, prišteti pa je treba še pomembna 
gibanja, kot so FreedomWorks, Americans for Prosperity, Freedom Patriots in zloglasno 
gibanje Tea Party Patriots.
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za izkoriščanje zalog fosilnih goriv in drugih primarnih naravnih resursov, 
velja tudi za Umetnost. Na Zahodu so izdelali vrsto zgodovinskih oro­
dij/aparatov za tovrstno eksploatacijo. Stroj sodobne Umetnosti, ki služi 
temu namenu, je uspešno zlorabil dediščino zgodovinske avantgarde – da 
pokažem na konkretni primer –, ki je prva detektirala jalovost fetišizira­
ne meščanske umetnosti, čeprav se sama nikoli ni iztrgala iz meščanske 
komoditete. Zanjo bi lahko ugotovili, da je izumila aparat, ki je omogočil 
kapitalizacijo in trženje prav te avantgardne produkcije in jo »izkoristil« za 
potlačitev in utišanje izvirnega glasu brezimne »subalterne« populacije, s 
tem utišanjem pa tudi izbris brezimnih »ustvarjalcev« iz magne carte dobičk­
onosne torte kolonialnega kapitalizma. Ampak niso bila kolonizirana samo 
ljudstva Tretjega sveta, tudi v Prvem svetu so sočasno pridno kolonizirali, 
materialno in mentalno, »manjšinske« populacije in sloje spodnjega razreda.

Zgodovinska avantgarda je iznašla način, kako eksploatirati vitalne po­
tence izbrisanih populacij, tako onih iz Tretjega sveta, a že od začetka 
tudi svojih na Zahodu, ne da bi jim pri tem dopustila oglasiti se s svojim 
glasom in jim priznati enakovreden status. Največkrat so se v njihovem 
imenu oglašali kar sami izkoriščevalci. Izjeme potrjujejo pravilo. Način je 
znan že od prej. V krščanskem svetu je za rimskega škofa, pozneje razgla­
šenega za papeža, od začetka veljalo, da je Kristusov vikar (vicar Christi). 
Reprezentiranje izvirne ustvarjalnosti in kulturnih tradicij s strani tujih ko­
lonialistov v imenu izvornih, instrumentaliziranih tradicij je Edward Said 
opredelil kot orientalizem. Izjeme so bili posamezni predstavniki kolo­
niziranih perifernih elit, ki so servisirali kolonialne izkoriščevalce in bili 
za to nagrajeni s privilegiranim položajem in ugledom v centru. O vsem 
tem priča vrsta zunanjih »etničnih« transfuzij v zahodno Umetnost: od 
džeza in etno glasbe do vpliva umetnosti afriških in azijskih ljudstev na 
sodobno slikarstvo ali odmevov vzhodne modrosti in literarne ustvarjal­
nosti Tretjega sveta. In konec koncev tudi izreden prispevek kolonialnega 
obrobja zahodnointelektualni sceni v centru. Poglejmo si francoski pri­
mer: Camus in Derrida sta prišla iz Alžirije, Greimas in Levinas z Baltika, 
Senghor iz Senegala, Fanon, Césaire, Saint­John Perse iz Antilov, Ionesco, 
Tzara, Cioran iz Romunije. In tako dalje. Seveda so bili sprejemljivi samo 
toliko, kolikor jih je Zahod kapitaliziral, vključil v tržno eksploatacijo in 
reprodukcijo lastnega sistema.

Zgodovinsko ena najpomembnejših utišanih, brezimnih in pokradenih 
populacij na Zahodu so ženske.10 Tudi na področju Umetnosti.

10 Eva Bahovec piše: »Napočil pa je 'pravi čas', da vprašanje, iz katerega so celo pri 
Freudu ženske izključene, postavimo od znotraj: s pomočjo 'potlačenih žensk', ki so pri­
sotne, paradoksno, prav kot neimenovane ali 'pogrešane' tudi v zgodovini same filozofije in 
njenega potlačenega materializma. Kako odkriti pogrešano osebo 'podtalnega toka'?« (25) 
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Enosmerni tok blagovne fetišizacije/trženja Umetnosti se torej ne od­
vija samo na relaciji med razvitim in Tretjim svetom, ampak tudi vertikal­
no. Kolonizacija že od začetka molze tudi lastno populacijo v razvitem 
svetu. In danes spet znova. Svet je že dolgo poenoten, poprejšnje hori­
zontalno geografsko razslojevanje populacij (na center in periferijo) se je 
znova razraslo v grobo vertikalno, glokalno družbeno eksponentno nara­
ščajočo razredno diferenciacijo in eksploatacijo. Prvi svet je hkrati Tretji 
svet. Brezobzirno odiranje omejuje samó nezmožnost zamišljanja novih 
oblik prelivanja in akumulacije kapitala. Kapital se ne ozira na patriotizem 
ali na barvo kože. Brezskrupulozno izkoriščanje je načelo tudi srednji sloj 
v razvitem svetu, ga prestavilo iz razreda udeleženih pri delitvi globalnega 
dobička v razred ožemanih (ukinjanje socialne države, fleksibilno delo, 
prekarnost, zastonjsko delo, novodobno dninarstvo, ukinitev socialnih 
transferjev, izbris malih delničarjev, brezposelnost, brezdomskost, zadol­
ženost in podobno), eksploatiranih in razlaščenih (npr. hipotekarna kriza 
kot ena od oblik kupčevanja z dolgovi, krčenje pokojninskih sistemov, 
na glavo obrnjena davčna politika). En odstotek ljudi v ZDA ima v lasti 
že skoraj 80 odstotkov vsega nacionalnega bogastva, 12 najbogatejših pa 
toliko, kolikor 150 milijonov najrevnejših Američanov skupaj (polovica 
prebivalstva). Strukturno identični procesi potekajo tudi v kulturni sferi, 
kjer se na eni strani konsolidirajo kompleksni sistemi kapitaliziranja umet­
niškega establišmenta, ki je tržno gledano na primer uspešno izčrpaval (in 
izčrpal) primarno akumulacijo zgodovinske avantgarde in modernizma, 
v naslednjih desetletjih pa je v t. i. postmodernem obdobju (ki je seveda 
tržni in ne umetniški trend, menjava blagovne znamke) s plasmajem po­
stavantgardnih, neoavantgardnih, retroavantgardnih in pluralističnih este­
tik kot emblematičnih tržnih fetišev znova črpal iz ustvarjalnega fundusa v 
nevidni, brezimni multitudi proizvedene brez­umetnosti.

Vampirski neoliberalni stroj muzejev, galerij, velikih manifestacij, festi­
valov, založb, sejmov, bogataških in veleposlovnih interierjev pa je nahra­
nil na primer z »estetiziranimi« produkti poulične ne­umetnosti, grafitov, 
kiča, smeti, odsluženih tehničnih odpadkov, predmetov opuščene potroš­
niške in industrijske vsakdanjosti. Ne­umetnost so postvarili/reizirali, da 
ni bilo treba upoštevati njenih avtorjev, prvotnih proizvajalcev, njihove 
ustvarjalne provenience, kar bi po eni strani deklasiralo ekskluzivnost 
Umetniške elite, po drugi strani pa bi postavilo pod vprašaj fetišizirano 

Malo dalje pa: »Proletariat ni vedno obstajal, ženske pa so vedno obstajale […] Vedno so 
obstajale, in kolikor daleč nazaj nam seže oko, so bile vedno podrejene moškim. Zakaj?« 
(31) Glej tudi izvrstno knjigo Michelle Perrot, Ženske ali molčanja zgodovine v prevodu Taje 
Kramberger, Vnanje Gorice: Kulturno umetniško društvo Police Dubove; Ljubljana: Zve­
za Modro­bela ptica, 2016.
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dominacijo Umetnosti kot luksuzne komoditete in kapitaliziranega privi­
legija. Tega torej ni bilo mogoče narediti brez radikalnih izbrisov, ki so bili 
operativni del polaščanja same produkcije. Nikakor niso hoteli dopustiti, 
da bi skupaj z umetniškimi deli pripustili v kroge etablirane Umetnosti 
tudi izvirne producente, njihove »žive glasove in telesa«, njihove avtorske 
pravice. S tem so pripadniki establišmenta izbrisali tudi zavest o njihovem 
obstoju in ustvarjalni kompetenci (z izjemo redkih izbrancev), saj bi ta 
zavest postavila pod vprašaj njihove uveljavljene privilegije in eksistenco. 
Establišment je ustvaril velikanski posredovalni, ideološki, interpretativni, 
kritiški, intelektualni, reprezentativni aparat sprevržene estetizacije, ki po 
obsegu daleč presega obravnavano umetniško produkcijo. Njegova na­
loga je bila po eni strani tržna in družbena eksploatacija in plasma ne­
umet nosti, po drugi pa izbris socialnih, moralnih in materialnih pravic ter 
svoboščin konkretnih ljudi, avtorskih producentov pokradenih resursov. 
V zadnji fazi je ta aparat začel, kot sem omenil zgoraj, kot luksuzno blago 
tržiti celo samo subverzivnost. To seveda ni nič novega, saj gre za proces, 
ključen pri primarni akumulaciji kapitala. »Stranski« produkt (že od vsega 
začetka primarni cilj neoliberalnega projekta) te izkoriščevalske operacije 
na področju produkcije in trženja umetnosti je pokorjena in razbita »multi­
tuda«, množica »brezimnih« (izbrisanih), ukradena/izničena njihova avtor­
ska intelektualna lastnina in odstranjena njihova socialnopolitična bit (tudi 
iz umetnostne debate o sodobni umetnosti).

Neoliberalni ideološki (umetnostni) aparat je vpeljal polprevodne venti­
le in videze, ki so vsako re­prezentacijo dopuščali zgolj enosmerno (tako kot 
polprevodniki in tranzistorji, ključne pogonske naprave svetovne kapitali­
stične znanstvenotehnične mašinerije) in so jo pri njeni promociji v getoi­
ziranih lokacijah nadzorovane pavperizacije brezimnih in virov transfuzije 
»sveže krvi« iz potlačene socialne scene celo (cinično) nominirali kot izklju­
čeno, utišano »ne­umetnost«. Rachel Sukman je v poročilu o 55. Beneškem 
bienalu leta 2013 in »prelomnem« prispevku Massimiliana Gionia, umetni­
škega vodje Bienala, zapisala: »Od preloma tisočletja hrepenimo za nečim 
navdihujočim na področju umetnosti […] Gioni je prinesel optimistično 
sporočilo […] nenadoma je bilo omogočeno opustiti hierarhijo med umet­
nikom in spretnim izdelovalcem (artisan), vključenim in izključenim (insider 
and outsider). Raznim svetovom, ki so bili redkokdaj razstavljeni skupaj,« 
(Sukman 44) je bilo dano, da so jih predstavili drugega ob drugem. Tudi 
ugotovitev, da so uporabniki podob prvič v zgodovini postali proizvajalci 
podob v krožnem procesu, ki ga nič ne omejuje in v katerem podobe spro­
žajo nove poglede, ti pa zahtevajo takojšnjo uresničitev v sliki (in iskanje 
ustrezne teoretične platforme), ki bi bila končno sposobna ugledati brisanje 
meja med visoko in nizko umetnostjo, elitno in popularno kulturo, kakor 
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tudi med ustvarjalci in uporabniki vizualnih sporočil (Borovičkić 5), kaže v 
smeri pripuščanja anonimnih, izključenih, »subalternih« v domeno »mega« 
Umetnosti. Toda ne gre za demokratizacijo umetniškega polja, za »radi­
kalno transformacijo produkcijskih odnosov« (Detela 206), za »umetni­
ško revolucioniranje družbenoekonomskih pogojev za samoproizvodnjo 
življenja,« kakor pozitivno apelira Žarko Paić (Suvremena 11), temveč za 
formo dokapitalizacije izčrpane visoke Umetnosti (presenetljivo podob­
ne dokapitalizaciji bankrotiranih megabank), ki ob tem sprevrženo vpelje 
tudi nove prijeme utišanja in potlačitve subalternega življa. Z Lacanom bi 
lahko rekli, da to spominja na družbeno sceno preneseni mehanizem pod­
zavestne maske (sanj, spektakla) zadovoljitve kapitalističnega nezavednega 
(Osojnik, Dioniz). Morda je zaradi tega skozi psihoanalizo teh postopkov 
mogoče poiskati drugo obliko ustvarjalnega učinka političnega realnega in 
dejavni odgovor na vprašanje o etiki ustvarjanja.

Temu sledi drugi del zgodbe. Ni moj namen samo kritično postaviti 
pod vprašaj pojmovanje Umetnosti kot ekskluzivnega socialnega in po­
litičnega stroja/medija, simbolne konstrukcije, ki med reizirano produk­
cijo »multitude« in realni svet, iz katerega izhaja, postavlja težko prebojni 
ideološki zastor (Mitchell 9) in tako problematizira institucijo oz. prazni 
označevalec same umetnostne »podobe« Umetnosti. V svoji diskusiji bi 
rad ekonomskopolitično kritiko nadgradil z razkritostjo živega dometa 
brezimne, potlačene, neopažene, zabrisane ustvarjalnosti ne­umetnikov 
zunaj umetniških ustanov in paradigem, ki pripada razredu izbrisanih in 
anonimnih v njihovem lastnem svetu. Na nagrobniku v španskem prista­
nišču Portbou, kjer je bil leta 1940 Walter Benjamin, filozof postavrične 
umetnosti, prisiljen narediti samomor, da ga ne bi živega izročili nacistom, 
je mogoče prebrati nasled njo njegovo misel: »Težje je počastiti spomin na 
brezimnega kakor na tistega, ki je znan. Zgodovinska zgradba je posveče­
na spominu brezimnih.« Žarko Paić pravi, da se je »pomen sodobne ume­
tnosti, prvič, razprl v odprtost novega zgodovinskega sveta kot bistveno 
po­estetičnega družbenega okolja 'progresivnega' in 'revolucionarnega' 
časa pod vladavino časovne ekstaze prihodnosti; ter, drugič, v pojavu 
znova spolitizirane umetnosti kot družbene subverzivnosti v svetu glo­
balnega kapitalizma« (Slika 103). Izjava vzbuja določen optimizem in na­
javlja obrat Umetnosti k brez­umetnosti. Podobno razmišlja Danko Grlić: 
»Postavrična umetnost novih medijev kot novih tehnologij reproduciranja 
označuje tako konec tradicionalne umetnosti kakor tudi konec estetične 
umetnosti« (Paić, Slika 113). »Življenje je tisto, ki posvečuje umetnost, ne 
pa družba ali politika ali ideologija« (125).

Kaj torej pojmujem pod ikonoklazmom sodobne umetnosti? Nobenega 
dvoma ni, da je treba sodobno brez­umetnost razumeti kot dogodek na 
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praz nem mestu Derridajeve »sledi«, v brezimni realnosti potlačenega razre­
da v toposu dekonstrukcije tradicionalnega metafizičnega telosa, eksklu­
zivne institucije/inštalacije Umetnosti kot kapitalističnega fetiša in vzpo­
stavitve označevalca brez označenega (dodane vrednosti) tostran (na pro­
fit naravnane) eksploatacije (reprezentacije). Kaj je torej takšna brez­ume­
tnost anonimnih ustvarjalcev, da jo je mogoče obravnavati v začrtanem 
aspektu? Stroka pravi, da naj bi po zgodovinski avantgardi, neo­avantgardi 
in post­avantgardi poslednje zatočišče radikalno praznega označevalca kot 
ikonoklastičnega dogodka omogočila gola subverzivnost kot taka, izbris 
derridajevske prazne lokacije/»sledi«, oziroma Heideggerjevo anonimno 
brezno biti (Seyn) kot dogodje darežljivosti biti, po kateri se Tubit (po­
sameznik) šele zasnuje, torej ne kot produkt, ampak kot istina skrivnosti 
biti. Vendar, kot rečeno, že David Harvey opaža, da je sama subverziv­
nost v današnjem času postala »monopolna renta«, luksuzno blago in kot 
taka fetiš/agens globalnega kapitalizma/nihilizma.11 Kaj bi potemtakem 
lahko bila skrajna subverzivnost/ikonoklazem, ki bi prestopila bregove 
ekskluzivnega estetskega fetiša »subverzivnosti«? Bi to lahko bila subver­
zivnost same subverzivnosti, ukinitev nje same kot tržnega artikla, konec 
funkcionalizirane kvazi­avtonomije kapitalistične Umetnosti, dokončna 
odprava derridajevskega toposa kapitalizacije prazne presežne vrednosti, 
brezimnost, o kateri govori epitaf na grobu Walterja Benjamina, živa scena 
multitude izbrisanih?

Se je mogoče ob premisleku usode opusa dveh judovskih piscev iz 
Srednje Evrope polemično približati aporijam, ki problematizirajo (blo­
kirajo) vprašanje o ne­umetniškem ustvarjanju v svetu brezimnega iko­
noklazma izbrisane Umetnosti? Kaj to pomeni za samo ustvarjeno brez­
umet nost in kaj za ustvarjalca, ki ga ne opredeljuje Umetniški establišment? 
Oziroma še radikalneje: za brez­umetnika, ki se v odpovedi vsakršnemu 
etabliranju in privilegiranju svoje brez­umetnosti loti razgrajevati ta isti 
establišment kot edino možnost, ki se podarja avtorju in ga zasnavlja to­
stran Imena/Pomena v golem aktu ustvarjalnosti. Goli označevalec (gola 
beseda) brez »blagoslova/terorja« establišmenta: temu rečem ikonokla­
zem anonimnosti. Dejavnost, ki se ob postajanju ni vzpostavljala in iden­
tificirala v polju polnega statusa Umetniškega artikla. Kaj mislim s tem? 
Pomislimo na čudno bitje v kraškem podzemlju, na proteusa/močerila. V 

11 Odličen primer tovrstnega ne­umetnika danes je svetovno ne­znani avtor grafitov 
Banksy. V zadnjem času njegovi subverzivni in radikalni socialno angažirani grafiti do­
segajo visoke cene, kupujejo jih svetovne galerije in bogati posamezniki, prodajajo jih na 
dražbah pri Sothebyju. Zanimivo je, da sočasno erodira njegova brezimnost, vznika pa – 
verjetno proti njegovi volji – njegovo pravo ime, namreč Robin Gunningham, nekdanji 
nogometaš ekipe Eastern Cowboys iz manjšega kraja pri Bristolu.
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globoki temi podzemnih vodotokov je ontogenetsko »dorasel«, ko doseže 
razvojno stopnjo treh četrtin filogenetsko odraslega organizma. In vendar 
živi šele kot tak.

Avtorja, ki ju omenjam, sta Franz Kafka in Miklós Radnóti, dva različ­
na ustvarjalca, ki sta vsaj deloma ustvarjala v »mraku brezimnosti« zunaj 
geta Umetnosti. Prvi je pred smrtjo od prijatelja Maxa Broda zahteval, da 
sežge njegovo delo, ki ga očitno ni dojemal kot prispevek v kanon (lite­
rarnega) establišmenta, čigar razkrivanju je posvetil vse svoje brez­umet­
niške moči. Verjetno svojih literarnih raziskav ni razumel kot produkci­
je Umetniških artefaktov, namenjenih tržnim mahinacijam in uspehu na 
polju Umetnosti, čeprav so proti njegovi volji tam končale. Vprašanje, 
ki se ob tem nakazuje, zahteva analizo oblastnega stroja establišmenta – 
Jacques Rancière bi rekel policije –, ki žre svoje anonimne krvodajalce. 
Kafka sam je ta stroj odlično popisal v znameniti kratki zgodbi z naslovom 
V kazenski koloniji (In der Strafkolonie, 1914).

Miklós Radnóti (Miklós Glatter), drugi primer, je avtor, ki so ga umo­
rili nemški vojaki in ga skupaj z drugimi pobitimi zakopali v množičnem 
grobu v vasi Abda blizu Győra na Madžarskem. Ko so po skoraj dveh letih 
trupla pobitih izkopali, so v žepu njegovega plašča našli zvežčič pesmi. Te 
pesmi veljajo za najpretresljivejši primer literature holokavsta. V notesu 
je bilo tudi sporočilo v več jezikih, da naj najditelj beležnico preda Gyuli 
Ortutayu, predavatelju na Univerzi v Budimpešti. Zanimivo je, da so imele 
pesmi naslov Razglednice. Ilustrirani zapiski iz odspodja smrti.

Naj ponovim, zanima me vprašanje brez­umetnosti, torej domicila in 
izvora/porekla ustvarjalnosti zunaj Umetnosti. Kako lahko zgornja dva 
primera uvidim kot »lokacijo« te usodne »izmaknjene« uresničitve pesni­
ške govorice izven ekonomistične funkcije kibernetičnega, komunikacij­
skega stroja, ki Umetnost eksploatira kot nihilistični blagovni (postestet­
ski) fetiš?

Ni samo moja misel, da je umetnost (pesnjenje, Dichtung, prim. Hei­
degger 105) »dejavno, esktatično samoprepuščanje eksistirajočega človeka 
v neskritost biti« (80). In če smo že pri mojstru žargona pravšnjosti, naj 
bralca ponovno opomnim, da se moje »mislenje« odvija v horizontu staro­
grške thésis, ki pomeni »dopuščanje vnaprejšnje položenosti (Vorliegenlassen) 
v njenem [bitne razkritosti] sijaju in prisostvovanju.« (79)

V zgornjem primeru gre za polemično tezo, ki v sebi najbrž skriva do­
ločeno aporijo. Toda ni moj namen, da »bi razrešil uganko brez­umetno­
sti, ampak da jo uzremo« (Heidegger 85). Poskusimo jo uzreti na ozadju 
razmišljanja o realnosti utopije, bodoče svetovnosti sveta kot obstoječega 
v njegovem jutrišnjem danes. Dean Komel v pogovoru ob tu omenjeni 
Heideggerjevi knjigi v zvezi s tem napiše:
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Tako lik umetnosti kot obličje človeka gresta skozi dogodkovno razliko kot 
drugačno prehodnost naznanjanja prihodnosti, ki tako rekoč, in to se pravi pesni­
ško narekujoč, prihaja iz niča. Tako se lahko v samem shodu (Zusammenkunft) 
porekla (Herkunft) in prihodnosti (Zukunft) zariše obhod od izvora umet­
niškega dela skozi brezumetniškost do porekla umetnosti [To] izpričuje mesto 
umetnosti in kraj pesniškega prebivanja, spričo česar zasijeta vmesnost in sredina 
sama, ki pokažeta vso ostrino in skrajnost razpora ter ost in kraj njegove zbra­
nosti v umetniškem izvajanju kot izborni pokrajini razodevajočega samoode­
vanja, ki je tisto pravo delo in dejanje. (Komel 347, podčrtal I. O.)

Iz navedenega je mogoče razbrati, da umetnost v času »oresničevanja« 
izvira v lastni zdajšnjosti, ki je neka »brezumetniškost«, je torej osvoboje­
na vsega tistega cirkusa, ki ga uvršča pod kategorijo Umetnosti v njenem 
nihilističnem postavju. Ikonoklazem brezimnosti, ki je ustvarjalna tubit 
človeka v dejavnosti njegove pesniške biti (in to ne velja samo za genial­
nega posameznika, ampak za splošno odliko/obdarovanost slehernika kot 
izvornega agensa po darovanosti in resnici), je torej tista prikrita realnost, 
ki jo po eni strani tržni mehanizmi potlačijo, po drugi pa zlorabljajo in 
eksploatirajo, ampak šele potem, ko njeno produkcijo potisnejo skozi mlin 
blagovnega fetiša in jo preobrazijo v Umetnost.

Védenje, po katerem brez­umetniškost zgodovinsko že je, ne da bi bila javno 
znana in priznana znotraj stalno naraščajoče »umetniške dejavnosti«, to védenje 
sámo spada v bistvo izvorne dogoditve [Ereinigung], ki jo imenujemo tu­biti, Da-
sein. Iz njene ustanjenosti se pripravlja izničenje prednosti bivajočega in s tem ne­
obi čajnost in ne­naravnost drugega izvora »umetnosti«: začetek zastrte zgodovine 
zamolčevanja brezdanjega odgovarjanja [Entgegnung] bogov in ljudi. (Komel 346)

Upam, da sem približno pojasnil, kaj pojmujem kot ikonoklazem brez­
imnosti. Izraz ikonoklazem izvorno kaže, da gre tu tako za vprašanje 
umetnosti kakor za vprašanje oblasti. Opozarja na »estetsko« delovanje 
totalitarnega oblastnega stroja, ki ima v našem svetu zgodovinsko dolgi 
rok trajanja vse od začetkov v antiki, prek celotne zgodovine z današnjim 
časom vred. Ni videti, da bi kdaj opešal ali prenehal delovati.

Po drugi strani pa kljub vsem naporom, da bi stroj brezhibno deloval 
in scela potlačil brezimno, javnosti neznano, že venomer in od nekdaj 
postajajočo in proizvajajočo brez­umetniškost kot bitno dogodje izvor­
ne ustvarjalnosti, se ta anonimna, potlačena ustvarjalnost (izključena šele 
prek potlačitve) že ves čas plodno podarja ne samo kot možnost, ampak 
kot »esktatično samoprepuščanje eksistirajočega človeka v neskritost biti« 
(Heidegger 80) tu in zdaj. S tem pa tudi mimo in izven vseh (bio)kiberne­
tičnih mašin nadzora, vodenja in eskploatiranja uresničuje tisto utopično 
postajanje realnega, ki dere iz prihodnosti in v neskritosti »pesniško« ores­
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ničuje »skrivnost« biti v vsakokrat odvijajoči se vsakdanjosti. Več o teh 
mehanizmih sem zadnje čase pisal na drugih mestih. Tu moram razpravo 
o tem preskočiti, ker presega okvir zastavljene tematike.

Kar zadeva primer umetnosti Franca Kafke in Miklósa Radnótija, 
prepuščam bralcu, da se spopade z zapletenimi hermenevtičnimi apori­
jami interpretacije usode dela obeh v luči zgodovinske dinamike potlači­
tve in razkrivanja brez­umetnosti kot naknadnega spektakla eksploatacije 
blagovnega fetiša v veleblagovnici Umetnosti. Zdaj pa bi rad omenil še 
primer, ki prav tako kaže omenjeni stroj v luči še ne zgodenega preho­
da utopičnega projekta iz prihodnosti v sedanjost, prehoda, ki se v luči 
Umetnosti še ni uveljavil kot cenjeno blago na trgu bitnozgodovinskih in 
umetnostnih referenc.

Gre za javno, slabo ali skoraj nič poznano in nepriznano, čeprav pre­
cej množično in po področjih dejavnosti široko subverzivno »umetniško« 
gibanje, ki je v Sloveniji delovalo med letoma 1972 in 1980 ter še danes 
učinkuje v nezavednem/realnosti vsakdanjega brez­umetniškega življenja, 
ne da bi se kdo tega kaj prida zavedal; vsekakor pa v nobeni etablirani 
aktu alizirani obliki ni pripuščeno v zgodovinsko memorijo prostora in 
sveta, ki mu pripadamo. Ne gre toliko za samo gibanje kot za »pulzijo«, ki 
ga je zasnovala, oresničila in generirala. To je t. i. podrealistično gibanje v 70. 
letih v Sloveniji, neopaženo in nikoli ustrezno reflektirano dogajanje, izvor 
mnogih poznejših na njemu utemeljenih in zasnovanih etabliranih (ume­
tniških) gibanj pri nas (NSK, Ana Monro, Rock v opoziciji in drugih), ki 
so potlačila zavest o svojih dejavnih virih, tako načrtno kakor nezavedno.

Gre za nevidne učinke nezavedne umetniške »pulzije«, ki se izmika 
vsaki obravnavi sodobne umetnostne zgodovine. Morda jo še najbolje 
približa tisto spoznanje, ki ga v pesmi roc razkrije ameriška pesnica Jody 
Gladding.

but what if
the invisible is
simply
 the unseen solid
  black
 tar sticking to your shoe

Ne morem si kaj, da se ne bi spomnil neprijetnih dogodkov v Berlinu, ki 
so nekoč tam prežali name skoraj na vsakem koraku. Bilo je več kot deset 
let po padcu berlinskega zidu, ko je mesto utripalo v prepletu še vedno ži­
vega zahodnega dela in vala še ne zlorabljene svobode, ki se je razlil po ale­
jah in cestah čarobne vzhodne polovice nove stare prestolnice, še preden 
se je je polastil velekapital. A bilo je še nekaj, kar je preplavilo pločnike in 
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vse druge za pešce rezervirane kotičke mesta, pasji iztrebki namreč. Skoraj 
ni bilo večera, da nisem stopil na kakšnega. Ne reče se zaman pasja mina, 
the unseen solid black tar sticking to your shoe. Gre torej za tisti »umetnostni« 
detekt, ki se mu reče »stopiti na drek«. Seveda pa iztrebek ni bil vedno niti 
črn niti trd. Je pa bil simptom nečesa. Ko so po nekaj letih dreki (realno 
mesta) izginili s pločnikov (kakor tudi poulični umetniki, razni obstranci, 
skvoterji in podobni svobodnjaki), se je tudi vzdušje svobodne zračnosti v 
mestu precej udušilo. Toliko v popestritev.

Popestritev, ki naj bi prispevala k jasnejšemu uvidu globlje strukture 
tega vidno nevidnega »črnega katrana, prilepljenega na tvoj čevelj«. Gre za 
fenomen, ki sem ga poimenoval ikonoklazem brezimnega kot določeno 
obliko brez­umetnosti, nepoučeno prepričan, da gre za izvirno detekcijo, 
naknadno pa sem odkril, da se o njej govori že od Platona dalje. Heidegger 
je o njej razmišljal kot o brez­umetnosti v luči ontološke diference pes­
niške ustvarjalnosti. Ali kot povzema Dejan Komel:

Beseda je prava, če zadene. Na tej podlagi je moč domnevati, da že z umetnostjo, 
in ne šele z začetkom filozofije, prvotno, če ne kar prvobitno narekuje preobrazba ozi­
roma preizbrazba neskritosti (aletheia) v pravost (orthotes > pri­roda, rast, vzravna­
nost), ki se zdeva, kot da bi svetile zvezde ali ko napoči jutro. Videznost ranosti se 
rokuje z videžem godnosti. (Komel 349)

To je, priznam, preseglo prvotni načrt, da o ustvarjalnosti brezimne multi­
tude pišem samo kot o vzpodbudni avtentični možnosti izstopa iz meha­
nizmov kapitalističnega nihilizma kot mašine po eni strani potlačitve biti 
mojega vsakdanjega življenja, po drugi strani pa kot stroja, ki to potlači­
tev vzpostavlja in izkorišča kot biokibernetični način cenenega molzenja 
ustvarjalnih krav in discipliniranja množic. Sprašujem se torej o pomenu 
ikonoklazma v tej sprevrženi formi izključevanja, ne toliko v funkciji idol­
ne podobe, temveč tiste ustvarjalne produkcije in tiste družbene realnosti, 
ki je ikonični obrat – nova ideološka tehnika razredne diferencijacije – ne 
reducira samo na sodobno podkasto, ampak jo iz družbene in politične 
razprave scela izbriše s celotnim kompleksom ustvarjalnosti, avtentične­
ga biti, družbene emancipacije, socialnega varstva in pravičnosti vred. V 
horizontu tega, čemur se v sferah kulturne produkcije in blagovne menja­
ve reče Umetnost, ni mogoče srečati neposrednih brezimnih ustvarjalcev 
brez­umetnosti. Ne, ker nasploh ne bi bilo mrzlične produkcije ne­ume­
tniških del in »prireditev«, ki bi jih ovrednotili kot »nizko«, neumetniško, 
zanič, kičasto šaro, smeti – ne, te je, kolikor si jo človek poželi, od avtentič­
nih folklornih spominkov, izdelanih v Hongkongu, cenene zabavne lektire 
do raznih postavseniških turboveseljakov in modrijanov – ampak zara­
di brisanja, utajevanja, potlačenja kot strukturne manipulacije, torej kot 
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aparata, ki omogoča to brisanje ne samo na področju Umetnosti, temveč 
(simultano) zaradi splošnega brisanja brezimnih producentov in njihovih 
celovitih vsakdanjih življenjskih potreb in usod (npr. tekstilnih delavcev v 
Bangladešu ali rudarjev v Združenem kraljestvu) iz kapitalistične agende 
scela. V veliki meri je bil prav to cilj kulturnih študij, ki so iz zahodnjaških 
akademij izrinile kritiko politične ekonomije. S kritično mislijo na to Ania 
Loomba apelira: »Če hočejo postkolonialne študije preživeti, […] se mora­
jo veliko temeljiteje ukvarjati s sodobnim svetom in lokalnimi razmerami, 
v katerih so se kolonialne institucije in ideje preoblikovale v neenakoprav­
ne kulturne in družbenoekonomske realnosti, ki določajo našo sodobno 
'globalnost'«. (252)

V neoliberalnem novoreku (velja tudi za akademske diskurze) je pro­
stor za refleksijo, govor, tematiko o sociali (in vsemu v zvezi z njo) izbri­
san. Govori se zgolj o profitu, ekonomiji, trgu, finančni industriji, Heglu, 
kulturnosti in tako dalje. Zanimivo je na primer v polju literarne ustvarjal­
nosti opazovati procese, ki sankcionirajo degustacijo in pozabo struktur­
nih in socialnopolitičnih dispozitivov literarnih stvaritev in njihovo sekun­
darno repozicioniranje/vrednotenje vzdolž restitucije ekonomističnih ali 
estetsko normativnih parametrov.

Primer za to je sloviti pojem, ki ga je v terminologijo t. i. sodobnih 
liberalnih umetnosti (humanistike) privlekel nazaj Harold Bloom. Gre za 
pojem kanona. Zdi se, tudi na podlagi branja Bloomove precej zajetne 
knjige, da gre za izraz, ki ga je navidezno mogoče nevtralno obravnavati 
zunaj njegove zgodovinske rabe, zgolj kot »literarno esejistično« katego­
rijo, ki omogoči presojo o izvrstni kakovosti literarnih opusov. To vlogo 
naj bi imel in adekvatno opravil t. i. zahodni literarni kanon. Izbor, ki ga 
lahko preberemo na koncu omenjene knjige, sam po sebi problematizira 
Bloomov kanonizirani arhiv. Čeprav Bloom celovito opredeli pomen in 
svojo rabo kanona za izpostavljene avtorje in njihova literarna dela, pa 
ni mogoče iti mimo nevtralizirane, zgodovinsko nereflektirane, skrajno 
problematične in verjetno (vsaj nezavedno) manipulativne zlorabe izraza 
kanon, še posebej pri nekritičnih posnemovalcih. Izraz je sicer starejšega, 
starogrškega izvora, ko je pomenil recimo temeljna pravila klasične grške 
filozofije, a ni moč spregledati, da je v naš čas prijadral dodobra prekvašen 
z rabo in vlogo v Rimskokatoliški Cerkvi. Poleg tega, da je kanon pome­
nil zbirko problematičnih dekretalov in pozneje cerkvenih zakonov, je 
zaob segal tudi dela, katerih objavo je cerkveni urad dopustil tako, da je na 
priloženi rokopis udaril pečat nihil obstat (brez zadržkov). To so bila dela, 
ki so uveljavljala nasilno in omejujočo cerkveno doktrino, ne pa dela, ki 
so imela univerzalno, emancipatorno, osvobajajočo, čeprav za konzerva­
tivno Cerkev subverzivno vrednost. Dela, ki jih cerkvena oblast ni kano­
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nizirala oziroma jih je prepovedala (kar je lahko imelo za avtorja usodne 
posledice, preganjanje, ekskomunikacijo, mučenje in, recimo v primeru 
Giordana Bruna, celo smrt s sežigom na grmadi na – ironično – Campo 
dei Fiori), je uvrstila na tako imenovani Index librorum prohibitorum. Ta je 
arhiviral dela, o katerih se ni smelo razpravljati, jih brati, izločene, zamol­
čane, potlačene, nevredne, prepovedane, preganjane knjige. Literaren opis 
tovrstne scene je populariziral svetovno znani roman Umberta Eca Ime 
rože (1980). Bralci znamenite knjige Sir in črvi (1976) Carla Ginzburga pa 
se spomnijo sveta, v katerem je nad anonimno, ne etablirano populacijo 
visela grozljiva sankcija ekskomuniciranja in kaznovanja vseh, ki so pisali 
ali brali indeksirane knjige. V tistih časih je prav ta cenzurni mehanizem 
služil ne samo za vrednotenje knjig kot dobrih ali slabih, »dogmatskih ali 
heretičnih«, ampak je sveti kancliji omogočal preganjanje, strogo kazno­
vanje kršiteljev, ohranjanje socialne diferenciacije in ekspanzijo katoliške 
oblasti. Uporaba izraza literarni kanon v današnjem času torej sekulari­
zira strukturno identično klasificiranje knjig, ne samo v totalitarističnih 
(fašističnih, nacističnih, komunističnih, versko­fun damentalističnih) sis­
temih, ampak tudi v demokratičnih družbah, kjer se cenzuriranje dogaja 
na podlagi »Umetniških« kriterijev. To ima – v Sloveniji – neposredne 
eksistenčne učinke za prezirane avtorje, saj so po literarni oceni izloče­
ni tudi iz mehanizmov družbenega subvencioniranja. Izjava o tem, da 
poskuša »sodobna umetnost umetniško revolucionirati družbene pogoje 
samoproizvajanja življenja« (Paić, Suvremena 11), ki postavlja pod vprašaj 
obstoječe etablirane umetnostne prakse in kriterije, lahko v luči zgoraj 
povedanega pridobi tudi nasprotni, negativni, vprašljivi pomen cenzurne 
šablone (Umetnostnega establišmenta), ki uveljavlja represivno politiko 
prav s pomočjo ideologije progresivne Umetnosti kot »legitimiranega« 
subverzivnega revolucionarnega ustvarjanja (tak primer je, denimo, soc­
realizem). Trditev ima še toliko bolj problematičen učinek, ker »zavaja« 
umetnike, jih že vnaprej bodisi napačno informira o stvareh umetnosti in 
uspeha (družbenega ali tržnega) bodisi jih scela zaveže samo tistemu razu­
mevanju Umetnosti, ki se identificira z Umetnostjo kot establišmentom 
in se torej samocenzurira in omeji zgolj na njen etablirani ristanc. Vse pod 
pretvezo, da gre za emancipirano ustvarjanje in svobodo subverzivne de­
konstrukcije modernističnega nihilizma (npr. slovenski literarni postmo­
dernizem). Spomnimo se sprevrženega vodila skrajno konzervativnega 
neoliberalnega ameriškega gibanja Čajanka (Tea Party), ki zahteva uvelja­
vitev abstraktne absolutne svobode (kakor jo je pridigala njihova guru, 
uspešna literarna avtorica Ayn Rand12), ukinitev države itd. (za bogate 

12 Njen najtesnejši občudovalec in prijatelj je bil tudi glavni krivec za zdajšnje nerav­
novesje med enim odstotkom najbogatejših in vseh drugih (ameriških državljanov) ter za 



PKn, letnik 39, št 2, Ljubljana, avgust 2016

140

seveda); ali skrajnega cinizma napisa nad vhodom v nacistična uničevalna 
taborišča, Arbeit macht frei. Zdi se, da gre za identično strukturo, ki cepi 
tudi svet sodobne umetniške produkcije in reprezentance v luči zgoraj 
povedanega. To pa seveda pomeni reprodukcijo neoliberalistične druž­
bene ureditve in tiho izključitev brezimnih, vedno številnejših subalternih 
populacij v dobro privilegiranih.

Vendar ikonoklazma ne razumem samo kot kritiko in zavračanje opi­
sanega neoliberalnega stroja, ki servisira kastni sistem Umetnosti, pač pa 
predvsem kot brez­umetnost vsakdanjega brezimnega človeka, ki ga pri 
ustvarjanju vodi »dogodek«, ne pa neoliberalna tržna ideologija in inte­
res profita, torej nekaj predvsem človeškega, družbenega, konstruktiv­
nega in ne ujetega v »revolucionarni pogon subverzivnosti« kot aktualne 
oblike Umetnosti. O tem tu ne morem obširneje razpravljati, saj presega 
meje mojega prispevka. Vendar v tej smeri kažejo nekatere teze Martina 
Heideggerja, glede katerih sem nakazal dve možni oresničitvi brez­umet­
nosti po obratu iz imperativnega kroga Umetnosti: prva sledi dogodju 
darežljivosti, druga transferju nezavednega dela, kakor ga opredeli pojem 
ekstimnosti pri Jacquesu Lacanu. O obeh sem izčrpno pisal drugje prav v 
zvezi z vprašanjem poezije kot meta­etike poiesis. Taka ustvarjalna sodobna 
brezimna brez­umetnost seveda ni tisto, kar je predstavljeno na posveče­
nih umet niških prireditvah (sejem v Baslu, Documenta v Kasslu ali bienale 
v Benetkah), muzejih in galerijah, kjer so namesto umetnikov kuratorji, 
kustosi in kritiki zavzeli ključni položaj urednikov in direktorjev­upravni­
kov Umetnosti kot »Umetniški« agensi globalnega neoliberalizma in kjer 
je umetnikom dodeljena vloga fleksibilnih, trošnih producentov/prekar­
cev – za enkratno uporabo. Ni čudno, da se umet niško delo dojema kot 
posamični projekt. Vzrok za to bi lahko bila tudi nevidnost brez­umet nosti 
za kuratorje, ki z neoliberalnim sistemom, ki ga servisirajo in uveljavljajo, 
delijo tudi njegovo postavje, njegovo ideologijo ter vneto iščejo samo tisto 
nekaj, kar bi bilo mogoče pod pretvezo demokratičnega pluralizma lan­
sirati in prodati kot Umetnost. To dokazuje njihov napor, da bi presegli 
meje Institucije in jo ažurno dokapitalizirali z vedno novo krvjo brezimnih 
darovalcev. Že omenjeni Massimiliano Gioni, umetniški vodja Beneškega 
bienala, piše: »Od preloma tisočletja dalje hrepenimo za nečim navdihu­
jočim na področju umetnosti.« (Sukman 44) Dejansko so prav ti kraji re­
prezentirane, monopolizirane subverzivnosti proti­subverzivni par excel-
lence. Samodeklarirana postakademska stroka bi se morala zavedati eksi­
stencialne in socialne razsežnosti tega problema in bi morala dekonstru irati 
osnovno zgodovinsko razumevanje »umetnosti« (ene in druge) onstran 

postopno erozijo globalne dolarske hegemonije iz Breton Woodsa, bivši predsednik Ame­
riške federalne banke, Alan Greenspan.
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eks kluzivnosti institucije in privilegiranih neoliberalnih lokacij kapitalizacije 
umetnosti v vseh njenih oblikah. Radikalni ikonoklazmični obrat seže on­
kraj prevlade slike kot novega dominantnega označevalca neoliberalne so­
cializacije (spektakla) in odpira brezno biti kot skrajno svobodo niča (Paić, 
Sloboda 568) brez­umetnosti kot anonimne ustvarjalnosti onkraj privilegi­
ranega luksuza neoliberalnega polaščanja in trženja v posthumanem svetu. 
Ikonoklazem, brezimnost, konec umetnosti, osvoboditev od »monopolne 
rente«, končni samomor Umetnosti v dobi posthumanega sveta, končna 
dekonstrukcija »sledi« umetnosti kot Umetnosti »ne­sledi« kot take. Konec 
avtonomije Umetnosti, preboj iz geta, osvoboditev od delitve na periferijo 
in center, brezimen izstop/ekstaza.
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The Iconoclastic Anonymity of Freedom-from-
Art: Unconsciousness and Mystery

Keywords: art and society / capitalism / neoliberalism / cultural industry / iconoclasm / 
non­market art / creativity / anonimity / post­ethics

For the first time in history, the users of  images have become the producers of  
images, within an unrestrained circular process, wherein images yield new in­
sights, and insights demand their instantaneous pictorial foundation. This article 
reaches beyond “art” itself  and questions the very foundation of  the notion of  
art as an exclusive social and political neoliberal phenomenon, the institution or 
monopoly topography of  the artistic signifier itself  as a profit­oriented commod­
ity. “Post­auratic arts of  new media as the new technologies of  reproduction 
mark the end of  traditional art as well as the end of  aesthetic art,” claims Danko 
Grlić, a Croatian philosopher of  art.

Therefore one should consider modern art as an event in the space and loca­
tion of  Derrida’s “trace,” referring to the deconstruction of  traditional metaphys­
ical meaning and establishment of  the signifier without any significant. After the 
avant­garde, neo­avant­garde, and post­avant­garde movements, the last retreat 
of  contemporary artlessness as a radical empty signifier, the mystery of  being 
(Seyn) as an iconoclastic event (Ereignis), would be bare subversiveness as such, the 
cancellation of  the Derrida’s empty “location/trace” in Heidegger’s anonymous 
abyss of  being (Sein) without privileges.

The subversiveness of  subversiveness itself, the end of  (the autonomous field 
of) art as a profit­oriented market commodity, could be the ultimate iconoclasm or 
subversiveness. This article presents such an anonymous subversive (or iconoclas­
tic) “artless” movement that operated in the 1970s. The sub­realistic movement 
in Slovenia was an invisible and never truly recognized foundation of  a number 
of  later art movements (NSK, Ana Monroe Theater, etc.) that suppressed the 
awareness of  their origin, both intentionally and unknowingly. Thus, the radical, 
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socially and politically “unconscious” contemporary phenomena of  artlessness 
are not works represented at consecrated art exhibitions, such as Documenta in 
Kassel or the Venice Biennale, where curators took over the position of  editors 
and managers­in­chief  of  arts as the authorized agents of  global neoliberalism 
and where artists themselves are granted only the position of  flexible precar­
ian artisans. It is exactly those localities of  represented “subversiveness” that are 
counter­subversive and “monopolistic” as such. Post­academic criticism should 
be aware of  the existential dimension of  the problem and should re­elaborate the 
basic historic understanding of  art not as techne but as poiesis.



RazpraveRazprave / Papers



This article analyzes the socialist-era adaptation of Antigone by Slovak playwright 
Peter Karvaš (Antigone and the Others, 1962) through some of the most influential 
theoretical interpretations of the classical text by Hegel, Kierkegaard, and Lacan.
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Antigone, who stands alone against King Creon of Thebes in her defense 
of her dead brother’s corpse, has inspired philosophers and playwrights 
for centuries. The substantial tradition of Antigone interpretation dates to 
the nineteenth century: Georg Wilhelm Friedrich Hegel’s Phänomenologie 
des Geistes (Phenomenology of Spirit, 1807) draws on Sophocles to explain his 
ethical dialectic, and Søren Kierkegaard, in Enten – Eller (Either/Or, 1843), 
draws important distinctions between ancient and modern tragedy. In 
the twentieth century, contemporary versions of Antigone by dramatists 
like Brecht and Anouilh began to appear with increasing frequency, while 
Jacques Lacan applied psychoanalytic theory to the work in a series of 
lectures. In his study Antigones, George Steiner has analyzed many of these 
interpretations and adaptations. He refers to a “remarkable” Slovak ver­
sion in which Antigone is “one of a whole group of inmates who are seek­
ing to organize resistance to the ‘Creon’­Kommandant.” (197) Although 
Steiner admits he does not “have access” to the play, his insight into it 
may be based on the title itself, which indicates Antigone’s role as one of a 
collective: Antigona a tí druhí (Antigone and the Others, 1962) by Peter Karvaš. 
Zoltán Rampák also highlights “the modern heroism of the collective 
against the individual heroism of antiquity” as the most novel feature of its 
approach (107). First produced at the Slovak National Theater in Bratislava, 
Karvaš’s Antigona was also performed at various Czech theaters (including 
the National Theater in Prague), as well as in Bulgaria, Yugoslavia, East 
Germany, Austria, Romania, and the Soviet Union (Lajcha 71–72).

After the culturally productive period from the founding of an inde­
pendent Czechoslovakia in 1918 to the Munich Pact that dismembered it 
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in 1938, Czech and Slovak literature endured a period of severe repression: 
the six brutal years of Nazi occupation and then, a few years later, roughly 
a decade of the Communist consolidation of power. By the late 1950s, 
the period of liberalization following Stalin’s death allowed for a cau­
tious return to some level of artistic freedom. One of the favorite themes 
taken up by writers during this time was the wartime experience, usually 
condemning Nazi brutality. The standard approach involved heroic, mas­
culine partisans (often with a stronger, more passionate Russian man to 
show them the way toward freedom,) women who maintained their inner 
virtue under the most degrading circumstances, and foul, if not bestial, 
German officers. Since socialist realism required a happy ending, the em­
phasis was most often on the closing months of the war and the fall of 
the Germans, usually heralded by the arrival of Red Army troops. (The 
Slovaks were in this case at an advantage, because of the Slovak National 
Uprising in 1944 against Slovakia’s Fascist puppet regime; by contrast, 
the Czechs, incorporated directly into the Third Reich, had made little 
overt resistance except for the assassination of the leading Nazi Reinhard 
Heydrich in 1942.) Some of these works, such as the prose of Slovak 
authors Dominik Tatarka and Ladislav Mňačko, had some lasting literary 
significance; many of them were essentially propaganda. In a few cases, 
the authors used the officially­approved method of condemning German 
tyranny as a subtle means of criticizing the subsequent Communist re­
gime, as in the case of Josef Škvorecký’s The Cowards, which caused a 
scandal on publication in 1959. For Karvaš, as a writer of Jewish origin 
whose parents had been murdered by the Nazis, the theme of fascism was 
deeply personal as well as politically suitable. His 1959 play Polnočná omša 
(Midnight Mass), in which a family’s Christmas celebration is interrupted 
by a German guest while their son (a resistance fighter) is hidden upstairs, 
retains its powerful sense of moral conflict; it is one of relatively few 
works from that era still performed in Slovakia. Two years later, Karvaš 
created his contemporary version of Antigone as a continuation of his 
reflections on the war. According to Viliam Marčok, Karvaš “attempted 
to artistically update the theme of anti­fascist resistance by historically 
monumentalizing the situation in a concentration camp through the use 
of the famous ancient story, and internally dramatized it with the help of 
the then fashionable (for example in Dürrenmatt) existentialist modeling 
of the situation.” (296)

Milan Kundera is best known in the West as a novelist, but his most 
successful play Majitelé klíčů (The Master of the Keys) premiered in Prague 
in 1962, soon after Karvaš’s Antigona. Alfred French has compared these 
two works, which both outwardly conformed to socialist models: “In the 
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case of Kundera’s play there is a note of scepticism, almost of parody. In 
the case of Karvaš’s Antigona there is no hint or suspicion of such criti­
cal treatment.” The effect of replacing Antigone’s deed with “collective 
resistance,” French notes, has the effect of making “the play seem less like 
a tragedy and more like a socialist morality play.” (162) In his essay collec­
tion Le Rideau (The Curtain, 2005), Kundera reflects upon Hegel and the 
concept of tragedy in Antigone:

Antigone inspired Hegel to his magisterial meditation on tragedy: two antagonists 
face to face, each of them inseparably bound to a truth that is partial, relative, but, 
considered in itself, entirely justified [. . .] Both are at once right and guilty. Being 
guilty is to the credit of great tragic characters, Hegel says. Only a profound sense 
of guilt can make possible an eventual reconciliation. (110)

He also recalls “an adaptation of Antigone I saw in Prague shortly after 
the second world war; killing off the tragic in the tragedy, its author made 
Creon a wicked fascist confronted by a young heroine of liberty. Such 
political productions of Antigone were much in fashion then. Hitler not 
only brought horrors upon Europe but also stripped it of its sense of the 
tragic.” He wonders if this is a “regression” into a “pre­tragical stage. . . 
But if so, who has regressed? Is it History itself? Or is it our mode of un­
derstanding History? Often I think: tragedy has deserted us; and that may 
be the true punishment.” (Kundera 110–111) Whether or not the version 
he refers to is Karvaš’s, which seems possible, this critique echoes one of 
Kundera’s central themes, showing how even the greatest of ancient trag­
edies is no match for the demands of socialist ideology. While the origi­
nal Antigone becomes fearsome by going beyond the limits of expected 
human behavior, Karvaš’s Antonie, or “Anti” (also called “Tonka”), is 
never more than human. As part of a collective, this Slovak Antigone lacks 
the distinctive individuality that has made her forebear so timeless.

As Georg Lukács notes in his influential study of the historical novel 
and historical drama, “It is certainly no accident that the great periods of 
tragedy coincide with the great, world­historical changes in human so­
ciety. Already Hegel, though in a mystified form, saw in the conflict of 
Sophocles’ Antigone the clash of those social forces which in reality led to 
the destruction of primitive forms of society and to the rise of the Greek 
polis.” (97) Hegel’s essay “The Objective Spirit” begins with the “uni­
versal essence” encompassing human life, and divides it into dialectical 
components: spirit is divided by action into “substance, and conscious­
ness of the substance.” He distinguishes substance from consciousness 
in explicitly political terms: “[A]s actual substance, it is a nation, as actual 
consciousness, it is the citizens of that nation.” The substance itself “splits it­
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self up into distinct ethical substances, into a human and divine law.” The 
human law is represented by the State; the divine law by the Family, “a 
natural ethical community,” which, “as the element of the nation’s actual ex­
istence … stands opposed to the nation itself.” (266–268) Hegel’s concept 
of the Family is more than a simple biological association; it is “an immedi-
ate connection of separate, actual individuals,” which “is not that of feel­
ing, or the relationship of love.” There is an inherent conflict here: “[T]
he End and content of what [the individual] does and actually is, is solely 
the Family,” yet the “positive End peculiar to the Family is the individual 
as such.” (269) These distinctions are clearly drawn in Karvaš’s Antigona 
a tí druhí, whose very title is dialectical (although ultimately Anti does not 
stand in opposition to “the others,” but with them.) The setting of a Nazi 
concentration camp represents, for the contemporary imagination, the 
“human law” of the State taken to a negative extreme. The “citizens” 
of this mini­state are those who have stripped of any rights as citizens 
of the larger state, as serve as the “others” (Communists, Jews, gypsies, 
etc.) against which the remaining “citizens” can identify themselves. The 
“Family” in this case, which sets the “divine” law of socialist revolt against 
the “human” law of the commandant, is the group of prisoners, bound 
not by blood ties, but by a shared ethical opposition to the inhumanity of 
the camp. As Jarka Burian explains, “The issue is that of collective human­
ity against evil … The play effectively blends suspense and psychological 
conflict, the latter evident in the frequent clashes of temperament among 
the comrades in the camp.” (302) The conflict arises, as in the original, 
with the leader’s edict forbidding the outcast member of the society to be 
buried. The manner in which it is resolved, however, differs considerably 
in the socialist­era version.

The conflict begins in Antigona a tí druhí when the Nazi commandant 
Gerhardt Krone, anxious to maintain his power over the camp as enemy 
troops approach, orders the body of the resistance leader Leopold Kühne 
(nicknamed “Polly”) to be left in the snow, unburied, as a warning to the 
others. Karvaš’s Haemon figure is a newly­arrived young prisoner, Josef 
Hajman, who falls in love with Anti before realizing that she is the mis­
tress of Krone’s henchman Horst Storch, the most explicitly evil character 
in the play. The additional characters, who are actually set apart in the list 
of dramatis personae under the heading of “the others,” include a Colonel, a 
Professor, and two younger men, Záriš and Zeman. The fi rst act is devot­š and Zeman. The fi rst act is devot­ and Zeman. The first act is devot­
ed largely to the discussions among these characters, interrupted at inter­
vals by visits from Anti and by vicious inspections by Krone and Storch. 
It begins with the news that Kühne is dead, and Záriš rebukes himself for 
not being able to show him any support:
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ZÁRIŠ: Profesor, vieš si to vôbec predstaviť? Stojíš na apelplaci, ešte žiješ, 
dýchaš, v hlave ti to ešte funguje—na vlastné uši počuješ Kroneho: kým budeš 
nažive, nikto ti vody nepodá, krv ti nepoutiera … a až budeš po smrti, nikto k tebe 
nepríde, nikto ťa nepochová, premeníš sa na zmrznutú kôpku kože a chlpov … 
Vieš, chcel som mu aspoň povedať pár slov… (5)

[ZÁRİŠ: Professor, can you even imagine it? You’re standing on the roll­call 
square, still living and breathing, your mind is still working—and you hear Krone 
with your own ears: “As long as you’re still living, no one will give you any water, 
or wipe away your blood … and when it’s all over, no one will come to you, no 
one will bury you, nothing will be left but a frozen pile of skin and hair” … You 
know, I wanted to say at least a few words to him…]

While Kühne’s unspecified actions against the “State” of the camp were 
taken out of ethical affiliation with the “Family” of underground partisans, 
he had been singled out for a cruelly individual punishment. (The language 
used by Krone toward Kühne has deliberate parallels to the imagery of 
Christ’s suffering on the cross, jeered at by Roman soldiers.) Yet Kühne 
has attained what Hegel explains as “universality,” since although “death 
is the fulfillment and the supreme ‘work’ which the individual as such 
undertakes on [the ethical community’s] behalf.” (270) In the original, of 
course, Antigone is resolute in her action from the opening lines, and 
seems almost inhuman in her indifference to the reactions of those around 
her. Karvaš’s Anti, by contrast, is a humanizing force within the camp, but 
lacks the astonishing will of Antigone. In Hegel’s view, “the feminine, in 
the form of the sister, has the highest intuitive awareness of what is ethi­
cal … the relationships of the woman are based, not on feeling, but on the 
universal.” (274) Anti’s personality fits the Romantic image of a virtuous 
woman, with closer affinities to Hegel’s image of Antigone than to her 
Sophoclean predecessor.

The first interlude, following the first act, is an adaptation of the open­
ing scene in Sophocles, a dialogue between Antigone and Ismene. This is 
the only scene in which Karvaš’s Ismena appears: rather than Anti’s sister, 
she is a Greek fellow prisoner. A symbolic “little sister” to the “others,” 
Anti agonizes (at times almost helplessly) about her obligation to the dead 
Polly. Despite her “intuitive awareness” of ethical duty toward members 
of the “Family,” her thoughts are unclear:

ANTI: Popravený … mrtvý človek je veľmi osamelý.
ISMENA: Čo vravíš?
ANTI: Povedala som, že osamelý človek je veľmi mŕtvy.
ISMENA: Povedala si dačo iného.
ANTI: Nie.
ISMENA: Vždy všetko popletieš … ! (27–28)
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[ANTI: Executed … a dead man is so terribly solitary.
ISMENA: What did you say?
ANTI: I said that a solitary man is so terribly dead.
ISMENA: You were saying something else.
ANTI: No.
ISMENA: You’re always mixing everything up!]

In fact, what seems to be mental confusion on Anti’s part is actually a 
reiteration of a guiding theme in the play: to be solitary is to be dead, and 
hence life exists only in the community. The underlying conviction is that 
what is good for the community of “others” is good for the individual, or 
as Hegel describes: “The ethical realm is in this way in its enduring exis­
tence an immaculate world, a world unsullied by any internal dissension.” 
(278)

In Act 2, Anti enters the group’s barracks, lamenting her inability to 
carry out her intended burial of Kühne:

ANTI: Nemôžem ho sama pochovať.
PROFESOR: Pollyho …?!
ANTI: Je taký veľký … Taký ťažký. A celý je zmrznutý na kosť.
PROFESOR: Má horúčku, nevidíte … ?
ANTI: Mám slabé ruky. A prsty mi krvácujú. Celú kožu som si odrela. A stále som 
sa bála, že sa prebudí… (36)

[ANTI: I can’t bury him alone.
PROFESSOR: Polly …?!
ANTI: He’s so big … So heavy. And he’s frozen to the bone.
JOSEF: She has a fever, don’t you see…?
ANTI: My hands are weak. And there’s blood flowing from my fingers. All of my 
skin is worn off. And I was constantly worried that they would wake up…]

Anti is anxious at the thought that she will be unable to complete her task. 
One might also note that the task of honoring the dead has become more 
daunting in this situation: rather than sprinkling the corpse with dust, Anti 
must dig with bare hands through soil that is frozen solid.

Kierkegaard’s essay, “The Ancient Tragical Motif as Reflected in the 
Modern,” compares the classical and modern essence of tragedy, examin­
ing the portrayal of pain and sorrow: “In ancient tragedy,” he explains, “the 
sorrow is deeper, the pain less; in modern, the pain is greater, the sorrow 
less … Pain always implies a reflection over suffering which sorrow does 
not know.” (145) Pain and sorrow, for Kierkegaard, constitute a dialec­
tic: “The true tragic sorrow consequently requires an element of guilt, the 
true tragic pain an element of innocence; the true tragic sorrow requires 
an element of transparency, the true tragic pain an element of obscurity.” 
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(149) Sophocles’ Antigone does not dwell on her bloody hands, nor is she 
anxious about being discovered by the authorities. This anxiety is where 
Kierkegaard would “discover a definition of the modern idea of the tragi­
cal. For anxiety is a reflection … the organ by which the subject appropri­
ates sorrow and assimilates it.” (152) Antigone’s sorrow lies in the choice 
she must make; Anti’s anxiety lies in the additional fear that the task she has 
set will be beyond her capabilities. The reaction of the “others” somewhat 
later in that act reveals how inadequate Anti’s solitary attempt has been:

PORUČÍK (iným hlasom): Niekto bol v noci u Pollyho.
PROFESOR (ticho): Tonka! … 
PORUČÍK (zamyslene): To nemohla byť Tonka.
ZÁRIŠ (pozdráždene): Prečo nie?!
PORUČÍK: Pollyho našli v inej polohe, než v akej bol večer. Tonka je, chúďa, ani 
muška! Polly je primrznutý k zemi! (41–42)

[COLONEL (in a different voice): Someone went to Polly in the night.
PROFESSOR (quietly): Tonka! … 
COLONEL (absorbed in thought): It couldn’t have been Tonka.
ZARIS (irritated): Why not?!
COLONEL: They found Polly in a different position than he was in the evening. 
Poor Tonka is as weak as a fly! Polly was frozen to the ground!]

Since Anti is unable to complete the task herself, the crisis which arises is 
different from the original conflict. The ancient Antigone was indifferent, 
even scornful, of the citizens of Thebes, but the modern Anti must rally 
the other prisoners behind her (just as they “follow” her in the title itself.) 
The “communal” aspect of the project becomes clear: losing a single com­
rade, even a dead one, is unacceptable.

Just as the first interlude (after Act 1) temporarily shifts the scene away 
from the “others” to the private conversation between Anti and Ismena, 
the second interlude (following Act 2) features Krone and Storch. In de­
fiance of the foreign air forces that are already bombarding the camp, 
Krone orders an even more drastic measure:

KRONE (vzchopí sa): Storch! Okamžite postavíte na apelplaci šibenice.
STORCH: Teraz …?! Je letecký poplach … je tma—
KRONE: Tma?! Vám prekáža tma …?! (Sleduje silnejúci hukot motorov) 
Šibenice sa stavajú potme, Storch, to vy neviete …?! Veľké ľudské skutky 
potrebujú tmu. Najdôležitejšia časť dejín sa odohrala potme! (56)
[KRONE (straightening up): Storch! You’ll put up a gallows on the roll­call square 
immediately.
STORCH: Now…?! The alarm … the dark—
KRONE: Dark?! You’re bothered by the dark …?! (Carefully listens to the in­
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creasing drone of motors) Gallows are put up in the dark, Storch, didn’t you know 
that …?! Great human goals need the dark. The most important part of history 
occurs in the dark!]

Thus we come to another distinction parallel to the difference in emphasis 
between sorrow and pain. According to Kierkegaard, “In ancient tragedy 
the action itself has an epic moment in it; it is as much event as action … 
whereas in modern tragedy, the hero’s destruction is really not suffering, 
but is action. In modern times, therefore, situation and character are really 
predominant.” (141) The tragedy of the city of Thebes was not inherent, 
but derived from the immense suffering inflicted upon it. The setting of 
the concentration camp is inherently painful, however, with no hope for 
redemption through suffering. Only through action against such tyranny 
can one have any hope, even when facing the gallows. Several years later, 
in a 1968 interview, Karvaš held to his views on collective action, even 
in cultural activity: “[L]iterature is for me one of the methods of keep­
ing going, of not capitulating. Every person must have his own means of 
declaring ’no surrender,’ otherwise he’s fine. To make myself clear: this 
determination not to surrender must be linked in some way to another 
person, to all mankind.” (Liehm 350) Karvaš emphasizes his focus on ac­
tion by featuring line 332 of Antigone (the beginning of an extended chant 
by the Chorus) as the epigraph to Antigona a tí druhí: “There are many 
powerful things on earth, but nothing more powerful than man.”

Jacques Lacan draws attention to the same line, although it appears in a 
different translation: “There are a lot of wonders in the world, but there is 
nothing more wonderful than man,” and cites Claude Lévi­Strauss’s view 
that these lines illustrate “the definition of culture as opposed to nature.” 
(274) In his lectures (which first appeared in 1960, almost contempora­
neously with Karvaš’s Antigona) Lacan explains the effect of Antigone’s 
beauty, which stimulates excitement, as “a question of power … a state 
of excitement is something that is involved in the sphere of your power 
relations; it is notably something that makes you lose them.” The effect of 
Karvaš’s Anti is quite different; her power over the “others” is the ethical 
strength that inspires them to gather behind her, not an individual strength. 
Lacan is critical of Hegel, whom he says is “nowhere … weaker than he 
is in the sphere of poetics, and this is especially true of what he has to say 
about Antigone.” He does raise an intriguing point, however, in that Hegel’s 
“conflict of discourses” is resolved in the spoken dialogues, which “move 
toward some form of reconciliation.” (249) For Lacan, however, the idea 
that the play’s resolution can be considered any form of “reconciliation” 
is highly doubtful, a view which he claims to share with Goethe. The utter 
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devastation of the characters at the conclusion discourages such an inter­
pretation. Karvaš’s Antigona a tí druhí, while it ends tragically, does offer a 
form of affirmation. By rallying together, the prisoners have defied the State 
by upholding the Hegelian “divine law” of the partisan “Family.” The key to 
the divergence between these two resolutions lies in the difference between 
the ancient and modern Antigones, particularly their difference in strength. 
Lacan (like Kierkegaard) provides insights into Antigone’s character, fo­
cusing on the term Atè, “the limit that human life can only briefly cross.” 
(263) Antigone has already found life too much to bear, and her rejection 
of Ismene for the latter’s indecision is of “an exceptional harshness.” Lacan 
sees this “enmity” toward her sister as “the enigma of Antigone … she is 
inhuman.” The Chorus describes her as “inflexible,” which Lacan further 
explains as something “raw.” When she finds the corpse, she moans “like a 
bird that has just lost its young.” Thus the limit designated by Atè is “where 
the possibility of metamorphosis is located.” (264–265)

In her inflexibility, Antigone moves beyond the limit to become some­
thing inhuman. Karvaš’s Anti, however, fits the description that Lacan 
dismissively uses to characterize the insipid descriptions of other com­
mentators: “She’s the one, according to the Greek, who is made for love 
rather than for hate … a really tender and charming little thing, if one is to 
believe … those virtuous writers who write about her.” (262) Her ability 
to preserve the “feminine” virtues of gentleness and compassion are pre­
sented as a form of strength in the dehumanizing conditions of the camp. 
Nonetheless, the frequent emphasis on her physical weakness makes her 
an unequal match to the classical Antigone. It is only in her confronta­
tion with Storch near the end of the play that Anti shows some traces of 
Antigone’s “inflexibility” and Freud’s “death drive.” Wishing to protect 
her, Storch suggests that Ismena had committed the crime instead, an idea 
which Anti rejects:

ANTI: Ismena …? Chudinka … Tá to nemohla urobiť.
STORCH: Budeš čušať—!
ANTI: Môžeš rozhodovať o tom, kedy zomriem, Storch. Ale to je všetko, o čom 
môžeš rozhodovať.
STORCH (tlmene): Anti …! Nedržal som ťa toľké mesiace nad vodou, aby som 
ťa teraz musel dať odpraviť pre nejakú maličkosť!
ANTI: To nie je maličkosť. To je najväčšia vec v mojom živote. Ani som netušila, 
že sú na svete takéto veľké veci. A že ja môžem—
STORCH: Preboha živého, či si už na všetko zabudla …?! Bezo mňa, by si už 
dávno bola išla do plynu!
ANTI: Nezabudla som. Tu človek nemôže zabudnúť ani na to, na čo by chcel. 
(67–68)
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[ANTI: Ismena …? Poor girl … She couldn’t have done it.
STORCH: Be quiet!
ANTI: You can decide when I’ll die. But that’s all you can decide.
STORCH (subdued): Anti …! I didn’t protect you for so many months, only so 
that you’d be destroyed over some trifle.
ANTI: It isn’t a trifle. It’s the greatest thing in my life. I had no idea that there were 
such great things in the world. And that I could—
STORCH: For God’s sake, have you already forgotten about everything …?! If it 
weren’t for me, you would have gone to the gas long ago!
ANTI: I didn’t forget. Here, a person can’t even forget the things he might want 
to.]

It seems for a moment that Anti has reached her limit, that her memories 
create such pain that she would rather die. But this dialogue quickly turns 
melodramatic, rather than suggesting any “metamorphosis” beyond the 
human:

STORCH: Tak čo ešte chceš …?! Potrebuješ ma!
ANTI (pozrie naň, zvoľna): Ty ma potrebuješ, Storch.
STORCH: Ja—teba?!
ANTI: Bezo mňa, by si bol dávno začal brechať a hrýzť ako tvoji vlčiaci. 
(Okamih.) Keď si ma uvidel, začal si si nahovárať, že dačo citíš … Že ešte nie si 
celkom zviera … Že máš kdesi ešte aj dušu. Bolo to úžasné, mať dušu! Však? (68)

[STORCH: So what else do you want …?! You need me!
ANTI (looking at him freely): You need me, Storch.
STORCH: I need—you?!
ANTI: If it weren’t for me, you would have started to bark and bite like those 
wolfhounds of yours long ago. (Pauses) When you saw that I would have rather 
killed myself than have you come and touch me again, you started to make your­
self believe that you felt something … that you weren’t a total animal yet … that 
you still had a soul somewhere … It was amazing to have a soul! Wasn’t it?]

While Anti fits Hegel’s image of the feminine with her “intuitive awareness 
of what is ethical,” she shows none of the psychological complexity of 
the original as discerned by Lacan. Even her “inflexibility” is “tender and 
charming.” In the conclusion of the scene, the “others” are inspired by 
Anti’s bold stance and stand up to Krone, despite his taunts that he will 
kill them all. Disheartened by their collective resistance, he looks at his 
hands, insisting that they are clean—but of course, the hands of true virtue 
(as personified by Anti’s earlier in the play) are dirty and bloodied with 
struggle. The emphasis on “situation and character” has become so for­
malized that Kierkegaard’s distinction between “pain and sorrow” reach 
the point of meaninglessness, especially when a new socialist future is so 
near at hand. As Kundera would have it, in this confrontation between 
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virtue and absolute evil, the “partial, relative, justified” truth of tragedy has 
deserted Peter Karvaš’s Antigona a tí druhí.
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Tragedija in upor v drami Antigona in drugi 
Petra Karvaša

Ključne besede: slovaška književnost / dramatika / tragedija / literarni liki / Antigona / 
Karvaš, Peter

Slovaški dramatik Peter Karvaš v drami Antigona a tí druhí (Antigona in drugi, 
1962) svoje like postavi v okolje, ki je postalo ultimativni simbol zla in trpljenja 
v dvajsetem stoletju: nacistično koncentracijsko taborišče. Za njegovega sodob­
nika Milana Kundero je sicer jasno, da se je etična moč izvirne Antigone v njeni 
sodobni dvojnici razgubila. Medtem ko Karvaš navaja slavno Sofoklejevo misel, 
da na zemlji obstaja veliko močnih stvari, a da nič ni močnejše od človeka, se 
moč posameznika proti silam sodobnega zla v resnici izkaže za tako slabotno, 
da je preživetje možno le kot del kolektiva. Ta razprava preučuje Karvaševo igro 
na podlagi treh temeljnih tekstov o Antigoni. Najprej se s pomočjo Heglovega 
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eseja o objektivnem duhu osredotoči na koncept »družine« v zvezi s skupino 
partizanov v taborišču. Potem v navezavi na Kierkegaarda primerja prikazova­
nje bolečine in žalosti v antični tragediji ter v njeni sodobni predelavi. Nazadnje 
se naveže na Lacanova predavanja o Antigoni in skuša izpeljati psihoanalitično 
primerjavo prvotnega dramskega lika in njene moderne različice. Medtem ko pr­
votna Antigona postane strašljiva, ko prekorači meje pričakovanega človeškega 
vedenja, Karvaševa Antigona nikdar ni več kot le človeška – vendar pa ji manjka 
tista individualnost, ki dela njeno predhodnico tako brezčasno.



This paper attempts to investigate the narrativity of Samuel Taylor Coleridge’s The Rime 
of the Ancient Mariner with reference to two layers of dynamics conceptualized by James 
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derives from the unstable relations between the Mariner and his situations, which in 
turn evoke multileveled responses from such narrative agents as the Mariner, and the 
Wedding-Guest, and audiences, namely, interpretive judgments, ethical judgments, 
and aesthetic judgments. Coupled with the interaction between narrative judgments, 
the textual dynamics not only consists of the progressive force of the poem but also 
increases its narrativity and makes it more narrative-like.
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Introduction

In Outlines of English Literature (1847), Thomas Shaw claims that 

[o]f the poems by which Coleridge is best known, both in England and abroad, 
the most universally read is undoubtedly The Rime of the Ancient Mariner, a wild, 
mystical, phantasmagoric narrative, most picturesquely related in the old English 
ballad measure, and in language to which is skillfully given an air of antiquity in 
admirable harmony with the spectral character of the events (Bloom 140).

What Shaw argues still holds true today. Among Coleridge’s many writ­
ings, The Rime of the Ancient Mariner is the single most discussed and criti­
cally acclaimed. Meanwhile, it stands as a “testament to his extraordinary 
poetic powers.” (Christie 7) For instance, undertaking a careful exami­
nation of the poem’s meaning, form, and technical excellence, Gilberto 
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Sultch (192) concludes that The Rime of the Ancient Mariner is “a tuneful 
expression of a wholesome moral idea, enriched by original and sugges­
tive fantasy.” In Daniel McDonald’s (543–554) view, the poem is mainly 
about the supernatural reality the man is surrounded by. In his rejoinder 
to Charles Lamb’s remark that The Rime of the Ancient Mariner is a poem 
“fertile in unmeaning miracles,” Joseph C. Sitterson argues that “the 
poem’s miracles are unmeaning is not to conclude that the poem is un­
meaning, or that the miracles are anomalous flaws in an otherwise inter­
pretable poem.” (Sitterson 24) Equally illuminating is Joseph McQueen’s 
argument of seeing the poem as another expression of enchanted or­
thodoxy, which “affirms the participation of all things in the divine and 
that leaves room for many expressions of the numinous, not all of them 
benign.” (McQueen 21) Unlike the critics just mentioned above, A. C. 
Swanepoel connects the composition of Coleridge’s images in The Rime 
of the Ancient Mariner and the underpinnings of German transcendental 
thought. He argues that the parallels between them, to some degree, sug­
gest that “Coleridge was influenced by early idealist writing or that he 
did indeed—as he claimed—think simultaneously and independently the 
same thoughts as the important German idealist thinkers of his time” 
(Swanepoel 191).

I quite agree with Howard Creed (215) when he observes that The 
Rime of the Ancient Mariner is “deceptively simple at one level,” but “be­
comes complex and difficult below the narrative surface.” Creed’s sta­
tement reminds us of what John Gibson Lockhart agues in Blackwoods 
Magazine: “[I]t is a poem to be felt, cherished, mused upon, not to be 
talked about, not capable of being described, analyzed, or criticized.” 
(Quoted in Stokes 3) Despite the risks listed by Lockhart, this paper 
attempts to explore The Rime of the Ancient Mariner from the perspective 
of rhetorical narratology. Specifically, it intends to track textual dynamics 
and readerly dynamics that contribute to the narrativity of the poem. In 
doing so, I will take narrative judgments and progression as the foci of 
my investigation. But we need, in the first place, to examine the rhetori­
cal nature of the poem and how such a single text possesses two audien­
ces and multiple purposes.

Narrative as Rhetoric, and the Art of Indirect Communication

The synopsis of the poem goes like this. An ancient Mariner stopped 
one of the three Wedding­Guests to tell a story of his voyage. He had 
once happily started a voyage with his shipmates. Unfortunately, they 
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met a strong storm and were stuck in the borderless ice. To their relief, 
an Albatross came to their ship and brought the wind and fine weather. 
When the ship was pulled out of the ice by the wind, the Mariner shot 
the Albatross dead for no reason, which brought them one misfortune 
after another: there was no wind to pull the ship; there was no rain and 
therefore no water to drink. In the end, everyone on the ship except the 
Mariner was dead. The spell was not broken until the Mariner realized his 
crime and was repentant and remorseful, and he unconsciously blessed 
and prayed for the water­snakes. Saved by the Hermit and two sailors, the 
Mariner felt obliged and anxious to tell people his story.

Apparently, The Rime of the Ancient Mariner contains two basic narra­
tive elements, the story and the storyteller, which according to Monika 
Fludernik (4) as well as Robert Scholes, Robert Kellogg, and James Phelan 
(4) define a text as a narrative. If viewed from a rhetorical perspective, 
the poem typically fits the rhetorical definition of narrative: “[T]he act of 
somebody telling somebody else on a particular occasion for some pur­
pose that something happened.” (Phelan, Living 217) The Mariner is the 
narrator of this poem, and he tells the story of his voyage to the Wedding­
Guest on the way to a wedding feast. Noteworthy is the fact that the 
Mariner tells the story with his own particular purpose. For an explicit 
illustration, consider the following five stanzas taken from the last part of 
the poem:

“O Wedding­Guest! this soul hath been
Alone on wide, wide sea:
So lonely ‘twas, that God himself
Scarce seemed there to be.

“O sweeter than the marriage­feast,
‘Tis sweeter far to me,
To walk together to the kirk
With a goodly company！—

“To walk together to the kirk,
And all together pray,
While each to his great Father bends,
Old men, and babes, and loving fiends,
And youths and maindens gay!

“Farewell, farewell! but this I tell
To thee, thou Wedding­Guest!
He prayeth well, who loveth well
Both man and bird and beast.
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“He prayeth best, who loveth best
All things both great and small;
For the dear God who loveth us,
He made and loveth all.” (50)

The quoted stanzas identify the narrator and the narratee respectively 
as the Mariner and the Wedding­Guest. Toward the end of his tale, the 
Mariner makes a comparison between attending a “marriage­feast” and 
walking to church. In the Mariner’s opinion, it is far sweeter to walk to 
church than to a feast. Everyone would pray together, and love and bless 
each other. In brief, the Mariner’s general purpose in telling this story is 
to make the Wedding­Guest love and respect all things created by God.

The last two stanzas of the poem fully disclose the impact of story on 
the Wedding­Guest:

The Mariner, whose eye is bright,
Whose beard with age is hoar,
Is gone: and now the Wedding­Guest
Turned from the Bridgeroom’s door.

He went like one that hath been stunned,
And is of sense forlorn:
A sadder and a wiser man
He rose the morrow morn. (50–51)

The immediate consequence of the Mariner’s telling his story is that the 
Wedding­Guest did not attend the wedding feast as he had planned. 
Instead, he was “stunned” by the Mariner’s story, and he felt forlorn. 
Owing to the Mariner’s tale, the Wedding­Guest became a changed man, 
as the poem says, “A sadder and wiser man / He rose the morrow morn.” 
(51) Seen in this light, the narrator­Mariner’s purpose has been more or 
less realized.

Though The Rime of the Ancient Mariner is a single narrative text, it con­
tains at least two audiences and multiple purposes, if we track the “charac­
ter narration” strategy deployed by the poem. According to James Phelan, 
character narration is

an art of indirection: an author communicates to her audience by means of the 
character narrator’s communication to a narratee. The art consists in the author’s 
ability to make a single text function effectively for its two audiences (the narra­
tor’s and the author’s, or to use the technical terms, the narratee and the authorial 
audience) and its two purposes (author’s and character narrator’s) while combin­
ing in one figure (the ‘I’) the roles of both character and narrator (Phelan, Living 1). 
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To phrase Phelan’s point differently, there exist two tracks of communica­
tion in a narrative employing character narration: the narrator—narratee 
track, and the author—authorial audience track.

The success of the communication between author and authorial au­
dience largely depends on the communication between the narrator and 
the narratee. In the poem, the Mariner played the dual role of a character 
participating in the story and the narrator who tells the story. As was said 
previously, he told such a tale to the Wedding­Guest to make him love 
and embrace all things created by God. It turns out that his purpose was 
realized to a certain extent, since the Wedding­Guest became a changed 
man after hearing his story. He realized that life is not about wedding par­
ties at all, and took a more serious attitude toward life. What remains to be 
answered is the question about the implied Coleridge’s purpose for telling 
such a story in the poem.

It is generally agreed that the concept of implied author is rather contro­
versial in narratological studies, which is aptly demonstrated in the scholar­
ship by Tom Kindt and Hans­Harald Müller (The Implied Author: Concept and 
Controversy), and most recently by Brian Richardson (Implied Author: Back 
from the Grave or Simply Dead Again). I will not dwell on the long and windy 
narratological debate on this issue in this paper. Instead, I will adopt a 
rhetorical approach to this concept which is redefined by Phelan in order 
to see how the implied Coleridge conveys his purpose to the authorial audi­
ence through the Mariner’s tale telling. According to Phelan, “the implied 
author is a streamlined version of the real author, an actual or purported 
subset of the real author’s capacities, traits, attitudes, beliefs, values, and 
other properties that play an active role in the construction of the particular 
text” (Phelan, Living 45). In other words, the implied author is closely re­
lated to the real author’s values and traits, and it serves as a textual designer 
which makes the text come into existence, and he designs the text with a 
certain purpose, which is targeted at the authorial audience.

If I have entered into the authorial audience’s position correctly, I think 
the implied Coleridge intended to utter his own religious faith, beliefs, 
and moral concerns. Notably, in this process, the poet fully displayed his 
imaginative power to the audience. The reason why the implied Coleridge 
had deliberately made the Mariner’s tale frightening, ghastly or fearful was 
that he attempted to force the audience to accept his position and to be­
come a changed man like the Wedding­Guest to embrace and love things 
created by God. To me, the implied Coleridge did so out of his own sense 
of responsibility as a poet to enlighten and educate the audiences for the 
good, to keep them from feeling alienated. Once he did this, he would be 
free from his inner agony. This is clearly shown in the following stanzas:
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“Forthwith this frame of mine was wrenched
With a woeful agony,
Which forced me to begin my tale;
And then it left me free.

“Since then, at an uncertain hour,
That agony returns:
And till my ghastly tale is told,
This heart within me burns.

I pass, like night, from land to land;
I have strange power of speech;
That moment that his face I see,
I know the man that must hear me:
To him my tale I teach (48).

On the surface it seems to be the Mariner who felt the pain and agony 
within his heart if he could not tell the tale for the sake of his repentance. 
In fact, it is the implied Coleridge who had the “strange power of speech” 
to tell the tale. And he felt a strong need to tell it to those who needed to 
hear it to become enlightened. This point is further evidenced by the gloss 
Coleridge added to the poem when it was published several years later.

The Rime of the Ancient Mariner was written in 1797 and was includ­
ed in Lyrical Ballads the following year. In the intervening years between 
1815 and 1817, Coleridge continued working on the poem, the result of 
which was the gloss addition. Upon its significance, Huntington Brown 
remarked, “Through what is essentially a four­fold perspective, the poet 
achieves a refraction and humanization of impossible events: 1) the per­
sonality of the Mariner reporting; 2) the reactions of the Wedding­Guest 
who listens; 3) the moralizing of the pious antiquarian editor who com­
ments; 4) by implication, the minstrel balladeer.” (Quoted in Dyck 591) 
From Brown’s perspective, the gloss makes the poem take on four­per­
spective and humanize a set of impossible events. To me, the gloss adds 
more weight to the poem’s religious and moral implications by making the 
story more explicit and clearer so as to help the audience to reap a deeper 
understanding of what has been revealed.

I agree with William Christie when he observes that “[a]t the same time 
as Coleridge reached out of his solitude in the church at Shrewsbury that 
day he was writing in The Rime of the Ancient Mariner what is surely the great­
est poetic allegory of alienation and existential isolation in our language.” 
(Christie 6) In the mysterious and fearful universe, how to live and to 
survive well? How to avoid and to overcome the possible alienation and 
isolation in this world? Considering the Mariner’s voyage and subsequent 
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actions as an example, the implied Coleridge seems to suggest that it is a 
wise choice to have faith and believe in God and to love all the things cre­
ated by God, because God loves them all.

Experiencing the Tale: Progression, Judgments, and Narrativity

As I said above, The Rime of the Ancient Mariner typically fits the rhetorical 
definition of narrative. But how narrative­like is this poem? This question 
leads us to the issue of narrativity, which is one of the central concepts 
in contemporary narrative theory and has caught a considerable amount 
of scholarly attention in recent years (Prince 387–388; Pier and García 
Landa, Theorizing Narrativity; Shang, “Narrativity” 99–109). Against the 
general background of transgeneric narrative studies, narrativity in poetry 
has already been recognized by such critics as Peter Hühn and Jens Kiefer 
(The Narratological Analysis of Lyric Poetry), Brian McHale (“Beginning to 
Think about Narrative in Poetry”), and Brian J. McAllister (Narrative in 
Poetic Form). Both Gerald Prince and Biwu Shang claim that narrativity 
contains two meanings: (1) a property that makes a text become narra­
tive or differentiates narrative from non­narrative, and (2) the degree that 
indicates one narrative is more narrative­like than other narratives (Prince 
387; Shang, “Narrativity” 99).

From a rhetorical vantage point, narrativity is “a double layered phe­
nomenon, involving both a dynamics of character, event, and telling and 
a dynamics of audience response” (Phelan, Experiencing 7). The first layer 
refers to the report of a sequence of events, in which the characters and 
situations undergo some change. In particular, the report of the change 
“proceeds through the introduction, complication, and resolution (in 
whole or in part) of unstable situations within, between or among char­
acters.” (7) The second layer refers to the twin activities of observing and 
judging performed by the audience. For brevity, “narrativity involves the 
interaction of two kinds of change: that experienced by the characters and 
that experienced by the audience in its developing responses to the char­
acters’ changes.” (7)

In The Rime of the Ancient Mariner, the textual dynamics consists of 
the unstable relations between the Mariner and his situations. The intro­
duction, complication and resolution of the unstable relations drive the 
poem forward. The initial instability of the poem comes into existence 
when the ship meets a strong storm and it becomes stuck in the sea. 
But this instability is soon resolved by the arrival of the Albatross, who 
brings the wind and helps the ship out the storm. But the instability gets 
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complicated when the Mariner shoots the Albatross dead with his cross­
bow. The wind stops blowing; there is no rain and the hot sun shines 
above. The instability becomes more complicated when Death and Life­
in­death bet for the lives of the Mariner and his shipmates. Life­in­death 
bets for the Mariner’s life and wins the bet, while Death betted for the 
lives of the Mariner’s shipmates and also won the bet. As it turns out, 
all those people on the ship die except the Mariner. The solution to the 
instability does not come until the Mariner unconsciously blesses the 
water­snakes, who are God’s creatures too. Let’s consider the following 
four stanzas:

“Beyond the shadow of the ship,
I watched the water­snakes:
They moved in tracks of shining white,
And when they reared, the elfish light,
Fell off in hoary flakes.

“Within the shadow of the ship 
I watched their rich attire:
Blue, glossy green, and velvet black,
They coiled and swam; and every track
Was a flash of golden fire.

“O happy living things! No tongue
Their beauty might declare:
A spring of love gushed from my heart,
And I blessed them unaware:
Sure my kind saint took pity on me, 
And I blessed them unaware.

“The selfsame moment I could pray;
And from my neck so free
The Albatross fell off, and sank
Like lead into the sea.” (28—31)

Both the Albatross and the water­snakes were God’s creatures. At the 
beginning, the Mariner shot the Albatross dead without any deliberation, 
which complicated the instability between the Mariner and the difficult 
situation he was in. In the stanzas quoted here, the Mariner felt a spring of 
love gushing from his heart and he blessed the water­snakes unconscious­
ly. The change of the Mariner’s attitude toward God’s creatures resulted 
from his experiencing life­and­death on the sea. To be more exact, it is 
repentance for the crime he committed that directly leads to his changing 
from a negative attitude to a positive attitude toward God’s creatures. And 
this change brings the solution to the instability.
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Just as “there is a progression of events, there is a progression of audi­
ence response to those events, a progression rooted in the twin activities 
of observing and judging.” (Phelan, Experiencing 7) For my purpose in this 
essay, I will mainly focus on the audience’s responses manifested in the 
activities of judging, the result of which are three types of narrative judg­
ments, namely, interpretive judgments, ethical judgments, and aesthetic 
judgments. To put it in detail, “interpretive judgments about the nature of actions 
or other elements of the narrative, ethical judgments about the moral value of characters 
and actions, and aesthetic judgments about the artistic quality of the narrative and of 
its parts” (Phelan, Experiencing 9). In Phelan’s model, both the character 
and the audience could make three types of judgments, since a character’s 
actions include his judgments. As a matter of fact, characters’ judgments 
form an essential part in the progression of the poem.

We might cite the Mariner’s act of shooting the Albatross as an ex­
ample. Upon the very nature of this event and the moral value of the 
Mariner’s action, the shipmates made different interpretive judgments. At 
first, they felt that the Mariner had done a hellish thing; while later on, they 
thought that there was nothing wrong in shooting the bird.

“And I had done a hellish thing,
And it would work ‘em woe:
For all averred, I had killed the bird
That made the breeze to blow.
‘Ah wretch!’ said they, ‘the bird to slay,
Than made the breeze to blow!’ (15)

As is seen in this stanza, the Mariner’s shipmates thought that it was the 
Albatross that brought them the wind, and helped them voyage out of the 
storm and the ice. Viewed in this light, the Mariner’s shooting of the bird 
was considered hellish and evil. Expressed differently, the Mariner alone 
was the murderer and sinner; his shipmates held a rather negative attitude 
toward this act of shooting and therefore they were innocent in this crime. 
To the implied author and authorial audience, the shipmates were right 
in making this type of interpretation and evaluation. So, the mist went 
away and the wind continued blowing southward. However, given that 
the breeze continued blowing, the shipmates justified the Mariner’s shoot­
ing the bird and held a positive attitude toward his action, which caused 
them to become accomplices in the crime. They did not recognize the fact 
that the Albatross was a Godly creature and it was an evil thing to kill a 
creature loved by God. At this moment, both their interpretive judgments 
and ethical judgments went in the wrong direction. The change in their 
attitude toward the act of shooting, which directly led to the aversion of 
their fate, is rather explicit in the next stanza:
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“Nor dim nor red, like God’s own head,
The glorious Sun uprist:
The all averred, I had killed the bird
That brought the fog and mist.
‘Twas right,’ said they, ‘such birds to slay,’
That bring the fog and mist.’ (15)

When the Albatross was shot to death, the shipmates feared that it might 
bring them misfortune. However, the sun still rose as normal, and it was 
not dim or hot in any way. Given that, they began to accept that assump­
tion that the Albatross deserved to be shot, since it brought them both 
fog and mist. Their interpretive judgments are wrong in that they saw the 
bird as the bringer of the fog, without realizing the fact that it was God 
who sent it to them to pilot them out of the stormy sea, not the other way 
round. Once they stood on the side of the Mariner and justified his act of 
shooting the Albatross, they became accomplices in this crime. They were 
not only wrong in not acknowledging the benignity and kindness of God, 
but were even more so in supporting the act of killing the bird created and 
loved by God. Viewed in this light, the characters’ judgments are more 
or less interwoven with the progression of the poem. As a matter of fact, 
their judgments contribute to the progression of the poem in the sense 
that these judgments further complicate the unstable relations between 
the Mariner and his difficult situations.

When reading the stanzas about the coming of the Albatross and the 
Mariner’s shooting it, what are the audiences’ possible judgments of the 
bird, of the Mariner’s act of shooting, and of the characters’ judgments of 
the bird and the Mariner’s act? On seeing the Albatross, the Mariner and 
his shipmates welcomed it in God’s name; they saw the bird as a “Christian 
soul.” The bird had been a very good companion to the mariners, flying 
around the ship and coming to the mariners’ “hollo.” More importantly, 
with the arrival of the Albatross, the ice “split with a thunder­fit” (11) and 
the helmsman steered the ship through it, which proved that the Albatross 
was “a bird of good omen.” (12) Therefore, everyone on the ship should 
have been grateful to the bird, and they had been so for a while; as the 
gloss says, the bird “was received with great joy and hospitality” (11), the 
bird was fed with food that it had never eaten. The mariners’ attitude and 
the judgment of the bird’s coming win the approval of the audience, and 
the audience feels glad that the ship had been steered through the ice and 
the mariners on the ship were saved.

However, to both the audience and other mariners’ surprise, the 
Mariner suddenly shot the bird to death with his crossbow. As I said 
above, other mariners first showed their disapproval, but later they justi­
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fied this action. Accordingly, the audience’s attitude toward his interpre­
tive and ethical judgments also undergoes changes. At the beginning, the 
audience agrees with the mariners’ judgment of this act and assumes that 
he has been right in criticizing the Mariner and keeping a certain distance 
from him. Seen in this way, the rest of the mariners’ ethical position was 
competing with the Mariner’s. Yet when the shipmates chosen to stand 
with the Mariner and claimed that he did the right thing, the audience 
makes the negative judgments of his change of attitudes. Though later 
on, the shipmates regretted and watched the Mariner with hatred, it was 
too late.

As I have argued in “The Activation of Multi­leveled Responses,” it 
is not only the characters and audiences, but also the narrators and im­
plied author that could make all three types of narrative judgments (Shang, 
“The Activation”), which are most often interwoven and overlapping. 
The question we need to ask is what judgments the implied Coleridge 
makes in the progression of the poem? Take the added gloss as an ex­
ample. It contains such lines about the Albatross and the Mariner’s act 
of shooting the bird as “the Albatross proveth a bird of good omen,” 
“The ancient Mariner inhospitably killeth the pious bird of good omen,” 
“His shipmates cry out against the ancient Mariner, for killing the bird of 
good luck,” and “But when the fog cleared off, they justify the same, and 
thus make themselves accomplices in the crime” (11–13). Apparently, in 
the implied Coleridge’s eyes, the Albatross was pious and it was a bird 
of “good omen.” Expressed another way, the implied Coleridge made a 
positive ethical judgment of the nature of the bird and its acts. Turning to 
the Mariner, the implied Coleridge thought that he was inhospitable and 
committed a crime; while turning to the shipmates of the Mariner, he ar­
gued that their justification of the Mariner’s act made them “accomplices 
in the crime.”

As a narratee of the narrator Mariner, the Wedding­Guest’s direct re­
sponses or judgment in particular merit our attention. At the very begin­
ning, he was bound for a wedding feast. When stopped by the Mariner, 
the Wedding­Guest used the words “long grey beard and glittering eye” to 
describe him, which projects the Wedding­Guest’s interpretive, aesthetic 
and ethical judgments of the Mariner. These judgments can be understood 
in three ways: first, the Wedding­Guest made an aesthetic judgment of the 
Mariner’s appearance, who was not good­looking at all; second, based on 
the appearance of the Mariner, the Wedding­Guest made an interpretive 
judgment of the Mariner, assuming that he was not a nice man to talk with; 
and finally, the Wedding­Guest made a negative ethical judgment of the 
Mariner who held him from up attending the wedding feast.
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Remarkably, in the process of hearing the Mariner’s story, the Wedding­
Guest’s judgments of the story and the Mariner undergo changes in the 
progression of the poem. He beat his breast and was rather eager to leave, 
when hearing the sound of a bassoon from the wedding. In other words, 
compared with the wedding, the Mariner’s story was not attractive to him. 
In the part where the Mariner said that everyone on the ship was dead 
except him, the Wedding­Guest immediately responded:

“I fear thee, ancient Mariner!
I fear thy skinny hand!
And thou art long, and lank, and brown,
As is the ribbed sea­sound.

“I fear thee and thy glittering eye,
And they skinny hand, so brown.” (26—27)

As is seen from the stanza above, the Wedding­Guest was afraid that the 
person talking to him had been a ghost. It seemed to be the Mariner’s glit­
tering eye, and his skinny brown hand that caused the Wedding­Guest’s 
fear. In fact, it was the hellish act of the Mariner’s shooting the bird and 
the death of his shipmates that frightened the Wedding­Guest. In this 
light, the judgment of the Mariner is simultaneously interpretive, ethical, 
and aesthetic. By interpretive judgment, I mean that the Wedding­Guest 
saw the Mariner as a ghost; by ethical judgment, I mean that the Wedding­
Guest considered the Mariner’s act of shooting the bird to be vicious and 
immoral; and by aesthetic judgment, I mean that the Wedding­Guest re­
garded the Mariner’s appearance as ugly and his story as frightful. 

To me, narrative judgments are closely related to the notion of a “rhe­
torical triangle,” which mainly involves the multileveled nature of nar­
rative communication. According to Phelan, narrative communication is 
much like a feedback loop with three elements involved: authorial agen­
cy, textual phenomena, and readers’ responses. Phelan argues that the 
meaning of a narrative is produced in “a feedback loop among authorial 
agency, textual phenomena (including intertextual relations), and reader 
response.” (Living to 18) This conception assumes that texts are designed 
by the author with a purpose of affecting readers in particular ways, and 
these authorial designs are realized by such means as language, techniques, 
and structure that readers use to understand them, and that readers’ re­
sponses are the testing ground for how these designs are created through 
both textual phenomena.

Though the Mariner comforted the Wedding­Guest by saying “Fear 
not, fear not, / thou Wedding­Guest” (27), it was his very intention that 
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he would frighten his listener by telling the story. In doing so, the audi­
ence, or the Wedding­Guest in this particular case would be persuaded by 
this tale and learn from this religious and moral lesson, while in more than 
one place, the Wedding­Guest attempted to stop the Mariner from con­
tinuing his tale. Notably, the implied Coleridge also engaged in such a pro­
cess of the interaction between the Mariner and the Wedding­Guest by his 
interpretation and comment in the gloss. For instance, in the gloss, he not 
only explained the Wedding­Guest’s fear by saying “[t]he Wedding­Guest 
feareth that a spirit is talking to him,” but also explained the Mariner’s 
comforting words by saying “But the ancient Mariner assureth him of his 
bodily life, and proceedeth to relate his horrible penance.” (26–27) The 
added explanation and comment will influence the audiences’ judgment of 
both the Mariner’s telling and the Wedding­Guest’s response. At first, we 
are not sure whether the Wedding­Guest was really scared by the Mariner 
or it was only an excuse to get rid of the Mariner and go on to the wed­
ding feast. But the gloss and the implied Coleridge’s judgment contained 
in it will guide the audiences to interpret the Wedding­Guest’s fear: he was 
scared because he had thought the Mariner was not a man of flesh­and­
blood but a ghost.

The interaction of the judgments by narrators, characters, audiences 
and implied author further complicate the unstable relations between 
the Mariner and his situation. Viewed in this way, narrative judgments 
and narrative progression are rather interwoven and inseparable. Though 
the Wedding­Guest complained occasionally that “I fear thee, ancient 
Mariner” (33) and intended to go to the wedding feast, he gave up his 
original plan and learned the lesson from the tale. Finally, he became a 
“sadder and wiser man.” The change in the Wedding­Guest reflects the 
change in his judgment of the Mariner’s tale. At first, he felt rather bored 
when hearing such a story. Then, he felt frightened by listening to the 
Mariner. Eventually, he thought it would be wise to take the Mariner’s 
suggestion, to stay far from the marriage feast and to love all things cre­
ated and blessed by God. Such a radical change reflects the change in the 
Wedding­Guest’s judgment of the tale, which has gone from negative to 
positive.

In such an interwoven process of progression, the authorial audiences 
actively responded to and made judgments of those judgments made by 
the character narrator the Mariner, and the narratee the Wedding­Guest, 
and the implied Coleridge. For instance, with regard to the judgments of 
the Mariner and his judgments, though the authorial audience might make 
a negative judgment of it, he was wondering whether or how his situation 
would improve. For this, the Wedding­Guest shared the same position. 
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Therefore, the tension of this poem lies in the unequal knowledge among 
the audiences, the narrator, and the implied author. Both the character 
narrator the Mariner and the implied Coleridge know that the Mariner was 
finally saved by his repentance, while the narratee the Wedding­Guest and 
the authorial audience were in the dark about it. It needs to be pointed out 
that both the narrator the Mariner and the implied Coleridge deliberately 
withheld the information from the narratee the Wedding­Guest, which 
helps to increase the curiosity and expectation of the audiences and in 
turn calls for the audiences’ participation in the tale. It was not until the 
final moment that all narrative agents shared the equal knowledge that the 
Mariner unconsciously blessed the water­snakes and came to his repen­
tance, which helped him to be saved. In this way, the tension of the poem 
underwent complications and finally got resolved.

Conclusion

To sum up, as the character narrator of the story, the Mariner experi­
ences the tale directly; while the authorial audience and the narratee the 
Wedding­Guest indirectly experience the story with interpretive, ethical, 
and aesthetic responses and judgments, which also undergo some changes 
in the progression of the poem. All these judgments, tensions, and insta­
bilities fall into the general rhetorical design of the implied Coleridge. To 
phrase it another way, The Rime of the Ancient Mariner contains a high degree 
of narrativity, because both the textual dynamics and readerly dynamics of 
the poem are strong. What I have done in this paper is merely a tentative 
attempt to uncover the rhetorical nature and dynamics of the poem. Since 
the actual audience will enter into the position of the authorial audience 
differently, unlike the reluctant Wedding­Guest of The Rime of the Ancient 
Mariner, I, as a rhetorical theorist and pluralist, welcome and look forward 
to hearing other critics’ tales of experiencing this poem.
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Pripoved kot retorika: sodbe, potek in 
pripovednost v Pesmi starega mornarja 
Samuela Taylorja Coleridgea

Ključne besede: angleška poezija / Coleridge, Samuel Taylor: Pesem starega mornarja / 
retorična naratologija / pripovedna struktura / narativnost / sodbe

Pesem starega mornarja Samuela Taylorja Coleridgea ustreza retoričnim definicijam 
pripovedi – »dejanja, ko nekdo nekomu drugemu ob določeni priložnosti in z 
nekim namenom pove, da se je nekaj zgodilo« (Phelan, Living 217). Z umetno­
stjo posredne komunikacije, tj. pripovedovanja lika v retoričnem smislu, pesnitev 
umetniško artikulirano pove enako zgodbo z dvema različnima namenoma na 
dveh relacijah, in sicer v odnosu pripovedovalec–pripovedovanec in v odnosu na­
kazani avtor–avtorsko občinstvo. Uspeh komunikacije med avtorjem in avtorskim 
občinstvom je v največji meri odvisen od komunikacije med pripovedovalcem in 
pripovedovancem, kar omogoča mornarjeva dvojna vloga v pesnitvi: hkrati je lik, 
vključen v zgodbo, in pripovedovalec, ki zgodbo pove. V nanašanju na retorično 
teorijo pripovedi Jamesa Phelana želi pričujoči sestavek raziskati pripovednost 
pesnitve na dveh ravneh dinamike: ravni besedilne dinamike in ravni bralske di­
namike. V specifičnem primeru poskuša sestavek pokazati, da besedilna dinamika 
izhaja iz nestabilnih razmerij med mornarjem in njegovimi položaji, kar sčasoma 
izzove večplastne odzive različnih agensov pripovedi, in sicer mornarja, svata in 
občinstva; gre za interpretativne, etične in estetske sodbe. Interakcija omenjenih 
sodb med pripovedovalcema, liki, občinstvoma in nakazanim avtorjem dodatno 
zapletejo neobstojna razmerja med mornarjem in njegovim položajem. V tako 
prepletenem procesu napredovanja avtorsko občinstvo dejavno reagira na ome­
njene sodbe lika­pripovedovalca mornarja, pripovedovanca svata in nakazanega 
avtorja Coleridgea, ter si ustvari sodbe o njih. Besedilna dinamika v povezavi z 
interakcijo med pripovednimi sodbami ni le kompatibilna s progresivno močjo 
pesnitve, temveč okrepi njeno pripovednost in jo približa pripovedi.



Razprava ob analizi konceptov subjekta in resničnosti v romanu A Tale 
for the Time Being Ruth Ozeki v luči značilnosti, ki se izrisujejo v teoretskih 
obravnavah postmodernih družb in kultur, ponuja razmislek o učinkih novih 
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Uvod

Roman kanadsko­ameriške pisateljice, režiserke in zen­budistične du­
hovnice Ruth Ozeki A Tale for the Time Being1 (2013) je za obravnavo s 
stališča sprememb, ki jih v književnost in zlasti v roman prinaša ugotov­
ljivi postmoderni družbenozgodovinski ustroj, zanimiv zlasti zato, ker se 
formalno­vsebinsko, marketinško in glede na nagrade, za katere se je po­
tegoval oziroma jih osvojil, uvršča v mainstreamovsko, nežanrsko pisanje.2 

1 Naslov je večpomenski. Izraz for the time being v prvi vrsti pomeni za zdaj, tako da 
bi naslov običajno prevedli kot povest za zdaj oziroma povest zaenkrat. Toda ena glavnih 
oseb Nao že na začetku romana opozori, da se izraz time being nanaša nanjo s pomenom 
»nekdo, ki živi v času« (4). Ustreznejši prevod naslova bi tako bil Povest za navzočnost v času, 
vendar ta prevod izgubi implicitno zdajšnjost. Ta je vsekakor namerna, saj je bitje v času 
dekle z imenom Nao, kar se izgovori kot angleški now, torej zdaj. Pomensko bi izvirniku 
morda še najbolj ustrezala slogovno ne ravno posrečena različica različica Povest za navzoče 
v času zdaja.

2 Razlikovanje med žanrsko in mainstreamovsko književnostjo povzemamo po Brianu 
McHalu, ki Evan­Zoharjeve distinkcije znotraj literarnega sistema prilagodi sodobni ame­
riški prozi. McHale razločuje med žanrsko prozo (npr. znanstvena fantastika, detektivski 
roman) in mainstreamovsko literarno fikcijo, ki jo deli na konzervativno in eksperimentalno 
(227). Pojem žanra uporabljamo v skladu z Juvanovo opredelitvijo žanrov, ki so »konven­
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Umestitev se zdi ustrezna, saj avtorica v delu veristično popisuje dogajanje 
v prepoznavnih prostorih in časih, protagonisti, kot tudi njihove izkušnje 
in ravnanje, so prepričljivi, z njimi se lahko poistovetimo. Hkrati pa je 
večpo menskost naslova značilna tako za zgodbo, ki jo je nemogoče line­
arno in kavzalno povzeti ter osmisliti z jasnim koncem, kot za dogajalne 
resničnosti, za katere se izkaže, da jih ne moremo prostorsko in časovno 
umestiti. Pripovedne linije se množijo v vse smeri, se pri tem medsebojno 
povezujejo in hkrati odpirajo vedno nove prostore za popisane dogodke 
in njihove resničnosti. Podobno nejasne so tudi kategorije avtorja, pripo­
vedovalca, literarnih oseb in bralca, saj se posamezne vloge in pripadajoče 
identitete – podobno kot dogajalni svetovi oziroma resničnosti – ves čas 
množijo oziroma prehajajo iz ene v drugo.

Izhodišče naše razprave je prav paradoks, da roman deluje realistično v 
smislu verističnega zrcaljenja sodobnih izkušenj posameznikov kljub izra­
zito nelinearni, mrežni in fluidni strukturi dogajalnih resničnosti in literar­
nih subjektov, pa tudi zunanje in notranje forme. Vendar je situacija para­
doksalna zgolj s stališča novoveškega razumevanja resničnosti in subjekta 
v njej. Tako postane tretji roman Ruth Ozeki zanimiv za obravnavo s sta­
lišča ustrezanja značilnostim drugačnega družbenozgodovinskega ustroja.

V razpravi bomo literarne svetove in resničnosti, literarni subjekt ter 
zunanjo in notranjo formo romana analizirali z vidika ustrezanja značil­
nostim, ki jih teoretiki postmoderne na podlagi ekonomskih, političnih, 
kulturnih in družbenih procesov zadnjih sedmih desetletij izpostavljajo 
kot paradigmatične principe obstoja in delovanja postmodernih družb in 
kultur. S tem bomo preverili, ali lahko delo Ruth Ozeki razumemo kot 
primer načina prilagoditve ameriškega literarnega mainstreama novim druž­
benozgodovinskim razmeram.3 Ob tem se bomo dotaknili tudi vprašanja, 
kakšne učinke ima na pojmovanje in status literature sprememba domi­
nantnega medija, ki spremlja vsakokratno menjavo zgodovinskih epoh.

cionalizirane interakcije med situacijami izjavljanja in razumevanja oziroma izidi odnosov 
jezikovnih lastnosti besedil do pripadajočih kognitivnih in intencionalnih dejanj akterjev v 
literarnem sistemu« (170). Definicija se nanaša tudi na t.i. mainstream v smislu McHaleove 
diferenciacije.

3 V okviru žanra je v ameriški književnosti tovrstno prilagoditev novim razmeram v 
skladu z zakonitostmi dominantnega digitalnega medija opravila kiberpankovska književ­
nost v prvi polovici osemdesetih let dvajsetega stoletja (prim. Johnston 245–255; Tab­
bi 208–227). Na področju ameriške eksperimentalne književnosti se premik zgodi konec 
osemdesetih let prejšnjega stoletja v delih avtorjev, povezanih z avantpopovskim gibanjem 
(prim. Krevel).
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Roman o času in njegov čas

A Tale for the Time Being je avtoričin tretji roman. Tako kot v prvih dveh, 
My Year of Meats (1998) in All Over Creation (2003), se v njem fiktivno 
staplja z dejanskim, tematsko pa so v ospredju povezave in vzporednice 
med japonsko in ameriško tradicijo, kulturo in družbo, ki se zarisujejo 
skozi pripovedi z različnih pripovednih perspektiv. V delu se izmenjujeta 
prvoosebna pripoved šestnajstletne Nao, ki se z družino vrne v Tokio, ko 
oče izgubi službo računalniškega programerja v Silicijevi dolini, in pre­
težno tretjeosebna pripoved o Ruth, pisateljici srednjih let, ki z možem 
Oliverjem živi na odmaknjenem otoku v Britanski Kolumbiji. Ruth med 
jutranjim sprehodom po obali v pesku najde škatlo za malico z motivom 
Hello Kitty, v njej pa Naojin dnevnik, šop pisem, zdelan zvežčič in staro 
zapestno uro. Vse kaže, da je škatla del naplavin, ki jih je na vzhodno 
obalo Kanade iz Japonske naplavljalo po cunamiju leta 2011. Ruth se takoj 
loti branja dnevnika, ki je napisan v obliki pisma osebi, ki bo dnevnik 
brala. Iz Naojinega pisanja izvemo, da želi – preden stori samomor zaradi 
brutalnega nasilja sošolcev in vedno slabših razmer doma – v dnevniku 
popisati življenje svoje prababice, stoštiriletne budistične nune Jiko. Pri 
tem ni prav uspešna, saj se vsak poskus pisanja prababičine biografije spre­
vrže v avtobiografsko popisovanje lastnega življenja, v katerem Jiko igra 
vedno pomembnejšo vlogo. Ruth obsesivno poskuša ugotoviti, kaj se je 
zgodilo z Nao, s čimer se življenja treh žensk in njihove zgodbe zavozlajo 
v nerešljiv klobčič medsebojnih povezav.

Dogajanje v romanu je torej pretežno umeščeno v aktualne družbene 
in kulturne resničnosti. Pri zarisu temeljnih mehanizmov, ki te resničnosti 
pogojujejo in ki nam bodo v nadaljevanju služili kot osnova za ugotav­
ljanje, ali je roman sodoben le z vidika časa dogajanja ali pa so v njem 
že na delu principi, značilni za delovanje postmodernih družb in kultur, 
se bomo pretežno oprli na koncepte in terminologijo, ki jih je v svojem 
pisanju o postmoderni razvil Jean Baudrillard. Njegova pojma hiper­
resničnosti in fraktalnega subjekta namreč po eni strani učinkovito zaja­
meta koncepte, ki jih na podlagi svojih opažanj razvijejo ostali najvpliv­
nejši teoretiki postmoderne,4 hkrati pa se že v sami zasnovi navezujeta na 

4 Tu merimo na najvidnejše predstavnike zlasti poststrukturalistične kritične teorije, 
ki v svojih teoretskih obravnavah fenomenov, povezanih z značilnostmi delovanja post­
industrijskih družb in obstoja posameznikov v njih, izpostavljajo načela nelinearnosti, ri­
zomatskosti, medbesedilnosti, mnogoglasja, razsrediščenosti in mrežnosti (cf. Deleuze in 
Guattari, Lyotard, Debord, Derrida). Metodološki naslon na njihove teoretske vpoglede 
utemeljujemo s tem, da navedene kategorij ustrezajo zakonitostim delovanja in učinkova­
nja aktualnega dominantnega medija (prim. Landow 33–48), ki je po eni strani odraz druž­
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naravo in pomen medijev in informacij v postindustrijskih družbah.5 Prav 
zato bomo lahko termina zaradi večje preglednosti ponekod uporabljali 
generično, se pravi tudi v primerih, ki jih Baudrillard ni izrecno predvidel, 
vendar konceptualno ustrezajo omenjenima pojmoma. Koncepta v svoji 
osnovi predvidevata potencialnost, nelinearnost, fluidnost in mrežnost, 
zato se zdita primerna za teoretsko obravnavo literarnih fenomenov v 
smislu preverjanja njihovega ustrezanja novim družbenim, kulturnim in 
ekonomskim razmeram.

Baudrillardovo hiperresnično je »proizvedeno iz miniaturiziranih enot, 
matric, spominskih bank in ukaznih modelov – in se s temi lahko nešte­
tokrat reproducira. […] Gre za zamenjavo znakov resničnega za samo 
resnično.« (Baudrillard, »Simulacra« 366) V praksi se pogoji za tovrstno 
konstrukcijo resničnosti vzpostavijo z vseprisotnostjo elektronskih medi­
jev v sodobnih družbah in zlasti z njihovo digitalizacijo. Ta povzroči brisa­
nje razlik med posameznimi mediji in s tem ukinitev koncepta medija kot 
takega, kot je že leta 1986 predvidel medijski teoretik Friedrich Kittler:6

Splošna digitalizacija informacij in [komunikacijskih] kanalov briše razlike med 
posameznimi mediji. Zvok in podoba, glas in besedilo so le še površinski učinki, 
ali, še natančneje, vmesniki za potrošnika. […] V računalnikih vse postane števil­
ka: brezpodobna, brezzvočna in brezbesedna količina. In če omrežja iz optičnih 
vlaken zreducirajo vse nekdaj ločene podatkovne tokove v standardizirane nize 
številk, se lahko vsak medij prevede v drugega. […] [P]opolna povezanost vseh 
medijev na digitalni osnovi briše pojem medija samega. (102)

S tem se resničnost naših čutnih zaznav in dojemanja okolja v osnovi vzpo­
stavlja prek sistemov digitalnih računalniških kod. Mnoštva informacij, ki 
potujejo po poenotenem komunikacijskem kanalu, je nemogoče preverjati 
v klasičnem smislu njihove resničnosti, saj se ne nanašajo na nič dejanske­
ga, ampak so zgolj algoritem, računalniška koda. Dejansko sporočilo je 
v skladu s Shannonovo matematično definicijo informacije kot funkcije 
verjetnosti sporočila »izbrano iz niza možnih sporočil« (3), pomen pa infor­
maciji dajejo procesi, ki jo interpretirajo (Friedkin v Hayles, »Cognition« 
216). V praksi to pomeni, da vsako novo informacijo oziroma skupek in­
formacij preverjamo s stališča kompatibilnosti s sistemi podatkov, ki smo 

benih in kulturnih razmer, hkrati pa slednje tudi pogojuje v skladu z svojimi zakonitostmi 
(Bolter 13 in 17–21).

5 Baudrillard koncept hiperresničnosti razvija v povezavi z vlogo medijev pri aferi Wa­
tergate (»Simulacra« 370–371), njeno proizvodnjo pa opiše kot algoritmično v smislu virtu­
alne resničnosti računalniške kode (»Simulacra« 366).

6 Kittler poenotenje medijev, ki ga povzroči digitalizacija, enači s koncem moderne 
epohe, za katero trdi, da jo je določal prav zgodovinski pojav različnih medijev (Johnston 
251).
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jih že sprejeli, preverili in asimilirali v hiperresničnost, ki jo zaznavamo kot 
resničnost našega vsakdanjega obstoja.

Procesi, ki so v jedru preobrazbe paradigme resničnosti, so povezani 
z modi operandi postindustrijskega kapitalizma. Sprememba produkcijskih 
odnosov, ki svojo apoteozo doseže s pospešenim razvojem oglaševal­
ske in medijske industrije ter informacijskih tehnologij po drugi svetov­
ni vojni, povzroči preobrazbo kartezijanskega koncepta subjektivnosti v 
tisto, kar Baudrillard opiše kot »fraktalni subjekt« (Baudrillard, Impossible 
47), razsrediščeni sistem identičnih sebstev, ki jih določajo predmeti­zna­
ki. Strukturiranje takega subjekta odraža strukturno logiko hiperresnično­
sti, saj se identiteta postmodernih posameznikov prav tako vzpostavlja 
na način sistemizacije medijsko posredovanih podatkov. Ker si znake za 
gradnjo identitete izbiramo iz istega nabora medijskih proizvodov, je post­
moderni subjekt a priori fraktalen: je namreč »subjekt brez drugega« (48), 
konceptualno »neskončno interno razlikovanje enega in istega subjekta« 
(Strehovec 60).

Hiperresničnost in fraktalni subjekt kot mrežna sistema diferencial­
nih znakov, ki jih lahko poljubno manipuliramo v skladu s preferenca­
mi, po svoji zasnovi ustrezata strukturni logiki in delovanju medija, po 
katerem danes poteka večina komunikacije – računalniškem hipertekstu, 
čigar glavne lastnosti so fleksibilnost, nestabilnost, interaktivnost (Bolter 
xiii) in mrežnost (Landow 42).7 Hipertekst je v samem jedru svetovnega 
spleta že od prvih začetkov. Z razvojem spletnih tehnologij, ki omogoča­
jo povezave ne samo v okviru zaprtih sistemov, ampak do kateregakoli 
strežnika na internetu, spletni hiperteksti niso več omejeni z velikostjo in 
lokacijo ter postanejo globalni (Bolter 39–40). S tem v devetdesetih letih 
prejšnjega stoletja internet postane sestavni del globalne postindustrijske 
družbeno­kulturne in ekonomske paradigme, hipertekst, ki ga v jedru do­
loča, pa medij, ki udejanja njene osnovne principe na ravni komunikacije 
med posamezniki.

Literarni svetovi in njihove resničnosti

Pri vprašanju, kakšna je dejanska narava literarne resničnosti v romanu 
Ruth Ozeki, se lahko opremo na predpostavko, da je ta postmoderna, 
če so strategije gradnje in učinkovanja literarnih svetov v delu skladni s 

7 Landow v Hypertext 2.0 z analizo glavnih značilnosti hiperteksta v luči struktura­
lističnih in poststrukturalističnih teoretskih pristopov k različnim vidikom postmoderne 
stvarnosti poda podroben pregled konceptualnih ustreznic med hipertekstom in sodobno 
kritiško teorijo (33–48). 
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principi ustvarjanja in delovanja postmoderne resničnosti. Če je tako, je 
stabilnost – in s tem realističnost – teh literarnih hiperresničnih sistemov 
odvisna od njihove povezljivosti z obstoječimi hiperresničnimi sistemi in 
s hiperresničnimi sistemi, ki jih sproti proizvajajo mediji v delu. Ker roman 
kot postmoderni medij generira podatke, ki potencialno lahko oblikujejo 
obstoječe hiperresnične sisteme, med slednjimi in literarnimi hiperresnični­
mi sistemi ni več nobene kvalitativne razlike. Vsaka nova povezljiva infor­
macija v knjigi in iz knjige nadgradi ali razveljavi obstoječe sisteme hiper­
resničnosti. Glavne značilnosti takih svetov so torej fluidnost, povezljivost 
in zamenljivost vseh vpletenih hiperresničnih sistemov.

Najbolj očitna lastnost resničnosti v romanu je njihova navezanost 
na medijske artefakte, ki so že postali del našega kolektivnega spomina 
in izkušnje, ter s tem zagotavljajo stabilno osnovo za preverjanje novih 
informacij in ustvarjanje novih hiperresničnosti. Razlog, da Ruth najde 
Naojino škatlo, je cunami, ki je l. 2011 zadel Japonsko, usoda Naojine 
družine je povezana s pokom t. i. mehurčka dot.com, ki je na prelomu 
tisočletja povzročil množični propad internetnih podjetij. Ruthine inter­
netne navade mejijo na odvisnost, Nao pa je žrtev spletnega vrstniškega 
nasilja, kar sta temi, ki se v zadnjih letih pogosto pojavljata v najrazličnej­
ših medijih. Pomembno mesto v romanu imajo tudi japonska popkultura 
in blagovne znamke.

Zgodbe in teme v romanu torej v osnovi določajo znani segmenti naše 
vsakdanje hiperresničnosti, ki jo gradijo medijsko posredovane informa­
cije. Naša seznanjenost z njimi pogojuje realističen učinek romana. Po 
eni strani Ruthina resničnost, Naojina resničnost, Jikojina resničnost in 
domnevno faktična resničnost sprotnih opomb ter prilog k romanu teme­
ljijo na informacijah o topografskih, zgodovinskih oziroma kulturnih pro­
storih, ki so že postali sestavni del globalnih hiperresničnosti. Cunami, ki 
sproži dogajanje v romanu, je sestavni del tako naših medijsko pogojenih 
sistemov hiperresničnosti kot tudi našega kulturnega spomina. To, kar o 
njem vemo, v glavnem ustreza temu, kar o cunamiju ve Ruth v romanu 
in po vsej verjetnosti tudi pisateljica, saj smo o dogodku vsi prejeli bolj ali 
manj enake podatke. S tem cunami predstavlja zelo stabilen hiperresnični 
sistem, ki lahko kot resničnost osmisli veliko količino potencialno kom­
patibilnih podatkov in podatkovnih sklopov. Na enak način delujejo naše 
medijsko pogojene predstave o Tokiu, življenju v Silicijevi dolini, japonski 
kulturi preoblačenja in japonski popkulturi na splošno – so hiperresnična 
osnova za nadgrajevanje naših predstav o hiperresničnosti, ki jo dojema­
mo kot naš vsakdan.

Po drugi strani pa pomembno vlogo v romanu igrajo tudi prostori, ki 
še nimajo obstoječih hiperresničnih referentov in jih kot medij posreduje 
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sam roman. Njihova verjetnost in s tem stabilnost sta odvisni od njihove­
ga konceptualnega ujemanja s sistemi podatkov, ki so že del sistema naših 
vsakdanjih hiperresničnosti. Lep primer je študija o Jikojinem romanu, 
katere povzetek najde Ruth v spletnem akademskem arhivu (149) med 
iskanjem podatkov o Jiko, ki bi potrdili starkin obstoj in utrdili resničnost 
Naojine zgodbe. Preden uspe Ruth članek naročiti, je povezava s spletom 
prekinjena, in ko jo štiri dni pozneje spet vzpostavijo, Ruth povezavo na 
članek sicer najde, ko pa ga skuša kupiti in pretočiti na svoj računalnik, se 
na zaslonu pojavi obvestilo, da je članek umaknjen iz podatkovne baze in 
torej ni več na voljo (173). Gre za situacijo, ki jo vsi dobro poznamo in 
ki predstavlja zelo stabilen hiperresnični sistem. Verjetnost obstoja članka 
dodatno utrjuje sprotna opomba, ki vzpostavlja povezavo med podatkom 
v članku in pesmijo znane japonske pesnice, z opozorilom, da je pesem 
na razpolago v eni od prilog k romanu (150). Jikojin obstoj je z Ruthinim 
odkritjem znanstvenega članka o njenem delu veliko verjetnejši ne le v 
okviru Ruthine hiperresničnosti, ampak tudi bralske, ki se vzpostavlja s 
preverbo povezljivosti informacij iz romana s sistemi informacij, ki so že 
del izkustvene hiperresničnosti bralstva.

Strukturo in delovanje resničnosti v romanu, ki ju izrazito zaznamuje­
jo enakovrednost, interferenčnost, zamenljivost in fluidnost posameznih 
svetov ter popolna prepletenost literarne in neliterarne resničnosti, de­
jansko najbolj ustrezno ponazarja model Deleuzeovega in Guattarijevega 
rizoma kot decentraliziranega sistema heterogenih mnoštev, ki se v rizom 
uvrščajo po principih deteritorializacije in reteritorializacije. Takšna struk­
tura razveljavlja možnost obstoja drugega kot tudi dihotomijo subjekta in 
objekta (Deleuze in Guattari 382), ter, med drugim, tudi ločevanja med 
knjigo in svetom. Knjiga namreč po Deleuzu in Guattariju tvori rizom 
s svetom prav z zagotavljanjem deteritorializacije sveta, svet pa učinku­
je na reteritorializacijo knjige, ki v zameno deteritorializira samo sebe v 
svetu. Pri tem ne gre za mimikrijo ali simulacijo, ampak za enako kodiranje 
različnih elementov (383). Povezava med Ruthinim, Jikojinim, Naojinim 
in bralskimi svetovi, torej med knjigo in svetom, je prav ta, da so enako 
kodirani, kar omogoča njihov preplet, povezovanje, zamenjavo in enako­
praven status. Svetove in dogodke, ki so v roman vkodirani in se vanj tudi 
sproti kodirajo, bi lahko opisali kot vozle v večrazsežnostnem omrežju, v 
katerem se resničnosti teh svetov in dogodkov stikajo in stapljajo tam, kjer 
so informacije o njihovem obstoju kompatibilne.

Naj za ilustracijo navedemo nekaj primerov tovrstnega spajanja, preple­
tanja, medsebojnega nadgrajevanja in enakovrednosti vseh, recimo temu, 
vpletenih svetov. Ruth v sanjah nastavi skrivni zvežčič, ki ga je imel Jikojin 
sin Haruki skritega pod uniformo, ko je kot kamikaza med drugo svetov­
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no vojno svoje letalo usmeril v valove, v škatlo, da ga Nao lahko najde in 
priloži v škatlo za malico, ki jo Ruth najde nekaj let pozneje (353–354). 
Ruth torej poseže v Naojin sistem resničnosti, ga prestrukturira in s tem 
učinkuje na Naojina prihodnja dejanja, ki potekajo v skladu z informaci­
jami v zvežčiču in ki postopoma v povezavi z dodatnimi informacijami v 
opombah in prilogah vzpostavijo tako stabilen sistem hiperresničnosti, da 
napisano deluje realistično. Ruth (in bralstvo z njo) namreč Harukijevo 
skrivno izpoved prebira in hkrati vzporeja oziroma preverja z že obsto­
ječimi hiperresničnimi sistemi, morebitne nelogičnosti pa odpravlja raz­
laga tega in podobnih dogodkov s principi delovanja kvantne mehanike 
in osnovnih naukov zen­budizma v osrednjem besedilu in v prilogah. Na 
podoben način Nao v sanjah poškoduje oko svoje mučiteljice Reiko z, zdi 
se, dejanskimi posledicami (129), saj ta po dogodku čez oko nosi modno 
prevezo (131), Ruth pa prepreči samomor Naojinega očeta (352), s čimer 
potencialno pripomore h konstrukciji resničnosti, v kateri Naojin oče od­
pravi razloge za nameravani Naojin samomor. Za vzpostavljanje občutka 
realističnosti dogajanja je povsem vseeno, ali so vir podatkov Ruthin vsak­
dan, Naojin dnevnik, Harukijevi zapisi, sanje, internet, sprotne opombe, 
priloge ali kvantna mehanika, saj so vsi podatki kodirani na enak način in s 
tem enakovredni. V neliterarne hiperresničnosti se umeščajo po principih 
interferenčnosti, povezljivosti, zamenljivosti in fluidnosti.

Literarne identitete

S stališča Baudrillardovega koncepta subjekta se postmoderne literarne 
subjektivnosti, podobno kot literarne resničnosti, vzpostavljajo kot mreže 
posredovanih podatkov oziroma kot sistemi poljubno prisvojenih, vendar 
povezljivih me dijsko posredovanih lastnosti. Ker informacije prihajajo do 
nas po enotnem komunikacijskem kanalu digitalnega medija, se pravi, da 
pri pomenjanju svojega obstoja izbiramo iz enotnega nabora lastnosti, ne 
moremo več govoriti o kakšnih temeljnih razlikah med koncepti avtorjev, 
bralcev in tudi literarnih oseb. Lahko bi rekli, da digitalni medij v praksi 
udejanja poststrukturalistične obravnave besedilnosti ter konceptov av­
torja in bralca, na kar v svoji študiji o hipertekstu opozori tudi Landow: 
»Ena najpomembnejših idej [Barthesa, Foucaulta, Derridaja] se navezuje 
na obravnavo sebstva avtorja in bralca ne le kot preprosto (tiskan) tekst, 
ampak kot hipertekst. Sebstvo vsem pomeni razsrediščeno (ali brezsre­
diščno) omrežje kod, ki, na drugi ravni, hkrati služi kot vozel znotraj dru­
gega brezsrediščnega omrežja.« (91) V skladu z zakonitostmi delovanja 
novega medija se koncepta avtorja in bralca združita tudi s konceptom 
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literarne osebe, saj gre v osnovi le za identitetne različice enega in iste­
ga subjekta, grajene iz kvalitativno istovrstnih gradnikov na enake načine. 
Logika izgradnje literarne osebe je torej sinonimna in poteka simultano z 
gradnjo katerekoli identitete kot hiperresničnega sistema, sestavljenega in 
sestavljivega iz medijsko generiranih informacij, kar razveljavlja tradicio­
nalno razlikovanje med tem, kar je resnično, in tem, kar je fiktivno oziro­
ma (literarna) fikcija.

Literarno osebo bi potemtakem lahko opisali kot identitetno različico 
avtorja, kakršna se umesti v identitetno različico bralca na način, ki bi mu 
lahko rekli (avto)biografski. Vendar pa se ta (avto)biografskost v nasprot­
ju s tradicionalnim pojmovanjem ne omejuje zgolj na avtorja, ampak na 
vse vpletene udeležence, hkrati pa se ne nanaša na določene preteklosti, 
ampak na mogoče resničnosti obstoja. S tem se udeleženci v literarnem 
aktu, ki jih tradicionalno opisujemo s koncepti avtorja, pripovedovalca, 
literarne osebe in bralca, v okviru postmoderne paradigme vzpostavlja­
jo kot enakopravni fluidni, interferenčni ter medsebojno povezljivi in za­
menljivi brezsrediščni sistemi medijsko posredovanih informacij.

S stališča postavke, da se postmoderne literarne subjektivnosti vzpo­
stavljajo kot mreže posredovanih podatkov oziroma kot sistemi poljubno 
prisvojenih, vendar povezljivih medijsko posredovanih lastnosti, se v naj­
širšem smislu za takšne izkažejo prav vse identitete v romanu. Literarne 
osebe Nao, Jiko, Jikojin sin Haruki I. in Naojin oče Haruki II. se vzpo­
stavljajo iz informacij, ki so Ruth in bralstvu posredovani prek Naojinega 
dnevnika, Harukijevih pisem in zvežčiča ter podatkov, ki jih Ruth najde o 
njih na spletu. Tudi Ruthina identiteta se na najosnovnejši ravni vzpostav­
lja kot mreža lastnosti, sestavljiva iz medijsko posredovanih informacij, že 
preprosto zato, ker je oseba v romanu, in se vzpostavlja iz podatkov, ki 
jih o njej posreduje sama in drugi literarni liki, zlasti mož Oliver. Mrežno 
strukturiranje njene identitete pa postane še veliko intenzivnejše ob upo­
števanju povezav med njo in avtorico romana – obema je ime Ruth in obe 
sta pisateljici. Preverjanje informacij o Ruth iz romana z informacijami o 
Ruth Ozeki8 izkazuje veliko mero kompatibilnosti obeh sistemov, kar po 
eni strani prispeva k stabilnosti Ruthine identitete, hkrati pa tudi k sta­
pljanju in zamenljivosti obeh identitetnih različic. Na podlagi pridobljenih 
podatkov lahko namreč sklepamo, da Ruth v romanu živi zelo podobno 

8 Roman bralstvo pravzaprav spodbuja k dodatnemu preverjanju, ali gre pri Ruth in 
pisateljici Ruth Ozeki za isto osebo. Sprotne opombe in priloge, ki so skrajno faktične in se 
navezujejo na stabilne in preverljive segmente vsakdanje resničnosti, so namreč zasnovane 
tako, da je nemogoče ugotoviti, ali jih je dodala Ruth ali pisateljica, kar bralstvo spodbudi k 
verifikaciji njunega statusa. Med branjem romana za študijske potrebe je vzporednice med 
njima, denimo, samoiniciativno preverilo šestnajst od devetnajstih študentov.
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kot Ruth Ozeki. Obe sta poročeni z Oliverjem, ki je okoljski aktivist in 
krajinski umetnik, obe živita v Whaletownu na otoku Cortes v Britanski 
Kolumbiji, prej pa sta živeli v New Yorku. Obema sta materi, ki sta bili 
Japonki, oboleli ter umrli za Alzheimerjevo boleznijo in obe dobro po­
znata japonsko kulturo in književnost. Podobnosti med obema so mesto­
ma izredno podrobne: Ruth v romanu, denimo, omeni konferenco, kjer 
je imela leta 2001 plenarno predavanje o politiki hrane (270), o čemer 
je kot plenarna govorka istega leta predavala tudi pisateljica na letnem 
srečanju združenja REAP v Wisconsinu (»Food for Thought«). Projekt 
NeoEocene, s katerim se v okviru organizacije Friends of the Pleistocene 
v romanu ukvarja Oliver (231), je eden od projektov in objavljenih študij 
pisateljičinega moža Oliverja Kellhammerja (»Change Swarm«).

Implicitna avtobiografskost po eni strani prispeva k večji stabilnosti 
sistema Ruthine identitete, obenem pa zagotavlja fluidnost, povezljivost in 
zamenljivost identitet avtorice in literarne osebe v smislu fraktalne subjek­
tivnosti kot neskončne notranje diferenciacije istega sebstva. Ruthin sis­
tem identitete se hkrati spaja tudi z Naojinim in Jikojinim. V odnosu med 
Ruth in Nao namreč ni jasno, katera posreduje in katera je posredovana 
oziroma katera je avtorica, katera pa bralka. Čeprav se na začetku zdi, da 
je Nao pripovedovalka zgodbe o Nao, Ruth pa njena bralka, se v epilogu 
vlogi obrneta. Ruth s prvoosebne pripovedne perspektive, ki je bila do 
tedaj v domeni Nao, ponovi Naojina vprašanja z začetka njenega dnevnika 
(»Sprašuješ se o meni. Jaz se sprašujem o tebi. Kdo si in kaj počneš?« (3 in 
403)), s čimer se njuni vlogi zamenjata oziroma spojita. Hkrati je mogoče 
izginjanje besedila v Naojinem dnevniku (342–342) in ponovno polnjenje 
izpraznjenih strani, ki zagotavlja nadaljevanje Naojine zgodbe (376), poleg 
Oliverjeve razlage dogajanja s principi kvantne mehanike (232), pojasniti 
tudi tako, da Naojino zgodbo piše Ruth. Temu v prid med drugim govori 
dejstvo, da Ruth v Naojinem dnevniku prebere Jikojine besede, ki jih je 
ta izrekla v Ruthinih sanjah teden dni pred tem (230). Ruth zlasti v drugi 
polovici romana s svojimi dejanji v sanjah tudi pogosto vpliva na potek 
Naojine zgodbe.

Mejo med obema identitetama dodatno briše besedilo v »Prilogi A«, 
namenjeno razlagi zenovskega koncepta trenutka kot osnove za razu­
mevanje navzočnosti v času, kjer prvoosebna pripovedovalka omeni, da 
razlago povzema po tem, kar ji je v sanjah razložila stara zen­budistična 
nuna Jiko Yasutani (407–408). Prvoosebna pripoved, sanje o Jiko, ki jih 
pogosto omenja Ruth, in seznanjenost z nauki zen­budizma v tem seg­
mentu onemogočajo določitev identitete pripovedovalke v prilogi, glede 
na vsebino priloge pa posledično tudi pripovedovalk romana. Gre lahko 
za Ruth Ozeki, ki v ostalih prilogah podaja zelo faktične, z obširno biblio­
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grafijo podprte razlage nekaterih ključnih pojmov v romanu. Lahko gre 
tudi za Ruth, ki je s sanjami o Jiko dobila zamisel, kako naj napiše memoar, 
s katerim se že nekaj časa neuspešno ubada. Pripovedovalka je lahko tudi 
Nao, ki na prvi strani romana razloži, kar je pripovedovalki v »Prilogi A« 
razložila Jiko, s čimer se pojavi tudi možnost, da je Nao mlajša različica 
Ruth, njena pripoved pa fikcionaliziran Ruthin memoar.

Za trenutek se pomudimo še pri interferenčnosti Ruth in Jiko, ki odpira 
dodatne razsežnosti mogočih interpretacij romana. Ursula Pflug v obrav­
navi romana s stališča japonske prozne oblike shishōsetsu oziroma jaz­roma­
na ugotavlja, da delo Ruth Ozeki ustreza temeljnim postavkam tovrstnega 
pisanja,9 in opozori, da lahko Jiko s tega stališča beremo kot pisateljičin 
alter­ego: obe sta napisali jaz­roman, obe sta feministki, pisateljici in budi­
stični duhovnici. Jikojino življenje potemtakem lahko beremo kot različico 
Ruthinega življenja, ki bi ga Ruth Ozeki živela v odmaknjenem gorskem 
templju. Takšno branje je v skladu s principom avtobiografskosti v jaz­ro­
manih, kjer napisano dobiva pomen le kot referenca na življenja avtorjev. 
Jezik je zgolj orodje za čim bolj popolno in vsestransko zajetje njihovih 
izkušenj (Fowler xviii). Ker se avtor vzpostavlja iz napisanega, se kot avtor­
ska identiteta lahko vzpostavi katerakoli literarna identiteta v delu.

Ugotovitev je pomenljiva, saj se zdi, da koncept literarne subjektivnosti 
v jaz­romanih sovpada z značilnostmi postmodernih literarnih subjektiv­
nosti, izvedenih iz ugotovljivih premis postmoderne paradigme. Vendar 
moramo takoj opozoriti, da jaz­romani na tovrsten način učinkujejo zgolj 
v okviru specifično japonske kulture in tradicije (Fowler xvii), se pravi, 
da je podobnost korelacijska in ne kavzalna. Se pa z obeh vidikov sistemi 
pisateljičine, Naojine in Jikojine identitete prepletajo in spajajo na podob­
ne načine, kot se skozi enaka etična načela prepletata in spajata identiteti 
Harukija I. in Harukija II. (307–308): kot identitetne različice iste subjek­
tivnosti v različnih prostorih in časih.

Zdaj je že razvidno, da struktura subjektivnosti v romanu Ruth Ozeki 
ustreza našim predvidevanjem glede ustroja postmoderne literarne subjek­
tivnosti, ki razveljavlja razlike med koncepti avtorjev, pripovedovalcev, 
bralcev in literarnih oseb, saj gre v vseh primerih za identitetne različice 
enega in istega subjekta, kar zagotavlja občutek avtobiografskosti. Ruth 
se glede na eksplicitne povezave z Ruth Ozeki v romanu pojavlja v vlogi 
avtorice sprotnih opomb in najverjetneje tudi romana, kot pripovedovalka 

9 Pflugova glavne poteze jaz­romana povzema po Fowlerjevi študiji The Rhetoric of 
Confession. Ta jaz­roman opredeljuje kot vrsto avtobiografske pripovedi v prvi ali tretji 
osebi na način, ki prepričljivo predstavlja avtorjevo osebno izkušnjo. Čeprav velja za fikti­
ven žanr, še najbolj spominja na dnevnik. Hkrati pa se kljub aprioristični zvestobi dejstvom 
pogosto navidezno odmakne od avtorjeve izkušnje (Fowler xvi). 
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Ruthine in morda tudi Naojine zgodbe, kot oseba v romanu Ruth Ozeki 
in kot bralka Naojine zgodbe. Tudi Nao nastopa v vlogi avtorice dnevni­
ka, kot mogoča mlajša različica Ruth (in s tem pisateljice), pa tudi v vlogi 
avtorice romana, kot pripovedovalka Naojine zgodbe, kot oseba v roma­
nu Ruth Ozeki in kot bralka Harukijevih pisem, dnevnika ter morda tudi 
Ruthine zgodbe, kot je nakazano v »Epilogu«. Vloge so zamenljive prav 
zato, ker je logika izgradnje literarne osebe fraktalna.

Pisateljica je v enem od intervjujev izjavila, da je A Tale for the Time 
Being njen memoar (Doyle). Tudi Ruth piše spomine, ki so morda roman 
pred nami, Naojin dnevnik pa lahko razumemo kot njene spomine, ki 
vključujejo tudi prababico Jiko. Bralci torej v enotnem tekstu simultano 
prebirajo pisateljičine, Ruthine, Naojine in Jikojine memoarje, s čimer se 
njihove posamezne identitete s pripadajočimi resničnostmi spajajo zno­
traj enotnega sistema subjektivnosti, v katerega se z aktom branja vključi­
jo tudi identitete bralcev. Ti preverjajo povezljivost posredovanih infor­
macij z lastnimi sistemi identitet in jih osmislijo v skladu z njimi. Na ta 
način je odločitev o vlogi posameznih sistemov identitet v romanu, torej 
avtorja, pripovedovalca, literarnih oseb, kot tudi njihova konstrukcija in 
medsebojni odnosi, stvar bralcev in njihovih sistemov identitet, s čimer se 
bralska vloga spoji z avtorsko in pripovedovalsko na način, na kakršnega 
se Ruth v »Epilogu«, prav zato, ker je bralka, vzpostavi kot avtorica ozi­
roma pripovedovalka.

Ruth Ozeki ne skriva, da so fluidnost, interferenčnost ter medsebojna 
povezljivost in zamenljivost vlog namerne. Ko, denimo, Ruth, prebere 
zad njo stran Naojinega dnevnika, se sprašuje, ali ni morda manjkajočih 
strani napolnila sama z branjem: »Kdo je pričaral koga? […] Je bila ona 
sanje? Je bila Nao tista, ki jo je napisala?« (392) Morda način, na kate­
rega naj bi bil bran in se bere ta roman, še najlepše povzema Naojina 
pripomba, ko končno drži v rokah umetelno izdelan dnevnik, v katerem 
so prazne strani vstavljene med platnice Proustovega Iskanja izgubljenega 
časa: »V trenutku, ko sem knjigo kupila, sem seveda hotela začeti pisati 
vanjo.« (21)

Hipertekstni medij in roman

Zavoljo jasnosti bomo značilnosti s hipertekstom pogojene književnosti 
izvajali iz uporabniške izkušnje branja internetne literature. Glede na to, da 
vsakokratni dominantni medij določa in obenem zrcali načine, na katere 
mislimo in se izražamo (prim. Bolter 13, 21–22), ter da digitalizacija me­
dijev ukinja razlike med posameznimi mediji, bi morale značilnosti inter­
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netne literature veljati tudi za postmoderna literarna dela, ki se udejanjajo 
v obliki tiska.

Najočitnejša posledica, ki jo v literaturo prinaša primat hipertekstne­
ga medija, je destabilizacija konceptov avtorja in bralca. Avtorskost bi v 
hipertekstnem okolju morda še lahko povezovali s pisanjem posameznih 
besedilnih sklopov, vendar je to vedno pogojeno z upoštevanjem sklo­
pov, ki so jih prispevali drugi. Hkrati pa takšno avtorstvo ne obvladuje 
več smisla oziroma sporočilnosti napisanega – slednja se oblikujeta skozi 
procese branja in sta odvisna od interesov bralstva v skladu s Landowovo 
trditvijo, da »interesi uporabnika hiperteksta postanejo de facto urejevalno 
načelo (in središče) trenutnih raziskav« (36–37). Literarna izkušnja kot 
osmišljanje literarnega gradiva se oblikuje skozi zlitje konceptov avtorjev 
in bralcev v enotno kategorijo uporabnikov, ki z izborom hiperpovezav 
gradijo in določajo tako literarne resničnosti kot tudi literarne identitete v skla­
du s svojimi preferencami. To postane mogoče z umikom avtonomije 
teksta, uveljavljene s tiskanim medijem, ki predvideva literarne svetove 
kot v sebi sklenjene, jasno zamejene celote. V internetnem hipertekstu 
je ločnica med literarnim delom in njegovim kontekstom le navidezna, 
saj večina sodobnih spletnih literarnih aplikacij omogoča tako poljubno 
nadgrajevanje obstoječih literarnih sklopov, kot tudi neposredne poveza­
ve na druge spletne lokacije in z drugih spletnih lokacij. Med literarnimi 
in neliterarnimi hipertekstnimi okolji tako ni nikakršne ontološke razlike, 
s tem pa tudi ne med literarnimi in neliterarnimi resničnostmi ter iden­
titetami.

Ključni elementi, ki hipertekstu zagotavljajo opisovano specifiko, so 
hiperpovezave, ki v okviru internetne literature usmerjajo pripoved v skla­
du z uporabnikovimi preferencami, hkrati pa spajajo spletno okolje po­
sameznega dela z drugimi spletnimi okolji v smislu Landowove trditve, 
da »[z] umestitvijo v omrežje elektronskih povezav dokument kot tak ne 
obstaja več. […] [K]akršenkoli dokument, umeščen v kakršenkoli mrežno 
povezan sistem, ki podpira elektronsko povezovanje gradiv, potencialno 
obstaja zgolj v sodelovanju s katerimkoli in z vsakim dokumentom v tem 
sistemu« (105).

Kako napisati roman – torej »izmišljeno prozno pripoved znatne dol­
žine […], v kateri so opisane osebe in dejanja, ki predstavljajo resnično 
življenje v preteklosti ali sedanjosti« (Hawthorn 4) – v svetu, ki razveljavlja 
tako tradicionalne koncepte resničnosti in resničnega kot tudi sedanjosti in 
preteklosti? Zdi se, da Ruth Ozeki najde rešitev v spajanju zakonov new­
tonske fizike s kvantno mehaniko. Na to pravzaprav eksplicitno opozori 
z Oliverjevo razlago nenavadnih oziroma navidezno nerazložljivih dogod­
kov z interpretacijo kvantne mehanike z vzporednimi svetovi (396), katere 
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izhodišča in principe pisateljica v prilogah podrobneje razjasni in ponazori 
z dogodki v romanu (prim. 409 in 413–418).10

V prilogi, namenjeni razlagi kvantne mehanike, Ruth Ozeki najprej 
pou dari, da sta tako kvantna mehanika kot klasična fizika navzoči v času, 
razlika je le v merilu, saj na subatomski ravni snov in energija delujeta po 
principih superpozicije, prepletenosti in problema meritve, ki jih s principi 
klasične fizike ni moč razložiti. Superpozicija je stanje, v katerem je delec 
lahko istočasno v dveh ali več stanjih; prepletenost predvideva, da lahko 
dva delca usklajujeta svoje lastnosti, čeprav sta prostorsko oziroma časov­
no ločena; problem meritve pa se navezuje na to, da na subatomski ravni 
merjenje oziroma opazovanje spremeni oziroma učinkuje na opazovano, 
saj je opazovalec vedno tudi sam del sistema, kar pomeni, da z meritvijo 
vpliva na sistem (409). Pisateljičino implementacijo teh principov v praksi 
morda najlepše ponazarja Oliverjeva razlaga logično nerazložljivih dogod­
kov v luči interpretacije kvantne mehanike z vzporednimi svetovi, ki jo 
zaključi z ugotovitvijo: »[V]se, kar je mogoče, se bo zgodilo ali pa se morda 
že je.« (395)

Soobstoj in medsebojna povezanost vsega neodvisno od prostora 
in časa, pri čemer se resničnost vzpostavlja zgolj kot eno od mogočih 
zatečenih stanj v trenutku opazovanja, na konceptualni ravni ustreza 
Baudrillardovi opredelitvi hiperresničnosti, kjer je tisto, kar zaznavamo 
kot resnično, le eden od mogočih sistemov resničnosti, sestavljivih iz 
medijsko posredovanih podatkov. Če opisana načela kvantne mehani­
ke, ki, kot nakaže Ruth Ozeki, pogojujejo roman na formalni in vse­
binski ravni, ustrezajo ustroju postmodernih resničnosti in posledično 
postmodernih posameznikov, potem lahko sklepamo, da njihovo im­
plementacijo na ravni pripovedi omogoča strukturiranje besedila po na­
čelih, ki ustrezajo značilnostim dominantnega postmodernega medija, 
torej hiperteksta.

V primeru romana Ruth Ozeki ugotovljene značilnosti prehajanja in 
združevanja vseh vzpostavljenih identitet in njihovih vlog, ki so odvi­
sne od sistemov identitet in preferenc bralstva, na konceptualni ravni 
ustrezajo literarnim identitetam, pogojenim s hipertekstnim medijem. 
Ugotovitve, do katerih smo prišli z analizo konceptov resničnosti in lite­
rarnih svetov, kakršni se vzpostavljajo v romanu, ustrezajo naslednji zna­
čilnosti s hipertekstom pogojenega literarnega ustvarjanja: brisanju meja 
med besedili in njihovimi okolji, ki onemogoča diferenciacijo časovnih in 

10 Razmislek o pomenu interpretacije kvantne mehanike z vzporednimi svetovi za for­
malne in vsebinske značilnosti romana Ruth Ozeki bomo omejili zgolj na informacije, ki 
jih kot relevantne v delu izpostavi sama. Njeno poznavanje področja namreč pogojuje tako 
načine, na katere je roman strukturiran, kot tudi načine, na kakršne ga dojema bralstvo.



Mojca Krevel:     Navzočnost v času

187

prostorskih lokacij v pripovedi. To se v delu Ruth Ozeki kaže kot flui­
dnost, zamenljivost in povezljivost literarnih in neliterarnih resničnosti v 
romanu, ki so po eni strani odvisne od hiperresničnosti bralcev, hkrati pa 
jih tudi sooblikujejo, s čimer se briše meja tudi med tem, kaj je fiktivno 
in kaj resnično.

Kaj v romanu, ki je po svoji zunanji pojavnosti povsem klasičen, omo­
goča takšno strukturiranje oziroma v besedilu opravlja funkcijo hiperpo­
vezave? Na eksplicitni ravni to funkcijo opravljajo sprotne opombe, ki so 
večinoma namenjene razlagi japonskih pismenk, besed in pojmov, pogo­
sto pa imajo tudi usmerjevalno funkcijo, saj bralca usmerijo k prilogam ali 
pa k drugim virom. Tudi obsežna bibliografija na koncu romana bralstvo 
usmerja k dodatnemu branju v povezavi z njihovimi interesi. Na implici­
tni ravni pa lahko delovanje na način hiperpovezav, ki usmerjajo branje 
skladno s sistemi identitet in resničnosti bralcev, prepoznamo v učinko­
vanju artefaktov medijske kulture. Seznanjenost z njimi namreč pogojuje 
bralčevo dojemanje pripovedovanega. Ko Nao zapakira dokumente v škatlo, na 
kateri je motiv Hello Kitty, posreduje tistim, ki so seznanjeni s konceptom 
Hello Kitty in njegovimi kulturnimi implikacijami, dodatne informacije o 
Naojinem sistemu identitete. Hello Kitty v tem primeru deluje podobno 
kot klik na hiperpovezavo na spletu, ki nam odpre stran, kjer najdemo 
dodatne podatke o Nao.

Na enak način delujejo tudi medijski artefakti, s katerimi bralci (še) niso 
seznanjeni: sprožijo namreč procese verifikacije na podlagi povezljivosti 
z drugimi informacijami v delu in z obstoječimi sistemi hiperresničnosti. 
Status, ki ga ti artefakti dobijo v hiperresničnosti bralcev, pogojuje razu­
mevanje pripovedi oziroma jo usmerja na enak način kot sledenje hiperpo­
vezavam v internetnih romanih. Za primer vzemimo spletna pajka, ki naj 
bi ju Naojin oče razvil za brisanje imen in osebnih podatkov z interneta. 
Bralci, ki se jim opis delovanja programov zdi kredibilen (saj načeloma 
ustreza splošnim pojmom o kvantnem računanju in delovanju spletnih 
brskalnikov (383), njun obstoj pa razloži pojavljanje in izginjanje spletnih 
vsebin, ki se tičejo Nao in njenega življenja), informacijo umestijo v sistem 
svoje hiperresničnosti in jo morda še dodatno preverijo na spletu. Dejstvo, 
da za programa ni zadetkov, je moč razložiti s tem, da gre za tajen projekt 
ter da programa brišeta sledi za sabo in onemogočata pojavljanje določe­
nih gesel v spletnih brskalnikih. Po drugi strani pa si bralci, ki informacije 
ne umestijo v svoj sistem hiperresničnosti, zgodbo in njen izid razlagajo 
drugače oziroma po svoje.
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Sklep

V uvodu smo se vprašali, ali je mogoče, da roman Ruth Ozeki A Tale for 
the Time Being deluje realistično na način mainstreamovskega verističnega 
prikazovanja resničnosti in posameznikov v njej prav zato, ker ga v osnovi 
določajo kategorije nelinearnosti, mrežnosti in fluidnosti. To bi namreč 
pomenilo, da udejanja in zrcali načine, na katere resničnost in identiteto 
zaznavamo, izkušamo in dojemamo posamezniki v okviru aktualnih druž­
benozgodovinskih razmer.

Preverjanje skladnosti literarnih resničnosti in literarnih subjektivno­
sti v romanu s temeljnimi principi postmoderne smo oprli na značilno­
sti, ki jih v svojih opredelitvah aktualne družbenozgodovinske situacije 
izpostavljajo vsi vidnejši teoretiki: torej na nelinearnost, medbesedilnost, 
mnogoglasje, razsrediščenost in rizomatskost. Zavoljo jasnosti smo se ter­
minološko pretežno omejili na Baudrillardova koncepta hiperresničnosti 
in fraktalnega subjekta, ki implicirata vse navedene značilnosti, obenem pa 
strukturno in funkcionalno ustrezata strukturi in učinkovanju digitalnega 
medija kot dominantnega medija postmoderne.

Z aplikacijo Baudrillardovih konceptov in zakonitosti delovanja digi­
talnega medija na kategorije literarnih resničnosti, literarnih subjektov ter 
notranje in zunanje forme smo ugotovili, da konstrukcijo resničnosti v ro­
manu izrazito zaznamujejo enakopravnost, interferenčnost, povezljivost, 
zamenljivost in fluidnost svetov, ki se vzpostavljajo kot hiperresnični sis­
temi medijsko posredovanih podatkov, ter popolna prepletenost literarne 
in neliterarne resničnosti, kar ustreza značilnostim postmodernih svetov 
in resničnosti. Tudi za identitete, ki jih vzpostavlja roman, se je izkazalo, 
da ustrezajo fraktalni naravi postmodernih sebstev, saj gre v vseh prime­
rih za identitetne različice istega subjekta, ki se vzpostavljajo kot mreže 
posredovanih podatkov oziroma kot sistemi poljubno prisvojenih vendar 
povezljivih medijsko posredovanih lastnosti.

V skladu s postavko, da vedênje z dominantnim medijem pogojene­
ga prostora pisanja postane metafora za človeško mišljenje in človeško 
družbeno interakcijo, smo v zadnjem delu razprave roman analizirali tudi s 
stališča zakonitosti dominantnega medija postmoderne in premikov, ki jih 
te vnašajo v polje literarnega ustvarjanja. Pokazali smo, da način strukturi­
ranja resničnosti in identitet v romanu kot tudi strukturiranje pripovedi in 
navsezadnje organizacija samega besedila ustrezajo zakonitostim ustvarja­
nja v okviru hipertekstnega medija. Implementacijo principov hiperteksta 
v sicer tiskanem besedilu smo zaznali v medsebojno prepletenem sistemu 
sprotnih opomb, bibliografije in prilog, izraziti uporabi artefaktov medij­
ske kulture, ki pogojujejo pomenjanje na način hiperpovezav, in (namer­
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nem) strukturiranju romana po načelih interpretacije kvantne mehanike z 
vzporednimi svetovi, ki konceptualno ustrezajo glavnim premisam post­
moderne paradigme.

Vse kaže, da na uvodno vprašanje lahko odgovorimo pritrdilno. 
Roman A Tale for the Time Being vsestransko ustreza značilnostim, ki se 
izpostavljajo kot paradigmatične za obstoj in delovanje postmodernih 
družb in kultur, kot tudi zakonitostim aktualnega dominantnega medija. 
Njegova umeščenost znotraj ameriškega mainstreama opozarja, da principi, 
ki jih metaforizira hipertekst kot utelešenje postmodernih kritiških teo rij, 
že odločilno pogojujejo tudi dejansko izkušnjo navzočnosti v našem času.
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Being in Time: Ozeki’s A Tale for the Time 
Being and the Postmodern Paradigm

Keywords: American literature / American novel / postmodernity / Ozeki, Ruth: A Tale 
fort the Time Being / reality / hyperreality / hypertext / fractal subject

The article analyses Ruth Ozeki’s 2013 novel A Tale for the Time Being from the 
perspective of  the governing mechanisms of  postmodernity. We argue that the 
structuring of  its literary worlds and realities, literary subjectivities, as well as its 
organization implement the principles inherent in the structuring, functioning 
and perception of  contemporary postmodern realities and individuals, while 
complying with the laws of  the dominant digital medium. The correspondence of  
the structure and functioning of  literary realities and subjectivities in the novel to 
postmodern principles is examined in terms of  their agreement with the features 
the majority of  theoreticians observe as paradigmatic of  contemporary social, 
historical and cultural circumstances, i.e. non­linearity, intertextuality, polyvalence, 
decentralisation, and networked, rhizomatous structuring. For clarity’s sake, Bau­
drillard’s categories of  hyperreality and fractal subject are used, as they anticipate 
all the stated qualities, and conceptually correspond to the dominant postmodern 
medium.

The analysis reveals that the construction of  Ozeki’s literary realities is de­
fined by the principles of  equality, interference, connectivity, interchangeability 
and fluidity of  all the involved worlds, which are established as hyperreal systems 
of  media­generated information. Literary identities in the novel also correspond 
to the fractal nature of  postmodern selves, as all the participants in the literary act 
are revealed as identity variants of  the same subject. These variants are structured 
as networks of  compatible mediated data, and exhibit the qualities of  fluidity, in­
terference and connectivity. As such, they corroborate the structural principles of  
hyperreality. Finally, the novel is examined from the perspective of  the alterations 
the digital writing space instigates in the field of  literary creation. The analysis 
reveals that the structuring of  realities, identities and the plot in the novel, as well 
as the organisation of  the text itself  corroborate the modi operandi of  the digital 
medium regardless of  the medium in which the novel is read.
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Oklevajoč dialog uvrščamo med najpomembnejše prvine Pinterjevega sloga, ki se ga 
je prijel izraz »pinterjevski«. Ta članek obravnava najvidnejše poteze Pinterjevega 
dramskega dialoga, jih ilustrira z odlomki iz njegovih dram ter presoja prevajalske 
težave pri njihovem prenosu v slovenski kulturni prostor.
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Dramska dela sodobnega britanskega dramatika Harolda Pinterja (1930–
2008) izhajajo iz tradicije gledališča absurda, kot ga je v šestdesetih letih 
prejšnjega stoletja teoretsko opredelil Martin Esslin, vendar je že v njego­
vih zgodnjih delih poleg absurdističnih mogoče zaznati tudi druge slogov­
ne elemente. Ti so se v petih desetletjih dramatikove prisotnosti na literarni 
in gledališki sceni izoblikovali v razpoznaven avtorski slog, ki ga literarna 
teorija danes imenuje pinterjevski ali pinterjanski (angl. Pinteresque). Ta se 
najznačilneje izraža na jezikovni ravni besedila, torej predvsem v dramskih 
dialogih, ki predstavljajo temelj dramske zgradbe, saj zaradi odsotnosti 
oprijemljive fabule in nezadostnega poznavanja ozadja dramskih oseb v 
večji meri kot pri klasični drami določajo razvoj in obstoj drame kot celo­
te. Pomen vloge jezika se v neangleških kulturah še posebej občuti zaradi 
medkulturnega prenosa besedil, saj je uspeh potencialne uprizoritve tesno 
povezan s kakovostjo prevodne besedilne predloge. V slovenskih prevo­
dih pogosto naletimo na slogovne prevodne premike, ki lahko otežijo ali 
celo onemogočijo polno aktiviranje besedilnega potenciala, kakršnega ima 
izvirno besedilo.

Pinterjev slog poleg značilnega dialoga sooblikujejo tudi drugi slogovni 
elementi, vendar se pričujoči prispevek v nadaljevanju osredotoča pred­
vsem na dialog, in sicer na njegove najbolj tipično pinterjevske poteze. 
Posamezni slogovni elementi so zaradi preglednosti obravnavani ločeno, 
vendar njihova organska zraščenost ne dovoljuje popolnoma neodvisnega 
opazovanja, zato se nekateri komentarji v posameznih razdelkih nanašajo 
tudi na druge značilnosti oz. na slog kot celoto.
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Pinterjevski slog

Pinter je eden redkih sodobnih literarnih ustvarjalcev, ki so v angleščini 
dobili »svoj« pridevnik. Ben Macintyre v Timesu razmišlja o tem, ali ob­
staja ključ, po katerem splošna jezikovna raba sprejme izpeljanko iz pri­
imka kakega literarnega ustvarjalca kot občni samostalnik. Ugotavlja, da 
izstopajoče formule ni, da pa kljub današnji masovni literarni produkciji 
ni veliko sodobnih avtorjev, ki bi v angleščini dobili eponim; še posebej 
redko pa se to zgodi za časa avtorjevega življenja, kot velja za Pinterja (8). 
Pridevnik Pinteresque lahko zasledimo v več angleških slovarjih. Collinsov 
in Merriam­Webstrov ga npr. samo omenjata, Chambers Dictionary pa do­
daja tudi opredelitev pojma in pri tem kot glavne značilnosti pinterjevske­
ga sloga navaja oklevajoči dialog, nejasnost identitet in grozeče vzdušje 
(angl. halting dialogue, uncertainty of identity and air of menace). Slovar sloven­
skega knjiž nega jezika eponima pinterjevski (oz. pinterjanski ali pinteresken) 
še ne vsebuje, lahko pa ga najdemo v novem Velikem angleško-slovenskem 
slovarju kot prevod gesla Pinteresque ter v Kebrovem Slovarju slovenskih fra-
zemov med primeri pri geslu »vrtenje v začaranem krogu«, kjer je govor o 
»Župančičevem pinterjevskem junaku«. V živem gledališkem žargonu je 
prisotna raba vseh treh različic.

Pinterjev biograf Michael Billington v najnovejši izdaji dramatikovega 
življenjepisa (2007) ugotavlja, da so njegov slog pomembno sooblikovali 
prav tisti (neliterarni) dejavniki, ki so zaznamovali tudi njegovo življenje. 
Psihično in fizično nasilje okolice, ki ju je bil deležen zaradi židovskega 
porekla svojega očeta, ter doživljanje vojne v zgodnji mladosti so pustili 
globok pečat tako na njegovem življenju in delu kot tudi v političnem 
prepričanju. Billington pri tem dodaja, da je vse troje ves čas Pinterjevega 
ustvarjanja ostalo tesno povezano, kar je razvidno iz snovno­tematske za­
snove njegovih dram.

Glavne značilnosti Pinterjevega dialoga

Zgoraj omenjeni dialog torej spada med najznačilnejše poteze pinterjev­
skega sloga. Dramatik v njem gledalcu razkriva – ali bolje rečeno prikri­
va – dramske osebe, njihovo preteklost, z njimi povezane dogodke in 
medsebojne odnose, dogajalni prostor ter druge elemente dramske zgrad­
be. Morebitni oksimoron »prikrivanje skozi dialog« se izkaže za nadvse 
primerno oznako Pinterjevega dialoga, ki poleg tega, da gledalcu prikriva 
potrebne informacije, s stalnim namigovanjem na njihov obstoj nenehno 
zbuja lažna pričakovanja o njihovem razkritju, a jih pusti neizpolnjena. 
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Nejasen dialog omogoča jezikovne in čustvene manipulacije močnejših 
oseb s šibkejšimi, izvajanje verbalnega in psihičnega nasilja in vnašanje 
indicev o prisotnosti neznane grožnje v zavest dramskih oseb. Poleg tega 
ustvarja vzdušje nelagodja, ki ga skupaj z dramskimi osebami občuti tudi 
gledalec, saj je postavljen v situacijo, ki je ne more nadzorovati, in tega se 
zaveda. Omeniti velja, da te značilnosti niso vezane izključno na dramati­
ko, ampak jih najdemo tudi v pripovednih žanrih (prim. Čeh 382), Szondi 
pa zagovarja tezo, da absolutni žanri zaradi odsotnosti pripovedovalca 
intenzivneje učinkujejo na sprejemnika (29–31). Pinter opisane učinke 
doseže tudi s pretiranim besedičenjem in z molkom, pri čemer povzroči 
paradoks, da z naraščanjem gostote besed sporočilnost besedila pada. Pri 
tem je zelo pogosta raba obeh skrajnih situacij – prazne gostobesednosti 
in pomenljivega molka. 

Gledalec je uspešnejši pri dekodiranju Pinterjevega dialoga, če upošte­
va Esslinove ugotovitve, da se Pinterjeve dramske osebe ne sporazume­
vajo na racionalni, temveč na čustveni ravni. Intonacija in čustvena obar­
vanost besed sta pomembnejši od njihovega leksikalnega pomena, torej je 
dejanje, ki ga besede utelešajo, bolj bistveno od njihovega pomena. Esslin 
izpostav lja Pinterjevo rabo retoričnih sredstev, kot so tavtologije, pona­
vljanja ter nepovezan in nesmiseln govor, in z njimi pojasnjuje »mentalne 
procese, ki se skrivajo za neustrezno izbranimi in nesmiselnimi besedami« 
(240). S temi spoznanji je povezana tudi prva od petih najvidnejših dialo­
ških potez, ki jih obravnava ta študija.

Nekomunikacija. Pogovor med Pinterjevimi osebami na prvi pogled 
deluje povsem vsakdanje, vendar se ob natančnejšem opazovanju iz­
kaže, da je podobnost zgolj oblikovna, vsebinsko pa gre pravzaprav 
za anti dialog. Ta se plete okoli konkretne teme in je navidezno vse­
binsko zapolnjen, vendar je sporočilno zaprt in se z nenehnim vra­
čanjem pogovora na začetek vrti v krogu. Richard Schechner ugota­
vlja, da ima tak dialog standardno angleško obliko, a konverzacija ne 
vodi nikamor (176). S to trditvijo želi izpostaviti formalno podobnost 
Pinterjevih dramskih dialogov z ustaljeno paradigmo vsakdanjih, zna­
čilno angleških konverzacijskih klišejev, značilnih predvsem za lah­
koten klepet (angl. small-talk), v katerih veljajo zakonitosti, ki so sicer 
nenapisane oz. nepredpisane, vendar so v angleško tradicijo ali vsaj ti­
pizirano predstavo o njej dokaj močno zakoreninjene. Po drugi strani 
pa Schechner opozarja tudi na to, da Pinter z upoštevanjem standar­
dnih vzorcev izigrava primarno funkcijo dialoga, tj. prenos informa­
cij, tako da udeleženci pogovora – s tem pa tudi gledalec – iz posa­
meznih replik ne izvedo ničesar novega; vse informacije so bodisi 
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tavtološke, ponovljene ali pa ubesedujejo zgolj tisto, kar je očitno iz  
odrskega dogajanja. Britanski literarni kritik in teoretik Raymond 
Williams je Pinterjeve igre, v katerih je delež podobnih dialogov razme­
roma visok, že leta 1968 poimenoval drame »nekomunikacije« (angl. the 
drama of non-com munication) (340). Primer nekomunikacije ponazarja po­
govor med Mickom in Astonom z začetka drugega dejanja drame Hišnik 
(angl. The Caretaker) o strehi, ki pušča, in o njenem popravilu:

Mick.  …
 Silence.
  A drip sounds in the bucket. They all 

look up.
 Silence.
 You still got that leak.
Aston.  Yes.
 Pause.
 It’s coming from the roof.
Mick.  From the roof, eh?
Aston.  Yes.
 Pause.
 I’ll have to tar it over.
Mick.  You’re going to tar it over?
Aston.  Yes.
Mick.  What?
Aston.  The cracks.
 Pause
Mick.   You’ll be tarring over the cracks on 

the roof.
Aston.  Yes.
 Pause. (Pinter, The Caretaker 46)

Mick.  […]
 Tišina.
  Zasliši se kaplja, ki kane v vedro. 

Vsi pogledajo gor.
 Tišina.
 Še vedno ti pušča.
Aston.  Ja.
 Premolk.
 To je od strehe.
Mick.  Od strehe, a?
Aston.  Ja.
 Premolk.
 Moral bom premazat s smolo.
Mick.  Premazat misliš s smolo?
Aston.  Ja.
Mick.  Kaj?
Aston.  Razpoke.
 Premolk
Mick.   azpoke na strehi misliš premazat 

s smolo.
Aston.  Ja.
 Premolk. (Prev. T. O.) 

Vsebinska izpraznjenost gornjega dialoga je pripeljana do skrajnosti. Edini 
nov podatek, torej neponovljen oz. tak, ki ga gledalec ne razbere iz odr­
skega dogajanja, vsebuje Astonova izjava: »I’ll have to tar it over,« vendar 
je tudi sporočilna vrednost te replike izrazito nizka, saj jo v dani situaciji 
bralec lahko pričakuje (popravilo strehe, ki pušča, je smiselna in naravna 
reakcija lastnika hiše).

V študiji Dialogue and Discourse se s spremenjeno funkcijo Pinterjevega 
dialoga ukvarja tudi Dierdrie Burton, ki ga analizira na primeru njegove 
kratke igre Zadnji (ang. Last to Go) (20–22). Razčlembo diskurza naslanja 
na koncept skupnega védenja, ki si ga izposodi pri Labovu in ki raziskuje 
različno odzivanje sogovornikov na temo pogovora glede na to, ali je ta 
znana enemu, drugemu ali obema (prim. Labov 124). Pri Pinterju so take 
situacije pogoste, osnovni namen udeležbe govorca v pogovoru pa ni nje­
gova sporočilna, temveč najpogosteje socialna funkcija dialoga, npr. vljud­
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nostni diskurz, iskanje potrditve, želja po druženju, prikrivanje resničnih 
misli in hotenj, preusmerjanje pozornosti, nadvladovanje ali morda celo 
ustrahovanje sogovornika. Vse to je značilno tudi za resnične vsakdanje 
pogovorne situacije, kar pomeni, da je Pinter v tem pogledu realist, to pa 
je hkrati ena od pomembnih značilnosti, ki ga ločuje od ostalih predstav­
nikov gledališča absurda.

Podobnosti z vsakdanjim naravnim govorom ne opazimo le na ravni 
jezika, ampak tudi pri izbiri pogovorne tematike in v načinu njene obrav­
nave. V vsakdanjem pogovoru se sogovorniki praviloma izogibajo »res­
nejšim« in osebnim temam, ki veljajo za tabu (npr. verska in politična 
vprašanja, finančni status sogovornika, starost …), za neprimerno pa velja 
tudi izražanje ostrih lastnih prepričanj v zvezi z njimi. Vsebina je torej po­
navadi lahkotnejše narave (vreme, hrana, obleka, cene …) ter je pogosto 
podrejena klišejem in strategijam, v skladu s katerimi funkcionira tovrstna 
konverzacija. Pinterjevi dramski dialogi se prav tako vrtijo okrog navidez 
nepomembnih tem, ki so premišljeno izbrane ter prilagojene dramskim 
osebam in situaciji, hkrati pa so pomensko izpraznjene. Posledično lahko 
učinkujejo komično ali pa ustvarjajo občutek nelagodja, kar je pri Pinterju 
pogosteje prisotno.

Med nepisana pravila, po katerih se odvija angleški pogovor, sodi tudi 
prizadevanje za njegov neprekinjen potek. To je dolžnost vseh sogovor­
nikov, še posebej gostiteljeva, seveda pod pogojem, da je taka delitev vlog 
med udeleženci pogovora smiselna. Vzdrževanje pogovora (angl. keeping 
the conversation going) ima v angleški kulturi mnogo večji pomen kot v slo­
venski. Kratki odgovori na sogovornikova vprašanja, kot npr. da, ne, ne 
vem, za vzdrževanje pogovora tako niso primerni, saj zvenijo odsekano in 
osorno, torej omikanim ljudem neprimerno. Astonovi odgovori v Hišniku 
so pogosto kratki, vendar jih ta včasih po premolku nadaljuje oz. dopol­
ni, kar daje vtis, da se v njem prebudi nekakšen čut za uglajenost, ki ga 
vzpodbudi k vzdrževanju pogovora. V zgornjem odlomku sam kar dva­
krat prekine premolk, ki sledi njegovi kratki pritrdilnici, toda obakrat z že 
znano informacijo, to pa samo še potrdi sum, da replika nima sporočilnega 
namena. Pojav in intenzivnost tega notranjega glasu bi lahko pripisali tudi 
dejstvu, da se Aston od vseh treh prisotnih oseb v sobi čuti najbolj do­
mačega, torej v vlogi gostitelja, zato take premolke še intenzivneje zazna. 
Prekinitev dialoga, ki deluje kot motnja v komunikaciji ali celo vrzel med 
udeleženci pogovora, je torej za Angleže mnogo bolj neprijetna in težje 
sprejemljiva kot za Slovence. Taka napetost je med osebami na odru ne­
dvomno prisotna, seveda pa se njen vpliv širi tudi na gledalce v dvorani. 
Angleško občinstvo posledice take metode ustvarjanja napetosti gotovo 
intenzivno občuti.



PKn, letnik 39, št 2, Ljubljana, avgust 2016

196

Dialog nekomunikacije se lahko izraža tudi kot pogovor, ki ne sledi 
standardnemu načelu logične izmenjave replik med sogovornikoma, 
ampak temelji na načelu nelogičnih sklepov, tj. non sequitur. Z drugimi 
besedami: gre za dialog, v katerem se sogovornika ne poslušata, temveč 
govorita drug mimo drugega. Pri tem je spet očitno, da dialog nima 
komunikacijske funkcije, saj sogovornika pozornosti očitno ne name­
njata poslušanju drug drugega, marveč takrat, ko eden govori, drugi raje 
razmišlja o svoji naslednji izjavi. Dialog, ki temelji na zavrnitvi oz. izmi­
kanju (angl. refusal), Quigley pripisuje Pinterjevemu ustvarjanju dramske 
napetosti, kakršna nastane zaradi nelagodja, ki ga občuti sogovornik, 
ker pogovor ne poteka v skladu z njegovimi pričakovanji. Ta občutek 
nelagodja se z dramskih oseb prenaša tudi na gledalca (51). V spodnjem 
odlomku iz Hišnika, v katerem Aston Daviesu ponuja par čevljev (situ­
acija, ki se v drami večkrat ponovi), ta pa s pripovednimi fragmenti in 
vprašanji vmes nenehno zapolnjuje dialoški prostor, Pinter niza en non 
sequitur za drugim:

DAvies.  He’s gone now. Went. He was the 
one who put me on to this monastery. 
Just the other side of Luton. He’d 
heard they give away shoes.

Aston.  You’ve got to have a good pair of 
shoes.

DAvies.  Shoes? It’s life and death to me. I 
had to go all the way to Luton in 
these.

Aston.  What happened when you got there, 
then?

 Pause.
DAvies.  I used to know a bootmaker in 

Acton. He was a good mate to me.
 Pause.
  You know what that bastard monk 

said to me?
 Pause.
  How many more Blacks you got 

around here then?
Aston.  What?
DAvies.  You got any more Blacks around 

here?
Aston  (holding out the shoes). See if these are 

any good.
DAvies.  You know what that bastard monk 

said to me? (He looks over to the shoes.) 
I think those’d be a bit small.

Aston.  Would they? (Pinter, The Caretaker 22)

DAvies.  Zdaj ga ni več. Odšel. On je 
bil tisti, ki me je napotil v ta 
samostan. Samo na drugi strani 
Lutona. Slišal je, da dajejo čevlje.

Aston.  Človek mora imet dobre čevlje.

DAvies.  Čevlje? Meni so življenjskega 
pomena. Celo pot do Lutona 
sem moral prehodit v tehle.

Aston.  Kaj pa se je potem zgodilo, ko 
si prišel tja?

 Premolk. 
DAvies.  Poznal sem čevljarja v Actonu. 

Bil mi je dober kolega.
  Premolk.
  Veš, kaj mi je rekel tisti lopovski 

menih?
  Premolk.
  Koliko črnuhov pa še imate tu 

okrog?
Aston. Kaj?
DAvies. Imate še kaj črnuhov tu okrog?
Aston  (podrži čevlje). Poglej, če so tile za 

kaj.
DAvies.  Veš, kaj mi je rekel tisti lopovski 

menih? (Pogleda proti čevljem.) 
Mislim, da bodo tistile malo 
premajhni.

Aston.  Bodo res? (Prev. T. O.)
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Koncept zavrnitve pogosto predstavlja težavo v slovenskih prevodih 
Pinterjevih del (prim. npr. Hribar, Sestavine sloga; »Teoretski«; »Harold«, 
Onič, »Problematika«; »Ohranjanje«). Opazno je nagnjenje k »popravljanju« 
izvirnega sloga, pri čemer prevajalec v prevodnem besedilu – največkrat ne 
da bi se tega zavedal – v dialog nekomunikacije vnaša elemente smiselnega 
diskurza, ki sledi logiki vsebine in pretoka informacij, kar je tudi osnovna 
funkcija dialoga. Tako seveda izkrivlja potencial izvirnika, s čimer ne po­
sega le v jezikovno raven besedila, marveč tudi v karakterizacijo dramskih 
oseb, s tem pa šibi celotno dramsko zgradbo.

Neznano. Koncept neznanega pri Pinterju v dobršni meri izhaja iz dram­
ske nekomunikacije, ki je sicer v dramah s tradicionalnim dialogom gle­
dalčev osnovni vir informacij o ključnih elementih dramske zgradbe, npr. 
o značajih oseb, medsebojnih odnosih, ozadju zgodbe itd. Pomanjkanje 
nujno potrebnih informacij je bistvena pinterjevska komponenta, saj 
ustvarja podlago za doseganje nekaterih drugih potencialnih učinkov nje­
govega sloga, kot so zbujanje občutka nelagodja ali občutka prisotnosti 
grožnje neznanega izvora, možnost medsebojne manipulacije med ose­
bami, ustvarjanje dramske napetosti zaradi zbujanja pričakovanj, ki se po­
zneje ne izpolnijo itd.

Nejasnost v Pinterjevih dramah je vseobsegajoča in že kot taka zbuja 
občutke neugodja. Z njo so prežete osebe, njihova preteklost, pretekli 
dogodki, spomini, dogajalni prostor, skratka vse, o čemer tradicionalna 
drama na začetku ali med igro gledalcu ponudi dovolj informacij. Tako 
se npr. plačana morilca Ben in Gus v Strežnem jašku ves čas sprašujeta, 
kje sta, kdo in kdaj jima bo poslal navodila ter kdo je njuna tarča. Stanley 
iz Zabave za rojstni dan pripoveduje o hudobnežih, ki so mu uničili glas­
beno kariero, a posamezne informacije, ki jih navaja, so si med sabo 
nasprotujoče, Meg straši, da bo nekdo prišel s kombijem in jo odpeljal, 
toda imen teh ljudi nikoli ne omenja. Gledalec dobi vtis, da jih Stanley 
niti sam ne pozna. Tudi Daviesa v Hišniku zanima mnogo več kot to, kar 
mu je Aston pripravljen povedati. Zato ga sprašuje o sosednjih sobah na 
hodniku, o »črnuhih«, ki naj bi živeli tam, kjer je videl težke zavese, ven­
dar se Aston pogovoru vztrajno izmika in Daviesa pušča v negotovosti, 
prav tako se tudi Davies izmika Astonovim vprašanjem in ne odgovori, 
kdo ima njegove »papirje« v Sidcupu in kako to, da jih ima; celo svojega 
porekla ne razkrije:
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Aston. What did you say your name was?
DAvies.  Bernard Jenkins is my assumed 

one.
Aston. No, your other one?
DAvies. Davies. Mac Davies.
Aston. Welsh, are you?
DAvies. Eh?
Aston. You Welsh?
 Pause. 
DAvies.  Well, I been around, you know … 

what I mean … I been about … 
Aston. Where were you born then?
DAvies. (darkly). What do you mean?
Aston. Where were you born? 
DAvies.  I was … uh … oh, it’s a bit hard, 

like, to send your mind back … 
see what I mean … going back 
…. a good way … lose a bit 
of track, like … you know…. 
(Pinter, The Caretaker 34)

Aston. Kako si že rekel, da ti je ime?
DAvies.  Bernard Jenkins je moje 

privzeto ime.
Aston. Ne, ono drugo?
DAvies. Davies. Mac Davies.
Aston. Valižan, kaj?
DAvies. A?
Aston. Si Valižan?
 Premolk. 
DAvies. Hja, dosti sem okoli, veš … 
hočem reči … veliko sem naokrog … 
Aston. Kje pa si rojen?
DAvies. (mračno). Kako to misliš?
Aston. Kje si rojen?
DAvies.  Jaz … hm … em, ni tako 

preprosto, no, da se spomniš 
nazaj … razumeš, kaj mislim … 
da greš nazaj …. kar daleč … 
malo pozabiš, no … saj veš ….  
(Prev. T. O.)

Kot vidimo, Davies na nobeno Astonovo vprašanje ne odgovori nepo­
sredno, torej tako, da gledalec ne bi imel občutka, da nerad razkriva četudi 
povsem osnovne osebne podatke ali da jih morda poskuša celo prikriti. 
Tudi v prvem odgovoru, ki sicer daje vtis brezpogojnega razkritja podat­
ka, mu poskuša »podtakniti« svoje privzeto ime. Razen pravega imena, 
ki ga nazadnje le izda, Aston in gledalec ne izvesta ničesar več, saj jima 
tako Daviesov non sequitur v odgovor na vprašanje o poreklu kot njegovo 
zavlačevanje in ovinkarjenje pri vprašanju o rojstvu kljub pričakovanju ne 
ponudita zadovoljivega odgovora. Pretok informacij je skozi tak dialog oz. 
nedialog minimalen, in to pomeni, da se skozi dramo gledalčevo védenje o 
ozadju dramskih oseb le minimalno ali skoraj nič ne povečuje.

Opisi dogajalnega prostora so praviloma skopi. Dogajanje je zaprto v 
prostor, gledalec pozna le njegovo notranjost, ne ve pa, kaj obstaja zunaj 
štirih sten. Ne poznamo ostalih sob, čeprav lahko slutimo ali pričakuje­
mo, da obstajajo, nimamo oprijemljivih podatkov o hiši, v kateri se soba 
nahaja, le redko nam avtor ponudi pogled na zanemarjen vrt, v dialogu 
omenja konkretno mesto ali nam pove, da stoji hiša v obmorskem kraju 
ipd. Tudi scena praviloma razkriva zelo malo, večinoma le notranjost sob, 
ki je pogosto nakazana samo v grobih potezah. Če pri opisu scene avtor 
vendarle navaja podrobnosti, kot npr. v Hišniku, ki se začne s skoraj pol 
strani dolgim opisom predmetov v sobi, to ne prispeva h gledalčevi boljši 
predstavi o okolju, v katerem se dogajanje odvija, marveč podrobni opisi 
samo preusmerijo pozornost nase, s čimer še bolj zameglijo celotno po­
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dobo kraja dogajanja. Pravzaprav so nam sobe neznane tako kot osebe, 
ki v njih bodisi prebivajo ali se tam znajdejo po kakem drugem, gledalcu 
mnogokrat neznanem naključju. Podobno analogijo med dogajalnim pro­
storom in književnimi osebami izpostavlja Dušan Pirjevec kot eno pogla­
vitnih značilnosti Kafkovega sloga: »[S]vet se razkriva samo v tisti meri, 
kakor se neposredno prikazuje junaku samemu, in junak se razkriva v tisti 
meri, kakor se sam razkriva svetu.« (61)

Eden od načinov dramatikovega namernega vnašanja nejasnosti v dia­
log na jezikovnem nivoju je tudi raba za­oblik (angl. pro-forms) z nenavadno 
velikim razmikom med za­obliko in besedo, na katero se nanaša. Pogosto 
naveden primer take katafore je prizor iz Zabave za rojstni dan, v katerem 
Goldberg in McCann prvič prideta do Megine hiše. Na Goldbergovo 
vprašanje »Je to to?« (angl. »Is this it?«) McCann odvrne: »To je to.« (angl. 
»This is it.«) Šele po dvanajstih replikah Pinter delno razkrije, na kaj se na­
naša it, ko McCann vpraša: »Kako veva, da je to prava hiša?« (angl. »How 
do we know this is the right house?«) (Pinter, The Birthday 57) Ekstremni primer 
te tehnike pa je raba prazne katafore, ki jo kot posebno kategorijo za­oblik in 
hkrati pogost pojav v Pinterjevem dramskem slogu definira Darja Hribar 
(Sestavine sloga 151). Kataforo imenuje prazno, kadar besede, na katero naj 
bi se nanašala, ni oz. ni neposredno omenjena.

Dramske napetosti, ki nastaja zaradi neznanega, pa ne občutijo samo 
dramske osebe, ampak tudi gledalec. Ustvarjanje nekakega vtisa kolektivne 
negotovosti je hkrati tudi osnova za eno od učinkovitih Pinterjevih dram­
skih tehnik, ki gledalca aktivno vključuje v fenomen dramske predstave. 
Pisci tradicionalnih besedil bralcu oz. gledalcu določeno vsebino razkri­
vajo, npr. zgodbo, kraj in čas dogajanja, ozadje oseb ipd. in ga s tem pri­
tegnejo v interakcijo z besedilom, medtem ko Pinter doseže enak učinek 
tako, da odpira vprašanja, s tem nakazuje njihov obstoj in v gledalcih zbuja 
pričakovanja, ki jih nato zavestno ne izpolni. V intervjuju z Joan Bakewell 
to eksplicitno izrazi, nakaže pa tudi svoje splošno navdušenje nad skrivno­
stnostjo, nedoločenostjo ali delno prikritostjo, ki so tudi v resnici sestavni 
del našega življenja, a se tega pogosto ne zavedamo: »Zelo zanimivo mi je 
dejstvo, da je velik del preteklosti v resnici zamegljen – vsaj moje preteklo­, da je velik del preteklosti v resnici zamegljen – vsaj moje preteklo­
sti.« (Bakewell 630)

Na pomembno vlogo koncepta neznanega v dramski konstrukci­
ji Pinterjevih iger kaže tudi pogosto citirana, a zelo nazorna anekdota o 
pismu, ki ga je po eni od uprizoritev Zabave za rojstni dan dramatiku posla­
la gledalka. Njeno vprašanje nakazuje, da je igro zelo verjetno spremljala 
s precejšnje distance ter v prepričanju, da je svet Pinterjevih dram ab­
strakten in s tem zelo oddaljen od vsakdanje realnosti, kot je na primer v 
nekaterih drugih absurdističnih dramah. Pinter pa je v svojem odgovoru 
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to predpostavko ovrgel že z uporabo nekaterih elementov, značilnih za 
njegov način pisanja:

Spoštovani gospod Pinter,
zelo bi vam bila hvaležna, če bi bili tako prijazni in mi razložili pomen svoje drame. 
Treh stvari ne razumem: 1. Kdo sta moška? 2. Od kod prihaja Stanley? 3. Ali naj bi 
bili vsi normalni? Strinjali se boste, da brez odgovorov na ta vprašanja ne morem 
popolnoma razumeti vaše igre.

Pinterjev odgovor se je glasil takole:

Spoštovana gospa,
zelo bi vam bil hvaležen, če bi bili tako prijazni in mi razložili pomen svojega 
pisma. Treh stvari ne razumem: 1. Kdo ste vi? 2. Od kod prihajate? 3. Ali naj bi 
bili normalni? Strinjali se boste, da brez odgovorov na ta vprašanja ne morem 
popolnoma razumeti vašega pisma.

Grožnja. Grožnja, ki v Pinterjevih dramah preti dramskim osebam, je 
neopredeljiva. Njene žrtve ne vedo, od kod izvira, kje, kdaj in v kakšni 
obliki ali podobi se bo pojavila, ter s čim lahko sprožijo ali preprečijo 
njeno učinkovanje. Zato se ji niso sposobni zoperstaviti ali upreti. Prav 
ta nedoločenost, ki se organsko zliva s konceptom neznanega (o tem smo 
govorili v prejšnjem razdelku), pa je tudi glavni dejavnik njene moči. Kljub 
skrivnostnosti in neoprijemljivosti omenjen prežeči sovražnik ni abstrak­
ten, ampak vedno nastopi v obliki konkretne pojavnosti, ki jo žrtev ob 
srečanju najpogosteje tudi prepozna.

Občutek utesnjenosti, ki zaradi neznane grožnje preti dramskim ose­
bam, je vsiljen tudi gledalcu, saj pomanjkanje poznavanja ozadja dramske 
zgodbe oboje postavlja v isti položaj. Gledalčeva edina prednost, ki pa se 
vedno znova izkaže za lažno, je v tem, da se zaveda svojega položaja zunaj 
dramskega dogajanja in tako med potekom igre pričakuje razplet situaci­
je, ki ga avtor nakazuje s formalno podobnostjo klasični drami. Dramske 
situacije se praviloma ne razpletejo, pričakovanja ostanejo neizpolnjena, 
to pa pomeni, da je ta gledalčeva navidezna prednost pravzaprav samo 
še ena Pinterjeva tehnika prenosa tesnobnih občutij z dramskih oseb na 
gledalca. Podobne učinke opaža Zupan v proznih besedilih, in sicer pri 
analizi Poejevega sloga, kjer avtor občutek grozljivega (deloma pa tudi ne­
znanega, kar obravnava prejšnji razdelek) dosega s pomočjo epistemske 
modalnosti (»Recepcija«; »Epistemic Modality« 22).

Vsebinska izpraznjenost dialoga lahko poleg občutka prisotnosti gro­
žnje ustvari tudi komične situacije, vendar se le­te pri Pinterju najpogoste­
je ne pojavijo samostojno, temveč se udejanjijo skozi posebno obliko zlitja 
komičnega in grozljivega, kar je Irwing Wardle z asociiranjem na naslov 
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ene od dram Davida Camptona poimenoval komedija grožnje (angl. comedy 
of menace) (28). S tem je opredelil nov podžanr, kamor lahko poleg nekate­
rih Camptonovih uvrstimo tudi večino Pinterjevih zgodnjih iger (Hišnik, 
Strežni jašek, Zabava za rojstni dan …). Kombinacije obojega se zaveda tudi 
sam Pinter, ko pravi, da se »besede velikokrat samo zdijo smešne – saj se 
človek, ki jih izreka, v resnici bori za življenje« (Quigley 31), Knowles pa 
antitetičnemu zlitju pripisuje celo ključni pomen pri razumevanju Hišnika: 
»Kombinacija komičnega in resnega, smeha in tišine je za občinstvo po­
gosto vznemirljivo moteča, a le soočanje obojega nam lahko pomaga, da 
začnemo razumevati igro.« (147)

Pinter stopnjuje občutek notranje utesnjenosti dramskih oseb tudi s fi­
zično zaprtostjo prostora, saj se njegove igre pravzaprav nikoli ne dogajajo 
na prostem. Osnovni prostorski element predstavlja soba, zaprt prostor, 
katerega meje – stene, okna in vrata – so pogosto tudi meje dramskim ose­
bam in gledalcem znanega sveta. Zato se osebe, ki se znajdejo znotraj teh 
meja, počutijo varne pred zunanjim svetom, ki ga pogosto doživljajo kot 
sovražnega in tujega. Avtor se zaveda dramske učinkovitosti izbire majh­
nega in omejenega prizorišča ter ideje ene ali več oseb v nekem prostoru: 
»Dva človeka v sobi – veliko se ukvarjam s sliko dveh ljudi v sobi«. (Pinter, 
»Zapis govora« 3) Te osebe v sobo sicer niso zaprte ali na bivanje v njej 
fizično prisiljene, vendar so na nek poseben način vezane nanjo. V začetku 
jim predstavlja okvir za navidezno uresničitev njihovih sanj, vendar jih 
vztrajno vodi do tistih življenjskih prelomnic, ki zanje največkrat pome­
nijo padec. Varni oklep njihovega življenjskega prostora se s tem sesuje, 
spremljajo pa ga duševna strtost, razpad iluzij, otopelost in izmučenost. 
Rose v Sobi je skoraj obsedena z domačnostjo in toploto svoje sobe, v re­
snici pa si zatiska oči pred neznanim: »Zelo mrzlo je zunaj […] Toda, soba 
je še topla. Vsekakor je boljše kot v kleti […] To je dobra soba.« (Pinter, 
The Room 85–89) Soba ji predstavlja topel in varen življenjski prostor, do­
kler vanj skozi vrata, za katerimi se skriva neprijazen, predvsem pa neznan 
svet, ne vdre vse tisto, česar se najbolj boji. Tudi Astonova soba v Hišniku 
ima sprva funkcijo zavetja, čeprav je na prvi pogled nekaj povsem drugega, 
a mu kot taka očitno ustreza, na metaforični ravni njegove osebnosti pa 
priča o neurejenem življenju, ki predstavlja kontrapunkt njegovim priza­
devanjem, da bi vzpostavil normalne odnose s svojim okoljem. Podobno 
lahko iz vprašanj, ki jih Meg v Zabavi za rojstni dan zastavlja Peteyju, skle­
pamo, da nima nobenega intelektualnega stika z zunanjim svetom: »Kaj pa 
piše [v časopisu]?« ali »Je lepo zunaj?« (Pinter, The Birthday 40)

Margaret Rose imenuje svet, pred katerim bežijo Pinterjeve osebe, 
»svet neutemeljene krutosti in sovraštva, ki ga predstavljata McCann in 
Goldberg« (The Birthday 18). Primerja ga s svetom v Kafkovih romanih 
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Proces in Grad, kjer je K. žrtev tujcev, ki vdrejo v njegov osebni svet, ga ob­
tožijo nedoločenega zločina in ga poskušajo onesposobiti. O grožnji iz pre­
teklosti, ki nas lahko doseže vsak trenutek našega bivanja, piše tudi Hobson 
v Sunday Timesu. Pravi, da ji je nemogoče ubežati, saj »je v zraku. Nevidna 
je, toda v sobo stopi vsakokrat, ko se odprejo vrata.« (11) Pinterjeva izjava 
v intervjuju s Tynanom dokazuje, da se tudi sam tega dobro zaveda in tako 
še naprej oži svoj objektiv ob značajih, notranjih konfliktih in medsebojnih 
odnosih, s tem pa pušča okolico grozeče prazno: »[Ljudi] je strah tega, kar 
je zunaj sobe. Zunaj sobe je svet, ki preži nanje, ki je zastrašujoč […] Vsi 
smo v tem, vsi v sobi, zunaj pa je svet […], ki je popolnoma nerazložljiv in 
zastrašujoč, čuden in vznemirljiv.« (Tynan 18)

Glede na to, da je večina literarne in gledališke stroke sprejela 
Pinterjev koncept neznanega kot enega ključnih elementov njegovega 
sloga, saj pomembno prispeva k ustvarjanju komedije grožnje, presene­
ča odziv na slovensko uprizoritev Hišnika v Prešernovem gledališču v 
Kranju v sezoni 1990/91, ki je bil objavljen v Gorenjskem glasu in ki zanika 
obstoj neznanega oz. skrivnostnega: »Nemara bi kazalo poskrbeti le za 
bolje izoblikovan ritem predstave, opustiti temačen uvod in zastoje, ker 
napovedujejo neko skrivnostnost, ki je pravzaprav nikjer ni.« (Vurnik 7) 
Tak komentar lahko sicer kaže na nepoznavanje Pinterjevega sloga, kar 
je spričo velikega števila dostopnih virov o tej temi precej nenavadno, 
po drugi strani pa ga je mogoče razumeti tudi kot kritiko prevoda in/
ali režije, kajti če skrivnostnosti v slovenski uprizoritvi ni, v številnih 
angleških in drugih uprizoritvah pa je to ena najbolj cenjenih značilnosti, 
potem je naravno sklepati, da je prišlo do kratkega stika na eni ali na obeh 
omenjenih točkah.

Tišine. Premolki in tišine so že razmeroma zgodaj postali Pinterjev raz­
poznavni znak, danes pa so skoraj pregovorna pinterjevska značilnost. 
Stopnjevanje dramskega učinka prekinitve dialoga z različno dolgimi (in 
tudi različno poimenovanimi) tišinami je razvil v učinkovito dramsko 
sredstvo, ki spada med temeljne in hkrati najbolj cenjene slogovne se­
stavine njegovega dialoga. O tem, kako natančen je pri njihovem obli­
kovanju, priča že nabor njihovih poimenovanj. Najpogostejši je premolk 
(angl. pause), poleg tega pa uporablja še kratki premolk (angl. slight pause), 
molk (angl. silence) in dolgi molk (angl. long silence). Slovenski prevajalci 
izraz pause prevajajo tudi kot premor, in sicer najpogosteje v odlomkih, 
kjer se ne prekinja jezikovna, ampak kinezična dejavnost. Razliko med 
premolkom, molkom in tremi pikami izpostavlja tudi Peter Hall (prim. 
Itzin in Trussler), režiser številnih Pinterjevih del, ki meni, da se doga­
janje najbolj drastično in brezkompromisno prekine z molkom, ki traja, 
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dokler se situacija bistveno ne spremeni. Nekoliko milejši je premolk, 
ki ga povezuje z vsebinskimi preskoki, tri pike pa označuje kot »rahlo 
obotavljanje«.

Tišina ima v dramskem besedilu lahko različne vloge. Kot samosto­
jen in že po naravi pomensko nedefiniran fenomen pušča odprte široke 
interpretativne možnosti. Med tistimi, ki jih navaja Jefferson, lahko izpo­
stavimo spremembo na položaju moči, poživitev čutov ter molčečo po­
topitev med spomine (12). Tako v realnih situacijah, kot pri Pinterju, ki 
le­te z velikim občutkom posnema, tišina najpogosteje povzroči občutek 
nelagodja, ki se lahko še stopnjuje do notranjega nemira, panike ali celo 
fobije. Kot ugotavlja Laver, se v številnih kulturah v vsakdanji komu­
nikaciji izrekajo vljudnostne fraze (razni pozdravi, vzkliki in vprašanja) 
prav zaradi neprijetnega občutka, ki bi ga povzročila tišina (227), Darja 
Hribar pa dodaja, da Laverjeve ugotovitve veljajo tudi za slovenski pro­
stor (Sestavine sloga 114). Lilijana Burcar pa izpostavlja konkretni pomen 
tišine v poznejših izrazito političnih Pinterjevih dramah, ki že sovpa­
dajo z njegovim javnim družbenim angažmajem. Konkretno se ti nemi 
in grozeči premori navezujejo na izpostavljanje imperialističnih politik 
zahodno evropskih centrov (»New World Order«) in diskurzivnih metod 
vzpostav ljanja »rasializiranih drugih« (»Disneyjeve priredbe« 26). Zaradi 
te neme, pa vendar grozeče dramske napetosti David Thomson Pinterja 
predvsem kot pisca filmskih scenarijev primerja z velikim (prav tako 
londonskim) filmskim režiserjem Alfredom Hitchcockom: »Primerjava 
s Hitchcockom je poučna […] podobna sta si v svoji očaranosti nad 
zastraševanjem in nad vplivom, ki ga to lahko prinese s sabo – kako se 
človek lahko vsili drugemu.« (12)

Tišina pri Pinterju ne nastopi vselej samo med replikami, ampak tudi na 
začetku ali na koncu igre. Tako se Klet (angl. The Basement) začne z dolgim 
nemim prizorom v dežju, V prah se povrneš (angl. Ashes to Ashes) se zaključi 
z dolgo tišino, v kateri gledalec sestavlja fragmente grozljive Rebekine iz­
povedi, v kateri se utrinki zgodovine holokavsta nejasno mešajo z bolečo 
osebno izkušnjo. Tako Hišnik kot Strežni jašek (angl. The Dumb Waiter) pa 
se začneta in končata z daljšim nemim prizorom. Kot pravi Brown, Pinter 
s tem gledalce prisili, da gledajo in na ta način sprejemajo dražljaje, ki bi 
bili – izraženi z besedami – popolnoma nerazumljivi (138).

Med režiserji in kritiki so se našli tako zagovorniki kot tudi nasprotniki 
Pinterjevih tišin. Do neke mere je v zvezi s tem presenetil celo sam Pinter, 
ki je po skoraj petdesetih letih vnašanja različnih kategorij tišin v odrske 
napotke svojih dram v intervjuju z Olivio Cole za časopis The Sunday Times 
izjavil, da jih je verjetno preveč in da jih je po njegovem mnenju smiselno 
ignorirati, kjer so nepotrebne; celo sam da to redno počne na odru, če se 
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mu zdijo nenaravne. Cole navaja tudi zanimiv številčni podatek, da je v 
Pinterjevi Prevari (angl. Betrayal) zapisanih 140 premolkov, v Hišniku 149 in 
v Vrnitvi (angl. Homecoming) 224 (»Cut the Pauses«).

Posnemanje naravnega govora. Dialogi v Pinterjevih igrah posnemajo 
številne značilnosti vsakdanjega govora. Ob tem Burtonova opozarja, da se 
prozni dialog v literarnih delih velikokrat označuje kot realističen oziroma 
naturalističen in se kot tak popolnoma izenačuje s pogovornim jezikom, 
vendar to ni korektno, saj se literarne osebe pogosto ne izražajo na način, 
kot ga slišimo v naravnem govoru (12). Že zgodnje jezikoslovne študije 
razlikujejo med obema načinoma jezikovnega izražanja in to utemeljujejo z 
analizo konkretnih jezikovnih elementov. V nasprotju s proznim pogovo­
rom je naravni pogovor (angl. naturally occurring conversation) poln napačnih 
zaključkov, jecljanja, omahovanj in ponavljanj (prim. Zuljan Kumar; Čerče; 
Trupej; Zupan, »Repetition«; Onič, »Translating«). V tem smislu torej lite­»Repetition«; Onič, »Translating«). V tem smislu torej lite­Repetition«; Onič, »Translating«). V tem smislu torej lite­«; Onič, »Translating«). V tem smislu torej lite­; Onič, »Translating«). V tem smislu torej lite­»Translating«). V tem smislu torej lite­Translating«). V tem smislu torej lite­«). V tem smislu torej lite­). V tem smislu torej lite­
rarna kritika Pinterju pripisuje izrazito uporabo realističnega dialoga, torej 
naravnega govora, ki ga je mogoče slišati na ulici. Taka jezikovna podoba 
je povsem skladna s širšo dramsko konstrukcijo, saj Pinter v podobnem 
smislu izbira tudi teme, značaje, prostor, dogodke itd. Na to značilnost 
se nanaša tudi komentar londonske uprizoritve Hišnika leta 1960, objav­
ljen v gledališki reviji Theatre World Annual, da pri Pinterju najdemo sledi 
Becketta, vendar s pomembno razliko, da bi se Hišnik v Londonu lahko 
zgodil kadar koli. To je hkrati tudi ena bistvenih značilnosti, ki Pinterja 
označujejo za netipičnega predstavnika gledališča absurda.

Kljub temu da dialog daje vtis naključnosti in raztresenosti, je skrb­
no načrtovan s premišljeno rabo jezikovnih sredstev. Pogovorne oblike 
jezikovnega izraza, ki jih Pinter uporablja z vsemi nedoslednostmi vred, 
skrbno dramsko obdela in oblikuje tako, da dosegajo želen dramski uči­
nek, hkrati pa ohranjajo vtis naravnega govora. To potrjuje tudi sam avtor: 
»Rečem lahko, da sem pikolovsko pozoren na obliko stvari: od stavkov 
do celostne dramske zgradbe. To oblikovanje je, milo rečeno, ključnega 
pomena.« (Pinter, »Writing« xiii) Tehnike, o katerih Pinter govori povsem 
s praktičnega vidika, Burtonova analizira z jezikoslovnimi metodami, tako 
da opredeli in razloži slogovne prvine, ki literarnemu (predvsem dram­
skemu) dialogu dajejo vtis naravnega govora, ter pojasni, kako bralec oz. 
poslušalec intuitivno zazna kakovost besednega izraza, torej tiste posebne 
jezikoslovne mehanizme in pravila, ki uravnavajo »produkcijo, realizacijo 
in strukturo naturalističnih podatkov« (12).

Videz naključno tvorjenega dramskega besedila je morda prevaral tudi 
nekatere slovenske prevajalce Pinterjevih del, saj študije njihovih pre­
vodov ugotavljajo precejšnje odstopanje od sloga izvirnikov v vseh slo­
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govnih potezah, ki prispevajo k ustvarjanju vtisa naravnosti (prim. Onič, 
Hribar). Kot primer lahko navedemo Daviesovo »blebetanje« v Hišniku, 
ki je v obeh slovenskih prevodih (istega prevajalca) ponekod prevedeno 
zelo svobodno, pri tem pa se s prevodnimi premiki izgubljajo ponovne 
pojavitve, raba klišejev, nepravilna skladnja, nelogični sklepi, namerno 
prikrivanje informacij, izmikanje odgovoru, nekoherentnost in drugo. 
Poleg prostega prevoda je bila v jezikovnem smislu dokaj svobodna tudi 
režija konkretne uprizoritve Hišnika v Prešernovem gledališču v Kranju; 
to je razvidno iz videoposnetka predstave (Pinter, Hišnik). Igralec, ki 
igra Daviesa, se pogosto ne drži besedilne predloge in Pinterjev skrbno 
načrtovan govor izvirnika izkrivlja s prikrojevanjem nabora jezikovnih 
sredstev oz. s stihijskim vnašanjem nekaterih slogovnih elementov, ki jih 
Pinter v izvirniku sicer uporablja, vendar na svoj način. To se gotovo 
odraža tudi v kritiki uprizoritve, ki pravi, da bi režiser »sicer brez škode 
lahko nekoliko krajšal značilno, a utrujajoče ponavljanje posameznih fraz, 
vendar je izoblikoval izredno živo, dinamično, mizanscensko uprizoritev« 
(Javornik 10).

Zaključek

Marsikdo, ki je imel čast osebno poznati velikega dramatika, pove, da 
Pinter ni bil prav nič pinterjevski. Tako se ga spominja tudi Macintyre, ki 
ga je sicer v živo videl samo enkrat: »Nisem še srečal nikogar, ki bi bil manj 
pinterjevski. V pogovoru ni bilo nobenih zloveščih premolkov. Ni bilo 
dvoumnega in nejasnega dialoga. Vzdušje ne bi moglo biti manj grozeče.« 
(8) Ta citat potrjuje znano tezo, da je bil Pinter »poklicni« dramatik, ki je 
znal ločevati med »delom«, tj. literarnim ustvarjanjem, in »prostim časom«, 
v katerem se je med drugim rad prepustil lahkotnemu govorjenju o kri­
ketu. Ne glede na to ostaja fragmentaren in s premori prepreden dialog 
Pinterjev zaščitni znak, tišina oz. neizrečeno pa modus, »v katerem znamo 
še predobro komunicirati« (Pinter, »Writing« xiii).
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Stylistic Characteristics of … [Pause] … Pinter’s 
Dialogue
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literary style

The plays by Harold Pinter are characterized by distinctive style known as “Pin­
teresque” by both literary theory and general usage. It is characterized by certain 
elements common with the theatre of  the absurd, such as blurred identities, un­
clear references regarding space and time, the presence of  unknown threats, inco­
herent and meaningless dialogue; however, similarly to some other representatives 
of  this tradition, Pinter adds a number of  unique stylistic features. A prominent 
one among these is realism that leaves the viewer with an impression that the 
characters from the plays could be encountered in everyday life. This article fo­
cuses on the most prominent characteristics of  Pinter’s dialogue.

Even though Pinteresque dramatic dialogue shows no considerable diffe rence 
from the general image of  everyday conversation, it does not comply with the tra­
ditional function of  a dialogue, i.e., it does not convey information. The partners 
in a dialogue repeat the information given earlier, provide tautological or obvi­
ous arguments, do not listen to their conversation partner, talk past each other, 
evade the answer, etc. In this way, they give rise to the feelings of  uneasiness and 
help create the uncomfortable atmosphere. Pinter keeps his characters as well as 
the viewers deliberately in ignorance, revealing just enough information to make 
them aware of  the uncertainty. By withholding the essential information, Pinter 
achieves the intended effects like creating dramatic tension, building up false ex­
pectations, raising awareness of  the existence of  indeterminable threat etc. The 
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victims are unaware of  the origins of  this threat, as well as when and in what 
form it will appear, so they are unable to resist it. Pinter occasionally increases 
this tension with comic elements thus creating a new subgenre of  drama, i.e., the 
comedy of  menace. One of  the most prominent features of  Pinter’s dialogue are 
also pauses and silences, which as an independent and semantically undefined 
phenomenon allow wide interpretive possibilities. The Pinter dialogue is inspired 
by the naturally occurring conversation and gives the impression of  randomness; 
nevertheless, it is meticulously planned.
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Izmuzljivi čari pripovedi
Alenka Koron, dobitnica Priznanja 
Antona Ocvirka 2016

V letošnjem letu je Slovensko društvo za primerjalno književnost prvič 
podelilo Priznanje Antona Ocvirka za najboljšo izvirno komparativistično 
monografijo zadnjih dveh let. Za priznanje je bilo predlaganih šest mono­
grafij, ki jih je ocenila petčlanska komisija (Darko Dolinar, Marijan Dović, 
Krištof Jacek Kozak, Neva Šlibar in Gašper Troha). V ožji izbor sta se 
poleg nagrajene uvrstili še monografiji Literatura med dekonstrukcijo in teo-
rijo Jerneja Habjana in Constructivism and Kosovel Janeza Vrečka, priznanje 
Antona Ocvirka pa je prejela Alenka Koron za Sodobne teorije pripovedi, ob­
javljene leta 2014 pri Založbi ZRC (zbirka Studia litteraria).

Kot je v utemeljitvi zapisala komisija, monografija Alenke Koron 
predstavlja vrh avtoričinih dolgoletnih raziskav enega od osrednjih in 
najproduktivnejših področij literarne teorije. Sodobne teorije pripovedi so na 
Slovenskem prvi sintetični in široko vključujoč prikaz razvoja teorij pri­
povedi v zahodnem svetu od začetkov do sedanje t. i. postklasične nara­
tologije, kakor tudi recepcije teh koncepcij na Slovenskem. Avtorica ob 
zgodovinski akribiji vseskozi skrbi za reflektiranost, izčiščenost in kohe­
rentnost pojmovnega sestava, namenjenega analizam pripovednih ravnin 
in udeležencev. Alenka Koron v žarišče pozornosti postavlja naratološke 
težnje v fazah, ki v novejšem času sledijo strukturalizmu in poststruktu­
ralizmu. V zadnjem delu monografije avtorica pripovednoteoretske kon­
cepte (npr. vsevedni pripovedovalec, družbeni spol) uporablja v svojih 
prodornih analizah (zvečine sodobnih) pripovednih besedil, pa tudi dra­
matike in zgodovinopisja. Delo si zasluži širše pozornosti širše, ne le stro­
kovne javnosti, saj na Slovenskem pomeni mejnik v razvoju naratologije 
in – v zadnjih letih – enega ključnih izvirnih monografskih prispevkov k 
literarni teoriji.

Slovensko društvo za primerjalno književnost je 6. junija 2016 v Mali 
dvorani ZRC SAZU priredilo pogovorni večer z nagrajenko, ki ga je vodi­
la Seta Knop. Tu objavljamo nekoliko prirejeno besedilo pogovora.
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Iz ene od tvojih razprav o Lojzetu Kovačiču je videti, da si že kot 
gimnazijka sodelovala pri srednješolskem glasilu in hodila na lite-
rarne prireditve – kako je zorela v tebi odločitev za študij »čiste« 
primerjalne književnosti?

Odkar sem se naučila brati, sem rada veliko brala. Ker doma ni bilo dosti 
knjig, izhajam namreč iz bolj proletarske družine, eno generacijo nazaj pa 
so bili vsi še kmetje, me je mama prav kmalu vpisala v Pionirsko knjižnico, 
kamor sem začela redno zahajati in si nositi domov literaturo. Po zgledih 
prebranih knjig, spomnim se na primer ene Bevkove, ki je po izvoru sicer 
ljudska pravljica, Čarovnice Čirimbare, sem si delala še svoje knjižice iz 
zvezkov ali beležnic in vanje pisala kaj podobnega, kot sem prebrala, ter 
jih potem še ilustrirala. Potem sem šla verjetno skozi vse klasične razvojne 
faze bralk in bralcev in na koncu osnovne šole začela posegati tudi po 
branju za odrasle. Mladinske literature je bilo tedaj še neprimerno manj 
kot danes. V gimnaziji se je količina prebranega zmanjšala, ker je bilo manj 
prostega časa, ampak še vedno sem strastno brala in občasno tudi sama 
kaj napisala in objavila v gimnazijskem šolskem glasilu. Kar zadeva izbiro 
študija, pa se je od prvega letnika gimnazije naprej vedelo, da to ne bosta 
npr. kemija ali biologija, saj me predmeta nikakor nista pritegnila. S šolo 
sicer nisem imela kakšnih težav, vse je šlo precej gladko in uspešno, največ 
veselja sem imela z jeziki in drugimi predmeti iz humanistike in družbo­
slovja, npr. sociologijo, geografijo, filozofijo in psihologijo. Še v tretjem 
letniku sem si delala nekakšne sezname tem in področij, ki me zanimajo, 
ampak potem sem se pa v četrtem letniku odločila za primerjalno književ­
nost najbrž tudi malce pod vplivom sošolke Alje Smole, ki je merila na isti 
študij. Da sem si izbrala to smer kot samostojni študij, je mogoče malo 
»kriva« prav gimnazija, kjer se moraš ukvarjati s toliko stvarmi, ki te sploh 
ne zanimajo, da sem si študij zamislila pač zajemati z veliko žlico. Doma 
so me skušali od te ideje odvrniti in se navduševali za medicino, za ekono­
mijo in pravo ter take stvari, pa me prosili, naj vzamem še kakšen dodaten 
predmet na filozofski, ampak se nisem dala prepričati.

Študirala si sredi sedemdesetih let in bila ena zadnjih generacij, ki 
je poslušala tudi profesorja Pirjevca. Kakšni so tvoji spomini na ta 
leta?

Bilo je seveda zanimivo. Pri njem smo v prvem letniku poslušali Uvod v 
literarno vedo, za nižje letnike in potem še skupna predavanja iz Teorije roma-
na, ki so bila ciklična in za vse letnike. Za Uvod nas je bila po navadi polna 
štirica. Ampak ravno tisto leto se je na teh predavanjih, ki jih je očitno 
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pripravljal sproti, zelo lovil in name niso naredila posebnega vtisa, razen 
da mi je šla nekoliko na živce idolatrija, ki so jo okrog karizmatičnega 
profesorja zganjali nekateri študentje, dokler ni že bolj na koncu enkrat 
predaval Taina in v dveh urah naredil sijajen vtis, saj je res zelo briljan­
tno pokazal, kako je njegova Filozofija umetnosti utemeljena še na heglovski 
dialektiki. Pri Teoriji romana pa smo imeli predavanja v nabito polni veliki 
predavalnici in tam so se zbirali tudi študenti iz višjih letnikov, ki sem jih 
gledala še s strahospoštovanjem, pa tudi študenti z drugih oddelkov in celo 
drugih fakultet. Tudi na teh predavanjih – pozneje so bila objavljena pod 
naslovom, ki se mi zdi zelo upravičen (Metafizika in teorija romana, 1992) – 
se je Pirjevec, kolikor se spomnim, precej lovil, predaval pa vse živo bolj 
ali manj na svoj razpravljajoči filozofski način, med drugim Platona in 
predvsem Aristotela, veliko truda posvetil njegovim štirim smotrom, nato 
pa v zadnjih urah nekako zaokrožil svoja prizadevanja s Cervantesovim 
Don Kihotom. V drugem letniku Pirjevca nismo več poslušali, ker je bil vse 
leto gostujoči profesor nekje v Nemčiji in se je, najbrž že bolan, na koncu 
drugega letnika prišel od nas samo še poslovit. Ker je bila posledica nje­
gove odsotnosti ta, da smo imeli potem naenkrat napovedana predavanja 
samo še pri profesorju Kosu, se mi je pa zazdelo, da bo to le premalo 
in sem v drugem letniku zaprosila za vpis dodatnega predmeta, in sicer 
filozofije. Oba predmeta sem potem redno študirala do svoje A diplome 
na primerjalni književnosti, ko mi je na filozofiji do B diplome preostal 
samo še izpit pri Vojanu Rusu. Tega pa nisem šla opravljat in zato študija 
filozofije do danes nisem zaključila.

Leta 1978 si spisala B diplomo iz literarne teorije Notranji monolog, 
leta 1980 pa končala študij z A diplomo Vprašanje avantgarde. Iz teh 
naslovov je razvidno, da si bila že v času študija bolj nagnjena k lite-
rarnoteoretskim raziskavam kot pa zgodovinskim ali primerjalnim 
raziskavam. Se morda motim?

To ni smelo biti čisto tako, ker je bila prva diplomska naloga na samo­
stojnem študiju resda iz literarne teorije, druga pa je morala biti kompa­
rativistična oziroma bolj zgodovinska. Moja A diploma je imela naslov 
Vprašanje avantgarde v slovenski literaturi in v njej sem na podlagi predavanj, 
ki jih je imel profesor Kos v mojem zadnjem letniku, aplicirala pojem 
avantgarde na sorodne slovenske pojave in sicer v obdobju med obema 
vojnama in potem v šestdesetih letih dvajsetega stoletja. Danes je to že 
močno obdelana tema, takrat pa je bila še sveža. Profesorju Kosu je bila 
naloga všeč, mogoče zato, ker sem v njej kar drzno postavila nekaj tez, ki 
so bile morda blizu njegovemu razmišljanju.
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Po diplomi si bila nekaj let učiteljica slovenščine (takrat sloveni-
sti očitno še niso imeli monopola nad tem) in bibliotekarka v Novi 
Gorici, od leta 1986 do 1992 pa si bila zaposlena kot asistentka na 
Oddelku za primerjalno književnost in literarno teorijo. Kakšne so 
tvoje izkušnje s pedagoškim delom, tako na univerzi kot na gimna-
ziji, kjer si pozneje poučevala?

S pedagoškim delom sem se s prekinitvami res ukvarjala do zdaj trikrat in 
izkušnje so karseda različne. Prvič je bilo takoj po študiju in sem bila še 
zelo mlada, saj sem redno doštudirala. Eno polletje sem bila zaposlena kot 
učiteljica slovenščine v velikem srednješolskem centru in sem učila avto­
mehanike. To je bila naporna izkušnja, moja prva resna služba; zelo sem 
se lovila, imela probleme z disciplino, kot večina začetnikov, pa seveda z 
didaktiko itd. Nekaj let zatem sem bila asistentka na Oddelku za primer­
jalno književnost in literarno teorijo in se mi je pedagogija še vedno zdela 
težaven poklic. Sploh zato, ker sem vzporedno še podiplomsko študirala 
in potem na podlagi preštudiranega, o čemer sem sama pogosto imela še 
veliko nerazčiščenih vprašanj in dvomov, imela seminar za dodiplomske 
študente. Zraven bi morala pa še znanstveno objavljati, za kar se mi je 
zdelo, da mi manjka strnjenega časa. Povezovanje vsega tega mi je bilo 
izjemno naporno. Ampak zadovoljstvo je bilo pa vseeno tudi prisotno, 
če so nastale dobre seminarske naloge. Še danes se spomnim marsikatere. 
Tretja izkušnja pa je bila že bolj navdušujoča, ko sem potem nekaj let učila 
na gimnazijah. To se je dalo zato, ker je tedaj slučajno ravno primanjko­
valo učiteljev slovenščine; ker nisem imela ustrezne izobrazbe, pa so me 
vsakič zaposlili kot prekerko, samo po eno leto za določen čas. Dodobra 
sem lahko izkusila zoprno negotovost, ki je zdaj skoraj vse splošno raz­
širjena. Po kakem letu ali dveh, ko sem se priučila delu in snovi, sem 
začela v pedagoškem delu res uživati, zdelo se mi je kot nekakšen ples, 
kjer samo vlečeš nitke, da dobiš iz razreda ustrezne reakcije. Takrat sem 
prvič začutila, da to delo res lahko dobro opravljam in pri njem uživam 
in da mogoče vendarle sem za ta poklic, čeprav sem na podlagi prejšnjih 
izkušenj nekako dvomila.

Glede na to, da je v nekaterih starejših indeksih zaslediti Seminar iz 
naratologije pri Alenki Koron, je videti, da si naratologijo (ki je bila, 
če se ne motim, že takrat tema tvoje doktorske disertacije, ki si jo 
potem zagovarjala leta 2010 pod naslovom Novejše teorije pripovedi 
v literarni vedi in njihova raba v slovenski in tujih književnostih in 
kronala s sedaj nagrajeno knjigo Sodobne teorije pripovedi), uspeš­
no prenašala v pedagoško prakso. Takrat je bila to razmeroma nova 
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disciplina in si opravljala tako rekoč pionirsko delo na tem podro-
čju?

Oh ne, o kakšnem pionirstvu ni govora, s predklasično teorijo pripove­
di so se pri nas ukvarjali že mnogi predavatelji pred mano, npr. Matjaž 
Kmecl, Janko Kos, ki sicer nikdar ni posegel na strukturalistično področje, 
in drugi; v navezavi na slovensko književnost je teorijo pripovedi npr. raz­
vijal Marjan Dolgan, ki je poznal tudi semiotične dosežke. O slovenskih 
prispevkih k teoriji pripovedi sicer obširno govorim v enem od poglavij 
v svoji knjigi. Sorazmerno novi pa so bili tedaj zlasti poststrukturalistični 
dosežki na tem področju; ti so bili kritični do strukturalizma in tudi o njih 
sem poskušala širiti vednost v uvodnih predavanjih k svojim seminarjem 
iz slovenskega in tujega pripovedništva.

Tematika naratologije oz. teorije pripovedi (o kompleksnosti samih 
terminov razpravljaš v knjigi) se kot rdeča nit vleče skozi vse tvoje 
delo (poleg omenjenih del si napisala o njej nepregledno število 
člankov, sodelovala na številnih konferencah itd.) in je središče tvo-
jega literarnoteoretskega zanimanja. Prav tako si pisala o struktu-
ralizmu, na katerega se je pravzaprav navezovala klasična naratolo-
gija v ožjem smislu. Kaj te je tako pritegnilo pri tem pristopu k (ne 
samo) literarnim delom?

Ko sem se vpisala na primerjalno književnost, je bil strukturalizem pri nas 
moderen, pa tudi ruski formalizem so pogosto omenjali, v literarni vedi pa 
je bila visoko cenjena interpretacija literarnega besedila, tako da se mi je 
verjetno, če rekonstruiram za nazaj, zdelo prepričljivo, kar sta formalizem 
in strukturalizem imela racionalnega povedati o analizi pripovedništva, 
predvsem romana, ki je bil tedaj moj najljubši literarni žanr. Na podiplom­
skem študiju, ko sem začela resneje študirati razne naratološke knjige in 
članke ter se srečala tudi s pri nas manj znanimi francoskimi avtorji, so 
se mi zdele kar pravšnje besede Gérarda Genetta, da analitične metode, 
ki jih je sam predlagal za analizo Proustovih pripovedi, preučujejo to, kar 
je conaissable au cœur du mystère (spoznavno v srcu ali v jedru skrivnosti). 
Sicer pa o strukturalizmu vendarle nisem toliko razpravljala, kot misliš. 
Eno razpravo sem napisala zvezi s Pirjevcem in v njej ugotavljala, da se 
je v svojem mišljenju pravzaprav nagibal bolj v poststrukturalizem kot 
strukturalizem, potem pa pred nedavnim še eno in v njej pregledala vpliv 
in glavne dosežke formalizma in strukturalizma v slovenski literarni vedi 
v drugi polovici dvajsetega stoletja. Toda ta zadnja razprava niti ni izšla v 
slovenščini, ampak le v poljščini in angleščini.
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Če vzamemo pod drobnogled že sam pojem »pripovedi«, hitro vi-
dimo njegovo večplastnost in izmuzljivost, saj sega od posebne 
epske oblike do načina reprezentacije ali celo splošne pripovedne 
strukture, nevezane na besedno podlago, in je lahko celo sinonim za 
pripovedništvo samo. Ko sem prevajala knjigo angleškega literarne-
ga zgodovinarja in kritika Johna Sutherlanda, sicer strokovnjaka za 
viktorijansko književnost in popularno kulturo, posveča ta eno od 
svojih poglavij dvojici zgodba/pripoved in podaja preprosto vodilo 
ločevanja: zgodba usmerja pozornost na to, kaj je povedano, pripo-
ved pa na to, kako je povedano – na postopek pripovedovanja, ne pa 
vsebino. Kot pa je razvidno iz Lyotardovega postmodernega »konca 
velikih zgodb«, ki bi moral biti pravzaprav konec velikih »pripove-
di«, je pri nas raba teh pojmov še zelo nedorečena. Kako bi sama 
opredelila ta izraza?

Res je beseda pripoved večpomenska in prav to povzroča številne prob­
leme. Največji je morda v tem, da je treba terminologijo sistemsko re­
ševati (beri konstruirati). Jaz bi termin vsekakor rezervirala za splošno 
pripovedno strukturo, ki ni nujno le verbalna ali besedna, kot ti praviš, 
ampak ima lahko tudi kakšno drugo medijsko uresničitev. V dvojici, ki 
je strukturalistične provenience in ki jo predlaga Sutherland, v bistvu pa 
je varianta dvojice forma (kako je nekaj pripovedovano) in vsebina (kaj je 
pripovedovano), bi pripoved zato raje nadomestila s pripovednim tekstom 
ali (pripovednim) diskurzom, tega slednjega pa opredelila kot pripovedno 
izjavo, ki potrebuje izjavljalca oziroma pripovedovalca. Preostane še zgod-
ba, ki jo je mogoče najsplošnejše določiti kot to, o čemer diskurz poroča, 
kar reprezentira oziroma kar pomeni.

In naprej: kako bi v ta prostor umestila še pojme, ob katerih se na-
vadni smrtnik ponavadi zbega, kot so denimo fabula, siže, diskurz? 

Za diskurz sem že povedala, najlaže si ga je predstavljati kot tisto, s čimer 
imamo ob branju, poslušanju ali gledanju neposredno opravka. Par fabula 
in siže pa je starejši kot dvojica diskurz oziroma tekst in zgodba. Prvi so ta 
binom uporabili že ruski formalisti in kadar termina sama uporabljam, ju 
v sozvočju s Tomaševskim omejujem na takole rabo: fabula daje gradivo 
in vsebuje logične, vzročne in časovne povezave med motivi pripovedi; ta 
je, kot sem jo že prej opredelila, celota pripovednega teksta (diskurza) in 
zgodbe, siže pa se nanaša na konkretno ureditev in umetniško razporedi­
tev motivov. Potem ko so osnovne distinkcije razjasnjene, lahko razmišlja­
mo še o primerljivosti vseh štirih, kar pa mi osebno ni preveč simpatično, 
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ker se pomeša sledljivost pojmov in pozabi na izvor. Ampak če seveda 
upoštevam navadnega smrtnika, je treba reči, da je fabula približno sopo­
menska zgodbi, siže pa diskurzu. Kot rečeno, pa se mi zdi bolj smiselno v 
strukturalističnem kontekstu govoriti o diskurzu in zgodbi, v formalistič­
nem pa o fabuli in sižeju.

Naratologija je doživela v šestdesetih, sedemdesetih in osemdese-
tih letih 20. stoletja silovit razvoj, z nastopom poststrukturalizma je 
skorajda »umrla«, kot doslej že avtor, knjiga itd., potem pa doživela 
pravo renesanso in se zelo razvejala ter segla tudi na področja kul-
turnih študij. Kako plodni se ti zdijo njeni nastavki danes?

To vprašanje me spravlja malce v zadrego; glede na to, da se že toliko časa 
ukvarjam z naratologijo, je ne morem kar razglasiti za nepomembno, a 
tudi samohvala o vrhunskem pomenu v literarni vedi bi ne bila ravno na 
mestu. Časi, ko je bila tako rekoč paradna disciplina v osrčju strukturaliz­
ma kot vse prežemajoče literarnovedne paradigme, so pač minili. Kljub 
temu je mogoče reči, da sodobni naratološki pristopi, ki jih je po Janu 
Christophu Meisterju mogoče strniti v tri trenutno najbolj propulzivne, in 
sicer so to kontekstualistična naratologija, ki umešča pojave v pripovedih 
v različne družbene kontekste, kognitivna naratologija, ta predvsem preu­
čuje vprašanja posameznikovega čustvenega in miselnega procesiranja pri­
povedi, upoštevajoč pri tem tudi vsakdanje neliterarne in ustne pripovedi, 
ter čezžanrska in medmedijska naratologija, ki izhaja iz široko pojmova­
ne pripovedi, torej upošteva tudi pripovedno npr. v liriki in dramatiki in 
v neverbalnih medijih, uspešno stopajo v korak z aktualnimi premiki v 
naši stroki in jo vodijo stran od (zgolj) tekstualistične paradigme, a pri 
tem vzdržujejo kontinuiteto z njo. Poleg tega je naratologija v tem času 
postala sestavni del dodiplomskega oziroma domagistrskega kurikuluma 
na področju literarnih ved in se na tej ravni poučuje tako rekoč po vsem 
svetu. V prilagojeni predklasični različici je prodrla v srednješolske kuriku­
lume književnosti tudi pri nas, tako da njen pomen nikakor ni zanemarljiv. 
Skratka, danes se v tako imenovanem postklasičnem obdobju naratologija 
razvija v toliko različnih smeri in ima tako raznolike aplikacije, da je vsem 
skoraj nemogoče slediti. Meni se vsekakor še vedno zdi smiselno ukvarjati 
z njo.

Če se spet vrnem k Sutherlandu, ta naratologijo malce zafrkljivo (pač 
v maniri angleškega humorja) imenuje »hokuspokus višje vrste« in 
se norčuje iz njenega besednjaka; tako naj bi naratolog pri sintagmi 
»pred nekaj meseci v romanu« razločil, »ali so analepse homodie-
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getične ali heterodiegetične, skladno s statusom zgodbe, na katero 
vpliva analeptični izbor …« Je kaj resnice v tem pretiravanju in je to 
povezano s scientističnimi sanjami naratologije, ki je hotela biti v 
nasprotju s siceršnjo literarno vedo bolj »trda« znanost (za čemer od 
kdaj pa kdaj boleha humanistika)?

Terminološko se zdi naratologija najbrž res prava goščava, sploh zuna­
njim opazovalcem, ampak negodovanje nad njenim scientizmom, ki ga 
izpričuje Sutherland, nikakor ni brezpredmetno. Do Genetta, na katere­
ga leti Sutherlandova kritika, so bili zaradi njegove radikalnosti kritični 
tudi mnogi naratologi, saj je popolnoma preuredil obstoječo terminologijo 
in skoval številne bolj ali manj posrečene neologizme večinoma iz grških 
osnov. Toda v mednarodni akademski skupnosti so se ti z leti vendarle 
nekako prijeli, tako da npr. na mednarodnih znanstvenih srečanjih, kjer je 
govor o analizi literarnih ali neliterarnih besedil, niti v strokovnih revijah, 
kadar se ukvarjajo s temi vprašanji, ni mogoče shajati brez poznavanja vsaj 
osnovnih Genettovih inovacij.

V svoji knjigi si raziskovala tudi »pripovednoteoretske zasnove«, 
kot temu praviš, znotraj slovenske literarne vede in prišla do za-
ključka, da so bile pri nas v senci bolj literarnozgodovinsko – vča-
sih pretežno empirično­historično, včasih pa duhovnozgodovin-
sko – intoniranih obravnav literature, pri čemer poudarjaš tudi 
navezavo slovenske literarne vede na nemške teoretike pripovedi 
in na zamik pri sprejemu francoskega strukturalizma. Kako je s 
poznavanjem in razvijanjem naratologije znotraj slovenske literar-
ne vede danes?

Ker nisem vključena v univerzitetni učni proces in tudi ne poznam uni­
verzitetnih kurikulov, bi težko presodila, kolikšno pozornost se na po­
sameznih fakultetah danes posveča tem temam, za naš inštitut pa lahko 
rečem, da sem edina, ki se ukvarjam s to problematiko. A vsaj za ljub­
ljansko filozofsko fakulteto po objavljenih člankih nekoliko mlajših od 
mene sklepam, da je na primer Alojzija Zupan Sosič zelo dejavna na tem 
področju, Darja Pavlič z mariborske filozofske fakultete inovativno vklju­
čuje naratološke kategorije v obravnave poezije, s filmsko naratologijo se 
ukvarja Barbara Zorman. O dosežkih generacije literarnih znanstvenikov, 
ki so nastopili svojo raziskovalno pot v osemdesetih in devetdesetih letih 
in so občasno še vedno dejavni tudi na področju teorij pripovedi, pa več 
pišem v knjigi.
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In če se ozremo na slovensko literarno vedo s širšega zornega kota: 
se ti zdi, da bi lahko danes – ko je na mesto nemškega in francoske-
ga stopil predvsem anglofoni kulturni prostor – govorili o kakršni 
koli prevladujoči metodološki usmeritvi ali pa gre bolj za polifonijo 
različnih pristopov? Kakšne poudarke razpoznaš v njej?

Če tvoj danes razumem kot obdobje zadnjih desetih ali dvajsetih let, ko 
se tudi literarna veda pospešeno globalizira, bi že rekla, da gre za plurali­
zem različnih metodoloških pristopov. Težko rečem, kateri so pri nas bolj 
dominantni od drugih. A če se zdi, da se literarna veda v svetu vse bolj 
osredotoča na vprašanja recepcije, procesiranja besedila in družbenega 
konteksta ter se pri tem oddaljuje od fokusiranosti na tekst, kar je bila zna­
čilnost prejšnje paradigme, lahko v slovenski literarni vedi zaznamo dolo­
čen tradicionalizem. Preokupacija z (literarnim) besedilom ostaja še vedno 
značilnost naše stroke, saj se ta poleg tega tudi vztrajno otepa bližine in 
nevarnih razmerij s kulturnimi študiji. Kako se do tega stanja vrednostno 
opredeljujemo, pa je že drugo vprašanje. 

Videti je, kot da v okviru tvojih naratoloških raziskav posebno 
mesto zavzema problem avtobiografije oz. avtobiografskega pisa-
nja – skupaj z Andrejem Lebnom si denimo leta 2011 uredila zbor-
nik Avtobiografski diskurz: teorija in praksa avtobiografije v literarni 
vedi, humanistiki in družboslovju, ter napisala na to temo veliko raz-
prav (denimo »Avtobiografija, fikcija in roman: o možnostih žanra 
'roman kot avtobiografija'«), marsikdaj tudi v povezavi z avtorjem, 
o katerem si največ pisala: Lojzetom Kovačičem. Te je Kovačič na-
peljal k avtobiografiji ali avtobiografija h Kovačiču? Ali nič od tega?

K avtobiografiji me je res pripeljal Lojze Kovačič, saj sem se navdušila nad 
njim že ob Prišlekih, ki so izšli leta 1984 in 1985 in bili velik uspeh. Potem 
sem prebrala vse njegove prejšnje tekste in ko je leta 1990 izšel Kristalni čas, 
je bilo v njem že toliko znakov avtobiografije, ki v stroki še niso bili tema­
tizirani, da sem se odločila, da bom na simpoziju o romanu v Jeruzalemu 
v ljutomersko­ormoških goricah, organiziranem ob prvi podelitvi nagrade 
kresnik leta 1991, spregovorila prav o tej temi. In tako se je začelo.

Avtobiografija je pozno stopila iz sence polliterarnega, malce manj-
vrednega žanra in postala šele v drugi polovici prejšnjega stoletja 
polnovreden predmet literarne vede. Kako je v tem žanru z razmer-
jem med »fikcijo, fakti in resnico«, kot se glasi naslov ene od tvojih 
razprav? Koliko je tudi resnica sama le družbeni konstrukt, tako kot 
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je – sicer na drug način – konstrukt tudi bolj ali manj avtentičen in 
verodostojen glas avtobiografskega pripovedovalca? 

Res sem tudi jaz med tistimi, ki menijo, da je resnica metafizičen pojem, 
zaradi česar raje rečem, da imamo v avtobiografskem diskurzu pravza­
prav opravka z resničnostjo avtobiografije in ta resničnost je dejansko 
predvsem družbeno in historično konstruirana. Toda meja med fakti in 
fikcijo, za katero mislim, da vseeno obstaja, je zelo »porozna« in še po­
sebej v sodobnem avtobiografskem diskurzu neprestano preizkušana, 
tako kot tudi sicer v literaturi. Izpogajana je vsakokrat znova v intersub­
jektivnem procesu recepcije, ker je pač ta vedno individualen, umeščen 
v konkreten in spremenljiv socialno­zgodovinski kontekst. Tudi kadar 
fikcijski signali usmerjajo v estetsko branje, še vedno nimamo nikakršnih 
zagotovil, da sprejemnik ne bo referenčno sidral diskurza v biografijo 
avtorja. In obrat no, če na primer v avtobiografskem tekstu prevladuje 
referenčnost in besedilo zraven tega učinkuje osebno iskreno ter avten­
tično, zaradi česar bi ga konvencionalno šteli za avtobiografskega, je še 
vedno odvisno od individualnih dispozicij bralke ali bralca, če bo končno 
res dojeto kot tako.

Drugo področje, ki se ga da izluščiti iz tvojega dela in je prav tako 
povezano z naratologijo, je literarno zgodovinopisje oziroma širše 
rečeno: presečišče literature in zgodovine prek vprašanja pripovedi. 
Gre tudi tu, podobno kot pri avtobiografiji, za problematično raz-
merje med »fikcijo« in »fakcijo« ali faktografskostjo, katerega pre-
prosta binarnost je z izsledki poststrukturalizma postavljena na laž? 
S čim te je pritegnilo historiografsko pisanje?

Kontaminiranost faktov s fikcijo in fikcije s fakti, na katero sta pokazala 
postmodernizem in dekonstrukcionizem, je nekatere teoretike zapeljala 
v doktrino panfikcionalizma, ki je zaradi saussurovsko pojmovane zgolj 
diferencialne utemeljenosti znaka razglasila vse (pripovedne) tekste, med 
katere sodijo tudi zgodovinopisni in literarnozgodovinopisni, za fikcijske. 
Za metafikcijsko pisanje je bila ta doktrina do neke mere gotovo produk­
tivna, saj je na široko odprla vrata literarni igri in spodbudila nastanek 
mnogih hibridnih oblik. Toda v historiografiji so se izenačevanju dej­
stev z izmišljijo upravičeno uprli. Nekaj tehtnih argumentov za žanrsko 
razno rodnost historiografskega in fikcijskega pisanja je preskrbela prav 
naratologija. Pa sva spet pri ukvarjanju s (historiografsko) pripovedjo. 
Spodbuda zanj je v tem konkretnem primeru prišla bolj od zunaj, povod 
pa je bila konferenca o današnjem stanju literarnega zgodovinopisja, ki jo 
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je organiziral naš inštitut nekaj let za tem, ko sem začela delati na njem. 
In ker sem si želela na tej konferenci sodelovati, sem se njenim osrednjim 
vprašanjem skušala približati pač z vidika problematike, ki sem jo do neke 
mere poznala.

Če se pomakneva od teorije k praksi: v letih 1993 do 1995 si veliko 
pisala literarne kritike za Razglede (ocene romanov), ves čas pa pišeš 
tudi strokovne kritike o literarnovednih delih za Primerjalno knji-
ževnost. Kaj pomeni zate literarna kritika kot zvrst? Kako vidiš njen 
položaj danes, ko vsi jamramo, da tako rekoč izginja iz literarnega 
prostora?

Saj ne vem, če res izginja, mogoče se malo bolj seli na internet ali kaj. 
Kritike vedno berem zelo skrbno, saj so danes zame predvsem informa­
cija o literarnem delu, na podlagi katere se včasih odločim, ali bi knjigo 
tudi sama brala, mogoče celo kupila (zase ali za knjižnico). Seveda sem 
se literarno kritiko z leti, kar jo spremljam, naučila brati tudi kot zasebno 
meditacijo avtorice ali avtorja o nečem prebranem in kot nihaj v njenem 
ali njegovem poznavalskem okusu, ki odraža tudi generacijske menjave 
okusov, teženj itd. Ko sem pa sama pisala kritike, sem si prizadevala pi­
sati predvsem o delih, ki sem jih imela rada in so me navduševala, torej 
afirmativne kritike. Če prav pomislim, še vedno menim, da naj bi literarna 
kritika ne bila normativna, ampak rajši bolj deskriptivna in da naj bi, pro­
sto po Gramsciju, predvsem odpirala perspektive in podpirala nove težnje 
v literaturi itd.

Prav tako si v dobri maniri komparativistov na Slovenskem (spomni-
mo se le Ocvirka, Pirjevca in Kosa ter njihovih študij k zbirki »100 
romanov«) ves čas pisala tudi spremne besede k romanom, in to k 
samim »velikim« avtorjem (npr. Italo Svevo, Kazuo Ishiguro, Doris 
Lessing, Graham Swift, Maxine Hong Kinston, Antonia Byatt). 
Kakšen izziv je zate pisanje spremnih besed, v katerem moraš iz 
»trde« teorije sestopiti na bralcu bolj prijazna tla? 

Ja, to je zame prijazen izziv, moram priznati, da pri pisanju spremnih be­
sedil ob dobrih tekstih in dobrih avtorjih zelo uživam, čeprav se seveda 
tudi mučim, ko si želim iznajti obravnavanemu literarnemu tekstu ustre­
zno formo. Res je škoda in krivično, da so danes spremne besede tako 
skromno točkovane, da si jih v znanstvenem obratu lahko bolj redko pri­
voščim pisati, saj mi priprava nanje vzame kar nekaj časa, ki bi ga sicer 
posvečala člankom.
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V zvezi z ženskimi pisateljicami je najti pri tebi tudi feministične 
tone, razvidne npr. iz naslova spremne besede k A. Byatt: »Kaj hoče-
jo ženske ali pripoved o vročih šestdesetih letih«. Si se kdaj pobliže 
ukvarjala tudi s feministično literarno vedo oz. s študijami spolov? 
(Opazila sem denimo tvoj članek »Razvoj naratologije družbenih 
spolov: spolnoidentitetno ozaveščeni romani v novejši slovenski li-
teraturi« iz leta 2008, kjer govoriš o Suzani Tratnik, Moroviču in 
Mozetiču.)

V sedemdesetih in osemdesetih letih me feminizem ni prav pritegnil, zdel 
se mi je predvsem osredotočen na boj za tiste pravice in svoboščine žensk, 
ki sem jih sama jemala nekako za samoumevne. Moram namreč reči, da 
nisem imela ne vem kako travmatičnih izkušenj z emancipacijo ali samo­
uveljavljanjem, imela sem okrog sebe očeta, s katerim sem se dobro ra­
zumela, pa brata, pa vrsto prijateljev in ne nazadnje sodelavcev, nato tudi 
moža in sina, same predstavnike moškega spola torej, za katere sem meni­
la, da me sprejemajo in podpirajo. V devetdesetih letih prejšnjega stoletja 
je sledil razcvet ženskih študijev, ki me tudi še niso ne vem kako prepričali, 
sploh ne na področju literarnih ved, zdelo se mi je, da se vse preveč ukvar­
jajo s tematologijo in podobnim. Vseeno pa ne morem reči, da bi bila do 
njih ravnodušna, prej bi rekla, da sem naklonjeno od daleč opazovala, kaj 
se dogaja. Šele razvoj gender studies, študijev spolov, me je potem prevzel in 
prepričal, da gre pa tu za vprašanja in teme, ki me resnično zadevajo in jim 
je vredno posvetiti pozornost. »Posledice«, ki se kažejo tudi v mojem vse 
večjem zanimanju za vprašanje spolne identitete, si pa omenila.

Zelo pogosto naletimo nate tudi kot na soavtorico vsakoletne izdaje 
Eseja na maturi (poleg o nepogrešljivem Kovačiču si denimo pisala 
tudi o Huxleyu in Hiengu), ki je namenjena gimnazijcem. Se pisa-
nje teh esejev, ki je namenjeno bodočim maturantom, razlikuje od 
spremnih besed za »navadne« bralce?

Zdaj sem se s pisanjem za maturo nehala ukvarjati, čeprav bo prav letos 
moj prispevek za esej na maturi 2017 spet izšel, ampak kot ponatis. Pisanje 
za maturante se definitivno razlikuje od spremnih besed. Ko sem prvič 
pisala zanje, je bila »na sporedu« ravno Kovačičeva Resničnost in meni se 
je zdelo, da sem napisala kar spodoben tekst, če sem že grdo zamujala z 
njim, ampak najbrž je bil bolj ena spremna beseda. Dobila sem namreč 
zelo neposredno povratno informacijo kar od neke mame ali mogoče ba­
bice maturantke ali maturanta, ki je – neznano kje – dobila mojo doma­
čo telefonsko številko in me poklicala domov ter se razburjala, kako sem 
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lahko napisala kaj tako kompliciranega za uboge maturante, da to pa res 
ni podobno ničemur, kaj pa da mislim itd. Pozneje sem se, tudi že z daljšo 
prakso poučevanja na gimnaziji, dijakom skušala bolj približati v duhu 
priporočila, ki ga je izrazil eden od založnikov, da naj pri pisanju zanje 
uporabim največ en odvisnik. Kot pijanec plota se tega res nisem držala, 
grosso modo pa vendarle.

Med tvojimi »aplikativnimi« deli so tudi gesla za leksikon Literatura 
in biografska gesla za Slovensko enciklopedijo. Po navadi se tega 
dela vsi otepajo, kot vem iz svoje leksikografske prakse; kako si se 
ti spoprijela z njim?

V bistvu sem rada pisala leksikonske članke, čeprav je pri njih vloženi trud 
absolutno nesorazmeren s tem, kar je potem končni izdelek. Pravzaprav 
jih moram še vedno pisati za Biografski leksikon, ki izhaja pri ZRC SAZU. 
Pri tem poslu je tako, da moraš prebrati npr. številna dela kakega avtorja, o 
katerem še ni bilo kaj dosti napisanega, ali pa tisto, kar že obstaja, ni dovolj 
sintetično in zato kaj prida uporabno, potem pa o tem napisati zgolj in 
samo vnaprej določeno, po navadi karseda skopo število vrstic. V bistvu 
mi je to bil in je še vedno – izziv, čeprav prinaša tudi ta dejavnost za nas, ki 
moramo vedno gledati na nesrečno število točk, bolj skromen izkupiček.

Ne nazadnje je treba poudariti, da je v središču tvojega zanimanja 
ves čas tudi slovenska književnost. Največ si seveda pisala o Lojzetu 
Kovačiču (tako o različnih vidikih njegovega pisateljskega opusa 
kot o posameznih romanih, denimo o Dečku in smrti, Prišlekih, 
Resničnosti itd.), zlasti v navezavi na avtobiografsko tematiko, poleg 
tega pa tudi o Andreju Hiengu, Vitomilu Zupanu, Milanu Puglju, 
Jušu Kozaku in novejših avtorjih. Med drugim si sodelovala tudi 
v zborniku Prostori slovenske književnosti ter naratologijo kot svoje 
osrednje področje v praksi cepila tudi na raziskave slovenskih lite-
rarnih del. Če ostaneva pri Kovačiču kot tvojem glavnem avtorju: 
kaj te je pri njem tako pritegnilo? In pa: je videti na obzorju tudi 
kakšnega sodobnega avtorja, ki bi se te tako močno dotaknil?

O tem, zakaj prav Kovačič, sem tudi sama že premišljevala. Preprosto po­
vedano se mi zdi, da me je pritegnilo nekaj, kar nasploh cenim v pripove­
dništvu, namreč če ob branju začutim avtoričino ali avtorjevo neustavljivo 
eksistencialno nujo in potrebo povedati to, kar je mogoče zelo boleče in 
travmatično, neko temno jedro, pa čeprav je to, kar je najbolj travmatično, 
lahko tudi v nasprotju s splošno sprejetimi načeli in konvencijami časa, ki 
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ga živimo. Pogosto gre pri tem za nekaj, kar tudi meni pomaga razumeti 
samo sebe in moj čas ali pa pretekle dni. Dober stil in kompozicija pa 
virtuoznost jezika so seveda pomembni, toda sami na sebi po mojem še 
ne naredijo res dobre literature. Sicer pa vidim, da nisem edina, ki ceni 
Kovačiča, vsaj če sodimi po podelitvi nagrade srebrni kresnik za Kristalni 
čas. Zdi se, kot da bi že obstajal nekakšen medgeneracijski konsenz o tem, 
da je pa to res močna literatura. In če smo že pri tej nagradi, zanjo je 
bil poleg Jančarja, ki ga tudi pozorno spremljam, nominiran še Goran 
Vojnović; prav on se mi zdi z zadnjim romanom Figa tudi zelo prepričljiv. 
Če bo imel dobre in stroge urednike in bo tudi sam intenzivno delal na 
svojem ustvarjanju ter skrbno pilil tekste, bi lahko postal res vsestransko 
prepričljiv in dober avtor. Seveda pa ne smem pozabiti številnih pisateljic, 
ki jih rada berem, saj postajajo v zadnjem času vse boljše in prepričljivejše 
in zato tudi zanje mislim, da marsikaj obetajo.

Glede na to, da je videti, da tudi sicer redno spremljaš slovensko 
književnost – kakšna se ti zdi danes njena »kondicija«, kot temu 
pravijo? Zdiš se mi prava oseba za sodelovanje v kakšni žiriji za 
kresnika – so te že kdaj povabili k temu?

Joj, bojim se, da mi uspe prebrati le majhen del nove slovenske produkci­
je, kajti sproti prebiram samo dve literarni reviji, Literaturo in Sodobnost. Še 
najbolj tekoče spremljam prozno pripovedništvo, ki mu gre zadnje čase 
dobro; posebej z veseljem spremljam razvoj ženskih avtoric LGBT skup­
nosti, saj se mi zdijo prav markantne. Želela bi si le, da bi od odlične sve­
tovne literature, ki prihaja k nam s prevodi, tudi tiste in tisti, ki pišejo bolj 
avtobiografsko, sprejeli kakšne bolj kompleksne strukturne in kompozi­
cijske vzorce in jih suvereno adaptirali za svoje pisanje, saj prav na tem 
področju pogrešam več inovativnosti. V žirijo za kresnika pa me doslej še 
niso povabili.

Za konec še: od leta 2000 delaš na ZRC SAZU kot raziskovalka in 
vodiš inštitutsko knjižnico, dejavna si v komparativističnem društvu, 
sodeluješ na simpozijih in objavljaš, zdaj si svojo okroglo obletnico 
začinila še z Ocvirkom … So ostale kakšne tvoje želje neizpolnje-
ne? Večkrat te npr. vidim v gledališču, nekaj malega si o njem tudi 
pisala (npr. o Petru Božiču in Dušanu Jovanoviću, pa o naratologiji 
drame). Se tukaj skriva področje, do katerega čutiš veliko erosa in o 
katerem bi rada več pisala? Ali pa boš morda na »zrela leta« začela 
prevajati kakšna huda teoretska dela s področja naratologije, ki jo 
imaš zdaj v malem prstu?
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Tole z malim prstom precej pretiravaš, se bojim. Sicer pa se mi zdi, da 
zahteva gledališče nadvse intenziven angažma, včasih so rekli, da terja ce­
lega človeka, tako da se verjetno ne bom povsem preusmerila. Pač pa me 
dejansko zanima dramatika, ki je sicer ni mogoče kar ločiti od gledališča; 
mogoče se bom z njo res še kdaj podrobneje ukvarjala. Glede prevajanja 
pa se bojim, da zanj pri današnjem vrednotenju dela v znanosti pa tudi pri 
mojem tempu objavljanja, ki bi mu težko rekla mnogopisje, najbrž ne bo 
časa. Za prevajanje se poleg tega zdim sama sebi nekam preveč dlakocep­
ska. Pač pa bi rada naredila še kakšno knjigo in tu, vidiš, so še stvari, ki bi 
jih rada postorila.

Pogovarjala se je Seta Knop
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Vladimir Martinovski: Ekphrasis in intersemiotična transpozicija: književnost, likovne 
umetnosti, kultura

Članek primerjalno analizira intersemiotično transpozicijo dveh pesmi iz anglosaksonske 
pesniške tradicije (pesmi »Pokrajina z Ikarjevim padcem« Williama Carlosa Williamsa, 
»Musée des Beaux Arts« Wystana Hugha Audena) in treh pesmi, ki so del sodobne 
makedonske poezije (»Obisk muzeja« Blažeta Koneskega, »Vojaki Šijana« Petreta M. 
Andreevskega in »Sv. Trifon, Nerezi« Vlade Uroševića). Postopek ekfraze (opisa vizualnih 
umetniških del) preučuje z dveh zornih kotov: najprej kot neke vrste prevod oziroma 
prenos podobe v tekst, potem pa kot obliko medkulturnega sporazumevanja, ki poteka 
skozi akt komentiranja slike.

UDK 792.02
Tomaž Toporišič: A Few Comments on the History of (Mis)Understanding between 
(Post-)Semiotic Performance Theory and Practice

This article uses several examples of  dramatic and performing practices and their possible 
theorizations to discuss the transformation of  semiotic approaches to these two closely 
connected fields, from the 1960s performative shift to the present. It explores which 
representation and theorization strategies have proved fruitful.

UDK 821.162.1.09-1:81'22
Bożena Tokarz: Poetic Representations of Uncertainty

This article presents forms and strategies of  representing uncertainty in contemporary 
Polish poetry, which over the past century has used various strategies, ranging from the 
alternative structuring of  signs, the portrayal of  mechanisms of  the current psychosphere, 
and a system of  activities to expressing uncertainty in antithetic, interrogative, and 
situational structures.

UDK  82.0-1 
821.133.1.09-1Michaux H.

Varja Balžalorsky Antić: How Does the Poem Signify: Benveniste, Meschonnic, Michaux

The theoretical part of  this article briefly outlines the shifts in the conceptualization of  
signifiance in poetic language, as they rudimentary appear in the work of  Émile Benveniste 
and acquire the form of  a firm theoretical platform in Henri Meschonnic’s poetics of  
discourse. The second part features a case study of  the poem “La Ralentie” (Woman in 
Slow Motion) by Henri Michaux in order to demonstrate how the concepts discussed 
function in the practical study of  poetry.
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Jelka Kernev Štrajn: Against the »Natural« Order of the World

From the perspective of  the late philosophy of  Gilles Deleuz and Félix Guattari, and 
especially from the perspective of  their notions: sign, representation, becoming, animal, 
encounter, coincidence, and many others, this article focuses on the modern Polish novel 
Prowadź swój pług przez kości umarłych (Drive Your Plough over the Bones of  the Dead). It 
examines the thematization of  non­anthropocentric orientation, clearly visible in the novel, 
and the fact that William Blake’s compositive art is the main intertextual element of  the 
novel. In this regard, it explores the surprising common points and literary thematization 
of  the intersections between Blake’s world and artistic views and the philosophical thinking 
of  Deleuze and Guattari.
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Alex Goldiş: Ideologija semioze v romunski prozi pod komunizmom

Članek razpravlja o protipostavitvi poetike mimesis, usmerjene k neverbalnim dogodkom, in 
poetike semioze, povezane s produkcijo znakov v kontekstu cenzuriranja literature. Primer 
romunskega pripovedništva v osemdesetih letih dvajsetega stoletja je reprezentativen za 
»tekstualni odpor«, ki je značilen za vzhodnoevropski postmodernizem.
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Aleš Vaupotič: Semiotics and Realism

The contribution scrutinizes the different conceptions of  the semiotic process in general 
and the sign process in literature. Two semiotic traditions are considered: the structuralist 
one founded by Ferdinand de Saussure and pragmatist semiotics, which was developed by 
Charles S. Peirce.

UDK 111.852:316.7
Iztok Osojnik: The Iconoclastic Anonymity of Freedom-from-Art: Unconsciousness and 
Mystery

This article is a polemical analysis of  the current state of  the world and at the same time 
a manifesto. It considers the difference between the artistic creativity of  the “everyday 
anonymous individual” that is artistically active, guided by the “event,” and not by the 
neoliberal market ideology and the struggle for symbolic and material profit on the one 
hand, and its opposite: institutionalized art as a “capitalistic fetish.” The article leans on the 
philosophy of  Martin Heidegger to introduce a new syntagm: “the Iconoclastic Anonymity 
of  Freedom­from­Art”.
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Charles Sabatos: Tragedija in upor v drami Antigona in drugi Petra Karvaša

Članek analizira dramo Antigona in drugi (1962) slovaškega dramatika Petra Karvaša. Priredbo 
Antigone iz socialističnega obdobja analizira s pomočjo nekaterih najvplivnejših teoretičnih 
interpretacij klasičnega besedila (Hegel, Kierkegaard, Lacan).
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Shang Biwu: Pripoved kot retorika: sodbe, potek in narativnost v Pesmi starega mornarja 
Samuela Taylorja Coleridgea

Članek raziskuje narativnost Pesmi starega mornarja Samuela Taylorja Coleridgea v nanašanju 
na dve dinamični ravnini, kakor ju konceptualizira James Phelan: besedilno in bralno. V 
omenjeni pesnitvi besedilna dinamika izhaja iz nestabilnih razmerij med mornarjem in 
njegovim položajem, kar sčasoma izzove večplastne odzive različnih agensov naracije, 
in sicer mornarja, svata in občinstva; gre za interpretativne, etične in estetske sodbe. 
Besedilna dinamika v povezavi z interakcijo med narativnimi sodbami ni le kompatibilna s 
progresivno močjo pesnitve, temveč okrepi njeno narativnost in jo tako približa pripovedi.

UDK
Mojca Krevel: Being in Time: Ozeki’s A Tale for the Time Being and the Postmodern 
Paradigm

Analysing the concepts of  subject and reality in Ruth Ozeki’s A Tale for the Time Being 
from the perspective of  the governing principles of  postmodern societies and cultures, the 
article charts the effects of  current social and historical conditions, as well as the change of  
the dominant medium on novel and literature in general.

UDK 821.111.02-Pinter H.
Tomaž Onič:: Stylistic Characteristics of … [Pause] … Pinter’s Dialogue

Halting dialogue is considered one of  the main elements of  Harold Pinter’s style of  writing 
that has become known as “Pinteresque.” This paper examines the most salient features of  
Pinter’s dramatic dialogue, illustrates it with the excerpts from his plays, and comments on 
the problems of  its translatability into Slovenian.
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