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Primerjalna književnost (Ljubljana) 40.3 (2017)

Članek razpravlja o prispevku Paula de Mana k obravnavi literature z gledišča 
etike. Na kratko predstavi mesta iz njegovega opusa, ki se posvečajo tej temi, nato 
pa se osredini na najodmevnejše med njimi, odlomek iz Alegorij branja, razvpit 
zaradi svoje težavne razumljivosti. Na kratko pregleda niz interpretacij tega 
odlomka, natančneje pa se posveti zlasti najobsežnejši med njimi, ki jo je v Etiki 
branja opravil Joseph Hillis Miller. Ugotavlja, da nobena od razlag, vključno s 
Hillis Millerjevo, odlomka ne razume ustrezno. Poglavitni razlog za to vidi v tem, 
da interpretacije ne upoštevajo dveh ravni etike v de Manovi razpravi, temveč 
ju nereflektirano in zmotno istovetijo. Razprava ponuja glede tega natančnejše 
branje odlomka in opozarja na vrzeli v de Manovih izpeljavah, ki ustrezno 
razumevanje dodatno otežujejo. Članek se sklene z ugotovitvijo, da de Manov sicer 
dobro poznani zasnutek etike tropov oziroma literarno retorične etike zaradi svoje 
nejasnosti in idiosinkratičnosti ni doživel vidnejše produktivne aplikacije v etični 
literarni vedi.

Ključne besede: literatura in etika / etična literarna veda / De Man, Paul / alegorija / 
Hillis Miller, Joseph

Paul de Man in etična literarna veda
Tomo Virk

Filozofska fakulteta, Oddelek za primerjalno književnost in literarno teorijo, Aškerčeva 2, SI-1000 
Ljubljana
tomo.virk@guest.arnes.si

Ko je govor o etičnem obratu v literarni vedi, je zlasti v navezavi na 
dekonstrukcijo Paul de Man ena pogostejših referenc, a ne vedno v po-
zitivnem kontekstu.1 Kritiki, ki so dekonstrukciji očitali aetičnost – ali 
celo neetičnost –, so kot enega retorično učinkovitejših argumentov pri 
tem uporabljali domnevni de Manov antisemitizem, ki ga je približno 
pet let po njegovi smrti na plan prinesla vest o njegovem sodelova-
nju med drugo svetovno vojno v kolaborantskem časopisu Le Soir. Ne 
glede na to, ali so bili ti očitki (v celoti) upravičeni, je negativna kampa-
nja imela posledice. Najbrž je bila eden od povodov za to, da so se začeli 
dekonstrukcionisti bolj posvečati tudi etičnim temam.

Zanimivo je, da je med de Manovimi članki za Le Soir iz leta 1941 
tudi tak, ki se izrecno ukvarja z vprašanjem etike in literature oziroma 

1 Razprava je nastala v okviru raziskovalnega programa P6-0239, ki ga je sofi-
nancirala Javna agencija za raziskovalno dejavnost Republike Slovenije iz državnega 
proračuna.
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estetske avtonomije glede na etiko. Ta zgodnji spis še ne kaže dekon-
strukcijskih potez, in z osrednjo tezo, po kateri je »literatura neodvisno 
področje z lastnim življenjem, zakoni in obveznostmi, ki v nobenem 
pogledu niso odvisni od filozofskih in etičnih naključnosti«, zato »se 
umetniške vrednote, ki vodijo svet literature, ne stapljajo z vrednotama 
Resničnega in Dobrega« (nav. po Derrida 613–614), ne izstopa pose-
bej. De Man je pozornost glede tematizacije razmerja med literaturo in 
etiko zbudil šele s knjigo Alegorije branja. To zapleteno delo je osrednji 
primerek njegovega retoričnega branja besedil, ki izhaja iz predpostav-
ke, da je v ozadju vsakega literarnega dela2 retorična shema, na katero 
literarna veda ni bila dovolj pozorna, ki pa šele omogoča poglobljeno 
analizo literarnih besedil, njihovega pomenjanja in funkcioniranja.

Najodmevnejše de Manove »definicije« etike v Alegorijah branja so 
v poglavju »Alegorija (Julija)«. Tu secira Rousseaujevo Julijo, še zlasti 
Drugi predgovor k njej. V njem se pogovor med R.-jem (dom nevno 
samim Rousseaujem) in njegovim sogovornikom suče okoli referencial-
nega statusa romana. Rousseau kot avtor ne zna (ali pa noče) pojasniti, 
ali je delo posnetek realnega zgleda ali čista fikcija. To figuro nemožno-
sti »branja« lastnega besedila de Man imenuje alegorija in jo razume kot 
nadgradnjo običajne retorične strukture besedila, ki »sestoji iz figure 
(ali sistema figur) in njene dekonstrukcije« (205).

De Man je že na začetku poglavja napovedal, da bo pri njegovem 
branju Julije v ospredju vprašanje etike3 oziroma iskanje tistega figu-
rativnega načina, ki je etično obarvan (188). V osrednjem delu nato 
etičnost naveže na pojem alegorije, in to na skrajno zapleten način. 
S tem ko Rousseau zanika možnost branja svojega lastnega besedila, 
se tudi odreka temu, da ima nad njim kakršnokoli moč. Ko besedilo 
tako postane neberljivo, izgubi svojo razumljivost in zapeljivost. Zato 
Rousseaujevo priznanje nemožnosti branja deluje »proti inherentni lo-
giki, ki je animirala razvoj pripovedi« (205), in je po vsem sodeč

v nasprotju s pripovedovalčevim največjim interesom. Tematizirati ga je 
treba kot žrtvovanje, kot odpoved, ki implicira premik v vrednotenju. Pred 
tem obratom poteka pripoved znotraj sistema, ki ga uravnava polarnost re-
sničnosti in lažnosti; ta se premika vzporedno z besedilom, ki ga generira. 
Sistem vrednot in pripoved si nista v navzkrižju, temveč vzajemno podpi-

2 Pa ne le literarnega, temveč vsakega jezikovnega diskurza.
3 Etično razsežnost Julije je sicer obravnaval že nekoliko prej, v spisu »Retorika ča-

sovnosti«. Tu je že govoril o tem, da je v Juliji navzoča »etika odpovedi« (Slepota 201), 
ki je lastnost alegorije kot retorične figure, ne le tematsko. Kajti za alegorijo kot tako, ki 
je figura, nasprotna simbolu, je značilna odpoved nostalgiji in želji po sovpadanju (204).
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rata svoje odvijanje […] V alegoriji neberljivosti pa imperativa resničnosti 
in lažnosti nasprotujeta narativni sintaksi in se manifestirata na njen račun. 
Povezava kategorij resnično in lažno z vrednotama prav in narobe se pre-
trga in odločilno vpliva na ekonomijo pripovedi. Ta premik v ekonomiji 
lahko imenujemo etičen, kajti dejansko vključuje premestitev s patosa na etos. 
Alegorije so vselej etične, pri čemer pojem etično označuje strukturno navz-
križje dveh različnih sistemov vrednot. V tem smislu nima etika nič opraviti 
s subjektovo voljo […] niti a fortiori z odnosi med subjekti. Etična kategorija 
je imperativ (se pravi prej kategorija kot vrednota), kolikor je jezikovna in ne 
subjektivna. Moralnost je različica jezikovne aporije, ki je porodila pojme, 
kot so »človek« ali »ljubezen« ali »sebstvo«, in ne vzrok ali posledica takih 
pojmov. Prehod k etični tonalnosti ne izhaja iz transcendentalnega impera-
tiva, temveč je referencialna (in zato nezanesljiva) različica jezikovne zmede. 
Etika (ali etičnost, kot bi morali reči) je eden od diskurzivnih načinov. (206)

Ta zagonetni, »ekstravagatni« (Black 193) odlomek (v nadaljevanju se 
bom nanj skliceval kot na Odlomek) navaja več interpretov de Manove 
tematizacije etike, in skoraj vsak ga razlaga po svoje, pri čemer je pri 
večini razlag čutiti vsaj rahlo negotovost. Največkrat ga ne secirajo 
podrobno, temveč se zadovoljijo s hitro, splošno (ponavadi zgrešeno) 
oznako brez natančnejšega komentarja ali pa ga (v celoti ali delno) 
zgolj navedejo, kot da bi bil njegov pomen razviden sam na sebi in ne-
problematičen (Black 193; Antal 15; Critchley 45 isl.; Eaglestone 70; 
Marcinkiewicz 74; Ward 25; Serpel 225–226; Culler 295; Kamboureli 
206; Handley 682).

Nekateri se Odlomka lotevajo bolj poglobljeno in ga poskušajo po-
jasniti celoviteje. Rüdiger Heinze ga razume tako, da za etiko oziroma 
dajanje etičnih sodb velja enako kot za jezik: ker ni etičnega absoluta,4 
sta oba nezanesljiva in nedoločljiva, podvržena nenehni dekonstrukciji 
(12). Martin McQuillan vidi v njem de Manovo zavračanje konvencio-
nalnega razumevanja etike in njeno umestitev na jezikovno raven, saj 
»moralnost obstaja le znotraj človeškega diskurza, nikoli zunaj njega. 
Etične izjave so zato podvržene istim retoričnim zapletom kot druge 
rabe jezika in zato nikoli ne morejo biti dovolj etične« (125) – kar 
je napačna interpretacija Odlomka. Njegove ključne poudarke poskuša 
pojasniti v tejle spodleteli razlagi:

Etične sodbe tipa »ta knjiga je dobra/slaba«, »bi jo bilo treba prepovedati/
objaviti« niso utemeljene v vednosti o tekstu. Tako kot tekst je tudi taka ved-

4 Ta sintagma, o kateri v Alegorijah branja ni sledu, in njeno razumevanje sta pov-
zetek de Manovih razglabljanj o etiki pri Montaigneu v eseju iz leta 1953 (gl. de Man, 
Critical 8 isl.), a Heinze tega morebitnega vira ne omenja.
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nost jezikovna in je zato ni mogoče verificirati znotraj nje same kot resnične 
ali lažne […]. Vendar pa jezik od nas zahteva, da dajemo take izjave, kolikor 
se ti tropi (resnično/lažno, prav/narobe) vsiljujejo pri vsaki rabi jezika. Jezika 
ne bi mogli uporabljati brez ideje o tem, kaj je prav/narobe in resnično/lažno, 
čeprav taki pojmi nimajo nikakršne avtoritativne podlage v uporabi jezika. 
Uporabnik jezika nima izbire; poskusiti mora doseči, da bi se jezik nanašal na 
misli in reči v svetu. Zato mora predpostavljati idejo o resničnem in lažnem, 
tudi če jezik ne zadošča za verifikacijo vrednosti resničnega in lažnega. Se 
pravi, dajati moramo etične izjave, a te morajo enako nujno ostati jezikovne in 
zato brez utemeljenosti. To ima de Man v mislih, ko pravi, da je etika »struk-
turno navzkrižje dveh različnih sistemov vrednot« (AR 206), referencialnega 
in jezikovnega. (125–126)

Marc Redfield kot eden lucidnejših razlagalcev Odlomek označi za »zgo-
ščen, zapeljivo ikonoklastičen« (49), in ga komentira tako, da patos po-
vezuje s poskusom ublažitve referencialne nedoločljivosti prek zbujanja 
iluzije o avtorju, ki da ve, kaj govori. Toda v to »fantazmo« se vsili ale-
gorični način (branja), ki pomeni avtorjevo odpoved tej iluziji. Čeprav 
je tudi ta odpoved patetična, je to trenutek uvida, ki gre na račun same 
naracije. Kategoriji resničnosti in lažnosti nujno nastopita kot vredno-
ti, toda ne več vrednoti reda narativnega zapeljevanja, temveč moralni 
vrednoti, kar je razvidno iz R.-jevega moraliziranja v Drugem predgo-
voru in Julijinega v osrednjem besedilu. Oba sistema vrednot si zdaj 
nasprotujeta, epistemološka kategorija je mutirala v etično, vse to pa 
ima – Redfield tu posega še v izpeljave, ki sledijo Odlomku – pomen-
ljive posledice:

Najosupljivejši vidik takega poteka je, da se najbolj neosebna, teoretična stro-
gost – etična kategorija, »etičnost« – manifestira v proizvodnji divergence med 
teoretično izjavo in pragmatičnim nasvetom. Alegorija ne ostane v svoji nega-
tivni vednosti, temveč »spregovori z referencialno učinkovitostjo prakse« [AR 
208–09]. Tako je zaradi »vztrajanja referencialnega momenta«, konstitutivne-
ga za pripoved o neberljivosti: alegorija nekoherentno, a po nujnosti razvije 
»etični jezik prepričevanja … v svetu, ki ga ne vidi več strukturiranega kot 
jezikovni sitem, temveč ga sestavlja sistem potreb« [AR 209; poudaril de Man]. 
Praktični nasveti so lahko bistroumni ali, tako kot Rousseaujeve dolgočasne 
digresije, banalni, in pogosto so to zadnje […], a pomembna poanta je, da 
»morajo biti izrečeni, kljub strukturalni diskrepanci med njihovo intelektualno 
preprostostjo in kompleksnostjo premislekov, na katerih temeljijo« [AR 207; 
poudaril de Man]. Z drugimi besedami: teorija se manifestira kot etična in 
praktična intervencija. (49–50)

Če sledimo tej razlagi, ki kljub poglobljenosti Odlomka ne pojasnjuje 
v celoti in med seboj povezuje stvari, ki so, kot bomo videli, razločene, 
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potem bi bilo pri de Manu v zadnji posledici treba narediti enačaj med 
etičnim in teoretičnim.

Izjemno natančno je Odlomek seciral Alex Segal, ki je že uvodoma 
opozoril, da sicer pomeni »enega najpomembnejših poskusov obrav-
nave etike s strani dekonstrukcije«, a »utegne zaradi svoje težavnosti 
dajati vtis, da se povsem izogne etiki« (274). Segalov članek je najpre-
pričljivejši tam, kjer brani de Manovo misel pred napačnimi razlagami 
Christopherja Norrisa in zlasti Hillis Millerja. Vendar poskuša Odlomek 
premalo razumeti iz smisla celote in preveč fragmentarno. Posameznih 
odsekov ne pojasnjuje zares, temveč ob njih bolj napotuje na druga 
mesta iz Alegorij branja, to pa ne vselej prepričljivo. Še najbolj smiselno 
razlaga Odlomek na mestu, kjer se posveča njegovi prvi polovici:

Pojem »etično« je torej mogoče uporabiti kot oznako za »strukturno interfe-
renco dveh različnih sistemov vrednot«, interferenco v opoziciji med imperati-
vi resničnosti in lažnosti ter narativno sintakso. Etična gesta – pripovedovalče-
va gesta, da se odpoveduje svoji moči nad besedilom – prelamlja referencialni 
dogovor, ki dela pisanje razumljivo. Ker je ta prelom bistven za jezik, je ta 
pripovedovalčeva odpoved – etičnost – pri de Manu opisana kot »jezikovna in 
ne subjektivna«. (279)

Odlomek v celoti navede in interpretira tudi Barbara Johnson, in sicer 
v kontekstu razpravljanja o alegoriji in ženski ter o identitetni politiki. 
Takole povzema de Mana:

Ko Julija spodletelo metaforo ljubezni zamenja z diskurzom odpovedi in kre-
posti, besedilo poskuša doseči, da bi se njegova epistemologija in morala prile-
gali druga drugi. Toda alegorija je zgodba o nemožnosti tega. Alegorična pripo-
ved »ve«, da jezik niti ne more biti referencialno zanesljiv niti se ne more izogniti 
referencialnosti, temveč potrebuje avtoriteto referencialnosti (»resnica ali laž«), 
da bi lahko utemeljil svoje moralne imperative (»prav ali narobe«). (67–68)

Nato v ilustracijo navede Odlomek (brez zadnjih dveh povedi) in ga 
dodatno komentira (pravzaprav preinterpretira) takole:

Z drugimi besedami, če se vprašamo, kaj dejansko imenujejo pojmi »človek«, 
»ljubezen« ali »sebstvo« – se pravi, ali imenujejo že obstoječo entiteto ali po
stulirajo njen obstoj –, so ti pojmi že zajeti v vprašanju, ali sta sami resnica in 
laž konstitutivni ali pogodbeni, denominativni ali imperativni. Alegorije bi 
bile potemtakem pripovedi o tem, kako težko je postaviti kateregakoli od teh 
pojmov kot zanesljivo izhodiščno točko za formuliranje etičnih ali moralnih 
imperativov. Aporija je v tem, da čeprav je nemogoče formulirati etične ali 
moralne imperative brez pojmov, kot so »človek«, »ljubezen« ali »sebstvo«, že 
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sami ti pojmi sprožajo vsa tista vprašanja, ki naj bi jih formulirali in razrešili. 
(68–69)

V nadaljevanju izpelje prevod od retoričnih struktur in tekstualnosti k 
političnemu. Navede alegorični odlomek iz Bunyana, ki se sklene z vpra-
šanjem »Kaj naj naredim?«, v tem vprašanju prepozna »znak alegorije 
kot etike«, ga naveže na de Mana, češ da bi zanj ponazarjalo »natanko 
etični učinek neberljivosti alegorije, neberljivosti, ki jo proizvede navz-
križje dveh nezdružljivih sistemov, ki jo sestavljata: reference in sodbe« 
(69), nato pa ob primeru črnskega profesorja prava D. Bella, njegove 
alegorično obarvane knjige o afroameriški odvetnici G. Crenshaw ter 
njegove politične akcije za enake možnosti Afroameričank na harvard-
ski pravni fakulteti izpelje táko povezavo med alegorijo in politično 
akcijo: »Povedati želim, da sta Bellova raba alegorije in na drugi strani 
njegov protest proti pomanjkanju različnosti na harvardski pravni fa-
kulteti retorično neločljiva. Identitetne politike […] vključujejo pre-
vod strukture alegorije v rekonstrukcijo družbenega teksta« (71), pač 
v duhu njenega splošnega načela, po katerem »nekateri politični pro-
blemi temeljijo na retoričnih strukturah ali jih te strukture temeljito 
oblikujejo in naddoločajo« (81).

Tudi to razumevanje se naposled precej odmakne od smisla de 
Manovih izpeljav v Odlomku. Osrednji problem pri tem ni toliko pre
vod z retorične ravni na praktično-politično (transfer, ki ga, kot se zdi, 
zadnja poved Odlomka – je pri B. Johnson izpuščena po naključju? – 
sicer ne predvideva),5 saj je tak prevod vsaj načeloma mogoč, temveč v 
napačnem izrabljanju avtoritete de Manovih antologijskih, a kriptičnih 
formulacij. B. Johnson formulacije iz Odlomka – čeprav se izrecno skli-
cuje prav nanje – iztrga iz njihovega smiselnega konteksta v izvirniku, 
jim dodeljuje nove pomene in iz njih izpeljuje zavajajoče implikacije. 
Kot se potrdi v nadaljevanju razprave, je poanta njenega razumevanja 
Odlomka ta, da etični učinek alegorije napotuje na realno praktično-
po litično delovanje.

Eno tenkočutnejših razlag podaja Werner Hamacher. Njegovo bese-
dilo je precej težavno in zapleteno, pravzaprav ostaja glede tega na ravni 

5 Bržkone tudi ne bi bil v skladu s smislom de Manovih izpeljav; sam de Man bi 
ob tem morda govoril o ideologiji kot »zmotni zamenjavi jezikovne realnosti z nara-
vo, reference s fenomenalizmom« (The Resistance 11). Vsekakor je ob Juliji zapisal: 
»Vendar pa diskurz prakse, ki je rezultat tega, ne ostane le brez vsake avtoritete (ker je 
posledica epistemološke abdikcije), temveč se spet pojavi v obliki teksta. Naj bo Drugi 
predgovor glede svojih namenov še tako praktičen, pa ni nič bolj akcija kot preostanek 
romana« (Allegories 209).
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de Manovega diskurza in kaže sorodno duhovno naravnanost. Kljub 
temu čisto natančnega pojasnila vseh trditev v Odlomku ne ponudi; še 
več, Hamacher opozarja na mesta, ki se tudi njemu zdijo nejasna ali celo 
nedosledna. Pač pa svoje razumevanje de Manovega razumevanja etike 
razlaga po smislu, tudi na ozadju njegove celotne misli. Če bi posku-
šali iz njegovih izpeljav pridobiti podobo o de Manovem pojmovanju 
etike, bi bila predvsem ta, da je etika – kot strogo znotrajjezikovna – 
zaobsežena v aporetičnem kompleksu imperativa po branju in obenem 
nemožnosti branja, odpovedi dokončnemu, enoumnemu razumevanju, 
zajetju konkretnega smisla, ki poraja prav posebno prakso (teoretičnega) 
branja – pogled, ki nazadnje ni prav daleč od Hillis Millerjevega.

Najtemeljiteje se Odlomku posveti Joseph Hillis Miller. V knjigi 
Etika branja mu nameni celotno poglavje. Na njegovo razlago se drugi 
bralci Odlomka (izrecno ali neizrecno) opirajo največkrat, morda tudi 
zato, ker gre za tesnega de Manovega sodelavca in enega najbolj znanih 
predstavnikov dekonstrukcije. Toda prav njegovo branje Odlomka – na 
to je opozoril že Segal – ni najbolj posrečeno. Vtis je, da v želji po de-
šifriranju zagonetnega mesta pretirano poenostavlja, premalo natančno 
bere, de Manovo razumevanje pa nateguje na kopito svojega lastnega 
pogleda na etiko branja, kot jo razvija v svoji knjigi.

Najspornejši del njegove razlage se začne ob obravnavi »de Manovega 
napada na Kantovo etično teorijo« (46). De Man po njegovem zavrača 
Kanta in uporabi njegovo izrazje za svoje lastne namene. Etika tako ni 
vezana ne na subjektovo svobodo ne na njegovo voljo, pa tudi ne na 
kategorični imperativ, ki bi prihajal iz transcendentalnega vira, temveč 
na jezik. Ta ugotovitev sicer drži, bizarna pa je njena nekoliko preveč 
banalno poenostavljajoča razlaga:

Etična sodba in zapoved sta nujni potezi človeškega jezika. Nujno izrekamo 
sodbe o tem, kaj je prav in kaj narobe, zapovedujemo drugim, naj ravnajo po 
teh sodbah, jih obsojamo, če tega ne počnejo, in se tako odzivamo na etično 
zahtevo, ki zato, ker ne prihaja od nekega transcendentnega, zunajjezikovnega 
»zakona«, ni nič manj kategorična in imperativna. (46)

Odlomek ne daje vtisa, da je etičnost treba razumeti na ravni jezika 
zato, ker etična refleksija in komunikacija (postavljanje etičnih sodb) 
lahko potekata le prek (medija) jezika, a Hillis Miller ga razume tako, 
in pozneje se bo razkril vir tega njegovega (ne)razumevanja. Ta abera
cija vztraja tudi še v nadaljevanju, ko Hillis Miller korektno povzema 
de Mana, da je vsako branje zgrešeno in da alegorija to tematizira, a to 
nato takole poveže z etičnostjo:
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Kategorija etičnega ali »etičnosti« nastopi po de Manu natanko na tej točki, na 
kateri dejanje branja prepreči dostop do razumevanja dejanja branja. Lahko 
to počnemo. Lahko beremo, a ne moremo razumeti, kaj je to, kar počnemo. 
To pomeni, da je to, kar počnemo, vselej zmotno, kajti edino, kar je vredno 
razumeti, je Branje sámo, ki je za de Mana temelj in razlog vsega človeškega 
življenja. Postavljanje etičnih sodb in zahtev je nujna poteza te nemožno-
sti branja […] etične sodbe in zahteve so poglavitni primer tega nenehnega 
ponav ljanja že dekonstruirane jezikovne zmote, ki manifestira spodletelost 
branja v obliki sekundarne ali terciarne pripovedi (48),

torej alegorije.
Táko razumevanje je seveda mogoče glede na to, kar smo pri Hillis 

Millerju imenovali zdrs v banalno poenostavljanje, zgrešeno pa glede na 
Odlomek, v katerem de Man etičnost razume kot nekakšno strukturno 
lastnost (ali kot pravi sam: ekonomijo) pripovedi, ne pa kot vsebino ali 
tip jezikovnih izjav (npr. etičnih sodb) oziroma kot njihovo postavljanje.

Po tej »razlagi« Hillis Miller navede naslednji del iz Odlomka in ga 
spet precej nenavadno razlaga v istem duhu:

»V alegoriji neberljivosti pa imperativa resničnosti in lažnosti nasprotujeta nara
tivni sintaksi in se manifestirata na njen račun. Povezava kategorij resnično in 
lažno z vrednotama prav in narobe se pretrga in odločilno vpliva na ekonomijo 
pripovedi[.]« […] To (če prav »razumem«)6 pomeni, da je eden od prednostnih 
načinov, kako se manifestira spodletelost branja na alegorični ravni, postavlja-
nje vrednostnih sodb, izrekanje etičnih zapovedi in obljub […], za katere ni 
absolutno nobenega temelja v vednosti, to je v območju epistemološkega, ki 
ga vodita kategoriji resničnosti in lažnosti. Dejansko bi »moralo« lucidno razu-
mevanje lažnosti metaforičnega poimenovanja na prvi dekonstrukcijski ravni 
voditi do branja sledečih etičnih sodb kot napačnih, čeprav utegnejo biti glede 
na etični vrednostni sistem prave. Temeljna predpostavka de Manove teorije 
etike branja je, da je ta kognitivni »moraš« vselej preprečen. […] Formulacijo, 
da so »alegorije vselej etične«, zato dopolnjuje ključna definicija: »pri čemer 
pojem etično označuje strukturno navzkrižje dveh različnih sistemov vrednot« 
[…]. Za de Mana kategoriji resnično in lažno nikoli ne moreta biti združeni 
s kategorijama prav in narobe, čeprav so oboje vrednote v smislu brezpogojne 
zahteve po svoji ohranitvi. Seveda, človek bi rad bival v resnici, in zanesljivo bi 
rad počel to, kar je prav, toda po de Manu je nemogoče hkrati odgovoriti na 
obe zahtevi. Trditev je lahko resnična, a ne prava, ali prava, a ne resnična, ne 
pa hkrati resnična in prava. (48–49)

Ti sklepi so spet (že sami na sebi) presenetljivi, že kar problematični, 
predvsem pa so tuji smislu de Manovih izpeljav v Odlomku. Zlasti ab-

6 Vstavek je na mestu; Hillis Miller bržkone ne razume prav.
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surden je sklepni del »razlage«, ki tudi izhaja iz napačne predpostavke, 
da kategoriji resnično in lažno po de Manu nikoli ne moreta biti zdru-
ženi s kategorijama prav in narobe. To ne drži. Po de Manu v Juliji na 
prvih dveh ravneh, metafori in njeni dekonstrukciji, oba niza kategorij 
drug drugega podpirata; do navzkrižja pride šele ob prehodu na tretjo, 
»etično« raven, ob nastopu alegoričnega branja. De Man izrecno zapiše, 
da se (šele) pri tem »povezava kategorij resnično in lažno z vrednotama 
prav in narobe […] pretrga« (206). A Hillis Miller to spregleda, v pri-
mežu svoje že v izhodišču napačne razlage, fiksirane na izrekanje etič-
nih sodb, še naprej izpeljuje zmotne sklepe. Ob razlagi sklepnih štirih 
povedi Odlomka de Manovo »moralnost« oziroma »etičnost«, ki je v 
tem primeru povezana z odpovedjo in žrtvijo (torej z »negativnim« giba-
njem, z negacijo), spet zgrešeno enači s postavljanjem etičnih sodb (torej 
s »pozitivno« dejavnostjo). Ta zabloda traja tudi še v nadaljevanju, kjer 
obnovi de Manovo/Rousseaujevo teorijo o nastanku pojma »človek«, 
citira de Mana, da je »pojmovni jezik, temelj civilizirane družbe, po 
vsem sodeč prav tako laž, zgrajena na zmoti« (50), ter nadaljuje:

Iz tega bi sledilo, da po de Manu tudi etičnost ni nič več kot še ena različica 
iste nujne oblike laganja. Je pripovedovanje zgodb v več kot enem smislu. 
Etična sodba, zapoved ali obljuba so iste vrste kot pojem »človek« tako v tem 
smislu, da nimajo temelja v resnici, kot v smislu, da univerzalizirajo brez pod-
lage, izenačujejo vselej različne moralne situacije, v katerih se znajdejo moški 
in ženske. Etična zapoved pravi »Nikoli ne laži« ali »Nikoli ne dajaj obljub, ki 
jih ne nameravaš držati« ali »Nikoli ne nečistuj«. Oziroma, etična sodba je laž, 
vendar ne laž. Nikakor ni resnična, a obenem je ne moremo ocenjevati kot 
lažno s sklicevanjem na kakršnokoli potencialno preverljivo resnično etično 
sodbo […] Etičnost je območje človekovega življenja, v katerem je laž nujno 
postavljena za univerzalno načelo, to pa v smislu, da so etične sodbe nujne, 
vendar nikoli preverljivo resnične. Spodletelost ali nemožnost branja je uni-
verzalna nujnost, in eden od njenih momentov je ta potencialno zmotna obli-
ka jezika, ki jo imenujemo etična sodba ali predpis. (50–51)

Čeprav se Hillis Miller zaveda nerazumljivosti Odlomka, neprevedljivo-
sti iz idioma v univerzalnost občega uma, in čeprav to tudi pravilno po-
vezuje z de Manovim razumevanjem jezika, očitno zapade imperativu 
po razumevanju, po dokončnem Branju, ki ga de Manova teorija – in 
Hillis Miller ji načeloma sledi – zanika. De Man bi bržkone rekel, da je 
posredi Hillis Millerjev patos. A ne gre le za patos; gre tudi za slepoto, ki 
na drugi strani odpira uvid. V ozadju Hillis Millerjevih izpeljav je očiten 
spregled, ki pa pojasnjuje specifiko njegove preinterpretacije Odlomka, 
nenehnega ignoriranja strukturne oziroma teoretične ravni etičnega pri 
de Manu in namesto tega izpostavljanje praktične. Slepota se razkrije na 
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tem mestu: »Primer, ki ga tu podaja de Man za premestitev s pathosa 
na ethos, za premik z epistemološke subtilnosti k etični naivnosti,7 je 
način, kako Rousseau svojim bralcem govori, da bo branje Julije za njih 
dobro, da knjiga vsebuje praktične nasvete za može in žene« (55).

V nadaljevanju posebej izpostavi de Manovo trditev, ki je očitno vir 
njegove zablode, namreč: »Tu ni vprašanje notranja odlika ali absurd nost 
teh primerkov dobrih nasvetov, temveč okoliščina, da morajo biti izgo-
vorjeni, in to kljub diskrepanci med njihovo intelektualno pre prostostjo 
in kompleksnostjo premislekov, na katerih temeljijo« (de Man Allegories 
207). Prav v tem duhu, kot smo videli, Hillis Miller razume »etičnost« v 
Odlomku. Dodaja še:

Zakaj morajo biti izgovorjeni? To, se mi zdi, je de Manu v skladu z njegovo 
lastno mislijo za vselej preprečeno, da bi napravil razumljivo. Enako kot je za 
Kanta moralni zakon kot tak po definiciji za vselej nedostopen, čeprav se ma-
nifestira v nujnosti – kategoričnem imperativu – posamičnih moralnih sodb in 
dejanj, za de Mana jezikovne nujnosti, ki nas vse sili, da delamo etične sodbe, ki 
nimajo epistemološke podlage […], načeloma nikoli ne moremo razumeti. (55)

Skratka, Hillis Millerju je ta nerazumljivost etike ključ za razumeva-
nje etičnosti v Odlomku. Toda njegovo »razumevanje« je popolnoma 
zgrešeno, tudi površno. Kajti ne le, da se moti, ko meni, da de Man ne 
more dobro pojasniti, zakaj dobri nasveti »morajo biti izgovorjeni« (o 
tem pozneje), temveč de Man vsega tega, na kar se na tem mestu skli-
cuje Hillis Miller, sploh ne izpeljuje kot primer za prehod od patosa k 
etosu. Še več, Rousseaujeve praktične nasvete, na katere se tu navezuje 
Hillis Miller in ki pomenijo podlago za njegovo razumevanje Odlomka, 
de Man od tega, kar velja za Odlomek, izrecno razmejuje, saj odstavek, 
iz katerega navaja Hillis Miler in ki neposredno sledi Odlomku, začenja 
takole: »Toda Predgovor in osrednje besedilo Julije nista etična le v tem 
širšem smislu. Sta tudi moralistična na zelo praktičen način, ki pogosto 
meji na smešno, ki pa je vseeno nujni del tega, kar je v Rousseaujevi 
misli najbolj dosledno« (206). Se pravi, tu gre zdaj za drugo dimenzijo 
etike od tiste v odlomku, ki je bila mišljena v »širšem smislu« in smo 
jo imenovali strukturna; tu gre zdaj izrecno za praktično, moralistično 
dimenzijo, s katero ni mogoče razlagati etičnosti iz Odlomka. A prav 
to počne Hillis Miller (pa seveda še kdo), čeprav de Man sam pri svoji 
obravnavi večkrat nakaže ali celo izrecno opozori, da operira z etiko 

7 Pri de Manu ob prehodu s patosa k etosu ne gre za premik od subtilnosti k naiv-
nosti (prej nasprotno). Pač pa de Man o razliki med epistemološko subtilnostjo in 
moralistično naivnostjo govori na drugem mestu, v odlomku, ki ga Hillis Miller, kot 
bomo videli, napačno poveže s tem, ki je predmet naše pozornosti.
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na dveh ravneh. Prvi tak namig je že na začetku poglavja (več o njem 
pozneje). Drugega najdemo na mestu, na katero se zavajajoče sklicuje 
Hillis Miller, ko govori o »premiku z epistemološke subtilnosti k etič-
ni naivnosti«. Kot piše de Man, ima Rousseau to, da se distancira od 
razumljivosti svojega lastnega besedila, za »moralno zgledno držo, ne 
glede na to pa v isti sapi o njenih posledicah razpravlja zelo praktično 
aktualistično« (207). Ista oseba je epistemološko sofisticirana in obe-
nem naivna, in to sta ne le dva obraza moralizma pri Rousseauju, tem-
več tudi dva različna modusa etičnosti (ki pa ju Hillis Miller preprosto 
amalgamira). Še en tak namig je na mestu, kjer de Man povzema na-
rativno strukturo svoje razprave in jasno zapiše, da se je ob svoji analizi 
»od figurativne dekonstrukcije premaknil najprej k teoretični in nato k 
praktični razsežnosti alegorije« (209).

Hillis Miller se tudi moti, ko meni, da de Man svoje trditve, po 
kateri moralistične sentence morajo biti izgovorjene, ne more narediti 
razumljivo. Moti se že glede implikacije, da gre tu za absolutno in uni-
verzalno jezikovno nujnost, »ki nas vse sili«, da delamo epistemološko 
neutemeljene etične sodbe. De Man nujnosti, ki Rousseauja tako rekoč 
prisili k banalnim spodbudnostnim sentencam, kljub občasno zavajajo-
čim posplošitvam ne postulira zares kot univerzalne, temveč kot speci-
fiko Rousseaujevih leposlovnih del, zlasti Julije in Emila (206–207) ter 
nasploh alegorije. Vsekakor pa to nujnost pojasni, in to celo z argumen-
ti, podobnimi tistim, s katerimi Hillis Miller sam ves čas operira in jih je 
mogoče najkrajše povzeti v ugotovitev, da je ta nujnost pri Rousseauju 
povezana z njegovim odnosom do estetike (ki zanj ne more biti zgolj 
brezinteresna igra) in z vztrajnostjo (sicer vselej preprečene) referencial-
ne funkcije jezika (208–209; podrobneje o tem pozneje). Hillis Miller 
torej na eni strani to razlago na ustreznem mestu spregleda, na drugi 
strani pa jo prevzame, poveže s Kantom in zavajajoče univerzalizira. 
Zlasti za analogijo s Kantom, ki jo v nadaljevanju še razvija, ima tudi 
močan motiv. Potrebuje jo, da bi podkrepil lastno videnje etike branja 
v svoji knjigi. Prav ta motiv morda odločilno prispeva k njegovemu 
napačnemu branju de Mana.

* * *

Zadrega z razumevanjem Odlomka torej ostaja. Tudi če bi posamičnim 
trditvam v njem (na primer: »pojem etično označuje strukturno navz-
križje dveh različnih sistemov vrednot«) izolirano še lahko pritaknili 
kak smisel, je zelo težko najti táko povezavo med njimi, da bi Odlomek 
podajal koherentno in v celoti razumljivo (čeprav zapleteno) podobo 
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tega, kar de Man imenuje etika. Vsako branje – in tu de Man vsekakor 
dobi svojevrstno zadoščenje – nujno zgreši. Táko stanje nalaga bralcu 
Odlomka dve mogoči drži: »etično«, namreč odpoved poskusu razume-
vanja, ali »epistemološko«, torej nenehno produkcijo novih, nujno po-
manjkljivih interpretativnih naracij. Odločam se za drugo možnost, ker 
se zdi, da vsi potenciali razumevanja še niso bili izrabljeni. Začenjam s 
kratko predstavitvijo narativne strukture poglavja »Alegorija (Julija)«.

Po de Manu, ki ga najbolj zanima retorični modus Julije, sestoji, 
kot smo videli, »[p]aradigma za vsa besedila […] iz figure (ali siste-
ma figur) in njene dekonstrukcije«, ki se jima pridruži še »figurativna 
nadpozicija« v obliki alegorije. Temu modelu kronološko sledi tudi de 
Manova analiza. Najprej se osredinja na metaforo ljubezni v Juliji in 
njeno dekonstrukcijo, nadaljuje pa z detektiranjem prehoda od substi-
tucijske figure metafore k samonanašalni alegoriji v Drugem predgovo-
ru (drugi vznik alegorije ob Julijinem 13. pismu v 3. knjigi obravnava 
šele pozneje). Na tem mestu navede Odlomek, neposredno pa mu sledi 
(že navedeno) pojasnilo, da je v Odlomku govor o etiki in etičnosti v 
»širšem smislu«, da pa je roman tudi moralističen »na zelo praktičen 
način«, torej »etičen« na drugi ravni (pozneje sta obe ravni še enkrat iz-
recno razločeni kot »teoretična« in »praktična«; 209), in to, drugo raven 
de Man v nadaljevanju podrobno obravnava. Gre za smešno banalne 
moralistične sentence Rousseauja v Drugem predgovoru (in pozneje, v 
osrednjem delu, tudi same Julije). Med njihovo etičnostjo in etičnostjo 
»v širšem smislu« je pomembna razlika, ki se denimo zrcali v diskrepanci 
»med persono Rousseauja kot kritičnega moralista retoričnega dvoma 
ter človeka praktične modrosti« (209). Ta diskrepanca je begajoča, a za 
Rousseauja nujna, in de Man tudi pojasni, zakaj. Čeprav Rousseau v 
svoji teoriji jezika dvomi o zanesljivosti reference, pa je zanj imperativ 
reference za jezik vendarle nujen. Jezik je nujno usmerjen v referenco, a 
nujno jo tudi zgreši (in to bi lahko bila formulacijska različica »jezikov-
ne aporije, ki je porodila pojme« človek, ljubezen itn.). Kot to zagato 
opiše de Man: »V Rousseaujevi lingvistiki je prostor le za 'divje' kono-
tacije; izguba denominacijskega nadzora pomeni, da vsaka konotacija 
pretendira na referencialno avtoriteto, nima pa statuta, na katerem bi 
to svojo pretenzijo utemeljila« (208). Zato pa za alegorijo (in vsaj za 
Rousseauja) nobena od skrajnih možnosti ni sprejemljiva: ne diskurz, 
ki bi evociral referenco in se pretvarjal, da je ta neproblematična, ne dis-
kurz, ki bi se ji docela odrekel in se prepustil bodisi (na epistemološki 
ravni) uživanju v estetski igri neskončnega označevalskega zdrsa ali pa 
(na ravni alegorije kot etične v širšem smislu) »estetski kontemplaciji 
lepe filozofove duše« (208). Ta zagata potem kot edino preostalo mož-
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nost (vprašanje je sicer, zakaj naj bi to bilo tako)8 za alegorijo porodi 
praktični moralistični diskurz. De Man ob tem še dodaja, da zaradi 
»vztrajanja referencialnega momenta […] alegorije ni mogoče omeji-
ti na epistemološki in etični sistem vrednotenja« (208; to sta tista iz 
Odlomka, ki sta v navzkrižju), temveč nastopi še moralistična praksa (ki 
pa ne presega ontološke ravni teksta in je tako praksa le v omejenem 
pomenu besede):

Vendar pa diskurz prakse […] ne ostane le brez vsake avtoritete (ker je po-
sledica epistemološke abdikcije), temveč se spet pojavi v obliki teksta. Naj bo 
Drugi predgovor glede svojih namenov še tako praktičen, pa ni nič bolj akcija 
kot preostanek romana. Branje je praksa, ki tematizira svojo lastno tezo o 
nemožnosti tematizacije, in zato je neizogibno, čeprav komajda legitimno, da 
interpretiramo alegorije na tematski način. (209)

Če se oboroženi s tem povzetkom spopademo z Odlomkom, se ponuja 
taka možnost njegovega branja: Patos, o katerem piše de Man, zadeva 
predalegorično stanje, ko so strategije teksta v skladu s pisateljevimi 
interesi in željo naravnane tako, da bralca zapeljujejo k identifikaciji 
(sočustvovanju) in domnevi, da ima avtor nadzor nad besedilom ter 
je zato vse v njem referencialno stabilno, v skladu z lestvico kategorij 
resnično-lažno. Avtor zbuja vtis, da je to, kar pripoveduje, resnično, in 
njegov patos je tudi v implicitni sugestiji, da je to pravi način pripo-
vedovanja. Ne zamaje referencialnega statusa pripovedovanega, pripo-
ved ne spodnaša same sebe, temveč jo beremo kot resnično oziroma 
avtentično. Na ravni alegorije pa, nasprotno, sam tekst izraža svojo 
neberljivost; pravi način branja ni povezan s predpostavko, da je pri-
povedovano resnično (pride do navzkrižja med obema sistemoma vre-
dnot). Gre za odrekanje iluziji, da ima avtor nadzor nad tekstom, in ta 
odpoved, odpoved narativnemu zapeljevanju, ki gre proti subjektovemu 
(Rousseaujevemu, Julijinemu) lastnemu interesu in želji, je etična.9 Prej 
vodi naracijo želja po pritegnitvi bralca, zapeljuje ga tudi z obetom re-
ference; zdaj jo vodi avtorjeva odpoved svoji avtoriteti (ki pomeni tudi 
odrekanje gotovosti reference bralcu). Prehod od želje k odpovedi je 
prehod od patosa k etosu.

Vse to ima seveda smisel edinole v primeru, da tu ne gre za etiko 
8 Mogoče pojasnilo bi bilo, da de Man tako kot v navedenem spisu iz leta 1941 

miselno še vedno ostaja znotraj tradicionalne paradigme lepega, resničnega in dobrega.
9 Zakaj ravno etična, je morda še bolje razvidno iz poznejšega mesta, kjer de Man 

obravnava vnovičen obrat alegorije in ugotavlja, da prejme Julijina odločitev (odpoved 
ljubezni do Saint-Preuxa) »svojo moralno razsežnost iz okoliščine, da je usmerjena 
proti 'naravni' logiki pripovedi in njenega razumevanja« (216).
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v običajnem pomenu besede (denimo v smislu dejanske življenjske  
prakse ali z njo povezane teorije), ampak za strukturi (ali celo naravi) 
teksta imanentno strategijo (ali ekonomijo), ki sovpada s tekstovo (im-
plicitno ali eksplicitno) tematizacijo lastne ne(raz)berljivosti. Najširši 
referenčni okvir za razumevanje de Manovega pojma etike, izraženo v 
Odlomku, je torej njegova splošna teoretična naravnanost, po kateri je 
vse jezik ali učinek jezika oziroma, še natančneje, njegove retorične raz-
sežnosti. De Man se zato ne ukvarja z »življenjsko empirijo« (ne s »su-
bjektovo voljo« ne z »odnosi med subjekti«, kar je predmet zanimanja 
tradicionalnih etik), ampak s temeljno jezikovno (retorično) strukturo, 
prek katere nam je ta šele posredovana, in »etičnost« v Odlomku izrecno 
razume (oziroma jo definira) na tej ravni. »Etičnost« nam nalaga sam 
jezik s svojo retorično strukturiranostjo; ali kot pravi de Man: etična 
kategorija je kategorija jezika. Sklepni del – in glede njega se razlage 
zvečine (čeprav ne v celoti) ujemajo – je vsaj na prvi pogled enoznačen, 
čeprav zunaj konteksta bržkone ne docela razviden:10 etičnost, kot jo 
razume de Man, se dogaja na ravni jezika (torej ne le ob njegovem 
posredovanju) oziroma njegove retoričnosti in »je eden od diskurzivnih 
načinov«, in nič več kot to; v tem konkretnem primeru je to alegorija, 
kot jo definira de Man.

Vendar se celo pri taki reduktivni poenostavitvi de Manovih izpeljav 
njihova stabilna referenca izmika, spodnašajo jo nepričakovani vdori 
destabilizirajočih intervencij. Nasprotja med interpreti in kratkovid-
nost njihovih razlag niso toliko odsev njihove lastne razlagalne (ne)-
m oči kot nasledek čezmerne nepreglednosti de Manovih formulacij in 
nekaterih samovoljnih (trenutnemu kontekstu prilagojenih) definicij 
ter posploševanj,11 pa tudi morda načrtne neteleološkosti naracije, ki 
zavajajoče predstavlja kot celoto sosledje momentov, med katerimi ni 
čisto brezšivne kontinuitete.12

10 Ko de Man piše o jezikovni aporiji in jezikovni zmedi, s tem meri na razmerja, 
ki jih je v eni od prejšnjih razprav razgrnil ob Rousseaujevi teoriji jezika.

11 Za ponazoritev zadošča sopostavitev dveh »definicij« ali opisov etike. V poglavju 
»Metafora« je etika na nekem mestu izrecno razumljena kot nekaj, kar je »odvisno od 
razmerij med ljudmi« (156); v Odlomku pa je, kot smo videli, prav táko razumevanje 
izrecno zavrnjeno.

12 Povedno je, kaj o de Manovem kritiškem diskurzu zapiše Culler: »[D]e Manovo 
pisanje je nekaj posebnega – pogosto tudi posebej nadležno – zaradi svoje strategije, da 
se ključnim demonstracijam izogne, zato da bi spravil bralce v položaj, ko ne morejo 
imeti koristi od njegovih analiz, če ne zaupajo na slepo temu, kar se zdi neverjetno 
ali vsaj nedokazano […] Njegovi eseji bralcem zagotavljajo, da tega ne bi bilo težko 
demonstrirati, temveč zgolj nadležno, in sicer ne skoparijo z argumenti in eksegezo, 
toda te vrzeli v dokazovanju so lahko prav frapantne« (229).
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Posledica tega je, da interpreti na čelu s Hillis Millerjem zlasti po-
vedi iz druge polovice Odlomka ne pojasnjujejo na »teoretični« ravni 
alegorije, v kontekstu etike odpovedi, temveč – ne da bi ta premik opa-
zili – na podlagi tega, kar de Man razvija ob njeni »praktični« razsež-
nosti (čeprav naj bi Odlomek definiral zgolj prvo). To velja že za Hillis 
Millerjevo problematično razlago imperativnosti in nujnosti etičnih 
sodb, za njegovo videnje povezave med etiko in jezikovno aporijo ter za 
njegovo razumevanje etičnosti kot enega od diskurzivnih načinov (vse 
to je morda res laže pojasnljivo na »praktični etični« ravni, čeprav ne 
tako, kot to počne Hillis Miller; a z malo miselnega napora je mogoče 
uskladiti tudi na »teoretični« ravni). Velja pa tudi za okoliščino, da 
nekateri interpreti de Manovo razumevanje etike v Odlomku navezu-
jejo na etično prakso v običajnem pomenu besede, čeprav se zdi, da jo 
Odlomek prej izključuje (saj izrecno izvzema vsake odnose med subjekti 
ali subjektovo voljo).

De Man sam nosi svoj delež krivde za vse te nesporazume tudi 
zato, ker sicer izrecno razločuje med dvema ravnema etike v alegoriji, 
kot jo odkriva v Juliji, a se ta razlika marsikje zabrisuje. Nekaj takega 
se zgodi že na začetku poglavja. Tu de Man zapiše, da je razlika med 
Rousseaujevo Razpravo (obravnaval jo je prej v knjigi) in Julijo ta, da 
je v Juliji »v ospredju dogajanja navzoča močno zaznamovana etična 
dimenzija. Tako kot je bilo v Drugi razpravi breme interpretacije 
v iskanju prehoda od jezikovne strukture do politične izjave, je pri 
branju Julije izziv artikulacija figurativnega načina z etično obarva-
nostjo« (188). Formulacija je s slovničnega vidika taka, kot da gre 
v obeh primerih za isto etiko, kot da je etična dimenzija, navzoča v 
dogajanju, v kontinuiteti z etično obarvanostjo figurativnega načina, 
in táko zmotno razumevanje je implicitno ne le Hillis Millerjevi in-
terpretaciji, temveč tudi poskusom večine drugih razlagalcev. Vendar 
je ta, na videz brezšivna identiteta zavajajoča. Samo etičnost iz druge 
povedi je neposredno povezana z Odlomkom, če naj bi ta etičnost 
alegorije definiral teoretično, tista iz prve pa ne. Odlomek, ki govori 
o tem, da so alegorije vselej etične, artikulira figurativni način (na-
mreč alegorijo) z etično obarvanostjo. Pri formulacijah v Odlomku ni 
neposredne povezave z dogajalno platjo Julije; gre za figurativno, re
torično ekonomijo pripovedi, ki se vzpenja od metafore prek njene 
dekonstrukcije do alegorije. Da gre res za retorično raven in ne za 
dogajalni svet romana z njegovimi liki in njihovimi dejanji, dodatno 
potrjuje de Manovo zatrjevanje, kako ima R.-jevo zanikanje vednosti 
glede avtorstva besedila (in prav ta neberljivost je alegorija) smisel le, 
če R.-ja nimamo za osebo, temveč za »metaforo za lastnost besedila 
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(berljivost)« (203). Skratka, etičnost alegorije (razumljene seveda te
oretično po de Manovi dikciji), kot je zgoščena v Odlomku, v celoti 
poteka na retorični ravni in je vsebovana v figurativnem načinu, ne pa 
v dogajanju.

* * *

Čeprav je za razlagalce de Manovega pojmovanja etike daleč največji 
izziv enigmatični Odlomek iz Alegorij branja, to ni de Manova edina 
beseda o etiki v kontekstu literature ali literarne vede. Nekoliko bolj 
dostopne – čeprav še vedno ne prav lahke – vrstice o tem najdemo v 
njegovi spremni besedi iz leta 1978 h knjigi Carol Jacobs. Hillis Miller 
v tem spisu celo najde ključ za razumevanje sicer nerazumljivih de 
Manovih formulacij iz Alegorij branja. Toda ravno s tem, ko Odlomka 
ne pojasnjuje zgolj iz njega samega, ampak izhaja, če uporabim de 
Manovo terminologijo, iz epistemološke predpostavke in nato svojo 
razlago Odlomka teleološko usmerja proti njej, da bi izpeljal svojo razla-
go čim bolj koherentno, zgreši smisel misli, ki jo prevzema in v dobršni 
meri sprejema za svojo.

De Man v tem spisu govori o »etosu razlage« (Critical 220), kakršen 
je imanenten literarnovedni oziroma nasploh interpretativni parafrazi, 
ki je vselej le približna, nenatančna, saj precej izpusti in se osredinja 
predvsem na svojo lastno koherentnost in celovitost. Kot taka ni »pravo 
analitično branje« (220), temveč gre za »teleologijo nadzorovanega smi-
sla« (221). V značilnem dekonstrukcijskem obratu nato de Man ta etos 
razlage postavi na glavo in parafrazo osvetli drugače. Po njegovem ni-
koli ne izbiramo zares sami, kaj bomo poudarili in kaj izpustili, »kajti 
sámo besedilo vsili svoje razumevanje in oblikuje bralčeva izmikanja. 
Bolj ko cenzuriramo, bolj razkrivamo to, kar smo zamolčali. Parafraza 
je« – v nasprotju s tem, kar je bilo rečeno na začetku – »vselej to, kar 
smo imenovali analitično branje; se pravi, ob njej je vedno mogoče do-
sledno izpostaviti to, kar je poskusila prikriti« (222). Branje je nujno, 
besedilo s tem, ko obstaja, imperativno napoveduje branje samega sebe; 
toda vsako branje nujno zgreši – tako približno bi bilo mogoče formu-
lirati nekakšno etiko branja, ki jo tu nakazuje de Man in nato v svoji 
knjigi prevzema Hillis Miller.

De Man tudi v tem spisu sámotematizirajoče branje imenuje »ale-
gorija«, a vez z Odlomkom iz Alegorij branja je prešibka, da bi ga lahko 
osvetlila. Tako ostaja Odlomek še vedno zamegljen. De Manove enig-
matične formulacije o etiki v njem ne morejo pomembno prispevati k 
etični literarni vedi. Retorika tropov se v njegovi idiosinkratični misli 
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nerazrešljivo prepleta z retoriko prepričevanja, v kateri se prek patosa 
razkriva – v skladu s klasično retorično tradicijo – govornikov etos, pri-
krajšani pa ostanemo za široko uporabno metodo retoričnega-etične-
ga branja literature, obet katere je Alegorijam branja impliciten. Zato 
de Manove tropološke analize kljub razmeroma široki recepciji, ki so 
je bile deležne, in kljub de Manovi karizmi niso sprožile opaznejših 
produktivnih aplikacij na branje literature z etičnega vidika. Čeprav 
se zdi, da bi morale biti načeloma odlično izhodišče za retorično etično 
kritištvo, se to, kar se je (morda ne čisto upravičeno) uveljavilo pod tem 
imenom (zlasti pri Jamesu Phelanu in Wayneu Boothu), ne navezuje 
nanj. Bilo je sicer, kot smo videli, nekaj sklicevanj, a splošne narave, 
ki so de Mana bolj priklicevala kot avtoriteto, ne pa zares smiselno in 
produktivno uporabila njegovo v Odlomku definirano etiko ali etičnost. 
Bilo je tudi nekaj ambicioznejših navezovanj (eno takih smo predstavili 
ob Barbari Johnson), a prej v kontekstu političnega kritištva in filozof-
ske kritike ideologije, na primer pri Gayatri Spivak, ki se sicer precej 
sklicuje na svojega nekdanjega profesorja, a predvsem v kontekstu svoje 
kritike postkolonialnega uma, torej pri kritičnem, v mnogočem dekon-
strukcijskem retoričnem branju diskurzov dominacije. Morda edino 
otipljivo aplikacijo v literarni vedi so de Manove teze o etiki – ob ustre-
zni preinterpretaciji in ne v duhu retorike tropov – doživele v Etiki 
branja Hillis Millerja.
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Paul de Man and Ethical Literary Criticism
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Hillis Miller, Joseph

The article discusses Paul de Man’s contribution to the ethical literary criti-
cism. It briefly presents his discussion of literature and ethics on various oc-
casions and focuses on the notorious passage from the Allegories of Reading, 
famous for its opacity. It examines a series of its interpretations and finally 
scrutinizes the most influential among them, proposed by Hillis Miller in 
The Ethics of Reading. It is demonstrated that all these interpretations miss the 
point of the passage in question, the main reason for this being non distin-
guishing between the two levels of ethics in de Man’s treatise and consequently 
mistakenly merging them together. The article proposes a close reading of the 
passage. It also pays attention to lacunas in de Man’s argumentation that ad-
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ditionally complicate the comprehension of the passage. In conclusion, the 
article states that due to its opacity and idiosyncrasy, de Man’s conception of 
the ethics of tropes remains basically unapplied in the ethical literary criticism.

1.01 Izvirni znanstveni članek / Original scientific article 
UDK 82.0De Man P.:17





Eshaton v plamenih: izgubljeni raj 
gospodarja Jerneja

Matic Kocijančič
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Uveljavljene interpretacije Cankarjevega Hlapca Jerneja in njegove pravice v 
tej povesti pogosto razbirajo simbolno upodobitev socialistične revolucije, 
afirmativno napoved poznejšega revolucionarnega dogajanja na naših in tujih 
tleh. Prvi del članka prikaže – na podlagi podrobne analize osrednje pripovedi 
in njene razdrobljene predzgodbe – temeljne probleme tovrstnih interpretacij. 
Drugi del članka preučuje religiozne vidike povesti, ki odražajo Cankarjev 
ambivalenten odnos do krščanstva, obenem pa razkrivajo Cankarjevo intuicijo, 
da moderni revolucionarni fenomeni slonijo na specifični transformaciji 
krščanske eshatologije.

Ključne besede: slovenska književnost / Cankar, Ivan: Hlapec Jernej in njegova pravica / 
revolucija / krščanstvo / eshatologija
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 40.3 (2017)

1

»Požar je v glavah, ne pa v hišnih strehah.«
F. M. Dostojevski, Besi

Ivan Cankar je leta 1907 kandidiral na volitvah za državnega poslanca 
Avstro-Ogrske. Hlapca Jerneja in njegovo pravico je sprva načrtoval kot 
»agitacijsko brošuro« v sklopu predvolilnega boja na listi socialnode-
mokratske stranke, še istega leta pa je iz zasnove te brošure nastala – po 
pisateljevih besedah – njegova »najboljša novela« (Zbrano delo XVI 266), 
ki predstavlja Cankarjevo najbolj priljubljeno in največkrat prevedeno 
delo (Virk 41). Glavni tokovi obsežne recepcije Hlapca Jerneja niso za-
znavali večjih konfliktnih napetosti med načrtovanimi agitacijskimi in 
končnimi literarnimi cilji besedila, temveč so – nasprotno – v njem pre-
poznavali njihovo uglašeno simbiozo, vrhunsko umetniško ubeseditev 
Cankarjevih političnih prizadevanj, ki naj bi s svojim polnokrvnim pre-
stopom v polje literature postala nadčasna; Cankarja, poraženca volitev, 
naj bi naposled celo preroško vpisala med »zmagovalce« (Kreft 78).
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»Uresničujemo sen hlapca Jerneja«, vzklikne Olga v filmski uspešni-
ci Moj ata, socialistični kulak, ki jo je po scenariju Toneta Partljiča leta 
1987 režiral Matjaž Klopčič. »Kar niso mogla dolga stoletja fevdalizma 
in kapitalizma, to zmore socializem v devetih mesecih.« Čeprav Olgin 
pompozni nagovor sodi med izrazito satirične prizore Partljičevega in 
Klopčičevega tragikomičnega prikaza podeželskih peripetij slovenske-
ga socializma, pa povezava, ki jo Olga začrta med Hlapcem Jernejem 
(kot literarno razgrnitvijo nekega sna) in revolucionarnimi projekti 20. 
stoletja (kot domnevnim uresničevanjem tega sna), ustrezno povzame 
enega od prevladujočih interpretativnih pristopov k Cankarjevi pove-
sti. Temu pristopu je smer začrtal že Cankarjev sodobnik Ivan Prijatelj, 
ki je povest označil za »svetovno-mogočno prepesnitev Marxovega ko-
munističnega manifesta« (551), utrdil pa ga je Bratko Kreft – njegovo 
spremno besedilo je bilo od šestdesetih do devetdesetih let prejšnjega 
stoletja natisnjeno v več kot desetih slovenskih in prevodnih izdajah 
Hlapca Jerneja –, ki je v Cankarjevi povesti prepoznal »najrevolucio-
narnejšo idejo« njegovega opusa, obenem pa tudi »dotlej najrevolucio-
narnejšo misel v našem leposlovju«; Cankar naj bi s to povestjo po-
stal »veliki glasnik […] ideje revolucionarnega socializma« (78). Kreft 
mimogrede navrže, da se v Cankarjevih nazorih in delih skrivajo tudi 
»nekatera nasprotja« (prav tam), vendar opazke ne razvije podrobneje. 
Za kakšna nasprotja gre?

Osrednje dogajanje v Hlapcu Jerneju sproži smrt starega Sitarja, 
lastnika domačije, na kateri je štirideset let živel in delal tudi Jernej. 
Sitarjev sin, ki domačijo podeduje, Jerneja odpusti in izžene s pose-
stva. Jernej, ki je prepričan, da se mu je zgodila krivica, se poda na pot 
iskanja pravice. Svoje iskanje zastavi sistematično in hierarhično, od 
župana prek sodnikov do cesarja. Ko tega, kar išče, ne najde niti pri 
družbenem vrhu, razglasi, da »pravice ni pod nebom« (Zbrano delo XVI 
69). Z zadnjimi močmi se zato odpravi še k lokalnemu župniku, kjer 
želi preveriti, ali je pravica vsaj pri Bogu. Ko tudi pri župniku ne najde 
tega, kar išče, se vrne na Sitarjevo domačijo in jo zažge. Ob požigu se 
mu stemni pred očmi, zgrudi se na tla, sovaščani pa ga vržejo v ogenj, 
ki ga je zanetil.

Cankar je istega leta, ko je nastajal Hlapec Jernej, svoja politična 
stališča razgrnil v predavanju Slovensko ljudstvo in slovenska kultura, 
v katerem se kritika družbenih razmerij na edinstven način povezuje 
z vprašanji slovenske kulturne in nacionalne identitete. Cankarjevo 
politično retoriko tega časa zaznamuje prepoznavna manihejska raz-
mejitev družbe na zatiralce in zatirane, »gospodarje« in »hlapce«. 
Cankar ugotavlja, da je »zgodovina slovenskega naroda […] zgodo-
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vina tlačana, hlapca«, ki je »stoletja […] služil politično in družabno 
tistemu gospodarju, ki mu je bil najbližji«; takšno »tlačanstvo pa je 
slabo vplivalo na moralo slovenskega naroda, ki mu je vzgojilo servi-
lizem, hlapčevsko ponižnost pred gospodo« (Zbrano delo XXV 169). 
Cankar želi dokazati, da so tudi »umni delavci«, med katere seveda 
umešča tudi samega sebe, del zasuž njenega ljudstva in obenem nje-
govi poglavitni zavezniki. »Kakor si je osvojila moderna kapitalistič-
na družba ljudske roké in ljudsko delo, zato ker se je polastila pro-
duktivnih sredstev, tako in natanko tako si je usužnjila tudi umne 
delavce. Pisatelj, umetnik, znanstvenik je prav tak hlapec in suženj 
meščanske družbe, kakor tvorniški, železniški, rudniški delavec« (prav 
tam 173). »Kadar pogine – in Bog daj, da bi se kmalu zgodilo – ta 
gnila, z vsemi hudimi in naglavnimi grehi obložena družba, takrat ne 
smé poginiti z njó, kar so zgradili v njenem okrutnem suženjstvu naši 
kulturni delavci. Takrat se bo pokazalo, da so naši kulturni delavci 
v suženjstvu krivične in nepoštene družbe delali za ljudstvo; da bo 
ljudstvo, kadar postavi svojo težko nogo na tilnik temu zlaganemu 
narodu in zlaganemu narodnjaštvu, da bo ljudstvo trgalo sadove s  
tistega drevesa, ki so ga kulturni tlačani za svoje nehvaležne gospodar-
je sadili ter ga gnojili s svojo srčno krvjó!« (Prav tam 180).

Krivični gospodar je torej kapitalist, meščan, narod; hlapec, ki mu 
bo prej ali slej postavil »nogo na tilnik«, pa je delavec, kulturnik, ljud-
stvo. Jasno je, kako bi Hlapca Jerneja na krilih teh navedkov lahko 
prevajali v apologijo revolucionarnega socializma skladno s Prijateljevo 
in Kreftovo interpretacijo. V tem pogledu gre v povesti za simboličen 
prikaz razrednega boja, v katerem mladi Sitar simbolizira gospodarje – 
kapitaliste, buržoazijo –, Jernej pa hlapce – proletariat. Jernej prepozna 
krivico razrednih razmerij in zahteva njihovo spremembo, ki jo poskuša 
sprva doseči z miroljubnim nagovorom oblasti. Ko mu vse relevantne 
institucije obrnejo hrbet, spozna, da je edina smiselna rešitev destruk-
tiven upor, revolucionarno dejanje, za katerega je junaško pripravljen 
žrtvovati svoje življenje.

Težava s takšnim prevodom je v tem, da je Cankar v svojo povest 
vpeljal celo vrsto dogodkov, likov in dialogov, ki se orisanemu inter-
pretativnemu okviru izmaknejo in ga – ob pozornem in celovitem bra-
nju povesti – porušijo v temeljih. Če pristanemo na redukcionistično 
politično-ekonomsko branje Hlapca Jerneja – in odmislimo bistvene 
religiozne razsežnosti tega besedila, ki jih bom obravnaval v drugem 
delu svojega zapisa –, se osnovne zadrege pri obrambi marksistične 
alegorije skrivajo že pri sami opredelitvi tega, kdo naj bi v povesti 
pravzaprav predstavljal določen razred in določeno ideološko pozicijo. 
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Skozi celot no povest se nam v fragmentih izrisuje stanje na domačiji 
pred usodno smrtjo starega Sitarja, ki je s svojimi posledicami sprožila 
Jernejevo odisejado. Jernej je bil s preteklim stanjem izrazito zadovo-
ljen.1 Na domačiji je preživel štirideset let, v katerih ni izkusil ničesar, 
kar bi se mu zdelo krivično (»Do te pozne jeseni nisem poznal krivice«, 
Zbrano delo XVI 28). Za svoje delo je bil bogato plačan (»Preštel je 
svoje premoženje in veliko je bilo: skoraj vsako leto je prihranil en gol-
dinar.« Prav tam 38). Ni povsem natančno pojasnjeno, kakšno vlogo je 
imel Jernej v tem času na domačiji, vendar je očitno, da je bila ta vloga 
izjemna (»Kdo je gradil tisto hišo, da je zdaj velika in imenitna? On [tj. 
mladi Sitar] ali jaz? Kdo polje gnojil s svojim blagoslovljenim potom, 
kdo širil polje, senožet in gozd visoko v hrib, globoko v dolino? On ali 
jaz? Kdo je ustvaril to bogastvo s svojo veliko močjo? Jaz, ki sem stal na 
polju gol in poten – on, ki je ležal v plenicah in kričal?« Prav tam 20; 
»Od začetka je bilo samo tistih par njivic tam za hišo; jaz pa sem širil 
svet in sem ga množil, s plugom in brano.« Prav tam 26; »Delal sem 
štirideset let, ustanovil sem dom in hišo.« Prav tam 44; »Ni več kota 
zate [tj. za Jerneja] v domu, ki si ga sam postavil in ga varoval vsega 
hudega«, prav tam 46).

Izvemo torej, da je Jernej trdo delal štirideset let in da je bil klju-
čen za uspešno delovanje domačije, njen velik razcvet ter celo za njeno 
izgradnjo in »ustanovitev«. Izvemo tudi, da se je na podlagi teh zaslug 
med njim in starim Sitarjem vzpostavilo nekakšno partnerstvo, praktič-
na delitev vloge gospodarja, ki je uradno sicer pripadala staremu Sitarju, 
lastniku domačije (ob soočenju z Jernejem po smrti očeta mladi Sitar 
izjavi: »Nisem pokopal enega gospodarja, dvoje sem jih pokopal!« Prav 
tam 11). Jernej pozneje potrdi, da »je gospodaril štirideset let« (prav 
tam 25). Kot slišimo od mladega Sitarja – in kot lahko nadalje sklepa-
mo iz odziva pastirja na njegove besede –, Jernejevi podrejeni niso bili 
najbolj navdušeni nad njegovim gospodarjenjem: »'Tako je, hlapec: po-
trla me je smrt očetova, ampak tehtnica je bila pravična, poleg bridkosti 
je bila tolažba. Nikoli nisem bil gospodar, zadnji hlapec sem bil, poleg 
pastirjeve je ležala moja žlica. Ti, hlapec, si bil moj krivični gospodar; 
tvoj pogled povelje, tvoja beseda ukaz. Jaz pa sem te videl v svojem srcu, 
kako boš prosil na mojem pragu, in užival sem sladkost … Vam vsem je 

1 Novejša recepcija Hlapca Jerneja se z veliko pozornostjo posveča nostalgičnemu 
vidiku Jernejevega iskanja pravice; Janko Kos Jerneja primerja s Cervantesovim don 
Kihotom (Ivan Cankar 32), enako paralelo potegne Filipčič v neobjavljeni drami Ne
uničljivi (25); Tomo Virk v Jernejevem boju vidi poskus obrambe starega sveta, v na-
sprotju s svetom mladega Sitarja, dejanskega sveta, »nekega novega sveta, ki je korak 
naprej od starega« (43–44).
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bil gospodarjev gospodar, še vi uživajte sladkost: pastir, odpri mu duri 
na stežaj!' Pastir je šel in je odprl duri na stežaj.« Prav tam 16. Tudi sicer 
nihče na domačiji ne izkazuje pretirane naklonjenosti Jerneju (»In je 
točil in je vzdignil kozarec, toda nihče ga ni vzdignil z njim.« Prav tam 
7; »Pa se je oglasila Sitarica in bolj zbadljiva nego prijazna je bila njena 
beseda. 'Ali nisi slišal sinoči? Gospodar ti je odpovedal!'« Prav tam 14; 
»Še se je ozrl Jernej, dolgo se je oziral, ni srečal pogleda, ki bi mu bil 
rekel zbogom.« Prav tam 16).

Jernej pri svojem iskanju pravice torej ne izhaja iz krivičnosti neke 
dolgotrajne razslojenosti, ki bi jo poskušal zasukati v brezrazredno pri-
hodnost, temveč iz krivičnosti dogodka, ki je ukinil neko dolgotraj-
no razslojenost, v kateri Jernej prepoznava pravičnost: razslojenost, 
znotraj katere je sam užival privilegiran položaj in nadstandardni za-
služek na Sitarjevi domačiji po zaslugi svojega izjemnega prispevka 
k njenemu bogatenju in širitvi. V Jernejevem nostalgičnem opisova-
nju te ureditve bi le stežka zaznali kakršnekoli socialistične vrednote, 
nasprot no, prepoznamo lahko klasične kapitalistične ideale tekmoval-
nosti, produktivnosti in rasti. Jernej po svojem odhodu z domačije še 
vedno meni, da je njen gospodar, torej nekdo, ki bi imel pravico na-
rediti točno to, kar je z njim naredil mladi Sitar (»Kako spodil? Kako 
bi hlapec podil gospodarja? […] Kdo ima pravico, da pravi: zadeni 
culo na pleča in pojdi brez slovesa, zakaj velik je svet? Jaz ali on?« Prav 
tam 20), svojo fascinacijo nad gospodarjenjem pa vseskozi projicira 
na širšo družbeno raven; to je pravzaprav osnovna nazorska matrica, 
skozi katero snuje svoje iskanje pravice (»Popotnik sem, ki gre po pra-
vico h gospodarju, ker je ni našel pri hlapcih!« Prav tam 60). Njegova 
kritika nove ureditve tudi v strogem formalnem smislu ni revolucio-
narna, temveč reakcionarna; želi doseči vrnitev starega razmerja moči 
v skupnosti, v kateri je bil odstavljen iz njenega hierarhičnega vrha, ob 
čemer je skupnost ta prevrat očitno večinsko podprla in pozdravila. 
Če torej v tej povesti iščemo formalno prispodobo političnega prevra-
ta, ki bi ustrezal revolucijam 20. stoletja – oz. njihovim mitološkim 
samopodobam –, je ta pravzaprav prej kot v Jernejevem požigu doma-
čije v njegovem izgonu z nje.

Spopad med Sitarjem in Jernejem ni polemika o razredni struktu-
ri domačije ali ideološki podstati njenega širšega družbenega okolja, 
temveč o tem, kateri dejavniki določajo in upravičujejo mesto posa-
meznika na njuni – neproblematizirani – hierarhični in premoženj-
ski lestvici. Jernejevi ideali meritokratsko osnovane mobilnosti – od 
»hlapca« do »gospodarja« na podlagi trdega in uspešnega dela –, ki se 
berejo kot klasična mitologija kapitalizma, v tem spopadu trčijo ob 
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mehanizem dedovanja, adut mladega Sitarja, kar slednji poudari že 
v svojih prvih besedah v povesti: »No, Jernej, ti pa sediš tam široko 
in ošabno, kakor gospodar! Kdo je dedoval, ti ali jaz? Prvo besedo si 
zinil, prvi nisi!« (Prav tam 7). Tudi Jernej se zaveda, da je opredelitev 
razmerja med dedovanjem in produktivnostjo ključni vidik njune-
ga spora. Poda jo v pogovoru z mimoidočim študentom: »Dedič in 
gospodar po očetu – šega je, tudi pravica morda, Bog bo že vedel. 
Ampak to je eno. Ali drugo je: štirideset let je delal Jernej, štirideset 
let je Jernej zidal, Bog je blagoslovil Jernejevo delo, da je obrodilo 
obilen sad, stoteren in tisočeren. Čigavo je delo, čigav je sad? – to 
mi zdaj povej!« (Prav tam 18). V iskanju družbenoekonomske matri-
ce spora med Jernejem in Sitarjem lahko tako prepoznamo – poleg 
ohlapno artikuliranih zamisli o socialni varnosti ostarelih delavcev,2 
ki jih lahko razberemo v nekaterih dialogih3 – grob oris spopada med 
aktivnim ustvarjanjem premoženja in njegovim pasivnim posedova-
njem, torej med »podjetniškimi« in »rentniškimi« silami v modernih 
ekonomskih sistemih.4

Četudi v Hlapcu Jerneju zaman iščemo prepričljivo socialistično po-
anto, Cankar v zaključku povesti brez dvoma želi upodobiti revolu-

2 Cankar se je ob svojem kratkem sprehodu po političnem parketu prav gotovo 
srečal s tem vprašanjem; prvi moderni sistem splošnega pokojninskega zavarovanja v 
Avstro-Ogrski, ki je temeljil na Bismarckovem modelu s konca 19. stoletja, se je na 
slovenskih tleh uveljavil leta 1908, leto dni po izidu Hlapca Jerneja (gl. Škufca).

3 Npr. »Jerneju odpovedal?« se je začudil Šalander. »Ni lepo, da mu je odpovedal; 
na stara leta odpovedal! Gre mu kot za pečjo in žlica pri skledi!« [...] Jernej je visoko 
vzdignil košate obrvi. [...] »Ne gre za miloščino in za vbogajme, za pravico gre!« [...] 
In Šalander je odgovoril. »Človeška postava je in božja zapoved, da hlapec ubogaj 
svojega gospodarja! Ampak tudi je postava, nikjer zapisana, povsod veljavna, in tudi 
je Kristusov ukaz, da ne ženi gospodar hlapca od hiše, kadar ti je doslužil in je star in 
nadložen!« (Zbrano delo XVI 24–25).

4 Cankarjeva umestitev razmerja med delom in dedovanjem v jedro usodnega 
družbenega konflikta zveni sodobno. V strokovnem in poljudnem ekonomskem dis-
kurzu še vedno močno odmevajo teze Kapitala v 21. stoletju, svetovne uspešnice fran-
coskega ekonomista Thomasa Pikettyja, ki je na inovativen empiričen način prikazova-
la socialno nevzdržnost ekonomskih okolij, v katerih bolj uspevajo tisti, ki preprosto že 
imajo veliko premoženje, kot pa tisti, ki delajo, ustvarjajo in trgujejo. Ključna posledi-
ca tovrstne neuravnoteženosti naj bi bilo silovito večanje vloge dedovanja, zato Piketty 
svari pred zdrsom liberalnih demokracij v t. i. dedni kapitalizem. Iz te ugotovitve se 
napaja slogovno najbolj zanimiv element njegove knjige: da bi osvetlil pomen dedne 
neenakosti v modernih družbenoekonomskih razmerjih, se Piketty izdatno naslanja na 
tista slavna literarna dela, v katerih prepoznava oporo svojim predpostavkam. Posebno 
ljuba sta mu Jane Austen in Honoré de Balzac. Če bi bil Piketty Slovenec, bi Razsodno
sti in rahločutnosti ter Očetu Goriotu bržkone dodal še Hlapca Jerneja.
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cionaren dogodek. To potrjuje simbolni okvir Jernejevega sklepnega 
dejanja, netenja ognja, ki ni ugasnil na pogorišču Sitarjeve domačije, 
temveč »ga je gnal veter kakor goreč oblak preko doline« (Zbrano delo XVI 
71). Simbol ognja je eden od najbolj prepoznavnih revolucionarnih 
simbolov od francoske revolucije do sodobnih prevratniških gibanj, pri 
čemer se – kot je v svoji študiji Fire in the Minds of Men z veliko eru-
dicijo pokazal ameriški zgodovinar James H. Billington – v revolucio-
narni govorici stalno izmenjujejo in dopolnjujejo trije pomeni, netilni, 
požigalni in razsvetljevalni (5, 95, 104); ogenj revolucije se vname in 
razširi med ljudstvom, požge star, krivičen svet in razsvetli pot v nov, 
pravičen svet. Šolske primere revolucionarne simbolike ognja v sloven-
ski literaturi najdemo v poeziji Karla Destovnika Kajuha,5 ki je dvaj-
set let po Cankarjevi smrti Slovence označil za »narod hlapca Jerneja« 
(20), Cankarjevo dobro poznavanje te večplastne simbolike pa je poleg 
njene bogate rabe v Hlapcu Jerneju razvidno iz tematizacije francoske 
revolucije v Slovenskem ljudstvu in slovenski kulturi: »Tudi slovenskemu 
narodu se je zableščalo v očeh, ko je vzplamenela v Parizu luč vélike 
francoske revolucije« (Zbrano delo XXV 168).

Zaključek Hlapca Jerneja torej nedvomno simbolizira začetek neke 
revolucije – po besedah Ivana Prijatelja naj bi mu Cankar to osebno 
zagotovil (Zbrano delo XVI 267) –, obenem pa nam Cankarjevo pre-
davanje iz tega obdobja potrjuje pisateljevo optimistično pričakovanje 
revolucionarnega družbenega preloma na naših tleh. Toda ti podat-
ki nam le malo povedo o osebnih vrednostnih vzgibih in praktičnih 
družbenih projekcijah Cankarjevega pričakovanja. Kot je v svoji analizi 
ideje revolucije pri Cankarju prepričljivo ocenil Janko Kos, so v času 
pred nastankom Hlapca Jerneja »Cankarjeve izjave o revoluciji ostajale 
nejasne«, je pa v njih – vsaj do začetka javnih nastopov za socialde-
mokratsko stranko – »očitno nasprotje marksistično koncipirani revo-
luciji« (Duhovna zgodovina Slovencev 130–131). Cankarjeva politična 
predavanja in članki, ki se v času njegovega strankarskega nastopa pri-
bližajo marksistični govorici, sodijo v domeno omejenega izražanja, ki 
ga je Cankar sam označil za jezik »agitacijskih brošur«; namenjeni so 

5 Npr. »Nemcem«: »Mar nimate v domovih vaših nič luči, / da bi prebrali, kar vam 
pišemo vse dni? / Uprite se, tovariši, / kot smo uprli se jim mi. // Mi vemo, da v deželi 
Liebknechta / vsaj petrolejka še brli, / da Roza Luxemburg / prižiga vam še zdaj luči, / 
da niso ohromele vam pesti. // Prižgite petrolejko, / da kot plamen zagori, / uprite se, / 
kot smo uprli se jim mi. / Saj niso bratje vam – / fašistične zveri« (125). »Voz reakcije«: 
»Tako tepo zdaj kljuse tiranije, / ki je zavleklo voz v prepad / in gospodarjem pot po 
licih lije, / brezglavo bijejo kljusad. / Izmučeni vpijo, da bi speljali, / a mi jih bomo z 
vozom vred zažgali« (53).



PKn, letnik 40, št 3, Ljubljana, december 2017X

28

mobilizaciji volilnega telesa in se več kot očitno zavedajo lastne poli-
tične teatralnosti. Kompleksnih tematskih mrež Hlapca Jerneja zato ne 
moremo pojasnjevati s Cankarjevimi zavestnimi javnimi poenostavit-
vami svojih stališč ali celo z njihovimi poznejšimi instrumentalizacija-
mi. To razmerje moramo obrniti na glavo. Le s pomočjo Cankarjeve 
najslavnejše povesti, ki se je zavestno iztrgala »agitacijskemu« poslan-
stvu, lahko ustrezno identificiramo izvirne posebnosti Cankarjevih ta-
kratnih stališč za masko klišejskega političnega besedišča njegovega – in 
poznejšega – časa.

V Cankarjevem literarnem orisu »revolucije« ni nikakršnega ide-
aliziranja krvavega prevzema oblasti. Nasprotno, v Hlapcu Jerneju 
lahko prepoznamo celo impliciten odpor do revolucionarnega na-
silja. Ko Jernej sodnikom napove neizbežen upor, izvzame možnost 
njihove usmrtitve: »Ne bodo vas obesili, na cesto vas bodo spodili, s 
culo in palico; porušili bodo to oskrunjeno cerkev, da ne bo kamen 
ostal na kamnu!« (Zbrano delo XVI 49); četudi sojetnik Jerneju prero-
kuje, da bo ob koncu svoje poti »ubil sodnika in njegove pomočnike, 
nato še nekaj drugih ljudi« (prav tam 54), Jernej v sklepnem dejanju, 
sprožitvi rušenja oskrunjene cerkve, nikogar ne ubije, niti ne izrazi to-
vrstnih naklepov.

V Cankarjevi »najrevolucionarnejši« povesti ni stičnih točk niti s 
praktično prevratniško metodologijo »revolucionarnega socializma« niti 
z njegovimi teoretsko-ideološkimi smernicami. Ob soočenju motivacij 
protagonista Hlapca Jerneja in politične recepcije tega dela lahko prepi-
šemo vprašanje piscev socialistične revije Naši zapiski, ki so ob napovedi 
Cankarjeve kandidature prepoznali »nekako nasprotje«: »Individualist 
Cankar – socialist?« (prav tam 258). Jernej, ki upodablja Cankarjevo 
razumevanje revolucionarnega vrenja, svoje prizadevanje – ki ga sicer 
nedvomno pestijo številni problematični nastavki in posledice – vse do 
svojega končnega zloma in destruktivnega akta poskuša utemeljevati z 
izrazito nesocialističnim prepletom idealov individualizma, ekonom-
ske mobilnosti, zasebne lastnine in socialne varnosti. Nobenega dvoma 
ni, da je Cankar leta 1907 hrepenel po radikalni družbeni spremem-
bi. Kompleksen nazorski horizont, ki ga odstira povest o Jerneju, pa 
daje slutiti, da bi Cankarjevi viziji precej bolj ustrezal razvoj tistega dela 
Evrope, ki se je v preteklem stoletju izognil revolucio narnim prevratom.
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»Mar ni On, čigar nesmrtna roka je v človeško 
srce vklesala zakone pravičnosti in enakosti, tja 
vpisal tudi smrtnih obsodb tiranov?«
Maximilien Robespierre, Govor ob prazniku 
Najvišjega Bitja

Najočitnejša slogovna značilnost Hlapca Jerneja je Cankarjevo bogato 
opiranje na Sveto pismo: od neposrednega navajanja bibličnih fraz prek 
njihovih manj ali bolj svobodnih preoblikovanj do prepoznavne upo-
rabe svetopisemskih paralelizmov. Po mnenju Franceta Bernika je med 
vsemi Cankarjevimi deli »Sveto pismo najbolj opazno sooblikovalo prav 
jezik Hlapca Jerneja« (564). Ta slogovna razsežnost je smiselno vpeta 
v številne vsebinske vidike povesti. Cankar je Jerneja upodobil kot kr-
ščanskega vernika, ki svoje iskanje pravice razume izrazito religiozno in 
velik del povesti preživi v molitvi. Tudi njegovi sogovorniki (študent, 
sodniki, župnik idr.) se mu postavljajo po robu z nasprotujočimi reli-
gioznimi argumenti (Zbrano delo XVI 37–38, 48, 69–71). Jernejev glav-
ni antagonist, Sitar, je pravzaprav eden izmed redkih vidnejših likov, ki 
se v soočenju z Jernejem izraža brez kakršnekoli teološke argumentacije. 
Krščansko ozadje pa skozi vso povest odločno zaznamuje tudi pripo-
vedni glas, ki že v prvem stavku napove, da nam bo pripovedoval o 
»nekrščanskih krivicah z vso svojo veliko žalostjo« (prav tam 7). Če delo 
beremo skozi očala marksističnih interpretov, orisana vseprisotnost kr-
ščanstva v njem predstavlja vsebinsko moteč element, ki je – čim mu 
priznamo vsebinsko težo – preveč kompleksen in ambivalenten, da bi 
ga lahko brez težav kategorizirali kot odločno zavrnitev opija za ljudstvo. 
Kreft, ki Hlapca Jerneja bere kot »umetnino, v kateri sta ideja in z njo 
njena politična revolucionarna tendenca skladni z vsebino in obliko« 
(78), krščanskih vidikov te umetnine sploh ne obravnavo neposredno; 
omeni le Cankarjevo željo pisati »tako, da ga bo ljudstvo razumelo, da 
bo povest govorila v ljudski besedi«, »sorodni tisti, v kateri so nekoč 
govorili ljudstvu stari preroki in vidci« (79). Vsakršna religiozna razsež-
nost povesti je tako strogo omejena na Cankarjevo slogovno odločitev, 
ki v prvi vrsti rabi večji razumljivosti besedila slovenskemu ljudstvu, 
po sili zgodovinskih razmer vajenemu verske govorice. Dileme pa niso 
nič manjše za tiste interprete, ki v Cankarjevem odnosu do krščanstva 
vidijo ključen vidik pisateljevega življenja in dela. Raznolika razume-
vanja krščanstva, ki se odstirajo v pripovedi in dialogih Hlapca Jerneja, 
so pogosto daleč od krščanske pravovernosti, mestoma celo v odkritem 
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nasprotju z njenimi osnovnimi postulati. Bernik zato potegne ostro 
ločnico med »estetsko vsebino« povesti, ki je »polna krščanske simboli-
ke ali iz krščanske tradicije prevzete poetike«, ter »zgodbo in idejo«, ki 
naj bi bila »dosledno naravnana proti krščanstvu in proti krščanski so-
cialni doktrini« (567). Čeprav ni dvoma, da so številna mesta v Hlapcu 
Jerneju »naravnana proti krščanstvu«, pa se resnični interpretativni izziv 
nahaja ravno v očitni nedoslednosti te naravnanosti. V Hlapcu Jerneju 
namreč srečamo eklektičen – in konflikten – nabor opredelitev (do) 
krščanstva.

Vid Snoj v delu Nova zaveza in slovenska literatura nasprotuje ne-
reflektiranemu »istenju lika z avtorjem«, pogosti hibi interpretacij 
Hlapca Jerneja, tj. »poistenju Jernejevih besed o krivičnosti družbenega 
in Božjega reda s Cankarjevim mišljenjem ter Jernejeve odločitve, da 
vzame pravico v svoje roke, s Cankarjevim spoznanjem« (119). Svoje 
nasprotovanje utemelji z razlago zadnje povedi v povesti – »Tako se 
je zgodilo na Betajnovi, Bog se usmili Jerneja in njegovih sodnikov 
in vseh grešnih ljudi!« (Zbrano delo XVI 72) –, v kateri prepoznava 
distanciranje pripovednega glasu od Jernejeve »(samo)pravičnosti« in 
»njegovega nasilnega upornega dejanja« (119). Snojevo stališče pravza-
prav potrjuje že sama forma zaključne povedi. Jernej namreč v sooče-
nju z župnikom zavrne prošnjo kot ustrezen nagovor Boga in na njeno 
mesto postavi terjatev (»Ne bom prosil in ne bom jokal, moja pravica 
je božja pravica; kar je sam ustanovil, ne bo razdiral, kar je govoril, 
ne bo tajil! Dolžnik je moj; ne klečim – stojim pred njim in terjam!« 
Zbrano delo XVI 70–71). Pripovedni glas pa v sklepnih besedah Boga 
ponovno prosi. Obenem ga prosi, naj »se usmili«, s čimer se postavi 
po robu še enemu ključnemu poudarku dialoga z župnikom, v kate-
rem v imenu pravice zavrne usmiljenje: »Ne govorim o usmiljenju, o 
odpuščanju nič – o pravici govorim!« (Prav tam 70). Kakršnokoli že je 
krščanstvo pripovednega glasu, vsekakor ni enako Jernejevemu. Seveda 
pa bi bilo prav tako problematično kot »istenje lika z avtorjem« tudi 
enačenje avtorja z njegovim pripovednim glasom. Očitna nasprotja v 
verskih držah glavnega junaka in pripovednega glasu – ki se jim pri-
družijo še nasprotja v držah stranskih likov – zastavljajo kompleksen 
interpretativni izziv: ko razpravljamo o naravnanosti Hlapca Jerneja do 
krščanstva, moramo najprej določiti, v čem se te drže razlikujejo in kaj 
nam njihove razlike sporočajo.

Ko Jernej pristane v zaporu, njegov sojetnik, berač, prepozna zlo-
vešče obrise Jernejeve pobožnosti (»ne bi bil rad v tvoji družbi, sosed«, 
prav tam 54) in – kot rečeno, le delno pravilno – napove njihov uni-
čevalni rezultat: »Ali veš, sosed, kaj bi storil, če bi te tako poslušal in 
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bi se tista tvoja vera izlila vame? Šel bi in bi najprej ubil sodnika in 
njegove pomočnike, nato še nekaj drugih ljudi, zakaj vsi so moji hu-
dobni sodniki že od rojstva; naposled bi zažgal še to hišo, pa bi rekel: 
Glejte, Bog je poslal pravico na svet, jaz sem slišal njegovo besedo, pa 
sem napravil po njegovi zapovedi! – Tako bi rekel in tako bi storil, če 
bi bila tista vera v meni, kakor je v tebi« (prav tam). Ko berač Jernejevo 
vero poimenuje »tista tvoja vera«, nas s tem bržkone opozori, da gre 
pri Jernejevi religioznosti za samosvoje preoblikovanje krščanske vere; 
preoblikovanje, ki bo po beračevem mnenju slejkoprej porodilo nasilje 
verujočega. Beračeva prerokba nam torej sporoča, da pri sklepnem deja-
nju povesti ne gre za izgubo ali preseganje tiste Jernejeve vere, temveč za 
logično posledico njenih temeljnih nastavkov, ki so sicer osnovani na 
krščanstvu, a obenem očitno od njega odmaknjeni.

Nemško-ameriški filozof Eric Voegelin je v svoji Novi politični zna
nosti predstavil izraz »imanentizacija eshatona«, s katerim je označil po-
sebno težnjo k preobrazbi krščanskega izročila, ki naj bi zaznamovala 
večino vidnejših ideologij zahodne modernosti. Po Voegelinovi razlagi 
je v krščanski antiki in srednjem veku na podlagi novozaveznega nauka – 
kakor so ga razlagali in utrdili cerkveni očetje, predvsem sv. Avguštin –, 
prišlo do edinstvene družbene spremembe: »krščanska družba se je […] 
artikulirala v duhovni in posvetni red« in je ponotranjila novo razume-
vanje časa, ki je zgodovino iztrgalo poganskemu cikličnemu času ter 
jo vpelo v pričakovanje popolne, pravične dopolnitve v transcenden-
ci (125). S tem prelomom je prišlo do novega razumevanja politične 
oblasti, v katerem je »oblastna organizacija družbe« postala »posvetna 
predstavnica […] tistega dela človekove narave, ki bo minil s spreme-
njenjem časa v večnost« (prav tam). Po Voegelinu naj bi bila tovrstna 
zamejitev posvetnega reda skozi celotno krščansko zgodovino deležna 
širokega spektra poskusov spodkopavanja, ki pa se v najbolj trdoživih 
oblikah niso zatekali k restavraciji poganskih nazorov, temveč k manj 
ali bolj subtilnim transformacijam krščanske eshatologije, s katerimi 
so poskušali dopolnitev krščansko strukturirane zgodovine iz transcen-
dence prestaviti v imanenco; gre za težnjo posvetnega reda, da bi se 
iztrgal iz spon minljivosti in v (post)krščanskem svetu zavzel središčno, 
odrešilno vlogo – da bi se, kot pravi Voegelin, »rediviniziral« (122). 
Ta težnja po Voegelinu predstavlja eno od glavnih značilnosti zaho-
dne – in globalne – modernosti. »Moderna redivinizacija« pa v svojem 
bistvu ni samonikel fenomen, temveč »izvira iz samega krščanstva, iz 
tistih njegovih delov, ki jih je univerzalna Cerkev zatirala kot heretične« 
(prav tam). Po Voegelinu gre pri večini vodilnih političnih ideologij 
modernosti, ki se poskušajo uveljaviti z imanentistično transformacijo 
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krščanske eshatologije, za eno izmed oblik gnostične herezije, ki naj bi 
svoj vrhunec doživela prav z revolucionarnimi totalitarizmi 20. stoletja, 
»koncem poti gnostičnega iskanja civilne teologije« (186).

Hlapec Jernej ima v svojem jedru preobrazbo krščanstva, ki ustre-
za Voegelinovemu modelu. Jernej namreč svoje teopolitično romanje 
zasnuje na podlagi krščanske vere v pravično Božjo sodbo ob koncu 
časov, in na podlagi svoje sodbe o tem, kateri vidiki njegovega ožjega 
in širšega okolja (ne) ustrezajo smernicam novozaveznega sporočila. Ob 
tem se Jernejevo pričakovanje Božje sodbe postopoma preobrazi iz vere 
v transcendentni »nekoč« (»Kar si rekel, ne boš oporekel; kar si napisal, 
ne boš izbrisal! Ne v ljudi ne zaupam, ne v svojo pravico ne zaupam, v 
tvoje pismo zaupam.« Zbrano delo XVI 30; »Nekoč bo že ceste konec, 
nekoč se bodo že odprle duri!« Prav tam 43) v zahtevo po imanentnem 
»zdaj« (»Ni se več pogovarjal z njim [tj. z Bogom] kakor hlapec z gos-
podarjem, temveč kakor terjavec z dolžnikom. 'Kar si rekel, to zdaj iz-
polni! […] Zdaj iztegni svojo roko, vsemogočni Bog, pravični sodnik!'« 
Prav tam 69). Kako se tovrstna preobrazba stopnjuje v uničevalsko de-
janje? Odločilni vidik Jernejeve vere je nekakšen »fundamentalizem«. 
Jernej namreč verjame, da ima njegovo razumevanje Božjega razodetja 
absolutno veljavo v vseh svojih medčloveških in družbenih razsežnostih. 
V svojem vrednotenju pravičnosti in krivičnosti brez trohice dvoma pre-
poznava popolno skladnost z Božjo voljo (»moja pravica je božja pra-
vica«, prav tam 70). Razumevanje pravičnosti, v katerem je Božja volja 
povsem izenačena z Jernejevo, pomeni, da je vsakdo, ki se z Jernejem 
ne strinja, sovražnik pravičnega Boga. Celo sam Bog ima v Jernejevem 
teološkem horizontu dve možnosti: ali je na njegovi strani ali pa je kri-
vičen. To jasno prikaže Jernejevo vprašanje župniku, v katerem se že 
skriva odgovor: »Ali je Bog na moji strani, ali je na strani […] krivičnih 
sodnikov?« (prav tam). Ko sodniki ne ustrežejo Jernejevi zahtevi, jih 
brez oklevanja okliče za »služabnike satanove« (prav tam 49). Sodniki bi 
morali namreč biti »služabniki božje besede in postave«, zaradi njihove-
ga oporekanja Jerneju je sodišče »oskrunjena cerkev« (prav tam).

Tovrstne formulacije nas pripeljejo do druge temeljne razsež nosti 
Jernejeve vere, ki se tudi lepo ujema s Voegelinovo teorijo. Gre za 
Jernejevo popolno enačenje poslanstva posvetnih družbenih institucij 
z neposrednim izpolnjevanjem Božje volje – torej za divinizacijo po-
svetnega reda. Za Jerneja je hierarhična struktura celotne družbe prav-
zaprav temeljna »Cerkev«, v kateri Bog od vrha navzdol človeštvu od-
merja svojo pravico. Četudi je Bog onkraj sveta, svojo voljo – in moč za 
njeno izpolnitev – v polnosti postavi v najvišjo točko človeške družbe, v 
cesarja. Jernej zato izkazuje resne težave pri razlikovanju med Bogom in 
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cesarjem, ki postanejo očitne, ko ga cesar razočara: župniku že razloži, 
da pravico išče »pri Bogu […], pri njem samem« (prav tam 69–70), še 
dve poglavji prej pa izjavi: »Pri cesarju je pravica – kje drugod, če ne pri 
njem?« (prav tam 58).

Jernej je štirideset let živel v prepričanju, da je harmoničnost Božje 
volje in človeške družbe pravzaprav že v polnosti uresničena – da torej 
živi v nekakšnem raju na zemlji. V ureditvi domačije je prepoznaval po-
polno pravičnost, ki mu je služila kot dokaz, da je svet pravičen tudi na 
(naj)širši ravni. Ko Jernej ob svojem izgonu prvič prepozna krivico, vse-
eno ohrani zaupanje v to temeljno harmoničnost vsega sveta. Krivično 
anomalijo na ravni domačije morajo po njegovem prepričanju odpraviti 
višja hierarhična mesta v družbi in s tem obraniti suverenost popolne 
družbene pravičnosti. Jernej svoje »iskanje pravice« zastavi kot sistema-
tično nagovarjanje predstavnikov teh višjih hierarhičnih mest, naj to 
pravico končno udejanjijo. Ko mu podvig spodleti tudi na najvišji točki 
družbe, pri cesarju, se Jernejeva štiridesetletna iluzija poruši. Ob tem ne 
dopušča možnosti sive cone, v kateri bi človeška družba lahko bila bližje 
Božji volji ali dlje od nje; ugotovitev, da svet ni v vsem po volji Bogu – in 
s tem v vsem po volji Jerneju –, pomeni, da je v celoti zavržen, satanov. 
Jernejeva bridka ugotovitev pa ne zamaje njegovega prvotnega prepriča-
nja, da bi svet moral biti popoln. Ker je aktualni svet povsem krivičen, 
ga je – za postavitev temeljev novega, pravičnega sveta – najprej treba 
porušiti. Jernej to rušenje starega sveta sproži pri koreninah svoje univer-
zalizirane izkušnje krivičnosti: na Sitarjevi domačiji.

Pri religioznih vidikih Hlapca Jerneja torej ne gre za arbitrarno slo-
govno odločitev, temveč za bistveno razsežnost dela, ki umetniško izraža 
Cankarjevo temeljno in globoko intuicijo, da moderne revolucionarne 
ideologije vznikajo v specifičnih transformacijah krščanske eshatologije; 
intuicijo, ki ji pritrjuje plodovita filozofska tematizacija te ideje v drugi 
polovici 20. stoletja (prim. Voegelin; Lubac; Henry). Cankar Jernejevo 
vero vpne v širši spekter duhovnih pozicij svojega časa. Krščanstvo 
pripovednega glasu, kot rečeno, ne izkazuje Jernejevega imanentistič-
nega fundamentalizma. Religiozne pozicije Jernejevih sogovornikov 
pogosto vsebujejo drugačne problematične zasuke krščanskega odnosa 
do družbe, v katerih lahko prepoznavamo – nekrščansko – apologi-
jo pasivne drže do vsakršne krivice, zlorabo pričakovanja Božje sodbe 
za brezbrižno opravičevanje družbenega statusa quo.6 V Hlapcu Jerneju 
bi po drugi strani zaman iskali Cankarjeva enoznačna vrednotenja teh  

6 To je npr. razvidno na sodišču, kjer »mladi sodnik« očitno meni, da se Jerneju 
godi krivica, pa vendar ni pripravljen ničesar storiti. Jerneju le svetuje naj »upogne 
hrbet in zaupa v Boga« (Zbrano delo XVI 47–48).
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raznoterih drž. Tudi v religioznih razsežnostih besedila se potrjuje teza 
Toma Virka, da »to delo ni tendenčno, ampak je spontan odraz dobe 
v duhovnozgodovinskem smislu« (44). Tovrstna odsotnost jasne ten-
denčnosti je izrazito pomenljiva. Cankarjev večplasten oris povezav 
med religioznimi in družbenimi smernicami njegove dobe se namreč 
tako kronološko kot simbolno vpisuje v središčno mesto pisateljevega 
razburkanega odnosa do krščanstva. Desetletje pred nastankom Hlapca 
Jerneja, v zgodnjih dunajskih letih, je Cankar odločno zavrnil krščan-
sko vero; v desetletju po nastanku tega dela – Cankarjevem zadnjem 
desetletju – se je k njej vrnil (Bernik 569).
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Eschaton Burning: The Lost Paradise of Master 
Jernej

Keywords: Slovenian literature / Cankar, Ivan: Hlapec Jernej in njegova pravica / 
revolution / Christianity / eschatology

The established interpretations of Ivan Cankar’s short story The Servant Jernej 
and his Justice often read it as a symbolic vision of the socialist revolution, 
an affirmative announcement of the subsequent revolutionary events in the 
writer’s homeland and abroad. The first part of the article presents – with 
a close reading of the central narrative and its fragmented retrospective ele-
ments – the fundamental problems of such interpretations. The second part of 
the article examines the religious aspects of the story that reflect Cankar’s am-
bivalent attitude towards Christianity, while also revealing Cankar’s intuition 
that modern revolutionary phenomena are based on a specific transformation 
of Christian eschatology.
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 40.3 (2017)

Sodobne pripovedi o življenju manjšin

Engel des Vergessens, prozni prvenec Maje Haderlap, ki je izšel leta 2011 
pri založbi Wallstein iz Göttingena in ubeseduje spomine avtoričine 
babice in očeta na čas druge svetovne vojne in nacizma, je bil nagrajen 
z nagrado Ingeborg Bachmann, z nagrado Bruno Kreisky za politično 
knjigo leta 2011, nagrado salzburške deželne vlade Rauris in nagra-
do, ki jo za najboljši družinski roman podeljuje fundacija založbe iz 
Ravensburga.1 Maja Haderlap, prej znana kot avtorica pesniških zbirk 
v slovenskem jeziku,2 je z odmevnostjo večkrat nagrajene mednarodne 
uspešnice v evropskem, še posebej pa v nemškem govornem prostoru 
postala tako rekoč »literarna zvezda«.

1 Prozni prvenec Maje Haderlap je bil obravnavan v doktorski disertaciji Govorice 
družbenih okolij v sodobni slovenski prozi (2016), ki je nastala na Podiplomski šoli ZRC 
SAZU v Ljubljani. 

2 Žalik pesmi (1983), Bajalice (1987) in Gedichte – Pesmi – Poems (1998), trijezična 
zbirka pesmi Maje Haderlap s prevodoma v nemški in angleški jezik.
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Uspeh dela Maje Haderlap je mogoče postaviti v kontekst prav tako 
odmevnega literarnega dogajanja, zlasti podelitve uglednih nagrad, po-
natisov, prevodov, literarnih kritik in številnih bralcev, ob izidu del 
drugih sodobnih pisateljev in pisateljic, ki se pogosto identificirajo z 
manjšinsko skupnostjo. V zgodbah o manjšinah, ki so pripovedovane 
v več kodih oziroma v »drugem« jeziku, literati sporočajo, da je ob 
vzporednicah pomembno dojeti tudi razlike med kulturami in jeziki 
(Nadj Abonji 14). Sporočilo je še posebej odmevno v okoliščinah, ko 
so medkulturne in transnacionalne interakcije v evropskem prostoru 
številne in se ideja o enonacionalni, enojezični književnosti, o nekakšni 
monokulturi kaže kot vse bolj nesmiselna. Čeprav nacionalna literarna 
zgodovina z utrjevanjem idealizirane predstave o jezikovni konsistenci 
nacionalne literature sugerira stanje, ki ga v resničnosti ni, je literarno 
pisanje Maje Haderlap in drugih sodobnih avtorjev, ki ustvarjajo v jezi-
ku večinske skupnosti, v novejšem času razumljeno kot normalno stanje 
v heterogenih družbah in transnacionalnih kulturah (Köstler in Leben 
156). Medkulturne interakcije in pisanje v »drugem« jeziku v nacio-
nalni literarni diskurz uvajajo pogled tujega, s čimer se po prepričanju 
Silvije Borovnik ustvarjajo »medprostori«. Za razumevanje literarnega 
pisanja v »drugem« jeziku je po zgledu novejših pristopov k obravnavi 
literarnih »medprostorov« ključno sprejeti zamisel o tem, da je vsakršna 
literarna dejavnost osnovana medkulturno, saj so »menjava in 'mešanje' 
jezika – kodno preklapljanje, citiranje 'drugega' v lastnem (ali drugem) 
jeziku itd. del splošnih medkulturnih procesov, ki se jim ni mogoče 
izogniti s sklicevanjem na jezikovno enoličnost« (156). Za pristop, ki 
spraševanje, »za čigavo literaturo gre«, obravnava kot nesmiselno in za-
govarja stališče, da »gre za primere sodobne književnosti z različnimi 
koreninami« (Borovnik 442), je značilen metodološki premik, ki je 
v raziskavah dvojezične literature na avstrijskem Koroškem v zadnjih 
dvajsetih letih manjšinsko literaturo postavil v globalni kontekst »pisa-
nja v drugem jeziku«.3 Na sodobni metodološki podlagi obravnavana 

3 Poleg koncepta »manjšinske književnosti« (Deleuze in Guattari 1995) in polisis-
temske teorije Itamarja Even–Zoharja (1990) je temeljna izhodišča omenjenega me-
todološkega pristopa od 80. let 20. stoletja dalje razvijala regionalna komparativistika 
regije Alpe-Jadran, zlasti z raziskavami Janeza Strutza (Dialogue 237–247). Regionalna 
komparativistika literarni diskurz manjšinskih skupnosti obravnava z izrazito sistem-
skega vidika in na tej podlagi razvije metodologijo za raziskavo literarnega diskurza 
koroških Slovencev v nadregionalnem okviru ter s pogledom na medkulturnost kot 
globalni pojav. Literarni diskurz slovenske manjšine na avstrijskem Koroškem je v 
najnovejših raziskavah izhodišče za meddisciplinarno obravnavo specifičnega literar-
nega polja in za metodološki premik v smer medkulturno zasnovane reprezentacije 
manjšinske literature v širšem okviru nadregionalnih literarnih interakcij. Iz opisa-
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dejstva, da se estetsko zahtevne in družbeno angažirane pisave koroških 
Slovencev vse bolj odločajo za nemški jezik, da literarno življenje so-
oblikujejo tudi avtorji iz Slovenije in literarne reprezentacije koroške 
slovenske stvarnosti niso več vezane niti na slovenski jezik niti na etnič-
no pripadnost piscev, so izhodišče pri ugotavljanju, koliko je sodobni 
literarni diskurz na avstrijskem Koroškem še manjšinski ali regionalen 
in kje zarisati njegove meje (Leben, Slovenska 5–6). V obravnavi zgodbe 
o življenju slovenske manjšine na od nekdaj napetem stičišču regional-
nih in nadregionalnih tradicij, zgodovinskih in modernih, kulturnih in 
narodnih identitet, se premišljuje zlasti o tem, ali gre »drugi« jezik ra-
zumeti kot znak napredujoče asimilacije ali je nemški jezik v delu Engel 
des Vergessens simbol prelamljanja z dotedanjim razumevanjem manjšin-
ske skupnosti Slovencev v Avstriji kot regionalne in vpetosti literarnega 
ustvarjanja v »drugem« jeziku v večjezični evropski literarni prostor.

Teza o tem, da je iz »male literature« nastala »literatura za nadre-
gionalno razpršeno, specializirano manjšino in za literarno vedo, ne 
nazadnje tudi zaradi dodatne privlačnosti dvokulturne komunikacij-
ske situacije«, je bila že pred dvema desetletjema dokazovana v prikazu 
literarnega življenja koroških Slovencev (Strutz, Profile 28–29). Kot 
je zanj značilno, literarni diskurz na avstrijskem Koroškem ustvarja-
jo tako Janko Messner, Florjan Lipuš, Maja Haderlap, Cvetka Lipuš, 
Fabjan Hafner in drugi koroški Slovenci kot tudi vsi tisti avtorji, ki so 
se v Avstrijo priselili iz osebnih ali političnih razlogov in so besedila 
objavljali v dveh jezikih, slovenščini in nemščini (Vinko Ošlak, Lev 
Detela, Milena Merlak Detela idr.). V obdobju od 90. let do danes 
so literarna dvojezičnost, menjava in kreativno mešanje jezika postali 
identifikacijski znak literature koroških Slovencev, ki je izhodišče za 
opazovanje številnih novih oblik literarnih interakcij, kot se pojavljajo 
v reprezentaciji literarnega diskurza sodobnih manjšinskih skupnosti 
(Köstler in Leben 149). Kompleksne dimenzije pripovedovanja zgodb 
o življenju manjšin v širšem evropskem prostoru ponazarjajo prozna 
besedila mlajše generacije literatov, ki ne glede na to, ali se z manjšinsko 
skupnostjo identificirajo tudi avtorji sami ali ne, s pisanjem v »drugem« 
jeziku, izkazuje težnjo po preseganju ideološko konstruirane predsta-
ve o »Drugem«, kot jo osvetlita primera zgodb Gorana Vojnovića in 
Kevina Vennemanna.

ne metodološke podlage izhaja tako pričujoči prispevek kot tudi raziskovalni projekt 
»Dvojezična literarna praksa na Koroškem po ukinitvi literarne revije mladje (1991) 
in njen položaj v nadregionalnem interakcijskem literarnem prostoru«, ki v obdobju 
2016–2018 poteka na Inštitutu za slavistiko Univerze v Gradcu (gl. https://slawistik.
uni-graz.at/sl/dvojezicna-literarna-praksa/).
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Zgodba protagonista iz nacionalno mešane družine, ki jo v standardni 
slovenščini pripoveduje Goran Vojnović v delu Jugoslavija, moja deže
la (2012), kaže na kompleksnost izbire jezika v sodobnem literarnem 
diskurzu. Raba slovenskega jezika je, kot se v tem primeru domneva, 
povezana z ustvarjanjem postjugoslovanske zgodbe o propadu ideje o 
bratstvu in enotnosti, enakosti, solidarnosti in zavezništvu med južno-
slovanskimi narodi in veroizpovedmi na ozemlju nekdanje Jugoslavije. 
Že naslov Vojnovićevega dela na simbolni ravni nakazuje na ustvarja-
nje nacionalno zabrisanega prostora na ozemlju nekdanje Jugoslavije, 
ki ni imenovana država, temveč moja dežela – s čimer se naslov inter-
tekstualno povezuje s sloganom Slovenija, moja dežela. Nacionalno 
zabrisanost na ravni literarne zgodbe in jezika potrjuje kompleksno 
sestavljena identiteta dvojezičnega protagonista. Le-ta izkazuje težnjo 
literarnega diskurza po preseganju meja novonastalih nacionalnih 
držav na ozemlju nekdanjih jugoslovanskih republik in ustvarjanju 
»alternativne« oblike narodne skupnosti, ki jo predstavlja v literarnem 
diskurzu zamišljena, jezikovno in kulturno heterogena skupnost lite-
rarnih oseb.

Zaradi perspektive nekoga, ki se z manjšino ukvarja, ne da bi se  
tako kot Goran Vojnović s to skupnostjo istovetil, je specifičen primer 
sodobne proze v nemškem jeziku napisano delo Kevina Vennemanna, 
Mara Kogoj (2007). Nemški zgodovinar, potomec tistih, ki so po ne-
katerih ocenah Nemčijo mentalno, ne le formalno denacificirali, je 
prišel na Koroško in osupel nad drugačno, potuhnjeno, zadrgnje-
no podobo Nemštva (Bogataj, »Kevin« 60). Poglabljanje v poboj 
slovenske družine na kmetiji Peršman aprila 1945 je avtorju dalo 
vpogled v kolektivno maličenje spomina pri večinskem narodu in, 
osupel nad zgodovinsko in sodno obdelavo poboja, je napisal perso-
nificirano, promanjšinsko pripoved prve povojne generacije koroš-
kih Slovencev – »Iz Nemčije z ljubeznijo«, kot je delo Mara Kogoj še 
označil Matej Bogataj (60).

Vennemannovo prozno delo, pa tudi drugi zgledi, kot je dokumen-
tarna drama, ki prav tako obravnava pokol na Peršmanovi domačiji, Elf 
Seelen für einen Ochsen (2003) avstrijsko-nemške avtorice in režiserke 
Tine Leisch, potrjujejo, da se literarni diskurz na Koroškem ne opre-
deljuje kot manjšinski ali regionalen, temveč kot odprt, nadregionalen 
in transnacionalen prostor, v katerem prek biografskih kontaktnih con 
prihaja do interakcij, ki se od 90. let v koroškem literarnem polju kre-
pijo (Köstler in Leben 153). V procesu hitre diverzifikacije literarnega 
živ ljenja, ko je meja med Avstrijo in Slovenijo prehodna in je pojav-
ljanje slovenske besede v Avstriji vse bolj pestro, ima ne le Koroška, 
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ampak tudi širši evropski prostor za avtorje vlogo (začasnega) bivanjske-
ga središča, v literarno polje pa je vstopila nova (migracijska) generacija 
dvojezičnih avtorjev (153). Kot poleg drugih ponazarjajo Vojnovićeva 
dela, specifičen literarni jezik dvojezičnih avtorjev pripovedi o življenju 
manjšin predstavlja v kulturno in jezikovno heterogenem literarnem 
polju kompleksno identiteto »Drugega«.

Identiteta Slovencev na avstrijskem Koroškem

Ker je »zahtevati od pripadnikov manjšine, naj se gibljejo samo v last-
nem manjšinskem getu«, po prepričanju Maje Haderlap ('Angel poza-
be' 24–26) »vendarle absurd«, je nekaj let po izidu Vennemannovega 
dela v odgovor na vprašanje o tem, kje živeti in kako, koroška Slovenka 
ostala »doma« in pripoved o svoji družini napisala v nemškem jeziku 
(Kolšek 24–25). Raba jezika večinske skupnosti v osebnoizpovednem 
besedilu o travmah Slovencev na avstrijski strani meje je odprla števil-
na vprašanja o sodobni identiteti koroških Slovencev in njihovi ume-
ščenosti v specifične okoliščine življenja na avstrijskem Koroškem, 
kjer je slovenska literarna javnost skorajda odsotna ter primanjku-
je dialoga z bralci v Sloveniji. Ob primeru proznega prvenca Maje 
Haderlap se je ponovno pokazalo, da so stališča strokovne javnosti 
in samih avtorjev dihotomno razpeta med težnjo po svetovljanskosti, 
kozmopolitizmu4 (Kos; Johnson Debeljak; Leben »Slovenska litera-
tura«) in idejo o ogroženosti, navezanosti na domačijo in ljudstvo ter 
povezanosti z zemljo in izročilom (Kolšek 23–25), ki se jo primerja 
z »bojaznijo, da svojih odtenkov med tisočerimi etničnimi barvami 
sveta ne izgubimo, saj bi bili potem nezanimivi za druge in še naro-
dnostno in družbeno kohezivnost bi izgubili z izgubo identifikacij-
skih znakov« (Kravos 75).

Ob polemiziranju z dejstvom, da Maja Haderlap piše v večinskem 
jeziku, je idejo o ogroženosti in navezanosti koroških Slovencev na 
domačijo zaslediti v Handkejevi primerjavi »slovenskih sorodnikov 

4 V širšem kontekstu teoretskih razlag je kozmopolitizem razumljen kot ideologi-
ja, ki je bila poleg ideologije kulturnega nacionalizma pomembna za institucionalno 
vzpostavitev, uveljavitev in učvrstitev diskurza primerjalne književnosti. Slednji se je, 
kot podrobneje razlaga Marko Juvan (»Ideologija«), oblikoval ob kozmopolitski kon-
cepciji svetovne književnosti, a tako, da je sprejel tudi vanjo vpisano idejo kulturnega 
nacionalizma – tj. predstavo o nacionalnih literaturah, jezikih in kulturah, ki naj bi se 
ujemali z etnično-državno kartografijo.
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izpod Svinje gore« s severnoameriškimi Indijanci5 in v stališču Florjana 
Lipuša, ki je v delu Poizvedovanje za imenom (2013) z izbiro večinske-
ga – »zgornjega jezika«, tj. jezika, ki je zgoraj na dvojezičnih tablah, – 
utemeljeval ugodne odmeve in priljubljenost dela. Na sledi ostankov 
skupnosti se izbira nemškega jezika Lipušu zdi skoraj izdaja, čeprav 
obenem priznava, da je izid del Engel des Vergessens (2011), Mara Kogoj 
(2007) in Immer noch Sturm (2010) sprožil zanimanje za zgodovino in 
vlogo slovenske manjšine na Koroškem, pa čeprav »skoraj kot kuriozi-
tete in nečesa arhaičnega« (Bogataj, »Zgodovina« 776).

Tako Handke kot Lipuš v svojih delih iz najnovejšega obdobja na-
peljujeta k temu, da je nastajanje najodmevnejših manjšinskih del v 
nemškem jeziku razumljeno kot simbol asimilacije in ne degetoiza-
cije. Takšno stališče starejše generacije literarnih ustvarjalcev glede rabe 
nemškega jezika je mogoče razumeti v kontekstu prvega vala asimila-
cije, ko se je večina koroških Slovencev v 20. stoletju zaradi političnih 
pritiskov odpovedala slovenskemu jeziku in zavračala slovensko kul-
turo, kar je vodilo v jezikovni in kulturni izbris ter kulturno samopo-
zabo (Haderlap, »'Angel pozabe'« 24–26). Zaradi težnje po integraciji 
in centralizmu kot v preteklih obdobjih prevladujoče naloge literarnega 
diskurza je bilo v pogledih na literarni jezik izstopajoče konstituiranje 
umetnega, univerzalnega knjižnega jezika. Pokrajinska govorna razčle-
njenost, položajna in družbena razslojenost, za katero je značilen »izvi-
ren in neponarejen« jezik, ki je po nekaterih ocenah v besedni umet-
nosti »inštrument in surovina, pa tudi evokacijski medium nadzavestnih 
sestavin življenja, njegovih izkušenjskih, miselnih, etičnih in estetskih 
pravzorcev«, pa kot da nima enakega pomena (Kravos 76). Zavest o 
pomenu dolge tradicije zavezanosti literarnega diskurza hibridnemu 
knjižnemu jeziku zasledimo pri literatih iz sosednjih držav, kjer je bila 
prisotna določena kontinuiteta razvoja zavesti o tem, kako pomembna 
je vez z ljudskim jezikom. Ta vez je bila zlasti v poeziji vseskozi močan 
vir navdiha in je nudila možnost za uveljavitev ter osmislitev zasebne-
ga, divjega, drobnega,6 kar po prepričanju Marka Kravosa (76) kaže 

5 »Slovenske sorodnike izpod Svinje gore« je Peter Handke primerjal s severno-
ameriškimi Indijanci, ko je v drami Še vedno vihar zapisal: »[N]ekaj staroselcev, ali 
domorodcev, v tem primeru Indijancev iz rodu Atabaskov. Te prepoznaš po tem, da 
se ne premikajo, temveč sedijo, čepijo, čemijo, in to na golih tleh, in to vsak od teh 
preostalih posebej, daleč stran drug od drugega, in le kdaj pa kdaj jih teh nekaj, kot na 
skupen znak, vstane in si od daleč na kratko pomaha, nad glavami turistov: Hej, še sem 
tu! In jaz tudi! – In jaz tudi!, in potem spet počenejo« (Handke 92).

6 To dokazuje pesniško ustvarjanje Renata Quaglie v rezijanskem narečju (Baside, 
1985) in pesnjenje Piera Paola Pasolinija v furlanščini. 
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na podrejanje idejnim predpostavkam o t. i. »malem, nezgodovinskem 
narodu, o narodu – proletarcu, o narodu – evropskem emarginirancu, 
ki mora uniformirati svojo družbeno podstat, da bi lahko nastopal str-
njeno in obstal sredi ostalih narodov«.

Ravnovesje in sintezo med obema poloma – kozmopolitizmom in 
ljudskostjo, nemškim in slovenskim jezikom dosegajo literati, katerih 
ustvarjanje v obmejnih prostorih zaznamuje drugi val asimilacije, ki je 
prvemu nasproten in po prepričanju Maje Haderlap (»'Angel pozabe'« 
24–26) ne pomeni siromašenja. V proznem prvencu koroške Slovenke 
predstavljeni pogled sodobnega literarnega ustvarjalca se od razumeva-
nja literature Slovencev na avstrijskem Koroškem, kot je prisotno zno-
traj slovenske države, pa tudi od pogleda starejših generacij koroških 
ustvarjalcev razlikuje v tem, da oba jezika – slovenščino in nemščino – 
sprejema kot del svoje jezikovne in kulturne identitete (Kolšek 23–25). 
Tako razumljene sodobne družbene dileme o tem, »[k]do sem, h komu 
spadam, zakaj pišem slovensko ali govorim nemško« (Haderlap, Angel 
162), so bistveni literarni elementi identitete sodobnega protagonista, 
ki se identificira z manjšino in svojo zgodbo pripoveduje v jeziku večin-
ske skupnosti. Jezikovna identiteta sodobnega posameznika v intimni 
družinski zgodbi relativizira prepričanje o tem, da »slovenski« pisatelj 
piše v svojem maternem, »slovenskem« jeziku, in »slovenskost« pred-
stavlja kot privilegij avtoričine dvojezičnosti in večkulturnosti okolja, 
v katerem živi (Kos 256). Iz takega razumevanja sodobne identitete 
izhajajoče pojmovanje »slovenskega« temelji na zavedanju, da so pred-
znaki tega pojma različni in raznoliki ter da med njimi »ne prevladuje 
znanje slovenskega jezika« (Milharčič Hladnik 190). V tem pogledu 
iz nemščine v slovenščino (Haderlap, Angel pozabe) in druge jezike 
(Haderlap, Angel of Oblivion) prevedena prvoosebna pripoved o ko-
roških Slovencih ne pomeni odpovedi slovenstvu, akta kapitulacije 
»manjšinske pisateljice« pred nemško govorečo večino, ampak prej »akt 
emancipacije, jezikovne premestitve«:

Tudi ob njeni pomoči govoreči glas, ki pripoveduje svojo zgodbo in zgodbo 
svojih, to zgodbo zares in do konca premisli: omogoči ji, da se izvije iz globoke 
emocionalno-osebne zaznamovanosti, zapredenosti v meandre individualne in 
kolektivne zgodovine, da se osvobodi in nase pogleda skozi oči drugega, dru-
gačnega ne več samo funkcionalnega, a tudi še ne popolnoma emocionalnega 
jezika. Predvsem pa to ni jezik identitete, prvotne izkušnje življenja […], tem-
več jezik razlike, ki z razdalje poimenuje bližino, od zunaj tisto najnotranjejše. 
Na začetku je bila slovenska beseda, a stanje in zgodovino tega sveta poskuša 
ubesediti po nemško (Kos 256–257, ležeče v izvirniku).
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Engel des Vergessens kot dialog med preteklostjo in 
sedanjostjo

Da bi ugotovili, kako predniki shajajo s preteklostjo, zaznamovano z 
vojno, nacionalsocializmom, preganjanjem, zatiranjem, neredko pa 
tudi s smrtjo zaradi opredeljevanja za slovenski jezik, avtorji in avtorice 
povojnih generacij skozi proces odkrivanja avtobiografskega materiala, 
med katerim je veliko dokumentarnega gradiva, pisem, pesmi, imen 
in drugega, pišejo o spominih (Haderlap, Sodobnost 220). V procesu 
pisanja avtorji sodobnih evropskih literatur prelomijo s krono loškostjo 
tradicionalne avtobiografije, z istovetenjem pišočega in ubesedenega jaza 
ter ustvarjajo žanrsko hibridna besedila, v katerih se meje med preteklim 
in sedanjim, realnim in imaginarnim, literarnim, osebnim in javnim 
prelivajo; besedila pa vsebujejo tudi emancipacijske in družbenokritične 
implikacije (Leben, Avtobiografsko 295). Z aktualno podobo na nadre-
gionalni ravni recipiranih avtobiografskih pisav, ki temeljijo na zavesti o 
konstruiranosti in intertekstualnosti, se sklada tudi avtobiografska pove-
zanost s tematiko vojne in povojnih posledic, ki po besedah avtorice dela 
Engel des Vergessens predstavlja enega bistvenih vzgibov za pisanje: »Kdor 
pravi, da literatura ali umetnost nimata nobene povezave z realnostjo, v 
kateri živijo pisatelji ali umetniki, se moti, vsi smo pogojeni s prostorom 
in z družinsko izkušnjo« (Haderlap, Gledališki 11).

Potem ko so bila nekatera zgodovinska dejstva, kot je mednacio-
nalni konflikt med Slovenci in Avstrijci iz časa druge svetovne vojne 
(gl. Inzko 1985), v povojni avstrijski interpretaciji zgodovine politično 
instrumentalizirana, v literarnem diskurzu predstavljajo material, na 
osnovi katerega se ustvarja novo literarno besedilo (Haderlap, »Rasla 
sem« 34–38). V njem so koroški partizani upodobljeni kot prepro-
sti, verni ljudje, ki so začutili, da se je zoper zlo treba boriti (34–38). 
Ohranjanje distance do preteklosti v intimnem literarnem prostoru 
omogoča raba nemškega jezika, kar avtorica pojasni kot: »Občutek, da 
me nemščina drži na razdalji in lažje pišem, lažje se približam tej temi, 
ki je mučna in osebna, lažje se discipliniram, kar mi je všeč« (Haderlap, 
»'Zdaj sem vse'« 26–27). V specifičnem dialogu sodobnega literarnega 
diskurza z resničnimi osebami iz preteklosti avstrijske Koroške se med 
slovenskim koroškim in avstrijskim literarnim diskurzom vzpostavlja 
novo razmerje. Zanj je značilen poseben odnos do avstrijskega bralstva, 
ki slovensko zgodbo bere kot del avstrijske zgodovine, ki je doslej niso 
poznali (Haderlap, »'Angel pozabe'« 24–26). Tej tezi je že pritrdil širok 
krog avstrijskih intelektualcev, ko je ob primeru nacionalistično-bram-
bovske propagande pokazal, da je bil v vojnem in povojnem času poleg 
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Slovencev in drugih avstrijskih manjšin prizadet tudi večinski narod in 
njegova literatura (Poniž 28–29).

Raba jezika večinskega naroda na slovensko-avstrijski jezikovni meji 
v pripovedi predstavnice mlajše generacije in s časovne distance simbo-
lizira v dolgi zgodovini jezikovnih politik večinskega naroda na avstrij-
skem Koroškem močno uveljavljeno idejo o razliki med večinskim in 
manjšinskim jezikom ter njuni samoreferenčnosti, hkrati pa tudi spod-
buja v novejšem obdobju pogosteje izraženo potrebo po razumevanju 
prehajanja med stranema, ki je »od zunaj morda videti razmejevalno, 
vendar se znotraj mene steka« (Haderlap, Gledališki 11). V prostoru, 
ki ga tudi v sodobnem času zaznamujejo vojne travme in politično 
konstruirana slovensko-avstrijska trenja (Vrščaj 8, gl. Wutti 45–54), 
je rabo nemškega jezika v literarnem diskurzu mogoče razumeti kot te-
žnjo po svobodi (Haderlap, Sodobnost 221). Kot poskus, da se protago-
nistka, ki je otroštvo preživela v slovenskem okolju v Avstriji, v Lepeni 
pri Železni Kapli, z jezikom, ki ni materinščina, temveč jezik njenega 
izobraževanja, osvobodi obsesije manjšine z maternim jezikom (219). 
Da z literarno pripovedjo pokaže ideološko ozadje tesnih in nenehnih 
nacionalnih in družbenih pripisovanj, preizpraša svojo dvojezičnost in 
se »preseli« v jezikovno krajino, za katero Maja Haderlap (221) pravi, 
da jo je bila pripravljena sprejeti. Kompleksno sestavljena identiteta 
koroških Slovencev ter njihov odnos do zgodovine in jezika tako reflek-
tirata nadregionalni in širši družbeni značaj pisanja v »drugem« jeziku, 
vpetega v večjezični evropski literarni prostor (Kraševec 15).
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Engel des Vergessens: Writing About the Carinthi-
an Slovenians in German

Keywords: Austrian literature / national minorities / Carinthian Slovenians / literary 
dialogue / language identity / bilingualism / Haderlap, Maja: Engel des Vergessens

The German-written novel Engel des Vergessens problematizes the dilemma 
whether writing in »Other« language is a sign of progressing assimilation 
or it can symbolize breaking with the understanding of Slovenian minority 
in Austria as regional, and represents literary discourse of Carinthian Slove-
nians as a part of writing in »Other« language in a global context. From the 
aspect of a broader literary sphere, Maja Haderlap’s writing about socially 
and politically marginal narrative represents one of the many new forms of 
literary interaction going beyond the regional frame by telling the story about 
minority community. Literary discourse of Slovenians in Austria illustrates 
numerous intercultural and transnational interactions typical for a multilin-
gual literary sphere that prove nonsense of the idea about mononational, 
monolingual literary discourse. Using German language in the Carinthian 
Slovenians’ novel means accepting both languages as a part of linguistic and 
national identity, and represents a way of understanding contemporary social 
dilemmas – »Who am I, to whom I belong?« – as part of a broader literary 
sphere where stories about minorities in Europe are written in the majority’s 
language. A context of the authors who like Maja Haderlap identify with the 
minority and write in the majority’s language, is being outlined by inclu-
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sion of two characteristic literary works: Kevin Vennemann’s Mara Kogoj and 
Vojnović’s Yugoslavia, My Country.

1.02 Pregledni znanstveni članek / Review article
UDK 821.112.2(436).09:323.15(436)=163.6



Literatura kot evolucijska 
prilagoditev
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Filozofska fakulteta, Oddelek za primerjalno književnost in literarno teorijo, Aškerčeva 2, SI-1000 
Ljubljana
igor.zunkovic@ff.uni-lj.si

Ali je literatura evolucijska prilagoditev ali morda stranski produkt evolucije, 
je osrednje vprašanje posebne literarnovedne smeri, imenovane literarni 
darvinizem, katere predstavniki od devetdesetih let dvajsetega stoletja dalje 
raziskujejo morebitne zveze med principi teorije evolucije in literaturo. Članek 
sintetizira najvplivnejše literarnodarvinistične argumente v prid tezi, da 
je literatura evolucijska prilagoditev, in jih sooča s kritičnimi pomisleki, 
dekonstruira pa tudi pomen središčnosti spraševanja po evolucijskih funkcijah 
literature znotraj literarnega darvinizma in literarne vede nasploh. Izkaže se 
dvoje: 1) da teza, da je literatura evolucijska prilagoditev, (še) ni zadovoljivo 
dokazana in 2) da je osrednja vloga tega spraševanja v teoriji literarnega 
darvinizma posledica kulturnega boja med esencialisti in kontekstualisti.

Ključne besede: literatura in evolucija / literarni darvinizem / evolucijska prilagoditev / 
esencializem / kontekstualizem
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 40.3 (2017)

Da je vprašanje o tem, ali je literatura evolucijska prilagoditev, osred-
nje vprašanje literarnega darvinizma – literarnoteoretske smeri, ki se 
kot odziv na krizo v literarni vedi razvije v devetdesetih letih prejš njega 
stoletja – kaže že dejstvo, da se z njim ukvarjajo vsi njegovi glavni 
predstavniki: Joseph Carroll, Brian Boyd, Ellen Dissanayake, Michelle 
Scalise Sugiyama idr. Deloma je literarni darvinizem mogoče razu-
meti kot del kognitivne literarne vede in deloma kot del širšega pro-
jekta evolucijske estetike, vendar se od obojega ločuje po predmetu 
raziskovanja (literatura) in tudi metateoretsko, saj poskuša oblikovati 
»esencialistično« evolucijsko literarno vedo, ki bi nadomestila »kon-
tekstualistično« Teorijo.1

1 Literarni darvinisti kot kontekstualne (to je zanje sopomenka za Teoretske) ob-
ravnavajo vse načine preučevanja literature, ki predpostavljajo, da je pomen literar-
nih besedil na kakršen koli način odvisen od vsakokratnega jezikovnega, kulturnega, 
socialnega itn. konteksta. Namesto tega predlagajo pojmovanje literature (bodisi v 
smislu estetskega objekta bodisi v smislu načina obnašanja oz. vedenja) na podlagi 
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Razumevanje literature kot evolucijske prilagoditve je pomembno 
z vseh treh vidikov. Z vidika kognitivne literarne vede kaže na vidike 
evolucijskih temeljev kognitivnih mehanizmov, s katerimi pišemo in 
beremo literarna besedila; z vidika evolucijske estetike je literatura ena 
izmed vrst umetnosti, ki nakazuje evolucijsko prilagojenost človeka kot 
bitja za ukvarjanje z umetnostjo; z metateoretskega vidika je pojmo-
vanje literature kot evolucijske prilagoditve lahko temelj zagotavljanja 
smotrnosti literarnodarvinističnih pristopov k literaturi.

A obstaja vsaj še en vidik razumevanja literature kot evolucijske pri-
lagoditve, ki ni neposredno povezan z nobenim od naštetih, pa nanje 
vendarle posredno vpliva. To je občutek, da bi literatura, če bi se iz-
kazalo, da ni evolucijska prilagoditev, izgubila nekaj svoje vrednosti, 
prestiža in pomena, kar bi se preneslo tudi na literarno vedo.

Vsa živa bitja so evolucijsko razvita in v tem smislu lahko tudi vse 
vrste delovanj živih bitij in njihove produkte razumemo kot posledico 
evolucije, in sicer evolucije z naravnim odbiranjem. A sprejeti dejstvo, 
da smo se vsa živa bitja razvila in da način tega razvoja ustrezno opiše 
sodobna evolucijskoteoretska sinteza, še ne pomeni, da je tudi literatura 
kot posebna človeška dejavnost in estetski predmet nujno evolucijska 
prilagoditev. Trditev, da je literatura evolucijska prilagoditev, sega dlje 
in pomeni hkrati mnogo ožjo opredelitev zveze med literaturo in evo-
lucijskoteoretskimi zakonitostmi.

Prepričanje o tem, da se živa bitja razvijajo in da je mogoče spo-
znati zakonitosti tega razvoja, je le najohlapnejši okvir literarnodarvi-
nističnega utemeljevanja obstoja literature kot evolucijske prilagoditve. 
Posamezne utemeljitve pa se morajo opredeliti ne le do tega, katera 
evolucijska pravila utemeljujejo razvoj literature, temveč tudi do lite-
rature same in do kriterijev, v skladu s katerimi je lahko neka lastnost 
bitja (fizična ali vedenjska) razumljena kot evolucijska prilagoditev.

Evolucijske prilagoditve, funkcije, literatura in evolucija

Kaj torej pomeni pojem evolucijska prilagoditev, ki v luči literarnega 
darvinizma nosi takšno, celo odločilno težo, da odloča o usodi literarne 
vede in celo literature? Izraz prilagoditev v teoriji evolucije ne zajema vseh 
običajnih pomenov te besede. Znan primer, ki ga raziskovalci (adaptacio-

njenih bistvenih nadčasovnih značilnosti in funkcij, ki temeljijo na darvinističnih za-
konitostih evolucije.



Igor Žunkovič:     Literatura kot evolucijska prilagoditev

51

nisti in tudi njihovi kritiki) radi omenjajo, je ogenj,2 ki je v najširšem 
smislu lahko prilagoditev bitja na neko konkretno situacijo, gotovo pa 
ni evolucijska prilagoditev. Da ljudje uporabljamo ogenj, je v konkretnih 
okoliščinah, na primer, ko nas zebe, gotovo spretnost, ki pomeni prilago-
ditev bitja na razmere, v katerih živi, nihče pa ne trdi, da je ogenj ali nje-
gova uporaba evolucijska prilagoditev. Ko literarni darvinisti trdijo, da je 
literatura evolucijska prilagoditev in ne morda stranski produkt evolucije, 
ne trdijo le, da lahko pomeni prilagoditev bitja na konkretne okolišči-
ne – kot kurjenje ognja v hladnih obdobjih –, ampak trdijo, da literatura 
ustreza točno določenim kriterijem, po katerih lahko posamezne lastnosti 
neke vrste (njenega fenotipa) opredelimo kot evolucijske prilagoditve.

Theodosius Dobzhansky evolucijsko prilagoditev opredeli kot »vidik 
razvojnega vzorca organizma, ki mu omogoča ali poveča verjetnost za 
preživetje in razmnožitev« (Dobzhansky, »Genetics of Natural« 82). Po 
njegovem je naključna prilagoditev »rezultat« evolucijskega procesa, ki 
se dogaja po zakonih darvinistične teorije evolucije, to je prek naključ-
nih mutacij in naravnega odbiranja.

Če želimo pokazati, da je neka lastnost bitja evolucijska prilagoditev, 
moramo pokazati, kako je evolucija z naravnim odbiranjem prek serije 
genskih mutacij (in morebitnega vpliva epigenetike ter drugih dejav-
nikov, ki jih pozna teorija evolucije) postopoma izoblikovala prav to 
lastnost bitja, ki je dedna in vrsti koristi, pri čemer je koristnost potreb-
na na vsaki stopnji filogenetskega razvoja in ne šele na koncu. Hkrati 
Dobzhanskyjeva opredelitev pojma evolucijska prilagoditev vključuje 
dva ključna cilja, ki sta z vidika evolucijske teorije zadnji merili uspeš-
nosti sleherne prilagoditve, to sta preživetje in reprodukcija.

Literatura torej lahko velja za evolucijsko prilagoditev, če so izpol-
njeni naslednji kriteriji: 1) literatura mora imeti določeno evolucijsko 
funkcijo, in sicer bodisi v smislu omogočanja preživetja vrste bodisi 
njene uspešnejše reprodukcije; 2) mora biti razložena kot rezultat raz-
vojnega procesa, ki na vsaki stopnji razvoja bitjem omogoča določeno 
prednost; 3) obstajati morajo »sledi« evolucijskega razvoja literature kot 
evolucijske prilagoditve – to je točno določene fizične ali vedenjske zna-
čilnosti, ki jih je mogoče pri človeških prednikih in najbližjih sorodni-
kih prepoznati kot predhodnike ali razvojne stopnje literature.3

2 Ogenj, natančneje sposobnost njegove uporabe, je zanimiv primer zato, ker je 
bila ta sposobnost za preživetje človeške vrste pomembna, ni pa evolucijska prilagodi-
tev. Analogno bi lahko veljalo za literaturo, da je pisanje in branje literature za človeško 
vrsto pomembno, ni pa evolucijska prilagoditev. To je stališče, ki ga zagovarja Steven 
Pinker, literarni darvinisti pa mu nasprotujejo.

3 Nekoliko drugače, a vsebinsko enako, utemeljitelj literarnega darvinizma Joseph 
Carroll izpostavlja tri kriterije, ki jim mora zadostiti vsako razumevanje umetnosti kot 
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Pojem »evolucijska funkcija«4 je v literarnem darvinizmu sopomen-
ka evolucijske prilagoditve. Ko literarni darvinizem obravnava evolu-
cijske funkcije literature, se sprašuje po tem, v kakšnem smislu lahko 
literaturo razumemo kot evolucijsko prilagoditev za točno določen evo-
lucijski »cilj«, na primer preživetje ali reprodukcijo. Pri tem se navezu-
je bodisi na filogenetski bodisi ontogenetski razvoj človeka. Tovrstno 
obravnavo funkcij literature je zato treba razlikovati od spraševanja o 
tem, kakšno funkcijo opravlja literatura v določeni družbi, kako se lite-
ratura konstituira kot sistem v povezavi in primerjavi z drugimi druž-
benimi sistemi, ali literatura ljudi zabava, poučuje ali pa počne oboje 
in podobna pomembna vprašanja, ki si jih literarna veda zastavlja že od 
Aristotela naprej.

Obenem literarni darvinizem literature noče obravnavati le kot pri-
mer, na katerega je mogoče aplicirati izbrana poglavja teorije evolucije, 
temveč svojo raziskovalno perspektivo usmerja v spraševanje o možno-
stih novega, ustreznejšega in natančnejšega razumevanja literature v 
vseh njenih oblikah s pomočjo spoznanj evolucijske biologije, psiholo-
gije in teorije evolucije nasploh.

Nekateri literarni darvinisti, na primer Michelle Scalise Sugiyama in 
Daniel Nettle, se osredotočajo na strukturne značilnosti literature – to 
je na pripovedni ali naratološki vidik. Drugi, na primer Brian Boyd, v 
ospredje postavljajo literaturo kot fikcijo, tj. njen estetski vidik in njeno 
(ontološko) zvezo z igro. Tretji, recimo Joseph Carroll, literaturo obrav-
navajo kot model kognitivnega vedenjskega sistema5 in četrti (med dru-
gim tudi Boyd, Jonathan Gottschall in Geoffrey Miller) kot kombinacijo 
teh in drugih morfoloških vidikov (recimo spola in njegovih funkcij).

evolucijske prilagoditve: 1) treba je definirati ključne elemente umetnosti, 2) identi-
ficirati evolucijski problem, ki ga umetnost kot prilagoditev rešuje in 3) opredeliti, 
katere preobrazbe človeka kot bitja so bile potrebne, da je nastala umetnost (Carroll, 
An Evolutionary Paradigm 121).

4 Pojem evolucijska funkcija je treba razlikovati od pojma družbena funkcija, če-
prav sta lahko tudi povezana (recimo pri Ellen Dissanayake). Bistvena razlika med 
njima je, da je evolucijska funkcija razvita, univerzalna značilnost določene vrste bitij, 
ki ni vezana zgolj na družbeni učinek, ampak primarno bodisi na preživetveno bodisi 
reprodukcijsko sposobnost vrste, medtem ko je družbena funkcija sicer lahko tudi 
univerzalna, a je zmeraj zavezana konkretni skupnosti bitij in učinku na to skupnost.

5 Zelo podobno kot je s stališča duhovne zgodovine literatura, posplošeno, mani-
festacija duha časa, je lahko s stališča literarnega darvinizma manifestacija kognitivnih 
vedenjskih vzorcev. Literarni darvinisti upoštevajo različne kognitivne funkcije ali pro-
cese: epizodični spomin, teorijo uma, čustvovanje, jezik itn., saj ti procesi pomenijo 
nujno potreben prehod med splošnostjo evolucijskih zakonitosti in partikularnostjo 
literarnih besedil in literarnega ustvarjanja.
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Vsaka od teh in drugih možnih opredelitev literature v okviru lite-
rarnega darvinizma na ravni razumevanja človeške kognicije, prek ka-
tere se literatura »dogaja«, zahteva dodatna pojasnila, še posebej če je 
raziskovalni cilj določitev evolucijskih funkcij literature. Zato literarni 
darvinisti že s tem, kako opredelijo literaturo, določijo tudi kognitivne 
funkcije, ki jih bodo upoštevali, in evolucijske mehanizme, na katere 
se bodo sklicevali, ter seveda evolucijske funkcije, ki jih bodo litera-
turi pripisali. Prav obravnava kognitivnih funkcij, ki posredujejo med 
teo rijo evolucije in evolucijskimi funkcijami literature, je za veljavnost 
argumentacije v prid določeni evolucijski funkciji literature ključna. 
Ker so evolucijske funkcije literature v literarnem darvinizmu dejansko 
druga plat razumevanja literature kot evolucijske prilagoditve, mora-
jo literarni darvinisti zmeraj pokazati, kako je evolucija »izoblikovala« 
človeško kognicijo na podlagi darvinističnih zakonitosti natančno zato, 
»da bi«6 nastala literatura kot evolucijska prilagoditev, in sicer na vsaki 
stopnji literarnozgodovinskega razvoja.

Nazadnje literarni darvinizem, ko analizira evolucijske funkcije li-
terature, zmeraj definira tudi samo evolucijo. Vendar posamezni li-
terarnodarvinistični pristopi ne vsebujejo vedno celovitih sintetičnih 
aplikacij teorije evolucije, temveč obravnavajo tudi le posamezno evo-
lucijsko pravilo in sled, ki jo to pravilo pušča v človeški kogniciji ter 
posledično literaturi. Kot pokažemo v nadaljevanju, je najbolj znan 
primer tovrstne darvinistične analize evolucijskih funkcij literature 
analiza človeške kulture skozi prizmo seksualnega odbiranja, ki jo v 
svojih delih razvija Geoffrey Miller.

Pogosteje pa literarni darvinisti pri svojih opisih evolucijskih funkcij 
literature kombinirajo različne elemente darvinistične teorije evolucije 
(recimo naravno odbiranje in recipročni altruizem), kar jim omogoča 
vzpostavitev zveze s kompleksnejšimi kognitivnimi funkcijami (recimo 
odločanje in socialno vedenje). Teh možnosti je mnogo, njihova pri-
merjava pa zapletena. Od vseh literarnih darvinistov evolucijske funkci-
je literature najobširneje eksplicira Brian Boyd v knjigi O izvoru zgodb, 
kjer obravnava analize Geoffreyja Millerja, Ellen Dissanayake, Michele 
Scalise Sugiyama in Josepha Carrolla. Millerjevo razumevanje evolucij-
ske funkcije literature zavrača, in sicer tudi zato, ker v jedru ni adapta-
cionistično, ampak umetnost razume kot »okras«, do vseh ostalih stališč 
pa je prizanesljivejši, četudi jim v posameznostih nasprotuje.

6 Narekovaji označujejo, da moramo dejavno vlogo evolucije, ki v tej povedi nasto-
pa kot subjekt delovanja, razumeti metaforično, ne pa dobesedno.
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Literatura kot posledica seksualnega izbora in informacijska 
teorija

Geoffrey Miller spada med redke darviniste, ki zagovarjajo razumeva-
nje umetnosti – še posebej glasbe, s katero se je največ ukvarjal7 – kot 
evolucijske prilagoditve na podlagi seksualnega odbiranja. V svoji raz-
pravi Evolution of Human Music Through Natural Selection trdi, da je 
»načelo biološke funkcije glasbe potem seksualno dvorjenje« (Miller, 
»Evolution« 7). Njegovo teoretsko izhodišče pomeni najožjo darvini-
stično teorijo evolucije – seksualni izbor in boj za obstanek –, zavrača 
pa vse druge sodobnejše darvinistične principe evolucije, zlasti evo-
lucijo skupin, saj meni, da bi bilo sklicevanje nanjo za znanstvenika 
»sramotno« (Miller, »Evolution« 2, 5). Zato izpostavlja le eno ključno 
vprašanje, s katerim je mogoče potrditi ali ovreči katero koli (telesno 
ali vedenjsko) lastnost bitja kot evolucijsko prilagoditev: »Ali ta last-
nost koristi sposobnosti bitja za preživetje ali reprodukcijo?« (Miller, 
»Evolution« 5).

Zanimivo je, da navkljub izrecni trditvi, da definicija glasbe (ali 
umetnosti nasploh) z evolucijskega vidika ni pomembna, sam najprej 
definira glasbo, in sicer skozi njen učinek, ko pravi, da se »signal, ki 
zgolj izraža čustva in nima drugih preživetvenih koristi, ne bi nikdar 
evolucijsko razvil« (Miller, »Evolution« 6).8 Zdi se, da prav z vidika 
preživetja »nesmiselna« narava glasbe Millerja vodi k domnevi, da njeni 
univerzalnosti, možganski lateralizaciji, evolucijski umeščenosti, njene-
mu čustvenemu učinku in ontogenetski prirojenosti lahko botruje le 
seksualno odbiranje. Glasba s tega vidika opravlja povsem enako funk-
cijo kot petje ptic pevk ali kot pavji rep – pomeni okras, s katerim bitja 
enega spola (običajno samci) pritegnejo bitja drugega spola. Vendar 
človeška sposobnost ustvarjanja glasbe po Millerju ni namenjena sama 
sebi, marveč je znak kognitivne sposobnosti človeka, ki glasbo ustvar-
ja, kognitivna sposobnost pa pomeni zagotovilo za njegovo uspešnost. 
Miller torej evolucijski smoter – to je reprodukcija – neposredno poveže 
z motivacijo vsakega posameznega človeka in človeške vrste za produk-
cijo in recepcijo glasbe (umetnosti). To je sklepanje, ki ga tudi številni 

7 Glasba najbrž ni naključno tista vrsta umetnosti, s katero se Miller ukvarja, saj 
je prav zanjo mogoče še najbolj prepričljivo pokazati, da je evolucijska prilagoditev na 
podlagi seksualnega izbora, kar poudarjata tudi Patel in Verpooten, pri čemer oba to 
tezo tudi zavrneta.

8 Miller s tem opredeli dve bistveni značilnosti glasbe, in sicer da vzbuja čustva 
in da nima nobene neposredne funkcije pri zagotavljanju preživetja bitja. Zato je po 
Millerju evolucijska funkcija glasbe, če obstaja, povezana s seksualnim odbiranjem.
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literarni darvinisti, recimo Carroll, Boyd, Dissanayake idr. doje majo 
kot neupravičeno.

Po drugi strani ima lahko »signal, ki zgolj izraža čustva«, kakor Miller 
opredeli glasbo, tudi z evolucijskega vidika funkcije, ki niso povezane 
s seksualnim izborom9 – vzbujanje čustev je namreč treba podrobneje 
okarakterizirati in se vprašati, katera čustva vzbuja glasba (ali umetnost 
nasploh) v določenem kontestu.10

Še manj prepričljivi so njegovi »človeški« primeri. Precej dvomljiva 
je njegova analiza ustvarjalnega cikla tipičnega umetnika, v katerem je 
»ustvarjanje glasbe pogostejše v puberteti, vrhunec doseže v mladosti 
v obdobju najintenzivnejšega dvorjenja, potem pa sčasoma in s star-
ševstvom postopoma upada« (Miller, »Evolution« 8). Težava tega skle-
pa ni le v tem, da obstaja obilica primerov, ki mu nasprotujejo, temveč 
v njegovi logični nepravilnosti. Tudi če bi se izkazalo, da je umetniška 
produkcija resnično najpogostejša v mladosti in najstniških letih, za kar 
Miller ne ponuja nobenih statistično relevantnih podatkov,11 še ne bi 
mogli sklepati, da je vzrok za to dinamiko dejansko ustvarjalna motiva-
cija, pogojena s seksualnim izborom.

Z literarnovednega vidika naleti predstava o literaturi kot posle-
dici seksualnega odbiranja še na dodatno težavo, ki zadeva vprašanje, 
kako razlikovati med evolucijskimi funkcijami različnih umetnosti. 
Če bi že bilo mogoče dokazati trditev, da imajo vse umetnosti enako 
evolucijsko funkcijo in izvirajo iz enake prilagoditve, bi to morda 
razočaralo nekatere literarnovedne strokovnjake, vendar omenjeni 

9 V nadaljevanju recimo razpravljamo o pomenu protokonverzacij za vzpostavljan-
je čustvene vezi med materjo in otrokom, kar natančno opišeta Dissanayake in Miall. 
Glasbeno vzbujanje čustev ima v njunem kontekstu neko povsem drugačno evolucij-
sko funkcijo – namesto reprodukcije je to povezanost matere in otroka, ki slednjemu 
(in s tem vrsti) zagotavlja preživetje.

10 To je vprašanje, ki kaže na razliko med univerzalnostjo evolucijskih zakonitosti 
ter pomenom nekega človeškega ravnanja ali produkta tega ravnanja v konkretnih 
okoliščinah. Miller meni, da univerzalna in splošna značilnost določa pomen vseh 
umetniških izdelkov in ustvarjanja nasploh. Problematičnost takšnega stališča izpo-
stavlja potrebo po upoštevanju kontekstov pri analizi pomena umetniških izdelkov – 
to je po premostitvi razkoraka med skrajnim esencializmom in skrajnim kontekstualiz-
mom, kakor ju razumejo literarni darvinisti.

11 Miller sicer navaja statistiko za rokovske glasbenike, vendar se zdi njegov izbor 
precej naključen, zgodovinsko in zvrstno omejen ter za glasbeno umetnost ali umet-
nost nasploh močno nereprezentativen. Patel k temu dodaja, da bi, če bi Millerjeva 
hipoteza držala, morala obstajati ne le pomembna razlika med pogostostjo in nači-
nom umetniškega ustvarjanja glede na različne starostne skupine ljudi, marveč zlasti 
še glede na razlike med spoloma, kakor se kažejo pri številnih pticah pevkah in drugih 
živalih (368–369).
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trditvi zgolj zato ne bi mogli ugovarjati. A hkrati bi takšna splošna 
utemeljitev evolucijske funkcije umetnosti ničesar ne prispevala k 
temu, kako razumemo literaturo kot posebno vrsto umetnosti, kako 
jo ustvarjamo, beremo, doživljamo in razumemo, kakšna so njena 
strukturna pravila, od kot diverziteta vsebinskih poudarkov različnih 
literarnih besedil itn. Prav to pa so vprašanja, ki zaposlujejo literarno-
vedne strokovnjake.

Millerjeva analiza zveze med oglašanjem ptic pevk in človeško umet-
nostjo pa kaže na neko drugo možno razumevanje evolucijskega izvora 
umetnosti, to je izmenjava informacij, zato v nadaljevanju analiziramo 
še to komunikološko interpretacijo »glasbenega« izražanja. Na ele mente 
seksualne sposobnosti pri živalih, ki jih Miller poveže s seksualnim izbo-
rom in jih razume kot okras, je mogoče gledati tudi s komuniko loškega 
vidika. Vsakršen prikaz tovrstnih sposobnosti je obenem tudi prikaz 
načina komunikacije med dvema ali več bitji iste vrste. To pomeni, 
da je tako pavji rep kot oglašanje ptic pevk in tudi čebelji ples mogoče 
razumeti v kontekstu izmenjave informacij, s čimer se izog nemo prob-
lematičnemu razlikovanju med različnimi vrstami oglašanja.12

To pot razumevanja umetnosti ubere Michelle Scalise Sugiyama, v 
zvezi z evolucijo jezika pa podobno razmišlja tudi Robin I. M. Dunbar. 
Čeprav se Dunbar osredotoča na družbeno kohezivno funkcijo jezikov-
ne izmenjave informacij, izvor jezika umešča v »skupinsko petje«, kar 
pomeni, kot pravi Patel, da po tej teoriji glasba predhaja govorjenemu 
jeziku (Patel 370). Evolucijsko bistvo tega argumenta pomeni povezava 
med prednostmi, ki jih prinaša t. i. »skrb na daljavo«13 – ta pri člo-
veku in morda celo nekaterih primatih zamenjuje neposredne oblike 
skrbi (nege) enega bitja za drugega – ter ugodjem osebka ob sproščanju 
endor finov med petjem.

Sugiyama pripovedi razume kot »reprezentacije človekovega družbe-
nega okolja«, zato sklepa, da jih »lahko uporabljamo za to, da vplivamo 
na obnašanje drugih«. Posledično pripovedovanje zgodb opredeli kot 
»transakcijo, ki poslušalcu koristi zaradi informacij o njegovem okolju, 
pripovedovalcu pa zaradi vzbujanja poslušalčevega obnašanja, ki pripo-
vedovalcu koristi« (Sugiyama, »On the Origins« 403).

S filogenetskega vidika je pripovedovanje zgodb kot način ustne-
ga prenašanja informacij med generacijami gotovo za človeško vrsto 

12 Vsako živalsko oglašanje ni namenjeno pritegovanju pozornosti potencialnih 
partnerjev, kar analizira Miller, saj živali glasovno sporočajo tudi druge vsebine, in 
sicer od opozarjanja na nevarnost do izkazovanja moči.

13 Po Dunbarju to pomeni sposobnost človeka, da zgolj s komunikacijo in brez 
fizičnega stika vzdržuje »prijateljski« odnos z drugim človekom.
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koristno, in sicer tudi z vidika razvoja specifično človeške kognicije, 
še posebej epizodičnega spomina, brez katerega ljudje ne bi bilo spo-
sobni načrtovanja prihodnih ravnanj (Sugiyama, »The Forager« 9–10). 
Sugiyama trdi, da je v prvih poljedelskih skupnostih pripovedovanje 
zgodb posameznikom služilo kot »nadomestek« za epizodični spomin 
in zagotavljalo možnost obsežnejšega »izkušanja« preteklih situacij 
(prek pripovedovanja drugih), na podlagi česar so se uspešneje soočili z 
novimi situacijami.

Sugiyama na najsplošnejši ravni trdi, da je je pripovedovanje zgodb 
koristno, ker je sredstvo družbenega učenja (»The Forager«, 14). Tej 
splošni trditvi bi danes najbrž le malokdo oporekal. Vendar je sklep, 
da je pripovedovanje zgodb evolucijska prilagoditev, problematičen. 
Medtem ko se številni raziskovalci (Pinker, Patel, Dunbar, Boyd, 
Dutton idr.) navkljub različnim izhodiščem strinjajo, da je jezik nastal 
kot evolucijska prilagoditev, Sugiyama z istimi argumenti razpravlja o 
pripovedovanju zgodb. Problem je najprej terminološki: kaj mislimo s 
pojmoma jezik in pripovedovanje zgodb? Sugiyama razlike med obojim 
ne pojasni dovolj, čeprav se zdi, da pripovedovanje zgodb razume kot 
enega od možnih načinov uporabe jezika.

Drugi problem je, da se Sugiyama osredotoča na informacijsko 
vred nost jezika, zato zanjo ni pomembno, ali so zgodbe fikcijske ali ne-
fikcijske. Zdi se torej, da njeni premisleki veljajo za jezik nasploh, med-
tem ko bi razmislek o pripovedovanju fikcijskih pripovedi potreboval 
nadgraditev z odgovori na vprašanja, kaj je fikcija, kakšne so možne 
obdelave zgodbene snovi, kako se nefikcijske pripovedi razlikujejo od 
fikcijskih in v čem so si podobne, kakšna bi utegnila biti evolucijska 
zveza med pripovedovanjem izmišljenih zgodb in užitkom ob njihovi 
recepciji itn.

Za literarno vedo so dognanja Michelle Scalise Sugiyama sicer lahko 
zanimiva, vendar onstran potrjevanja splošne predstave o evolucijskem 
razvoju jezika niso uporabna. Odpirajo pa vprašanja, na katera v okviru 
lastnih pogledov na literaturo odgovarjajo drugi literarni darvinisti, še 
posebej Ellen Dissanayake.
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Literatura kot mehanizem vzpostavljanja družbene 
kohezivnosti

Ellen Dissanayake je med vodilne literarne darviniste14 vstopila s član-
kom, ki ga je leta 2003 skupaj z Davidom S. Miallom objavila v reviji 
Human Nature. Naslov članka je nadvse poveden: »Poetika čebljanja« 
(»The Poetics of Babytalk«) – avtorja nasprotujeta hipotezi o umetnosti 
kot stranskem produktu evolucije in tudi hipotezi o umetnosti kot re-
zultatu seksualnega izbora ter trdita, da je umetnost prilagoditev, katere 
evolucijska funkcija je družbena kohezivnost.

Podobno kot nekateri drugi literarni darvinisti, recimo Brian 
Boyd,15 poskušata umetnost utemeljiti na predsimbolnih kognitivnih 
mehanizmih, ki usmerjajo in uravnavajo človeško vedenje. Pri tem 
analizirata univerzalno človeško ontogenetsko lastnost, to je »govor« 
dojenčkov oz. specifičen način komunikacije med materjo16 in do-
jenčkom. Izhajajoč iz te ontogenetske lastnosti razvoja človeških bitij 
sklepata, da ima umetnost v filogenetskem smislu predvsem socialno 
kohezivne funkcije in ne služi vzpodbujanju usposobljenosti bitja za 
preživetje (Miall in Dissanayake 356).

Miall in Dissanayake na podlagi razvojnopsiholoških, psiholingvi-
stičnih in psihoterapevtskih raziskav protokonverzacij med dojenčki 
in materami sklepata, da imajo že novorojenčki specifične sposobnosti 
in nagnjenja:

Prepoznajo materin glas, ki so ga bili slišali že v maternici […], znajo po-
snemati obrazno mimiko, na primer kazanje jezika ali odpiranje in zapiranje 
dlani […], razlikujejo obrazne izraze žalosti, strahu in presenečenja, in sicer z  
 

14 Ellen Dissanayake se sicer z literaturo ne ukvarja pogosto – njen predmet pro-
učevanja je umetniško vedenje –, a njeno utemeljitev družbeno kohezivne funkcije 
umetnosti, katere jedro je prav »umetniškost« protokonverzacij med materjo in do-
jenčkom, povzemajo številni literarni darvinisti, najbolj Brian Boyd, zaradi česar jo je 
mogoče razumeti tudi kot literarno darvinistko.

15 O Boydovem evokritištvu, kakor sam poimenuje svoj pristop k literaturi, ob-
širneje razpravljam v članku »Evokritištvo: biologija, kultura in literatura«. Boyd lite-
raturo sicer razume kot kognitivno igro z vzorci, vendar je tudi po njegovem mnenju 
bistvena evolucijska funkcija literature družbena kohezivnost. Zaradi obeh razlogov je 
njegova misel na tem mestu le omenjena, podrobneje pa je analizirana argumentacija 
Ellen Dissanayake, na katero se Boyd v lastnih razpravah izdatno navezuje.

16 Najbrž tudi zato, da bi se izognila morebitnim freudovskim interpretacijam svo-
je teorije, posebej poudarjata, da je mati le najpogostejši prvi skrbnik otroka in da 
njuno sklepanje pravzaprav velja za vse možne primarne skrbnike otroka (Miall in 
Dissanayake 338).
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ustreznimi izrazi lastnega obraza […], in znajo oceniti ali predvideti časovne 
intervale ali sekvence (Miall in Dissanayake 339).

Po drugi strani pa specifičen način materine komunikacije z dojenč-
kom vzpodbuja »naravne možganske sklope, povezane s predanostjo 
in pripadnostjo, ki zagotavljajo njeno skrb za nebogljenega otroka« 
(Dissanayake, »A Bona Fide« 46).

Ker komunikacijo med dojenčkom in materjo vzbujajo prirojeni 
mehanizmi obeh bitij,17 pri čemer komunikacija koristi zlasti dojenč-
kovemu razvoju, lahko sklepamo, da gre za univerzalno, evolucijsko 
pogojeno intersubjektivnost – za vez med bitjema, ki poudarja njuno 
povezanost, ne pa razlik med njima. A do trditve, da je tudi evolucijska 
funkcija umetnosti (ali umetniškega vedenja) družbena kohezivnost, je 
potrebnih še nekaj korakov. Dissanayake omenja štiri: igro, označeva-
nje, samo-okraševanje in ritualizacijo.18

Ob upoštevanju omenjenih dejavnikov je mogoče povezati ključ-
ne elemente teorije Ellen Dissanayake. Ta ugotavlja, da je že v proto-
konverzacijah med materami in dojenčki mogoče prepoznati ključne 
elemente artifikacije:19 preprostost, ponavljanje, pretiravanje, dovrše-
nost ali umetelnost in manipuliranje pričakovanj, ki so značilni tudi za 
igro, označevanje, samo-okraševanje in še posebej ritualizacijo (Brown 
in Dissanayake 47; Dissanayake, »The Artification« 150–152; Miall in 
Dissanayake 354–355). A četudi se protokonverzacije poslužujejo na-
činov artifikacije, njihov izvor sega dlje v evolucijski razvoj človeka, in 

17 Dissanayake opozarja na utelešeno naravno čustev (sklicujoč se na Antonia Da-
masia) in na njihovo intersubjetivno naravo, ne opredeljuje pa se do pojava zrcalnih 
nevronov, ki bi jih lahko imeli za biološko prilagoditev zaradi težnje po sodelovanju in 
vzpostavljanju intersubjektivnih vezi med pripadniki iste skupnosti. Zdi se, da bi upo-
števanje obstoja zrcalnih nevronov podpiralo ugotovitve Ellen Dissanayake o priroje-
nosti človekove družbenosti in družbeni naravi protokonverzacij, medtem ko je vpra-
šanje, ali podpirajo tudi njeno predstavo o evolucijski funkciji umetniškega vedenja, še 
odprto. Vsekakor z ozirom nanje umetniško vedenje ni edini evolucijski mehanizem 
vzpostavljanja družbene kohezivnosti med pripadniki določene skupine ali celo vrste 
bitij (zrcalne nevrone imajo namreč tudi številne druge vrste bitij, ne le ljudje).

18 Označevanje je z ontogenetskega vidika vedenje otrok, pri katerem gre za uskla-
jeno delovanje uma in rok, ki sproža občutke ugodja. Med vrste samookraševanja 
spadajo najzgodnejša uporaba okra za poslikavo telesa in oblačil, izdelava nakita iz 
školjk in kosti ter t. i. »modifikacije telesa«, to je brušenje in polnjenje zob, raztezanje 
lobanj itn., ritualizacija pa za Dissanayake pomeni zbir umetniških načinov vedenja.

19 Pojem artifikacija pri Dissanayake pomeni »delati posebno« in je soroden for-
malističnemu pojmu potujevanje. Hkrati velja izpostaviti, da je artifikacija pri Dissa-
nayake značilnost umetniškega vedenja in da raziskovalka v resnici analizira poseben, 
umetniški način vedenja, ne pa »estetskih objektov«.
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sicer po Dissanayake vse do pojava človekove dvonožnosti. Znano je, 
da bi se otroci morali roditi šele po osemnajstih in ne devetih mesecih, 
da imajo mehko lobanjo, ki se ob rojstvu lahko stisne, in da potre-
bujejo izdatno skrb in nego ne le takoj po rojstvu, temveč tudi daljše 
ob dobje po njem. Zato so pri materah in drugih osebah, ki so novoro-
jencu blizu, potrebni čustveni, kognitivni in hormonski mehanizmi, ki 
zagotavljajo, da bodo za novorojenca skrbele. Med tovrstne mehanizme 
po Dissanayake spadajo tudi protokonverzacije, katerih namen je vzpo-
stavljanje tesne (čustvene) vezi med obema bitjema. In literatura kot 
način umetniškega vedenja (artifikacija) po Dissanayake vsebuje enake 
značilnosti kot protokonverzacija (še posebej ritualizacijo) in opravlja 
tudi enako evolucijsko funkcijo (družbena kohezivnost).

Čeprav se zdi, da je njena analiza izvora umetniškega vedenja smotr-
na in da temelji na mnoštvu nevroznanstvenih, etoloških, antro poloških, 
primatoloških, evolucijsko ter kognitivno psiholoških in filozofskih do-
gnanj, sta njeni utemeljitvi artifikacije kot evolucijske prilagoditve in 
evolucijske funkcije umetnosti kot sredstva družbene kohezivnosti pro-
blematični.

Prvič, v njeni obravnavi artifikacije je mogoče zaslediti diskonti-
nuiteto med evolucijsko funkcijo artifikacije in družbenim ter indivi-
dualnim učinkom posameznih literarnih besedil, tokov in celo smeri. 
Zdi se, da evolucijski del enačbe, ki je z etološkega vidika strukturen 
in nadčasoven, ni odvisen od literarne produkcije in zlasti ne od lite-
rarne zgodovine. Drugič, zgodovinski in družbeni učinek literature (v 
njeni produkciji ali recepciji) izgubi svojo differentio specifico, po ka-
teri literaturo razlikujemo od drugih vrst umetnosti in neumetniških 
načinov vedenja.

Po Dissanayake je umetniško vedenje ali artifikacijo mogoče najti 
v mnogih človeških dejavnostih od prazgodovine do sodobnosti. Da 
pa bi ta splošni vidik artifikacije ločila od umetnosti v ožjem smislu,20 
se opre na Jakobsonov komunikacijski model in trdi, da je umetnost v 
ožjem smislu artifikacija, usmerjena sama nase – torej poetična funk-
cija po Romanu Jakobsonu. Medtem ko je Jakobsonov formalistični 
model komunikacije neodvisen od morebitnih drugih (evolucijskih) 
funkcij jezika in je prav zato celovit, pa teza o umetnosti kot artifika-
ciji, katere cilj je ona sama, ni celovit formalističen opis (komunika-
cijskih) funkcij umetniškega vedenja. Nasprotno, onstran funkcij, ki 
jih lahko ima umetniško vedenje v posebnih družbenih kontekstih (v 
smislu Jakobsonove poetične funkcije), umetnosti pripiše univerzalno 

20 Umetnost v ožjem smislu Dissanayake razume kot polje estetskega.
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in nadčasovno evolucijsko funkcijo družbene kohezivnosti. Umetnost 
v ožjem smislu je potem paradoksno način vedenja, katerega posamezni 
elementi (formalizacija, ponavljanja, umetelnost idr.) kažejo sami nase, 
medtem ko je hkrati njegova evolucijska funkcija družbena koheziv-
nost, ki je v Jakobsonovem modelu pravzaprav bliže emotivni ali celo 
sporočilni funkciji.21

Videti je torej, da med artifikacijo kot umetniškim vedenjem in li-
teraturo kot posebno vrsto umetnosti, ki jo ob umetniškem vedenju 
sestavljajo vsaj še literarna besedila in njihov zgodovinski razvoj ter 
umeščenost, obstajajo pomembne razlike, zaradi katerih iz prvega ni 
mogoče neposredno sklepati na značilnosti drugega – s splošnega prin-
cipa artifikacije ni mogoče sklepati na pomen literarnega besedila za 
konkretnega bralca, avtorja in tudi ne skupnost. Četudi bi bilo mogoče 
pokazati, da je umetniško vedenje evolucijska prilagoditev, pa prilago-
ditvene funkcije artifikacije ni mogoče neposredno prenesti na literatu-
ro ali literarna besedila.

O teoriji artifikacije lahko postavimo troje ugotovitev. Prvič, da je 
prav vse posebne pomene evolucijskega razmerja med protokonverza-
cijami in literaturo, kot ugotavlja tudi avtorica sama, literarna veda že 
zaznala. Drugič, da njena analiza sodobnega razvoja naratologije ostaja 
splošna in se ne opredeljuje do nobenega konkretnega branja ali in-
terpretacije. Tretjič, v njeni analizi evolucijska zveza med protokon-
verzacijami in literaturo sicer pride do izraza, a ne prek tematizacije 
evolucijske funkcije artifikacije, temveč prek ugotavljanja sorodnosti 
med elementi artifikacije in posameznimi naratološkimi kategorijami. 
To kaže, da je družbena kohezivnost kot evolucijska funkcija literature 
koncept, ki za literarno vedo pravzaprav nima posebne dodane vredno-
sti – tudi če nanj sploh ne pomislimo in ga ne vključimo v razpravljanje 
o strukturi pripovedi, ne izgubimo nobene od plasti razumevanja lite-
rarnih pripovedi.22

21 Pri Jakobsonu vzdrževanju stika (kohezije) sicer služi fatična funkcija, vendar pri 
Dissanayake pravzaprav ne gre za ohranjanje stika, ampak za usklajenost in ubranost 
skupine ljudi, kar zagotavljata čustvena in sporočilna funkcija jezika po Jakobsonu.

22 Da ljudje s pripovedovanjem zgodb dosegamo večjo povezanost skupnosti, je si-
cer za literarno vedo pomembno, ni pa nujno, da je družbena kohezivnost evolucijska 
funkcija, ki služi človeškemu preživetju, zaradi česar bi pripovedovanje zgodb lahko 
razumeli kot evolucijsko prilagoditev.
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Literatura kot mehanizem vzpostavljanja kognitivnega reda

Joseph Carroll je s svojim člankom »Evolution and Literary Theory« 
uvedel metodo raziskovanja literature na temelju teorije evolucije. A 
že njegova izhodiščna zastavitev literarnega darvinizma ne zahteva le 
uvajanja evolucijskoteoretskih spoznanj v literarno vedo, temveč ute-
meljevanje same literarne teorije prek teorije evolucije. Na načelni ravni 
se zavzema za znanstveno proučevanje literature, ki bi določilo univer-
zalne značilnosti literarnih besedil, njihove produkcije in recepcije, pa 
tudi način njihovega obstoja, kriterije interpretiranja in vrednotenja.

Carroll tak pristop zagovarja v vseh svojih kasnejših člankih in knji-
gah, pri čemer je posebno oster do literarne teorije druge polovice dvaj-
setega stoletja, za katero meni, da se več ne razvija, ampak le še klonira 
in reproducira. »V okviru takšnega mišljenja se sama sebe zanikujoča 
narava poststrukturalističnih zavračanj resnice zdi le primer splošne 
trditve, da sta nekoherentnost in protislovje osrednji del zadnje, jezi-
kovne resničnosti« (Carroll, Literary Darwinism 17). Po njegovem te-
kstualizem in nedoločenost zanikata dvoje temeljnih kriterijev resnice, 
in sicer »ustrezanje med trditvami in njihovim objektom in notranjo 
koherentnost trditev« (Carroll, Literary Darwinism 16).

Da bi se izognil apriorni nekoherentnosti in protislovnosti literarne 
vede in vsakršnega ukvarjanja z literaturo, želi literarno teorijo uteme-
ljiti na drugačnih epistemoloških postavkah: »Moje stališče je naspro-
tno, da sta doktrini tekstualizma in nedoločenosti neresnični in da je 
sama resnica glavni kriterij ocenjevanja vseh doktrin« (Carroll, Literary 
Darwinism 17).23

Seveda se je treba vprašati, kaj Carroll misli s »samo resnico«, kako 
jo določi ali spozna. Pri svojem razumevanju resnice se nanaša na biolo-
gizem Konrada Lorenza, po katerem človeška vednost izvira iz interak-
cije med človekom kot »fizično entiteto«, ki je »dejaven, zaznavajoč 
subjekt«, in »realnostmi enako fizičnega zunanjega sveta«, zaradi česar 
lahko Carroll trdi, da »pomen najprej ni določen skozi lingvistične in 
kulturne kode, ki sledijo le svojim notranjim zakonitostim, temveč 
skozi fiziološke strukture« (Literary Darwinism 18).

A »fiziološke strukture« niso zadostne, saj ta izraz označuje funkcio-
nalno različne organe, od posameznih čutil do osrednjega živčnega sis-

23 Carrollova definicija resnice kaže, da ne tematizira same historičnosti znanstvenih 
spoznanj, še posebej ne darvinistične teorije evolucije. Potrebo po premisleku zgodovins-
kosti znanstvenih spoznanj izpostavlja Marko Juvan v svoji analizi literarnega darvinizma 
(»Darwin preneseno in dobesedno«). Juvan opozarja, da literarni darvinisti tega premisle-
ka ne opravijo. Zato se zdi, da je njihov boj proti Teoriji v tem kontekstu neuspešen.
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tema. Carroll od te biološke ali celo nevrološke ravni preide najprej 
na raven psihologije ali vsaj nevropsihologije, potem pa prepozna še 
tiste temeljne elemente, ki celovito določajo »afektivna, konceptualna 
in estetska razmerja« (Literary Darwinism 18) v literarnih besedilih.

Ker se zaveda razlike med principi teorije evolucije in konkretnimi 
motivacijami, ki vodijo človekovo življenje, nasprotuje sociobiologiji, 
ki predvideva, da pravila evolucije neposredno pomenijo tudi vire mo-
tivacije posameznikovega ravnanja ali ravnanja skupin ljudi (Carroll, 
»Human Nature« 82 isl.), čeprav hkrati sprejema načelno, po E. O. 
Wilsonu povzeto sociobiološko predpostavko, da je »vednost treba 
zmeraj ocenjevati z univerzalnimi standardi empirične veljavnosti« 
(Carroll, Literary Darwinism 34).

Na vprašanje, od kod motivacija človekovega delovanja, Carroll 
odgovarja z dvema konceptoma: »zgodovino življenja« in »vedenj-
skimi sistemi«. Kompleksna sestava vedenja, ki jo povzema pojem 
vedenjski sistemi, človeku omogoča relativno neodvisnost od priroje-
nih teženj po razmnoževanju in ugodju, prek katerih evolucija »mo-
tivira« bitja k evolucijsko vzdržnim ravnanjem. Vedenjski sistemi so 
tisti, ki človeku omogočajo odzive na naravno ali družbeno okolje, 
a niso nujno instinktivno determinirani. Po Carrollu je »simbolna 
dimenzija kulture – rituali, obredi, pripovedovanje in umetnost – 
način javnega izražanja teh osnovnih motivacijskih sklopov« (Carroll, 
»Human Nature« 84).

Za človeka so kognitivni procesi višjega reda in splošna inteligenca, 
kakor temu pravi Carroll, zato izjemno pomembni. Carrollova ključna 
teza je, da je tudi um kot celota »vedenjski sistem«, in sicer »kog nitivni 
vedenjski sistem«, ki človeku »zbuja potrebo po konceptual nem in do-
mišljijskem redu« (Carroll, »Human Nature« 86–87). Da bi človek tej 
potrebi zadostil, ustvarja »religijska, filozofska ali ideološka prepričanja; 
razvija znanstveno vednost; in snuje estetske ter domišljijske artefakte« 
(Carroll, »Human Nature« 87).

Evolucijska funkcija literature, ki je produkt kognitivnega vedenj-
skega sistema, je torej ustvarjanje kognitivnega reda. Čeprav se »ustvar-
janje kognitivnega reda« zdi abstraktno, ima v Carrollovi predstavi de-
lovanja literature točno določen pomen, to je osmišljanje človeškega 
ravnanja, »osmišljanje človeških potreb in motivov« (»Human Nature« 
87). Literarna besedila »simulirajo subjektivna izkustva, urejajo družbe-
na razmerja, vzbujajo seksualna in družbena razmerja, prikazujejo inti-
mna sorodstvena razmerja in ves sklop ter interaktivni nabor človeških 
vedenjskih sistemov locirajo v model totalnega reda sveta« (Carroll, 
»Human Nature« 87).
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Takšna argumentacija pomeni, da je literatura produkt evolucijsko 
razvitega človeškega uma in opravlja enako funkcijo kot številne druge 
»podobne« dejavnosti (recimo druge umetnosti, religija ali filozofi-
ja). Vendar že na tej splošni ravni razumevanja Carrollove obravnave 
evolucijske funkcije literature opazimo dve težavi. Prva je evolucijsko-
funkcio nalno razlikovanje med literaturo in drugimi podobnimi de-
javnostmi, druga pa je dojemanje tako pojasnjene kognitivne funkcije 
literature kot temelja za tezo o literaturi kot evolucijski prilagoditvi.

Kritike, ki Carrollov literarni darvinizem ocenjujejo kot sociologi-
zacijo literarne vede, se prav zaradi njegovega nerazlikovanja med lite-
raturo in drugimi simbolnimi dejavnostmi človeka na ravni njegove 
opredelitve evolucijske funkcije literature zdijo upravičene. A Carroll 
tovrstnim kritikam najbrž niti ne bi oporekal, še posebej če upoštevamo 
najnovejše izpeljave njegove teorije literature, kjer se eksplicitno zavze-
ma za evolucijsko družboslovje.24

Z literarnovednega vidika je Carrollova opredelitev evolucijske 
funkcije literature preširoka, ker ne pojasnjuje delovanja različnih 
tipov literature, ne upošteva njenega zgodovinskega razvoja in ne po-
jasnjuje razlike med literarnim in drugimi vrstami pripovedovanja. 
Posebno problematične so za Carrollov okvir tiste literarne zvrsti in 
smeri, ki delujejo disruptivno in disonantno, ki dejansko prekinjajo, 
rušijo in motijo kognitivni red. Paul Armstrong zato namesto o kog-
nitivnem redu govori o odprtosti človeške kognicije za oboje, har-
monijo in disonanco, saj prva pogojuje drugo. Tega se Carroll za-
veda, zato v »An Evolutionary Paradigm for Literary Studies« pravi, 
da »red« ne pomeni nujno »harmoničnosti«, ampak gre za urejanje 
»človeškega izkustva«, ki je »po svoji naravi prežeto s konflikti« (»An 
Evolutionary Paradigm« 127). Toda tudi takšno pojmovanje reda ne 
omogoča osmislitve historičnega razvoja literature niti razlikovanja 
med funkcijami literature in drugih umetnosti, medtem ko z evolu-
cijskega vidika ni povsem jasno, zakaj naj bi prav literatura, ne pa spo-
sobnost pripovedovanja nasploh, pomenila način ustvarjanja tovrst-
nega reda. Če upoštevamo delovanje epizodičnega spomina, se zdi, da 
je red, kakršnega naj bi človeku po Carrollu zagotavljala literatura, v 
pretežni meri že vtkan tudi v posamezne, bolj podrobno definirane in 
pojasnjene kognitivne mehanizme.25

24 Glej Carroll Evolutionary Social Theory in tudi Evolved Human Sociality.
25 Bistven sestavni element epizodičnega spomina je namreč, da si reči zmeraj za-

pomnimo v odnosu do nas samih, kar pomeni, da je že »jaz« epizodičnega spomina, 
ki seveda še ni subjekt, način urejanja našega mišljenja, četudi le urejanja naših spomi-
nov, in sicer tako, da jih zmeraj dojemamo kot »svoje«.
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Paradoksno se nazadnje izkaže, da je Carrollov adaptacionizem na 
trhlih nogah, ker ne temelji na teoriji evolucije, temveč na evolucijski 
psihologiji in sociobiologiji – na specifičnem razumevanju vedenjskih 
sistemov, s katerimi ljudje delujemo. Carroll za izhodišče svojega razu-
mevanja prilagoditvene funkcije literature privzame modularnost mož-
ganov in splošno inteligenco, ki imata na vedenjski ravni svoje ustrezni-
ke v vedenjskih sistemih – to je v načinih človeškega obnašanja. Svojega 
razumevanje literature kot evolucijske prilagoditve torej ne utemeljuje 
na teoriji evolucije sami, ampak na posebnem razumevanju evolucijske 
psihologije in vedenjskih sistemov, zaradi česar zanemarja tiste vidike 
življenja, ki človeka povezujejo z drugimi bitji.

Adaptacionizem v literarni vedi

Justine Kingsbury se v oceni znane knjige Denisa Duttona The Art 
Instinct, kjer avtor zagovarja adaptacionistično razumevanje umetno-
sti, sprašuje: »Zakaj je pomembno, da naše estetske okuse in željo po 
umetniškem udejstvovanju razumemo bodisi kot prilagoditev bodisi 
kot stranski produkt evolucije?« (148). Vprašanje je pereče prav zato, 
ker se zdi, da razumevanje literature kot evolucijske prilagoditve litera-
turi na eni strani in literarni vedi na drugi strani zagotavlja višji »status« 
med predmeti znanstvenega preučevanja in znanstvenimi disciplinami.

A Kingsbury trdi, da je zmotno prepričanje o nujni zvezi med evo-
lucijskimi prilagoditvami in normativnimi trditvami o človekovem 
današnjem vedenju. »Ko se sprašuje, ali je umetnost evolucijska pri-
lagoditev, se Dutton sprašuje, ali je umetnost značilnost, ki je našim 
prednikom pomagala pri izpodrivanju tistih, ki se z njo niso ukvarjali« 
(149). A kaj je tisto, kar je našim prednikom pomagalo, da so postali 
dominantna vrsta? So to umetniška dela ali morda umetniško vedenje?

Po Kingsburyju to najbrž niso umetniška dela, temveč umetniško 
vedenje, zato bi bilo v evolucijskem smislu treba pojasniti, kaj uteme-
ljuje »mehanizme, ki služijo kot podlaga tem vedenjskim vzorcem« 
(149). Težava je v tem, da lahko vedenja, ki sestavljajo umetniško 
produkcijo in recepcijo, sestavlja skupek različnih mehanizmov, ki 
imajo različne evolucijske vzroke, kar pomeni, da je mogoče umetnost 
na ta način pojasniti tudi kot stranski produkt evolucije ali celo zani-
kati prepričanje, da je umetnost evolucijska prilagoditev (Kingsbury 
148–150).

V vsakem primeru analiza Justine Kingsbury kaže, da med vrednost-
nimi sodbami o vedenju sodobnega človeka in njegovimi prirojenimi 
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(kognitivnimi) mehanizmi ni neposredne zveze, kar nazadnje pomeni, 
da je odveč strah pred »nepomembnostjo« umetnosti, če se vendarle 
izkaže, da je umetnost stranski produkt evolucije.

Zdi se, da razprava o literaturi kot evolucijski prilagoditvi še ni za-
ključena, a današnje znanstveno poznavanje človeške kognicije in njene 
evolucije ter problematičnost najvplivnejših literarnodarvinističnih 
razumevanj literature kot evolucijske prilagoditve kažejo bolj v smer 
razumevanja literature kot stranskega produkta evolucije, čeprav je to 
misel, ki bi jo bilo treba dokazati po pozitivni, ne le negativni poti. Še 
pomembnejše pa je najbrž spoznanje, da dilema, ali je literatura evolu-
cijska prilagoditev ali ne, na vlogo literature v današnjem svetu, njeno 
vrednost za posameznega človeka in na smoter literarne vede ter njene 
načine razumevanja in preučevanja literature nima odločilnega vpliva.

Odločilen vpliv ima ta razprava le na diskusijo o položaju literar-
nega darvinizma znotraj literarne vede. Če se nazadnje izkaže – in te 
možnosti za zdaj ni mogoče izključiti –, da je literatura evolucijska 
prilagoditev, literarnodarvinistične analize in pristopi zanjo postanejo 
mnogo pomembnejši. In zdi se, da je posebna zavzetost, s katero lite-
rarni darvinisti dokazujejo, da je literatura evolucijska prilagoditev, vsaj 
deloma posledica nekakšnega kulturnega boja literarnega darvinizma 
nasproti kontekstualizmu in Teoriji (prim. Juvan 61–67) – še posebej, 
če upoštevamo izrecno namero glavnih literarnih darvinistov po zame-
njavi Teorije s teorijo evolucije, to je po utemeljevanju literarne vede 
na teoriji evolucije. Slednjega literarnemu darvinizmu ni uspelo doseči. 
Vzrok je najbrž tudi v tem, da med splošnimi zakonitostmi evolucije 
in pomenom konkretnih literarnih besedil ostaja pomembna razlika, 
ki je ni mogoče kar odmisliti. Zato lahko sklenemo, da bi tudi za sam 
literarni darvinizem bilo dobro, ko bi utemeljevanje literarnodarvini-
stičnega raziskovanja na pojmovanju literature kot evolucijske prila-
goditve postavil nekoliko ob stran, literarni darvinisti pa bi se posvetili 
posameznim problemom literarne vede, ki jih lahko s svojega vidika na 
novo premislijo in s tem prispevajo k napredovanju vede, za kar jim 
vsaj na deklarativni ravni gre.
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Literature as an Evolutionary Adaptation

Keywords: literature and evolution / literary Darwinism / evolutionary adaptation / 
essentialism / contextualism

The question whether literature is an evolutionary adaptation or a mere by-
product of evolution represents a focal point of literary Darwinism, a rela-
tively new school of literary theoretic and interpretative thought. The paper 
investigates the most influential Darwinist argumentations supporting the 
notion of literature as an adaptation. The second purpose of the paper is to 
rethink the central position of adaptationism in literary Darwinist approaches 
to literature. The author maintains that: 1) the adaptionistic hypothesis about 
literature remains problematic, and 2) that the adaptionistic hypothesis does 
not necessarily play a central role in literary Darwinist research programs.
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Razprava je poskus zagovora nove ontologije ljubezni skozi branje enega 
od najbolj prezrtih filozofsko-literarnih del, Schellingove Clare iz leta 1810. 
Dialog Clara se uvršča med Schellingova dela srednjega obdobja in obravnava 
teme ljubezni, žalovanja in smrti. Najprej obravnava glavno nit Schellingove 
argumentacije in jo primerja z nekaterimi novejšimi naracijami ontologije 
žalovanja. V drugem delu razprava interpretira Claro s pomočjo teološkega 
koncepta Sofije (Modrosti) Jakoba Böhmeja ter predstavi žensko naravo našega 
ontološkega prevpraševanja o temi žalovanja in smrti.
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V svojem delu o ljubezni Erotični fenomen postavi Jean-Luc Marion 
hipotezo, da je ljubezen v zgodovini »filozofije« prepuščena pozabi, in 
želi znova vzpostaviti raziskovanje o lju bezni – samo zato da bi (erotič-
ni) ljubezni zagotovil mesto, ki ji pritiče, in pozornost, ki si jo zasluži. 
Marion se kot fenomenolog ukvarja zlasti z erotičnim fenomenom in 
njegovimi različnimi filozofskimi oblikami, kot so erotična redukcija 
in z njo povezani pojavi, ki spremljajo njena utelešenja v naših življenj-
skih svetovih (na primer ljubimec in želja, telo kot meso, pa tudi otrok 
kot »tretja oseba«; The Erotic). Skozi celotno zgodovino filozofije in 
teologije lahko najdemo različne tematizacije ljubezni, ki se večinoma 
osredotočajo na njen erotični oziroma agapistični značaj. Od Platona 
do svetega Maksima Spoznavalca na eni strani ter, če želimo še, od 
Kierkegaarda do Lacana na drugi, je bila ljubezen vse prepogosto žrtev 
filozofskega in teološkega prisvajanja ter celo metafizične zlorabe. 
Ljubezen ni mogla postati način razvijanja naše biti kot samotranscen-
dence, saj so jo prevečkrat usmerjale in si jo prilaščale vnaprej določene 
ideje o božanskem/Bogu – o Božjem bitju kot monarhičnem Gospodu, 
največkrat torej moškega spola, ki obstaja za nas v eni od svojih metafi-
zično stabilnih oblik. V pričujočem poskusu želim analizirati prvobitno 
in imanentno naravo ljubezni v njeni ontološki časovnosti. To razkritje 
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je misterij ter gesta, porojena iz naše duše in za našo dušo, gesta, ki je 
močnejša celo od smrti. V mislih imam modrost ljubezni, kot jo je lepo 
opisala Luce Irigaray in ki naj uvede pričujočo razpravo: »Filozofija in 
teologija bosta v tej modrosti ljubezni utegnili doseči spravo. Božansko 
tu zavzame pomembno mesto kot samo nastajanje človeškega, ki skozi 
ljubezen transubstancializira telo in duha« (The Way of Love 11).

Z branjem Schellingovega filozofskega romana bom v tem prispev-
ku pokazal, da sta bila njuna izvirna poskusa (ponovne) utemeljitve 
nove ontologije ljubezni potrebna za zapolnjevanje vrzeli v samem jedru 
zgodovine naše filozofske (in teološke) misli. Ta ponovna utemeljitev 
je pomen izraza sprava, kot ga Irigarayjeva uporabi v zgornjem odlom-
ku iz njene Poti ljubezni. Zdi se kar preveč očitno, da je ljubezen (ve-
činoma do modrosti, včasih do sočloveka ali celo nečloveških živali) 
gnala filozofsko dejavnost vse od pradavnine. V teologiji je bila lju-
bezen – jasno – celo ena od temeljnih teoloških kreposti. Toda neka 
druga opazka Irigarayjeve, podobna Marionovi pripombi o pozabljanju 
na ljubezen, postavlja pod vprašaj to samoumevno naravo ljubezni v 
filozofiji (in, torej, tudi v teologiji): gre za vprašanje, zakaj »filozofija« 
(podobno kot teologija – »diskurz o Bogu«) ni mogla postati modrost 
ljubezni, ampak je bila vedno razumljena v obratnem smislu, kot lju-
bezen do modrosti (The Way of Love 4). In morda v analognem smislu, 
zakaj se teologija ni prvenstveno pojavila kot pripoved o ljubezni in 
njenih zemeljskih utelešenjih – ljubezen kot nadih bližine –, ampak je 
postala sterilna in brezbarvna sholastična disciplina, ki se ukvarja z raz-
ličnimi metafizično podkrepljenimi kategorijami in »dokazi« o Bogu. 
Te pripombe nemara ni mogoče ustrezno jezikovno ali semantično ute-
meljiti, toda brez dvoma je prevlada modrosti nad ljubeznijo še vedno 
ena najpomembnejših značilnosti zahodne filozofske zgodovine.

Približevanje Schellingovi Clari

Schellingov dialog Clara (napisan leta 1810)1 je nedvomno eden od 
najredkejših in najdragocenejših dogodkov v zgodovini filozofije in li-
terarne zgodovine vse od začetkov filozofske misli v antičnem grškem 
svetu. Ker ima za glavni lik Claro – v samem jedru nemškega ideali-

1 Za kronologijo Schellingovih del iz srednjega obdobja prim. Fiona Steinkamp, 
»Schelling's Clara – Editors' Obscurity« (478–496). Steinkampova v svojem uvodu k 
prevodu Clare zapiše: »Clara je edinstvena v filozofski literaturi. Je razprava, predstav-
ljena v obliki zgodbe, pri kateri že struktura sama zrcali vsebino in v kateri je eden 
izmed osrednjih likov ženska« (F. W. J. Schelling, Clara vii).
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stičnega obdobja v filozofiji – in ker je, denimo, bila napisana le 18 let 
po Zagovoru pravic ženske Mary Wollstonecraft, nedvomno predstavlja 
filo zofsko prozo, ki jo je vredno nadvse pozorno prebrati. Relativno 
blizu tej Schellingovi ženski gesti (tj. tematizaciji posebnega razmerja 
med ontološkim in feminilnim) je samo Ludwig Feuerbach, ki se je v 
svoji razpravi »O spiritualizmu in materializmu« (iz leta 1858) skliceval 
na spolno razliko kot na ključno ontološko lastnost naše biti (Feuerbach 
394).2 Clara se uvršča v Schellingovo t. i. srednje obdobje, ki ga  
zaznamujejo po mojem mnenju tri najpomembnejša dela njegovega 
filo zofskega ustvarjanja nasploh: Filozofska raziskovanja o bistvu človeške 
svobode (1809), Clara (ki jo je Schelling najverjetneje napisal leta 1810, 
prvič pa, in še to zgolj odlomek, objavil njegov sin leta 1861) ter Vekovi 
sveta (osnutek iz leta 1813 in njegove poznejše različice). Ta dela sodijo 
v zelo težko obdobje, ki je sledilo bolezni in smrti Schellingove ljub-
ljene soproge Caroline leta 1809. Jason Wirth ima prav, ko v svojem 
uvodu k delu Schelling zdaj (Schelling Now) pravi, da je Schellinga v 
oziru njegovih del iz srednjega obdobja »pravilneje interpretirati ne kot 
že sublimirani objektivni antipod Fichteju […], temveč kot zapozne-
lega sodobnika mislecev, kot so Heidegger, Derrida, Bataille, Irigaray, 
Foucault, Deleuze, Levinas in številni drugi« (Wirth 6).3 Wirth tudi 
lepo poda teme in definira izjemnost Schellinga za čas, v katerem je 
deloval: ontološko diferenco, prvenstvo dobrega (oziroma ljubezen, kot 

2 Prim. tu tudi edini roman Friedricha von Schlegla – tj. nedokončani zgodnje-
romantični roman Lucinda iz leta 1799. O tem v tedanjem času kontroverznem delu 
gl. uvod v Friedrich Schlegel's Lucinde and the Fragments. Zanimivo je, da je Schlegel, 
ki je v tem romanu na način inavguracije nove religije ljubezni na idiosinkratičen in za 
tedanji čas celo škandalozen način ubesedil svoje razmerje z Dorotheo Veit, obenem 
dobro poznal Schellingovo poznejšo ženo Carolino (»Claro«), ki je bila v tem času še 
poročena z njegovim bratom Augustom Wilhelmom Schleglom (Caroline po vsej ver-
jetnosti »nastopa« tudi v Schleglovem romanu; gl. o tej domnevi str. 37). V razmerju 
med glavnima osebama romana – na eni strani Juliusom ter na drugi strani Lucindo 
(kot svečenico nove religije in s tem povezano vlogo Juliusove »odrešiteljice«) bi lahko 
iskali nastavke novega reda spolne diferenciacije, še posebej z ozirom na globoka vpra-
šanja, ki si jih Julius zastavlja o smrti svoje ljubljene partnerke, vendar pa v odsotnosti 
pozitivne logike spolne razlike (ženska kot simbol pasivnosti oziroma narave ter razlika 
v funkciji ljubezni za moškega in za žensko; gl. o tem uvod, str. 25 isl.) na tem mestu 
ne bomo iskali vzporednic s temeljno sporočilnostjo Clare ter s tem povezanega Schel-
lingovega zastavka ontologije ljubezni. Prim. izdajo romana: Friedrich von Schlegel, 
Lucinde: ein Roman (Stuttgart: Reclam, 1973).

3 Wirth želi s tem povedati, da je bil zastavek Schellingove filozofije daleč pred 
njegovim časom. Po Wirthovem mnenju bomo med Stuttgartskimi predavanji iz leta 
1810 in Erlangenškimi predavanji iz leta 1821 odkrili Schellinga, »s kakršnim se še 
nismo prav zares soočili« (4).
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bomo videli v nadaljevanju), nedeljivi preostanek v njegovi filozofski 
misli, samopremagovanje dialektičnega mišljenja, nedualnost in še 
druge značilnosti njegovega dela (7).

Osrednja tema v Clari je smrt. Toda Clara je predvsem dialog o 
ontologiji žalovanja. Dvogovor se začne na praznik vseh svetih, ko 
Clara, Duhovnik in Zdravnik razpravljajo o posebnem prizorišču 
praz nika mrtvih, z njegovim inherentnim pridihom prehoda jeseni v 
zimo. Clara, ki se spominja in objokuje izgubo svojega soproga Alberta 
(tj. Schelling, ki objokuje izgubo Caroline – eno izmed njenih imen je 
bilo namreč »Albertine«), trdi, da med tuzemskim in naslednjim sve-
tom – duhovnim svetom umrlih – mora obstajati nekakšna povezava 
ali komu nikacija. Ta ontološka časovnost Clarinega osnovnega vpra-
šanja in interesa izhaja iz njene predanosti pokojnem možu in njene 
ljubezni do njega. Clarino vprašanje nas pripelje do zelo nekantovskega 
razmišljanja, namreč da duhovni svet (rajnih drugih) na nekakšen nam 
še nerazodet način živi v nas in nam je torej realno dostopen. Kakopak, 
in to je Schelling hotel povedati z razpravo, te teze ni moč predstaviti 
ali celo analizirati s podedovanimi ali razpoložljivimi filozofskimi ali 
teološkimi izraznimi sredstvi, pač pa je ta izraz našega notranjega sveta, 
sveta etične anatomije in njegove materialnosti – za kar še nismo izu-
mili jezika in tudi ne etičnih gest. V dokaz te usmeritve si pobližje 
poglejmo notranjo logiko Schellingovega spisa. Na samem začetku be-
sedila najdemo tankočutne besede o mladi materi, ki žaluje za svojimi 
otroki: »[Tam] ob grobovih svojih zgodaj izgubljenih otrok je v tišini 
stala mati. Ni bilo potrebe za blagoslovljeno vodo, ki bi prevzela vlogo 
njenih solza, saj je s sladko melanholijo posvečena rosa iz njenih oči 
mehko padala na gomile in jih osveževala« (Schelling, Clara I,9,11).4

Te besede niso zgolj literarni izraz ali metaforično sredstvo; v tem 
kratkem odstavku so zajeti pomembni materialni in etični označevalci: 
prvinske vode, svetost in materialnost solza, ženska navzočnost, tišina in 
melanholija (ali žalovanje). Solze kot porajajoče se/materializirajoče iz 
našega telesa – dobesedno iz niča, prestopajo nevidno mejo med tele-
som in dušo/(duhom?) in predstavljajo naše pozabljene ali skrite spo-
mine na prvobitne kozmične vode in žensko božanskost. Solze v tem 
tihem ali zadržanem žalovanju predstavljajo močan simbol skrite koz-
mološko-spiritualne povezave, ki je še nismo konceptualno izoblikova-
li. Že v Daru smrti je Derrida rekel, da bi »kazalo […] utreti nove poti 

4 Schellingovo Claro navajam po izdaji Schellings Werke: Nach der Originalausgabe 
in neuer Anordnung, ur. Manfred Schröter (München: C. H. Beck, 1927–1959 in 
1962–1971).
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v mišljenju telesa […], zato da bi se lepega dne lahko približali temu, 
kar vzbuja trepet in izvablja solze« (Derrida 72). Temu prvobitnemu 
prizorišču sledi Schellingov diskreten eshatološki namig, in sicer, da 
so se na praznik vseh svetih »bratje vrnili k bratom in otroci k staršem; 
v tem trenutku so bili vsi spet ena družina«, in nato vprašanje, kako 
pomenljivo in primerno utegne biti, da »to jesensko cvetje posvečamo 
mrtvim, ki nam iz svojih temnih hramov na pomlad podajajo živah-
ne cvetlice kot večne priče neskončnosti življenja in večnega vstajenja« 
(Schelling, Clara I,9,11).

Clara je besedilo o življenju, vrednem objokovanja, po mojem mne-
nju prvo filozofsko besedilo v zgodovini zahodne misli, ki je v celoti 
posvečeno pozabljeni ontologiji ljubezni. V nasprotju z našimi pričako-
vanji pa se ontologija ljubezni ni mogla pojaviti v okviru dialektično- 
fe no menoloških ali teoloških razmerij in njihove inherentne inter-
subjektivne ali človeško-božanske logike. Ontološko prizorišče, na 
katerega Schelling tu namiguje, je druge vrste. Prisluhnimo najprej 
Clarinim besedam o življenju, o smiselnosti žalovanja za njim ter o 
smrti, da bi razumeli ta ontološko priklicani začetek bližine v nas samih:

Na tisoče medčloveških odnosov v tem življenju se lahko prekine, morda so se 
nas globoko v naši notranjosti dotaknili zgolj na sovražen ali vsaj moteč način, 
toda vez prave božanske ljubezni je enako neuničljiva kakor bistvo duše, v 
katerem temelji, in enako večna kakor Božja beseda. Če bi mi bili dani otroci 
in nato vsi odvzeti, ne bi nikoli mogla jemati za naključje ali prehodno usodo 
tega, da sem tem dušam bila mati; čutila bi – da, vedela bi –, da mi večno pri-
padajo, kot tudi jaz njim, in da nobena sila ne na Zemlji ne v nebesih ne more 
meni njih ali njim mene odvzeti. (I,9,19)

Povsem jasno je, da te besede govorijo o vzvišenosti ljubezni in neloč ljivi 
del nje je materinsko-ženska genealogija, vsajena v samo jedro Clarinega 
razmišljanja o duši kot o nekakšni notranji usmerjevalki (tj. subjektu v 
njeni samoafekciji) in ne kot o Božjem objektu. Paradoksalno je, da 
smo se samo s takšno ontološko redukcijo na logiko ženskega-mate-
rinskega-materničnega subjekta sposobni približati planjavi imanence 
(Deleuze), na kateri lahko pride do subtilne materialne komunikaci-
je ali povezave z našimi najdražjimi. S tem Clarinim razmišljanjem 
se torej odpovedujemo heteronomni logiki ali prisvajanju ljubezni. A 
vrnimo se zdaj k našemu besedilu: po Clarini predstavitvi večne na-
rave naših vezi in ljubezni ter Zdravnikovega ugovora, da v resnici le 
naše subjektivno čustvo daje večnost našim odnosom do stvari in ljudi, 
Clara znova odgovori: »Torej ne verjamete […], da so drugi vzvišeni  
odnosi, kot sta ljubezen in prijateljstvo, tudi božje narave; da duše 
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drugo k drugi priteguje tiha, nezavedna, a zato toliko bolj neustavljiva 
potreba?« (I,9,19).

Kaj torej vleče eno dušo k drugi? V Clari imamo tri stvarnosti: 
telo, dušo in duha. Medtem ko Zdravnik predstavlja telesni vidik in 
Duhovnik naše duhovno življenje, je Clara povezana z dušo in njeno 
skrivnostno vlogo povezovalke med telesnimi in duhovnimi platmi 
človeškega bitja. Tako razumljena duša predstavlja vez med obema 
stvarnostma in samo v tem smislu je tudi »logični temelj zavesti in 
osnova bivanjske individualnosti« (Grau 590). Poleg tega Clara trdi, 
da celo po smrti še naprej obstaja »nepopačena komunikacija med 
dušami« (590). Če ta povezava ne temelji na naši običajni telesni ali 
duhovni zavesti, kaj potem povezuje žive s pokojnimi? Kaj je potem 
bistvo duše?

Alexander Grau v svoji interpretaciji Clare izpostavi katoliški in spe-
cifično frančiškanski kontekst tega dialoga: po njegovem mnenju, in 
sam se vsekakor pridružujem takšni argumentaciji, tiči odgovor na to 
vprašanje o duši v Schellingovih »prizadevanjih, da bi na novo utemeljil 
odnos med človekom in naravo« (596).5 V svojih Stuttgartskih predava
njih iz leta 1810 (ki torej tudi sodijo med dela iz njegovega srednjega 
obdobja ustvarjanja) Schelling zagovarja stališče, da je človek povezava 
med duhom in naravo. In da je človeku usojeno povzdigniti naravo 
na višjo raven: toda ali ni bil prav Jezus tisti, ki je bil prvi sposoben 
povzdigniti naravo bližje k njeni (pred)zadnji duhovni ravni oziroma, 
če še bolj poudarimo, tisti, ki je naravi vdahnil življenje z dihom, poro
jenim iz njegove duše? K temu najtežjemu vprašanju, kar jih postulira 
Schelling, bi rad pristopil z branjem še enega odlomka iz Clare: »Da, ali 
ni mogoče sklepati, da bolj kot duhovno prodira v to zunanje življenje, 
manj oblasti ima podzemlje nad umrlimi; ali naj celo besede o zmagi 
nad starodavnim kraljestvom mrtvih, s katerimi je Kristus sestopil vanj, 
jemljemo zgolj za prazne puhlice?« (Schelling, Clara I,9,85).

V svoji nedavni knjigi (The Insistence of God) se John D. Caputo 
ukvarja s tem, kako se ljudje soočamo s smrtjo: takole pravi, ne brez 
kančka ironije – »Ko zremo smrti v oči, je vstajenje vedno vprašanje bi-
stvenega pomena« (Caputo 231 isl.). A če stvari vzamemo resno, mož-
nost nemogočega iz radikalne teologije vstajenja, kot se izrazi Caputo 
(v teh fenomenih bomo lahko zasledili skrivnost ljubezni, toda šele kas-
neje), ta dogodek življenja sredi smrti je to, kar bi nam lahko pomaga-

5 Poleg podobnosti imena Clara s Klaro Asiško ter Schellingove revitalizacije filo-
zofije narave Grau tudi izpostavlja, da je bil eden od Schellingovih psevdonimov Bo-
naventura, in omenja njegovo zamisel, da bi izmed vseh samostanskih redov morali 
ohraniti samo kartuzijanskega (599).
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lo razumeti nekoliko temačno prizorišče Schellingove Clare. Caputo 
to podrobneje pojasni s tremi primeri iz teologije vstajenja (prvi od 
njih je Kristusova obuditev Lazarja od mrtvih, drugi Deleuzova čista 
imanenca življenja, tretji pa seveda vstajenje telesa Jezusa Kristusa). 
Pomembno za nas je, katero besedo (gre za ljubezen) Caputo uporabi v 
najbolj odločilnem delu svoje razprave: ko zremo smrti v oči in upamo 
na več življenja, ki bi ga lahko preživeli s svojimi dragimi ali s svojimi 
prijatelji (hvaležni bi bili že, če bi z nekom, ki ga imamo radi, lahko bili 
še vsaj za trenutek ali dan dlje …), živimo v veri, da se ta čudež lahko 
zgodi: ta vera je za Caputa prav verovanje (belief) v življenje kot ljube-
zen, pri čemer je belief treba razumeti v njegovem staroangleškem/sta-
ronemškem pomenu, ki izhaja iz korena lief (lieben) – »ljubiti«, »imeti 
rad«: »Verjeti (believe) pomeni ljubiti (belove), pomeni ljubiti to, v kar 
verjamemo, verjeti v to, kar ljubimo, in kar ljubimo, je življenje, še več 
življenja in možnost za novo eksistenco« (237).

Prav to so nam avtorji Nove zaveze želeli sporočiti v 1. stoletju, ko 
je bila njihova vera na vrhuncu, in zato so sklenili v Evangelij po Janezu 
vključiti dokaj neverjetno zgodbo o smrti Lazarja in njegovi obuditvi 
od mrtvih (neverjetno celo za kontekst čudežev v Novi zavezi). Toda 
mislim, da gre pri tej zgodbi za nekaj več: iz pripovedi izvemo, da je 
Lazar v grobu že štiri dni. Toda njegovi sestri, Marta in Marija, ki ver-
jameta v vstajenje na poslednji dan, še vedno ne moreta sprejeti smrti 
svojega ljubljenega brata: skozi zgodbo doživimo njuno žalovanje in 
ljubezen do umrlega brata. Ko pride Jezus v Martino in Marijino vas, 
mu sestri rečeta, da njun dragi brat ne bi umrl, če bi Jezus prišel k njim 
prej. Jezus ju potolaži in začne jokati. Caputo v svojem radikalnem her-
menevtičnem slogu pripomni, da so bile to seveda krokodilje solze, saj 
je očitno, da je Jezus vedel, da Lazar umira, a je kljub temu sklenil, da 
ne pride v Betanijo, dokler Lazar ne bo tudi dejansko umrl. Sam pa bi 
želel zgodbo o Lazarju interpretirati v nekoliko manj hermenevtičnem 
in bolj kozmološkem duhu: mislim, da ta zgodba na svoj idiosinkrati-
čen način pripoveduje o tem, kar navaja že Irigarayjeva v svoji interpre-
taciji Antigone: po njenem mnenju je Antigona s svojim dejanjem želela 
obraniti spoštovanje treh redov – najprej reda življenja (nenapisani ali 
sveti kozmični zakoni), potem reda porajanja in nastajanja ter slednjič 
reda razlikovanja med spolno opredeljenimi subjekti – potem ko je 
Kreon vse omenjene rede brutalno napadel in uničil. Namesto njih je ta 
vladar ustoličil nove, moške genealogije, temelječe na hierarhiji moči in 
nasilja. Antigona je želela zaščititi edinstvenost svojega umrlega brata – v 
njegovi enkratni in nenadomestljivi generacijski vlogi (saj sta oba starša 
že umrla) – z dostojnim pokopom. Jezusovo dejanje obuditve Lazarja 
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od mrtvih nosi podoben značaj, toda medtem ko je Antigonina lo-
gika kozmične narave, je Jezusova eshatološke. Tako Antigonino kot 
Jezusovo dejanje pripadata najvišjemu etičnemu redu: obe delujeta na 
najvišji ravni ontologije ljubezni, ljubezni kot verovanja v nemogoče v 
življenju, pri čemer je ljubezen tako močnejša celo od smrti. To pre-
pričanje in ta ljubezen pomenita, če se spomnimo Judith Butler, da je 
za življenjem vredno žalovati. Tako za Marto kot za Marijo je izguba 
brata nenadomestljiva. Vsi trije so rasli v notranjosti iste matere in 
solze obeh žensk so izraz zgoraj omenjene materinsko-ženske genea-
logije. Zato Jezus joče, ko vidi obe ženski žalovati – kot je opozorilo 
že veliko feminističnih teologinj, obstajajo številna znamenja, ki kaže-
jo na to, da Jezus pripada isti materinsko-ženski genealogiji (Holmes 
6). In vendar, zakaj je bilo treba Lazarja dvigniti iz kraljestva mrtvih? 
Zakaj sta bila ta nemogoča zgodba in to nemogoče dejanje potrebna za 
prve kristjane in njihovo vero? Odgovor utegne presenetiti: sfera lju-
bezni in z njim povezana ontologija žalovanja sta višjega oziroma, bolje 
rečeno, bolj prvinskega reda kot življenje in tudi kot smrt. Kristus se je 
tako utelesil kot Jezus in – kot opisujejo številni teologi po Teilhardu 
de Chardinu – tudi v kozmosu (12). To je Schelling skušal dokazati v 
svoji Clari (in še bolj v svojih največjih delih srednjega obdobja: v ta 
namen se bomo morali vrniti k Schellingovi ontologiji). To pa zato, 
ker – kot pravi Butlerjeva – »ni življenja in ni smrti brez odnosa do 
nekega okvira« (Butler 7). Ta okvir pa zdaj čudovito opiše Caputo, 
ki tu pusti povsem ob strani svojo prejšnjo hermenevtično ironijo in 
spregovori z besedami teologa. Ko se v zadnjem poglavju svojega dela 
o kozmopoetiki še enkrat vrne k Lazarju, je Ješua, kot ga zdaj imenuje 
Caputo, »prišel posredovat med sestrama in zvezdami, da bi kozmič-
ne milosti Zemlje in nebes, kozmični darovi kruha in vina, živahnega 
smeha in mokrih solza mogli prehajati sem in tja med njegovim in nju-
nima žalujočima telesoma. […] Ješua jima je povrnil življenji. Podaril 
jima je več življenja. Ješua izpolnjuje obet sveta. Ob srečanju z njim se 
ljudje prerodijo« (Caputo 254).

Takšna je zdaj naša »resnica«, a še vedno ne brez kozmološko- 
ontološke nedoumljivosti oziroma posredovanja določene razlike: svet, v 
katerem živimo, je več kot le svet; njegova »resnica« je povezana s tem, 
o čemer se sprašuje Clara – in s tem se želim vrniti k Schellingu – v 
svojem zadnjem razmišljanju o naravnih silah, ko se vpraša: »Od kod 
ta globoka privrženost Zemlji?« Vprašanje neposredno sledi njeni ne-
verjetni ugotovitvi: »Mar ne bi morali nasploh pogosteje izkazovati 
enake obzirnosti do pokojnih, kot verjamemo, da smo jo dolžni živim? 
Nemara so globlje povezani z nami, kot si mislimo; morda jih bolečina, 
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ki nas trga, premnoge solze, ki jih prelivamo za njimi, lahko vznemiri-
jo?« (Schelling, Clara I,9,106).

Ta Clarina pripomba bi lahko osvetljevala tudi to, čemur bi lahko 
rekli skrivnostni preostanki, ki jih zgodba o Lazarju pušča za seboj, 
in sicer: od kod izvira žalost njegovih sestra? Da bi lahko ponudi-
li namig odgovora na to vprašanje vseh vprašanj, se moramo vrniti k 
Schellingovima najpomembnejšima deloma: njegovi razpravi o človeški 
svobodi in njegovi nedokončani mojstrovini – Vekovom sveta.

Schelling z Böhmejem: kozmološko-ontološka uganka 
ljubezni

Sublimna navzočnost ljubezni na tem svetu, naše žalovanje za umrlimi 
in naša skrivnostna povezanost z brezdanjostjo našega bivanja – vse to 
nakazuje na presežek, ki ga moramo še premisliti in se mu pojmovno 
približati. Na tem svetu torej obstaja presežek ali skrivnost ljubezni: 
ljubezen, ki je v neki obliki morda celo zmožna vznemiriti pokojne – in 
naše žalovanje za izgubo življenja, naše solze in bridkost, ki izvirajo iz 
skritih spominov na … – kaj natanko? Od kod pravzaprav prihaja ta 
globoka žalost? Jason Wirth se v svoji interpretaciji Clare tega proble-
ma loteva z vidika temelja (Grund) oziroma, še radikalneje, z vidika 
njegovega inherentnega (samo)vrivanja v brezno (Abgrund, Ungrund). 
Schelling o teh skrivnostnih razmerjih znotraj temelja razmišlja takole:

Bistvo temelja, tako kot bistvo obstoječega, je lahko le tisto, kar je pred vsakim 
temeljem, torej nasploh gledano absolutno, netemelj. […] Netemelj pa se deli 
v dva enako večna začetka, samo zato da bi lahko oba, ki v njem kot nete-
melju ne moreta biti obenem ali eno, postaneta eno z ljubeznijo (Schelling, 
Filozofska raziskovanja 222–223).

Skrivnost ljubezni, kot bomo videli, je brezdanja; in prav ljubezen je to, 
kar združuje vsa bitja – bitja, ki bi sicer bila ločena in obstajala sama 
zase. Narava te združitve ali kozmične povezave pa je to, kar bi želel 
obravnavati v svojem branju Schellingove Clare ob njegovih Filozofskih 
raziskovanjih in Vekovih sveta. Schellingu se zdi potrebno imeti tudi 
v Bogu samem neki izvir žalosti – to je »koprena melanholije, ki se 
razprostira preko vse narave« (213). Zato je za Schellinga nujen kon-
cept Boga, ki je v trpljenju človeško bitje (Jezus Kristus) in svojo ža-
lost in solze deli z nami, drugimi človeškimi bitji. Narava Jezusa je biti  
neksus med dvema ontološkima področjema, kot bomo videli (tj. med 
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maternico in dušo). Po Schellingovem mnenju je emanacija stvari od 
Boga znak Božjega samorazodetja. V Kristusu, ki je najvišja stopnja 
samorazo devanja Boga, se razkrivata tako naša preteklost kot naša pri-
hodnost – Kristus mora vladati, dokler vsi sovražniki ne bodo premaga-
ni – in, dodaja Schelling, dokler »kot zadnji sovražnik ne bo presežena 
smrt«. Prav naslednji stavek o vzvišenosti ljubezni pa omogoča ponov-
no sklenitev ontološkega kroga znotraj temelja vsega bivajočega: »Če pa 
mu bo vse podloženo, tedaj bo tudi sin podložen tistemu, ki mu je vse 
napravil podložno, da bi bil Bog vse v vsem. Kajti tudi duh še ni naj-
višje; je samo duh, ali dih ljubezni. Ljubezen pa je najvišje. Ljubezen je 
tisto, kar je bilo, še preden je bil temelj in obstoječe (kot ločeno), toda 
še ne kot ljubezen, temveč – kako naj to označimo?« (220).

Po Schellingu v breztemeljnem svetu prvotnega bivajočega ne ob-
staja ne dobro ne zlo. Ta ontološka sfera je nad vsakršno dvojnostjo. 
Toda Schelling svojo najpomembnejšo gesto izrazi v trenutku, ko reče 
(in zdaj preberimo ta njegov morda najpomembnejši odstavek v celoti):

Netemelj pa se deli v dva enako večna začetka, samo zato, da bi lahko oba, ki v 
njem, kot netemelju, ne moreta biti obenem ali eno, postaneta eno z ljubezni-
jo, tj. deli se le zato, da je življenje in ljubljenje in da je osebna eksistenca. Kajti 
ljubezen ni niti v indiferenci niti tam, kjer se povezujejo nasproti postavljena, 
ki jim je povezovanje potrebno za bit, temveč (da ponovim izrečeno besedo) je 
to skrivnost ljubezni, da povezuje tiste, ki bi lahko bili vsak zase pa vendar niso, 
in ki ne morejo biti brez drugega. (Schelling, Filozofska raziskovanja 222223; 
moj poudarek)

Imamo torej dva začetka, ki sta predpostavljena v netemelju (Un grund) 
in se lahko združita samo z ljubeznijo (in ne z duhom ali »duhovnim/
spiritualnim«); to brezno ali netemelj je onkraj vsakršne identitete in 
diference. Še vedno pa ne moremo ponuditi pravega odgovora na to, 
kaj je ta »največja zagonetka vseh časov« (Schelling, Vekovi 269) v po-
vezavi z ljubeznijo in Bogom, ne da bi tu prebrali še en odlomek iz 
Vekov sveta:

In kot je v človeku najvišja volja, ki ničesar noče; je prav ta v Bogu tisto, kar 
je nad Bogom. Kajti kot Boga si lahko mislimo samo najvišje dobro; torej že 
določeno voljo; v volji pa, ki ničesar noče, pa ni niti to, niti ono, niti dobro, 
niti zlo, niti bivajoče, niti bit, niti naklonjenost, niti odpor, niti ljubezen, niti 
jeza, pa vendar moč za vse to (269).

Obstaja ljubezen ali, bolje rečeno, prvobitna (brezdanja) mirujoča volja 
(prvobitna ljubezen), predhodna Bogu in njegovemu razodetju. Ta 



Lenart Škof:     Schellingova Clara: skice za ontologijo ljubezni

79

volja je absolutni mir – ki ga ni mogoče misliti v dialektičnem ali ča-
sovnem smislu. Je ljubezen v Bogu, saj se razvija v času kot arhaični in 
nemogoči dogodek miru, sprava vseh bitij znotraj večno razvijajoče se 
narave. Ta narava seveda zaobsega tako duhovno kot materialno sfero, 
poleg tega pa na še vedno nerazložljive načine k obema sferama pri-
druži še dušo kot njun nedoločljiv (morda celo »brezdanji« v najbolj 
osnovnem ontološkem smislu) neksus. Morda presenetljivo, toda eden 
od možnih odgovorov na vprašanje ljubezni kot odnosa med živimi in 
mrtvimi – kakor je postuliran že v Clari – je zdaj najti natanko v pojmu 
materije. Za Schellinga je materija sama na sebi »duhovna in netelesna« 
(Schelling, Vekovi 288).6 Čeprav še vedno ne moremo odgovoriti na 
njegovo kozmogonijsko uganko, možnost odgovora leži v trojni dina-
miki potenc ali Schellingovem fenomenu simultanosti. Gre za kompo-
zicijo treh potenc volje – in sicer A1, A2 in A3 iz Vekov sveta. Življenje je 
vselej obstajalo, v vsej svoji enkratnosti. Nedoumljivost ljubezni je torej 
brezdanja (eno od njenih imen bi lahko bilo chóra kot naziv za prvo-
bitno kozmološko-ontološko maternico), kakor smo videli pri branju 
Clare. Ta vladavina ali oblast ljubezni je višja tako od življenja samega 
kot od smrti. V začetku (A1) je bila brezdanja volja – kot prvobitna 
(skrita) narava – tako rekoč še nedeljena ali nerazkrita (A2 in A3 sta bila 
znamenji njenega duhovnega in snovnega odpiranja k višji ljubezni ali 
popolni božanskosti), zato ne moremo govoriti o njenem obstoju ali 
neobstoju.7 Ta prvinska potenca (A1) tudi ni sam Bog niti človeško živ-
ljenje v svoji lastni materialno-duhovni dimenziji: »In kot je v človeku 
najvišja volja, ki ničesar noče; je prav ta v Bogu tisto, kar je nad Bogom. 
(Schelling, Vekovi 269). Tako imamo naslednjo konstelacijo: razkriva-
nje treh potenc je obenem radost in žalovanje, znamenje življenja, ki 
se razvija v naravi, kot tudi njegovega propada s smrtjo. Čas in večnost 
torej ali življenje in smrt – kot razvijajoče se božanstvo oziroma, kot 
pravi Schelling: »Torej spoznavamo v volji, ki ničesar noče – izrekajoče, 
jaz večnega nezačetnega božanstva samega, ki lahko o sebi reče: sem alfa 
in omega, začetek in konec« (269).

Vez ljubezni ali nje skrivnost leži natanko v tem triadičnem-
proces nem razodevanju Boga kot ljubezni: zato prav Jezus (ki tudi 
pripada redu triadičnosti) dejansko predstavlja končno združitev 

6 Gl. tudi: »[Torej moramo] vsakega, ki poskuša tudi samo dinamično konstruk-
cijo materije, pripeljati do njenega duhovnega stanja kot prvotnega« (289).

7 Prim. Wirth 187: »Ljubezen (A3) povezuje in združuje inercijo preteklosti (A1) s 
skrivnostnostjo prihodnosti (A2). V tem smislu lahko govorimo o ljubezni kot o potr-
ditvi sedanjega trenutka (Augenblick) kot 'večne, samopremagujoče' težnje dokončne 
preteklosti k skrivnostnosti prihodnosti (WA, 85)«.
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prvo bitne narave z duhom – njegova pojavitev je pojavitev skriv
nostne ali duhovne materije same. Zgodba o Lazarju nam je pokaza-
la, da je Jezus edini človek, ki je sposoben preseči tako življenje kot 
smrt; celo o »Bogu« ne moremo razmišljati na tak način. Poleg tega 
se je Jezus po svoji smrti na križu najprej prikazal Mariji Magdaleni 
(kot ženski) in šele potem svojim moškim učencem. Jezus je »mrtev«, 
toda njegova duhovna navzočnost ostaja še vedno prepričljivo vpeta 
v ta svet. Že iz Clare vemo, da sta pojma duhov-prikazni (Gespenster) 
in (višjih) duhov (Geister) izredno pomembna pri razpravljanju o  
mrtvih in iskanju mesta zanje. Tako kot Jezus je tudi Clara »nekakšna 
živa prikazen, že odmaknjena od vsakodnevnih skrbi« (Wirth 212),8 
in kot taka je dejansko ena od Antigoninih genealoških sester (v radi-
kaliziranem smislu, ki ga na pričujočem mestu še ne bom mislil, bi 
to veljalo tudi za Ješuo). Njena prisotnost v dialogu, v primerjavi z 
Duhovnikovo in Zdravnikovo, ima značaj ontološko-eshatološkega 
neksusa, saj Clara, tudi s svojo žensko identiteto, predstavlja dušo, ki 
je morda celo bližja mrtvim kot živim. Duša predstavlja obljubo in 
upanje, ki sta usmerjena tako v najbolj oddaljeno preteklost kot tudi 
v najbolj oddaljeno prihodnost.

Najvišje pa je ljubezen. Doseči mir in spokojnost vedno pomeni tudi 
že, da nas preganja skrivnost preteklosti – tj. skriti preostanek v nas 
samih, ki nas spominja na brezdanjo maternico (Matrice, prim. pozne-
je pri Böhmeju) kot večno seme biti in bivanja, celo pred ločitvijo na 
bivajoče in nebivajoče oziroma pred ontološko razdelitvijo vseh stvari. 
Ni naključje, da se Schelling – natanko na mestu v Vekovih sveta, kjer 
bi moral najti odgovor na uganko stvarjenja – zateče prav k mističnemu 
konceptu brezdanje ženske božanskosti – Sofije (Modrosti) – Jakoba 
Böhmeja. Morda zatorej ni naključje niti, da je imel Böhme tako na 
Schellinga kot na Feuerbacha ekskluziven in prevladujoč vpliv.9 V od-

8 Ob interpretaciji Clare skozi perspektivo Hamleta Wirth še dodaja: »Mrtvi so na 
neki način živi, ki so skriti v zemlji in si – prav s svojo odsotnostjo – prisvajajo žive, 
kot da bi preteklost preganjala sedanjost« (193). In še: »Živali pustijo za seboj duhove-
pri kazni [ghosts], ljudje pa višje duhove [spirits] […]. Višji duhovi nas pozivajo nazaj k 
ločevanju, ki smo ga opustili v nagnjenju k ljubezni do samih sebe. […]. Višji duhovi 
pozivajo ljudi, naj živijo med prikaznimi« (197 isl.).

9 Za Böhmejevo filozofijo uporabljam nemško izdajo njegovih del, ki jo je ure-
dil Ernst Benz (Der Vollkommene Mensch nach Jacob Böhme, Stuttgart: Kohlhammer, 
1937). Poleg tega, da je Böhme pomembno (čeprav na nekako skrit način) vplival 
na Schellinga, vemo tudi, da je bil edini nemški mislec, ki ga je Feuerbach vključil v 
svojo zgodovino moderne filozofije – Geschichte der neuern Philosophie (von Bacon bis 
Spinoza) – iz leta 1833. To kaže, da sta oba zelo cenila tega zgodnjega nemškega pred-
hodnika sodobne feministične teologije in mišljenja ženskega božanstva.
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stavku, ki ga je v svoje delo več kot očitno vključil pod vplivom misli 
Jakoba Böhmeja, Schelling implicitno pojasnjuje odnos med mod-
rostjo in pojmom brezna:

Kot sveža sapica iz svetega jutra sveta veje proti nam tisti govor, v katerem 
neka knjiga, ki jo imamo z vso pravico za božansko, uvaja modrost govoreč: 
Gospod me je imel na začetku svojih poti; še preden je kaj storil, sem bila tu. 
Postavljena sem od vekomaj, od začetka, pred zemljo. Ko globine še niso bile, 
sem že bila pripravljena; ko iz studencev še ni vrela voda. In še preden so se 
vgreznile gore, še pred griči sem bila pripravljena. Ko je pripravljal nebesa zgo-
raj, sem bila tam; ko je s svojim ciljem oblikoval globine, ko je polagal temelj 
[Grund] zemlje, sem mu bila mojster pri njem in vsak dan sem imela svoje 
veselje in ves čas sem se igrala pri njem. (304)10

Nato pa še bolj eksplicitno pojasni naslednje razlikovanje:

V tem govoru je napravljena zelo določena razlika med modrostjo in Gospodom. 
Gospod jo je imel, toda ona sama ni bila Gospod. Bila je pri njem še pred 
začetkom, še preden je kaj napravil. O človeku, ki spi, ali je mrtev, ali zamak-
njen, z eno besedo, ki ne prihaja do izraza kot bivajoče, pravimo, da nič ne 
dela. Modrost je tu primerjana z otrokom. Kajti tako, kot lahko imenujemo 
otroka nesebičnega, če so v najzgodnejšem času sicer vse notranje sile v učin-
kovanju druga proti drugi, pa še ni nastopila nobena volja, ki bi jih združevala, 
ki bi postala njihova moč in enost: tako je modrost skupaj s prvim telesnim, ki 
jo odeva, kot tiha, tako rekoč trpna enost, ki se ne bi mogla sama zase dvigniti 
iz zgolj kličnega stanja v delujoče. (305)

Kaj lahko sklepamo iz tega? Prvič, da Schellingova izbira Clare za 
osred nji lik dialoga ni bila naključna. Drugič, da se Schelling na onto-
loški ravni, po mojem mnenju, v celoti zaveda še ene uganke na samem 
začetku oziroma v najbolj oddaljenem veku sveta: modrost je bila ob 
Bogu, ni pa (še) bila Bog. Modrost je tu zagotovo prikazana v določeni 
pasivnosti, toda ta pasivnost je prvinsko kozmičnega značaja in kaže na 
skriti prasnovni (tj. ne materialni ne duhovni) značaj Sofije. Schelling v 
ta odlomek prikliče tako idejo otroka kot idejo smrti kot nebivajočega. 
Toda za razumevanje Schellinga se moramo tu za pomoč obrniti na 
misli Jakoba Böhmeja samega. Po Böhmeju se prav v skritem pomenu 
Sofije nahaja brezno (Ungrund) (Benz, Der Vollkommene 22)11 ozi roma 

10 To so besede iz knjige Pregovorov (Prg 8,22), ki jih Schelling v okviru svojega 
teksta nekoliko nenavadno navaja kar brez narekovajev.

11 Navedek je iz poglavja Von der Menschwerdung Jesus Christi: v Sofiji »stellt sich 
der Ungrund dar«. In še: v Sofiji »ist da Principium aus dem ewigen Ungrund eröff-
net.« (Prav tam; ta navedek je iz njegovega dela Von Sechs Theosophischen Punkten.)
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kraj razodetja in/ali rojstva najbolj prvobitnih brezdanjih sil (volje, 
želje, moči) iz prvobitne kozmične ženskosti. Ona je zdaj večna koz-
mična Mati vseh bitij, ki po Böhmeju poraja vse stvari iz svoje deviško-
sti (Luce Irigaray pravi, da je treba deviškost Marije, Jezusove matere, 
razumeti v duhovnem in ne naravnem smislu; prim. Irigaray, Marijina 
skrivnost12). Najpomembnejši od vseh Böhmejevih konceptov pa je za 
nas njegov koncept maternice (matrix). V kozmičnem Jezusu smo vi-
deli najvišjo stopnjo Božjega samorazodetja, na kateri se razkrivata tako 
naša preteklost kot naša prihodnost. Böhme to še radikalizira, ko po-
kaže na telo (Leib) Sofije kot Device Marije in ga poimenuje kozmična/
nebeška maternica (Benz, Der Vollkommene 106). V še bolj radikalnem 
smislu, in s tem se vračamo k Clari, Böhme zdaj pravi: »Prav iz tega 
razloga je Kristus vzel svojo dušo od ženske kot device in postal človek« 
(106).13 Ta ženska genealogija oziroma njen nastanek znotraj prvo bitne 
maternice je prva kozmična tkanina, ki skrivnostno ogrinja prvotno 
bivajoče v brezdanjem svetišču, ali prazačetni okvir, ki pred hodi vsemu 
bivajočemu in nebivajočemu; tako je kozmična/božja maternica para-
digma vsega življenja (hkrati pa tudi predhodnica smrti): »V tem je 
Marija blagoslovljena med ženami, / da je bila prva po Adamu, / v ka-
teri je bila ta božja maternica razkrita« (109).14

Za Böhmeja ta božja maternica priča o vzvišenosti ljubezni tako v 
Sofiji kot tudi v obeh njenih utelešenjih – Devici Mariji, Jezusovi mate-
ri, ter samem Jezusu. Prav to je bil razlog, da je Jezus vzel svojo dušo od 
ženske v njeni popolni duhovni deviškosti – kar bi po mojem mnenju, 

12 Gl. poglavje »Marijino devištvo«. Luce Irigaray se zdi nemogoče verjeti, da bi 
bilo krščanstvo zasnovano na tako problematičnem dogodku/mitu, kot je prisvajanje 
Marijinega telesa preko moškega reda/oblasti ali prevlade. Irigarayjeva ima tako za 
nujno, da je Marija zaščitila in ohranila zase najbolj temeljni znak svoje telesno-du-
hovne identitete – ohranila je najintimnejši dih (tj. svojo duhovno identiteto, ki jo 
razumemo tudi kot navdih za prihodnost – Jezusov prihod) svoje sedanje in bodoče 
samostojnosti v in ob sebi. Marija tako po mnenju Irigarayjeve ni na razpolago Go-
spodu na njegovo zahtevo.

13 Prav tam: »Darum nahm Christus seine Sele vom Weibe / als von einer Jung-
frauen / und ward aber ein Mann.«

14 Pa tudi, kot je izvirno zapisal Böhme: »Und eben in dieser heiligen Matrice, 
welche Gottes Wort und Kraft in dem süssen Namen Jesu / in dem Samen MARIAE 
im Ziel des Bundes wieder erweckte / ward der Schlangen-Gift in der Selen und Flei-
sche zerbrochen.« (Prav tam.) Tudi Feuerbach v čudovitem odlomku izjavi: »Sicer pa 
prebiva sin kot naravni človek le devet mesecev v zavetju ženskega srca, toda vtisi, ki 
jih tu sprejme, so neizbrisni; mati se sinu nikoli ne umakne iz čutov in srca.« (Ludwig 
Feuerbach, Bistvo krščanstva, prev. Frane Jerman in Božidar Kante, Ljubljana: Sloven-
ska matica, 1982, 149) Prav zato je bilo za Feuerbacha nujno reči tudi, da »je v Bogu 
nam dano materino srce« (Prav tam.)
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in namigu Irigarayjeve, pomenilo natanko v popolni avtonomiji tega 
praontološkega temelja kot načela maternice.15 To tudi povezuje – v 
omejenem in še vedno ne povsem jasnem smislu (ker se nam ta pove-
zava še ni razkrila in ker še ne posedujemo ustrezne kozmološko-onto-
loške genealogije za to najvišjo gesto ljubezni) – Jezusa z Antigono.16 
To nam zdaj omogoča razumevanje in interpretacijo Schellingovih 
nekoliko težje razumljivih misli o skrivnosti v brezdanjem ali brezte-
meljnem (Ungrund) naročju vsega bivanja, kjer se skriva tudi skrivnost 
ljubezni. In vendar, od kod potem izhaja ta ljubezen?

Videli smo že, da se samo skozi Kristusovo kozmično navzočnost 
človeštvo lahko (duhovno-eshatološko) povzdigne tako nad življenje 
kot smrt in se povrne tako rekoč v stanje absolutnega miru ali indife-
rence pratemelja (Schelling, Filozofska raziskovanja 221), tj. v bivanje 
onkraj samega življenja in smrti. Skrivnost ljubezni je v tem, da pove-
zuje bitja med seboj oziroma, kot je že povedal naš mislec: »Netemelj pa 
se deli v dva enako večna začetka, samo zato, da bi lahko oba, ki v njem, 
kot netemelju, ne moreta biti obenem ali eno, postaneta eno z ljubezni-
jo« (222–223). Spomnimo se zdaj še enkrat tega izredno pomembnega 
odlomka v Schellingovih Filozofskih raziskovanjih: »Kajti tudi duh še ni 
najvišje; je samo duh, ali dih ljubezni. Ljubezen pa je najvišje. Ljubezen 
je tisto, kar je bilo, še preden je bil temelj in obstoječe (kot ločeno), 
toda še ne kot ljubezen, temveč – kako naj to označimo?« (220).

Šele z Böhmejem lahko tako ponudimo odgovor na to veliko 
Schellingovo kozmološko-ontološko uganko: prav s pojmom maternice 
kot prvobitnega ovoja bivajočega se lahko torej približamo skrivnosti 
ljubezni in njenega kozmično-ontološkega preobilja.

Zaključek

Po tem ovinku se končno lahko vrnemo k Clari. Odgovoriti moramo 
še na vprašanje, v kakšnem odnosu je pojem maternice ali praontološki 
ovoj bivajočega z osrednjimi vprašanji v Clari: vprašanji smrti, ontolo-
gije žalovanja in s tem povezano superiornostjo ljubezni. Kot smo lahko 
videli v začetku tega poglavja, Clara izjavi, da je »vez prave božanske 
ljubezni […] enako neuničljiva kakor bistvo duše, v katerem temelji, in 

15 »Darum nahm Christus seine Sele vom Weibe / als von einer Jungfrauen / und 
ward aber ein Mann« (prav tam, 110).

16 Razodetje Kristusovega bistva iz maternice je tako za nas izjemnega pomena. Z 
njim lahko razumemo dušo kot neksus, kot je ugotovil že Schelling v Clari. Tako Hegel 
kot Irigarayjeva v svojih branjih Sofoklejeve tragedije primerjata Antigono z Jezusom.
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enako večna kakor Božja beseda« (Schelling, Clara I,9,19). Izpostavil 
sem že, da so to besede o radikalni bližini v enosti, ki so močnejše celo 
od smrti. Pri Clari je to tesno povezano s samim bistvom duše in njeno 
feminino-materinsko (maternicaMatrice) genealogijo na eni strani ter 
radikalno, tako rekoč »materinsko subjektivnostjo« Kristusa na drugi. 
Skrivnost ljubezni je v – za nas še vedno nedoumljivi ali nedoločlji-
vi – odnosnosti obeh do brezdanje oziroma breztemeljne (pra)kozmične 
maternice. Bridkost, kot jo ponazarja Jezusov jok za Lazarjem, ali žalost, 
ki biva v Bogu – prav to povezuje žive z umrlimi, in tudi to predstavljajo 
Clarina čustva do njenega pokojnega moža. Kar povezuje vse bivajoče 
(celo onkraj življenja in smrti), pa je ta maternična (matrik sialna) at
mosfera ljubezni oziroma prvobitno mirovanje prve potence [A1], ki je 
predhodno celo Bogu. Je nastajanje in razodevanje (dihanje?) Boga kot 
spominjanja v maternici bivajočega – vse do same smrti.17

To mirno ali miroljubno vzdušje ljubezni, ki vlada nad samim živ-
ljenjem in smrtjo, je napredovanje k idealni komunikaciji med smrtni-
ki in hkrati eshatološko znamenje božjega preobilja. Clara je razprava 
o komunikaciji – najprej med samimi smrtniki, a tudi med živečimi 
(»duhovi«) in pokojnimi. Je iskanje čiste odnosnosti onkraj vsakršnih 
materialno-spiritualnih ločnic. Takšna idealna in jasna komunikacija 
bi – v skladu z interpretacijo Alexandra Graua (Grau 608 isl.), in to ni 
dobra novica (euangelium) – bila mogoča samo v območju smrti; toda 
obenem – in ta misel nas vedno znova lahko vrača v območje živih – 
vemo, da posedujemo dušo, ki nam kot neksus omogoča razumevanje že 
prvih jasnih namigov te čiste intersubjektivnosti.

17 Prim. Wirth 2: »V Filozofskih raziskovanjih o bistvu človeške svobode iz leta 1809, 
morebiti svojem najdrznejšem delu in zagotovo enem od zakladov nemške filozofske 
tradicije 19. stoletja, je Schelling govoril o 'enosti in konspiraciji', o Konspiration [I/7, 
391; v slovenski izdaji 204]. Ko nekaj ali nekdo izstopi iz konspiracije, ga razžarita 
bolezen in vročina, kot da 'ga žge notranji žar'. Schelling je uporabljal nemško besedo 
latinskega izvora Konspiration, ki izhaja iz conspīro, diham ali piham skupaj. Spīro, 
diham, je povezan s spīritus (nemški Geist) v pomenu duha, toda tudi diha. Geist je 
napredovanje diference, je A3, je izdihovanje iz temnega brezna narave v formo in is-
točasno vdihovanje tega temelja, umik stvari od samih sebe. Konspiracija je istočasno 
izdihovanje in vdihovanje, in vsaka stvar narave je obenem vdihnjena/navdahnjena 
in izdihnjena/preminevajoča. Temu pravim konspiracija življenja, se pravi življenje 
onkraj in znotraj življenja in smrti.«
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Schelling’s Clara: Sketches for the Onthology of 
Love

Keywords: German philosophy / philosophical novel / Schelling, Friedrich Wilhelm 
Joseph: Clara / love / death / mourning / philosophical interpretations / Böhme, Jacob

The paper deals with Schelling’s dialogue Clara. Clara is among less frequently 
read and interpreted works of world philosophical literature. The aim of the 
paper is to reveal the inadequate thematization of love in western thought 
by putting to the fore the questions of femininity, the relationship between 
the living and the dead, and the connections we preserve with the departed 
through the “ontology of mourning.” Clara proves to be one of the key philo-
sophical/literary texts in terms of establishment and thematization of the “new 
ontology of love.”

1.01 Izvirni znanstveni članek / Original scientific article 
UDK 1Schelling F. W. J.



How to Be an Alien: George Mikes’s 
Anthropology of Emigration

Sándor Hites
Research Center for the Humanities, Institute for Literary Studies (Hungarian Academy of Sciences), 
11–13 Ménesi út, 1118 Budapest, Hungary
hites.sandor@btk.mta.hu

The paper examines the best-selling satirical book How to Be an Alien (1946) by 
the Hungarian émigré journalist and prominent British humorist George Mikes 
(1912–1987). I argue that tackling the issues of emigration, integration and 
belonging, Mikes employs a mock-anthropological approach: ironically reworking 
the notions of observation and imitation as survival strategies, HTBA grasps the 
absurdities underlying both British life and the newcomer’s struggle to blend in. 
The two sequels Mikes wrote to HTBA decades later demonstrate that once the “alien” 
has been successfully integrated, the sense of acquired Britishness only produces 
further absurdities. Examining HTBA and a selection of his other works, I also claim 
that Mikes’s satire is an unacknowledged contribution to the modern philosophical 
tradition of “strangeness” (exemplified by authors ranging from G. Simmel to 
H. Arendt, Th. Adorno and Z. Bauman). Today, Mikes’s legacy continues to inspire 
expatriates living in London and elsewhere. However, his emblematic work has also 
inspired a stream of books with diametrically opposite intentions: these encourage 
their native readers to regain their allegedly fading socio-cultural heritage. In 
the transformation of Mikes’s satire about aliens adapting to new environments 
into an encouragement of natives to embrace their own, one can witness both the 
disintegration of traditional cultural belonging and a new appeal of indigeneity.
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“Oh God, look at me, I have fallen among strange people!”
George Mikes, “Preface” to How to Be a Brit (1984)

When Hungary entered war with Great Britain at the end of 1941, 
George Mikes, a Hungarian journalist who had worked as a correspon-
dent for Budapest newspapers in London since 1938, found himself 
an “enemy alien,” the citizen of a hostile country. Translating his pre-
dicaments into a satirical book How to Be an Alien in 1946, Mikes 
embarked on a long and prolific career as a humorist both in the UK 
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and worldwide. In the face of the challenges in an alien socio-cultural 
environment, HTBA offered an enduringly entertaining and thought-
provoking perspective on one of the most formative experiences of 
twentieth-century history, displacement.1

Life in displacement: A fluidity of labels

Intellectual emigration has accompanied East-Central European his-
tory throughout the twentieth-century. Leaving for the UK in 1938, 
Mikes belonged to a relatively late phase of the exilic waves fleeing 
the region after 1919 and in the wake of Nazism. Luminaries of these 
waves included, to mention some of Mikes’s fellow Hungarians, the 
Polányi brothers, Michael and Karl, Georg Lukács, Karl Mannheim, 
Béla Balázs, László Moholy-Nagy and others, mostly of leftist orienta-
tion of various sorts (Congdon 1991). Unlike them Mikes was not 
a political exile. After earning a degree in law from the University of 
Budapest in 1933, he worked as a journalist specializing in tabloid news 
and theatre and film industry gossip; in 1938 he arrived in London to 
cover the Munich crisis and continued to work as a correspondent for 
Hungarian newspapers in the next two years. His departure was merely 
disguised as work abroad: it was motivated by the introduction of anti-
Jewish laws in Hungary; its imminent trigger, the Anschluss (Mikes, 
How to Be Seventy 96–97).

By the end of 1941, dismissed as a correspondent and losing official 
connection to his home country, Mikes had found himself in a “state 
of statelessness”; internment was an imminent threat.2 But, unlike his 
future publisher, the fellow Hungarian Jew André Deutsch who ended 
up interned on the Isle of Man, Mikes was spared detention. Probably 
thanks to the fact that he started to work for the BBC’s Hungarian 
Section and became engaged with the Hungarian Council in Britain – 
a moderately effectual émigré organization led by the exiled head of 
the 1918–1819 Hungarian Republic, Mihály Károlyi (How to Be 
Seventy 142–154).

1 I thank my students in the European Studies master program at the University of 
Toronto who between 2015 and 2017 helped me clarify my ideas concerning Mikes 
and twentieth century East-Central European intellectual emigration. The article was 
written as part of the OTKA research project No. 112415.

2 On London as a site of Eastern European exile during the interwar period: Neu-
bauer 81–83. On “enemy aliens” in British camps during the war: Holmes 20.
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After the war, Mikes chose to stay in Britain. He maintained close 
connections with prewar Hungarian émigré circles (he enjoyed an inti-
mate friendship with Arthur Koestler), but revisited Hungary only for 
professional purposes: in 1956 he covered the uprising for the British 
press (resulting in the 1957 book-length reportage The Hungarian 
Revolution), in 1970 he travelled in East-Central Europe as part of a 
BBC crew (resulting in the 1971 travelogue Any Souvenirs?). When 
during the latter, on some trumped-up charge, Mikes and the BBC 
team were expelled from Hungary, it only reaffirmed his impression 
that the geo-cultural space of his nostalgic longing had become virtual: 
“Central Europe had, in fact, disappeared. Vienna is of the West and 
Budapest is of the East. … But Central Europe is still my homeland” 
(Mikes, Any Souvenirs? 14).

An intriguing feature of Mikes’s trajectory is that different periods 
and aspects of his stay – or, as he put it, his “prolonged sojourn” (How 
to Be Seventy 83) – in Britain conform to different roles in the overall 
spectrum of displacement ranging from expatriation to emigration, 
exile, and refugeehood.3 He arrived in London in 1938 as a de facto 
refugee disguised as a visiting reporter; his subsequent involvement 
in émigré organizations turned him into a genuine exile retroactive-
ly. Immediately after the war, Mikes ceased to be an exile: obtaining 
British citizenship in 1946 instead of going back home turned him 
into an expatriate. With the communist takeover in 1948, however, 
he regained his former exilic status: anti-Nazi activities in the West be-
came an object of suspicion in his homeland; most of his friends who 
decided to return to Hungary were imprisoned or executed (How to Be 
Seventy 154–156). Then again, Mikes never truly considered resettling 
in his homeland, which makes him more of an expat than an exile, 
who, by definition, would return if allowed to do so. As a naturalized 
British journalist, Mikes was allowed to visit his country of origin – if 
only to be formally expelled again, as it happened in 1970. But then, 
despite his citizenship, as the President of the PEN Club’s Writers in 
Exile branch from 1975 he was a self-labeled exile, who, on the other 
hand, was keen to see himself as a Hungarian “who emigrated and 
became an English writer” (How to Be Seventy 232). In sum, Mikes’s 
trajectory demonstrates the ultimate semantic fluidity of displace-
ment, that is, the fact that designations are in constant retrospective 
and prospective flux.

3 On the semantics of exile: Tabori 23–38, Neubauer 4–11.
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Quest for otherness: Travel, tourism, anthropology

In parallel with his political activities, Mikes’s literary ambitions also 
date from the time of the war. In co-operation with the composer 
Mátyás Seiber, he wrote musical sketches for the wartime Hungarian 
cabaret in London (Scheding 2013). After ghostwriting and authoring 
a handful of semi-fictional war reportages, it was his 1946 How to Be an 
Alien: A Handbook for Beginners and Advanced Pupils that brought him 
immense success. A satirical portrayal of the British society in the guise 
of a survival manual for emigrants, HTBA, still in print after seventy 
years, has appeared in dozens of editions in dozens of languages and 
sold nearly half a million copies.

Mikes wrote two sequels (How to Be Inimitable: Coming of Age in 
England in 1960, How to Be Decadent in 1977) to his breakthrough 
success as well as continuing to publish several “How to Be”– themed 
copycat books on a variety of topics: How to Be Affluent (1966), How to 
Be Seventy (1982), How to Be Poor (1983), How to Be God (1986). In ad-
dition, he produced scores of satirical travelogues, among others: How 
to Scrape Skies: the United States Explored, Rediscovered and Explained 
(1948), Milk and Honey: Israel Explored (1950), Über Alles: Germany 
Explored (1953), Boomerang: Australia Rediscovered (1968), The Land 
of the Rising Yen: Japan (1970). With conspicuous irony, many of the 
titles hark back to the early modern conventions of travel writing which 
promised to conflate discovery, exploration and explanation in depict-
ing exotic lands and their peoples (Rubiés 2002). This generic allusion 
also evokes the early modern tradition of ethnotypes as a framework for 
identification and exoticization in “cross-cultural caricatures” (Leerssen 
25–70). This tradition gives the ironic background for HTBA, too, as it 
satirically grasps the salient features of the British ethnotype in a variety 
of fields – looks, dress, language and modes of speaking, cuisine, sexual 
behavior and so forth. The first sequel will recall HTBA as “a treatise 
on the English character” (Mikes, How to Be a Brit 174),4 but occasion-
ally it also refers to other supposedly identifiable national, regional, or 
ethnic dispositions, like the “Slav soul” (as opposed to which, we learn, 
“The English have no soul; they have understatement instead” [30].), 
or the “Central European conceit” (83) (and the prewar stereotype that 
all the refugees from that region have doctorates [24]). These charac-
terizations are, of course, never hostile but serve as devices of a sarcastic 
kind in setting up a mockanthropological framework. In fact, in his 

4 I will quote HTBA and its sequels from this one-volume edition.
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autobiography Mikes insists on a radical notion of individualism and 
a suspicion of any collective identification. However, he also adds that 
his aversion to identity statements might only conceal the ambiguities 
he felt in his own (How to Be Seventy 109).

The satirical manual format and the image of the foreign traveler 
inform the bulk of Mikes’s oeuvre. Both HTBA and his travelogues 
present an observer modelled on the travelling anthropologist giving 
account of the peculiarities of local culture and society but their respec-
tive vantage-points differ in one key respect. Whereas in HTBA the 
observer is an emigrant obliged to adapt to the strangeness he encoun-
ters in order to integrate, in the travelogues the focus is more that of a 
tourist who is not to transform into a member of the community. The 
travelogues present someone who is merely passing through; HTBA is 
written by and for someone who is there to stay among the natives. That 
is, although it shares many features with tourism, a kind of amateur an-
thropology, and with anthropology, a kind of “professional tourism,” 
exile or refugeehood has the added political predicament of involun-
tariness in its otherwise similar “quest for otherness” (Crick 1989).

Accordingly, HTBA lacks a crucial part of travel narratives: it has no 
farewell story. As there is no safe home to return to, here the very aim of 
the venture is to avoid leaving. In contrast, many of Mikes’s travelogues 
do stage farewell scenes. In his account of the 1970 visit to Hungary, 
the farewell scene acquires an additional symbolic significance as the 
obligatory question asked by the border guard, “Any souvenirs?”, pro-
vides the title of the book. The semantics of souvenir, otherwise a tour-
ist obsession in the search for “the signs of signs” (Culler 1989), here 
opens into a politicized dynamic in which it is the memory of the re-
peated, and now formal, expulsion from a revisited homeland that the 
visitor takes away as the reminder of an ultimate farewell.

Anthropology, imitated and subverted

Framed as a manual for post-war emigrants in Britain instructing them 
how to behave, HTBA presents an intercultural encounter in “a coun-
try of exotic oddities” (20) that trespasses the very boundaries of com-
mon sense. The first sentence announces this as a reversal of normality: 
“In England everything is the other way round” (20).

Implying a tacit understanding of “normality” that the narra-
tor shares with the implied reader, i.e. the community of “aliens,” 
HTBA’s anthropological gaze analyzes the everyday abnormalities of 
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the English: their fervor for queuing, deemed as “the national passion” 
(54), and their forms of implicit knowledge, like the maze of addressing 
persons from various social classes (108–111). The alleged elements of 
the English national character, e.g. dispassionateness (54), class con-
sciousness (108), and having a “genius for compromise” (48), all are 
portrayed in a bizarre light.

Bronislaw Malinowski famously scorned pre-scientific ethnographic 
accounts given by travelers, adventurers, explorers, and settlers as pro-
viding merely a “distorted, childish caricature” of what a professional 
should depict systematically (Malinowski 8). HTBA deliberately draws 
such a “distorted caricature” (and, unlike Malinowski’s ideal expert, 
eagerly picks on “the funny and the quaint”) but is nonetheless inter-
spersed with clues of mockscience. Starting with the self-label “hand-
book” in the subtitle and by dividing the chapters so as to examine first 
the “general” then the “particular” features of the natives, these clues 
accompany the scientific means of observation and rules with a parody 
of scientific rhetoric:

[N]ow observe the last few sentences of this conversation … A very important 
rule emerges from it. You must never contradict anybody when discussing the 
weather. (28)
You must not refuse any additional cups of tea under the following circum-
stances: it if is hot; if it is cold; if you are tired; if anybody thinks that you 
might be tired; if you are nervous; if you are gay; before you go out; if you are 
out; if you have just returned home; if you feel like it; if you do not feel like it; 
if you have had no tea for some time; if you have just had a cup. (33)

Here mockery is equally targeted at the social practices to be described 
and the amateurish scientific apparatus describing them. The suggested 
absurdity of the local ways is amplified by the absurdity of the scientifi-
cally sounding rhetoric tackling them. Or, as in the last quote, the very 
praxis of following the “rules” becomes absurd since the rule itself is so 
vague as to be applicable to any possible case.

The “rules” thus offered are the means of integration: by adopting 
them an alien could pass as a local. (Note that the modality of pre-
senting the rules is always that of a warning: never contradict! As if the 
manual for new visitors to the land took after a guide to a madhouse 
or a zoo: do not upset the inmates!) However, while a genuine anthro-
pologist maintains detachment for the sake of objective description, 
here the point is to learn the rules in order to blend in. That is, HTBA 
encourages the reader to go native, normally taboo for the anthropolo-
gist (Pratt 38).
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As such, HTBA radicalizes the position of Malinowski’s participant 
observer, that is, the ethnographer who studies a set of people in their 
own environment during a long period of involvement. Participant ob-
servation, the favored method of data collection for ethnographic de-
scription since the early twentieth-century, is still a standpoint outside 
the group (Clifford, “Introduction” 11), but HTBA’s observer persona 
is occasionally already located within what he describes. This is what 
we witness in one of its most widely quoted remarks: “Continental 
people have sex life; the English have hot-water bottles” (35). As it is 
not uncommon in genuine anthropology either, Mikes’s observer is 
integrating through intimate relationships: Women frequently figure 
anecdotally among his informants. From this angle, this one-sentence 
chapter on “Sex” reads as an experimentally verified social critique, but 
what is striking is that it latently adopts the dichotomy of ‘England 
vs. the Continent,’ the bedrock of British self-perception. Implicitly 
relying on the terms by which the natives conceive of themselves, the 
positions of us and them are already being reversed. (This also signals 
that addressing “aliens” is part of the satire: the actual audience Mikes 
had hoped to reach was that of native English readers.) Participant ob-
servation occasionally leads to full immersion even for professional an-
thropologists. Unlike them, however, Mikes’s emigrant anthropologist 
is more like a castaway who stays forever not because of intellectual 
curiosity: for him, becoming established in the community is not a 
prerequisite of research but a way of survival.

Picking up on these allusions, the 1986 collected Penguin edition 
ironically advertised HTBA as an anthropological work:

Mikes has been studying the British for a long time; here … [he] offers the 
fruits of forty years of field research to all aspirant Brits. Having himself been 
born abroad, Mr Mikes is in the ideal position to counsel others in the same 
unhappy state – and even Brits born and bred may pick up a few unexpected 
tips from his … sharp observation[s].5

The true irony of course is that HTBA imitates the conceptual and 
rhetorical framework of anthropology only to subvert it. Mikes’s satire 
becomes subversive by the very position of the examiner. In classic 
anthropology the (non-Western) Other was seen as primitive, tribal, 
preliterate, prehistoric etc. Here it is an Eastern (European) Other, a 
marginal alien from a periphery, who comes to scrutinize, therefore: 
to exoticize, the West.

5 From the blurb on the cover (italics added).
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As a result, Mikes’s anthropologist persona is not the classic ‘sympa-
thetic though authoritative’ type but a perplexed and insecure one. The 
goal of his research is to appear “civilized” (the prerequisite of being 
an anthropologist in the first place) in the eyes of the natives: the rea-
son never to refuse a cup of tea is that “otherwise you are judged an 
exotic and barbarous bird without any hope of ever being able to take 
your place in civilized society.” (32) But as the ways of the locals seem 
to defy common sense, it is increasingly the “alien” who, by contrast, 
appears as “civilized,” i.e. occupying the traditional position of the an-
thropologist marveling at the weirdness of the natives. The opposition 
between civilized and uncivilized (the very core of classic anthropology) 
thus becomes ultimately confused, leaving the reader with the impres-
sion that either uncivilized is normal or civilization as such is bizarre.

Framing emigration as an ethnographic fieldtrip, HTBA thus de-
stabilizes the basic disciplinary principles and the political, cultural and 
geographical hierarchies they construct. Through subversive shifts of 
perspective (normal/abnormal, civilized/uncivilized, native/alien, with-
in/without), HTBA equally parodies the English, the Central European 
refugee, and anthropology as such.

How to blend in, how to stand out: The art of imitation

Addressing enforced aliens who, unlike tourists, are there to stay, HTBA 
takes the necessity of integration for granted. It is to be achieved by imi
tation. As the preface summarizes: “How to be an alien? One should 
not be an alien at all. There are certain rules, however, which have to be 
followed if you want to make yourself as acceptable and civilized as you 
possibly can. Study these rules, and imitate the English” (18).

That is, “how to be an alien” in fact teaches how not to be an alien. 
By imitation, however, one might appear as a local but never really 
ceases to be an “alien”; at best becomes unrecognizable as such. By be-
coming indistinguishable from the natives, the alien turns culturally 
and socially invisible in his or her own right. Invisibility of this kind 
is not the only price to be paid for integration. As the preface goes on 
to argue, the effort of pretending to be English through mimicry is 
doomed by a peculiar double bind: “if you don’t succeed in imitating 
them you become ridiculous; if you do, you become even more ridicu-
lous” (18). That is, failed integration brings ridicule from the natives; 
success makes one ridiculous in his or her eyes. (What Mikes hints at 
here is selfalienation and that it only increases the more successfully 
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integration is being pursued: perceiving oneself as absurdly local, the 
“alien” becomes alien to him- or herself.) As a result of blending in 
through imitation, self-ridicule is inevitable because the thing to be 
imitated is profoundly ridiculous: HTBA detects this in every socio-
cultural feature of English life. Especially in language which, in line 
with anthropological traditions, is one of its main areas of inquiry.

As the arena of social intercourse, language is a privileged field of 
mimicry both in its semantic and pragmatic aspects. HTBA’s satire 
focuses on accent (a key feature of British national, regional and social 
identity formation) and the schemes of conversation. In both cases, the 
lesson to be drawn is to abandon meaning and comprehensibility. “The 
easiest way to give the impression of having a good accent or no foreign 
accent at all is to hold an unlit pipe in your mouth, to mutter between 
your teeth and finish all sentences with the question: ‘isn’t it?’ People 
will not understand much, but they are accustomed to that and they 
will get a most excellent impression” (38).

To Mikes’s ethnographic ear,6 the avoidance of articulation, or of 
being heard altogether, in producing an agreeable accent contributes to 
linguistic integration because the basic feature of English conversation 
is the very absence of meaningful verbal exchange:

ExamplEs for ConvErsation

For Bad Weather
– Nasty day, isn’t it?
–  Isn’t it dreadful?
– The rain… I hate rain…
– I don’t like it at all. Do you?
–  Fancy such a day in July. Rain in the morning, then a bit of sunshine, 

and then rain, rain, rain, all day long.
– I remember exactly the same July day in 1936.
– Yes, I remember too.
– Or was it in 1928?
– Yes, it was.
– Or in 1939?
– Yes, that’s right. (26–28)

As in the incomprehensible mumbling of the pipe example, the empty 
gestures of mock-conversation also fail to achieve proper communica-
tion. Luckily so, because that is precisely why their mechanical repro-

6 I borrow the term from Clifford 1986, 12.
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duction serves perfectly the purpose of mimicry, thereby the alien’s 
effort to pass as local: “Learn the above conversation by heart … it 
would do wonderfully for any occasion. If you do not say anything else 
for the rest of your life, just repeat this conversation, you still have a 
fair chance of passing as a remarkably witty man of sharp intellect, keen 
observation and extremely pleasant manners” (28).

Being inaudible or repeating non-communicative utterances are 
viable newcomer strategies because it is not the limited competence 
of the alien but the very nature of the English language that causes 
communicative deficiencies. In addition to its lack of semantic defini-
tiveness – we learn that although the word nice “is not the only ad-
jective the language possesses” (37), it is capable to express basically 
everything – its overall vagueness is traced back to a profound semi-
otic rupture. This rupture occurs between, to borrow Gottlob Frege’s 
terms, referent (the object the word indicates) and sense (what the word 
expresses). Whereas for Frege the distinction between Bedeutung and 
Sinn is a normal attribute of all languages, HTBA points at such dis-
crepancies to highlight the non-native speaker’s perplexity in the face 
of a perceived semantic incongruence in foreign languages against the 
backdrop of the perceived flawless congruence in the semantics of his 
or her own tongue. The divergence of words and meanings is shown 
to be a particular and all-pervasive feature of English. It is there in the 
name of the very geographical location where the alien had the misfor-
tune to land: “When people say England, they sometimes mean Great 
Britain, sometimes the United Kingdom, sometimes the British Isles – 
but never England” (20). And in the designation of urban spaces:

How to plan a town. … Give a different name to the street whenever it 
bends; but if the curve is so sharp that it really makes two different streets, 
you may keep the same name … if, owing to neglect, a street has been built 
in a straight line it must be called by many different names … Call streets by 
many various names: street, road, place, mews, crescent, avenue, rise, lane, 
way, grove, park, gardens, alley, arch path, walk, broadway, promenade, gate, 
terrace, vale, view, hill. (81)

The semantic absurdity in naming the streets endows a similar absur-
dity on the social spaces they designate and the social life that takes 
place on them. The ensuing impossibility of orientation epitomizes the 
insecurity of the alien: “an English town is a vast conspiracy to mislead 
foreigners” (80).

The emblematic English social ritual, drinking tea, is also shown to 
rest on the semantic discrepancy of name and denotation: “Once this 
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refreshing, aromatic, oriental beverage was successfully transformed 
into colourless and tasteless gargling-water, it suddenly became the na-
tional drink of Great Britain and Ireland – still retaining, indeed usurp-
ing, the high-sounding title of tea” (32).

The divergence of sense and meaning comes to underlie nearly all 
English utterances inasmuch as they are mostly either understatements 
or overstatements. These also fail to capture the true meaning of a situ-
ation as their intent and linguistic expression never coincide. HTBA 
gives plenty of examples, the funniest ones from the phraseology of 
wooing (30–31). The politics of understatement pertains to the status of 
the alien. Mikes is worth quoting in full:

The British Civil Servant, unlike the rough bully we often find on the Con-
tinent, is the Obedient Servant of the public. Before the war, an alien in this 
country was ordered to leave. He asked for extension of his staying permit, 
but was refused. He stayed on all the same, and after a while he received the 
following letter (I quote from memory):

Dear Sir,
The Under-Secretary of State presents his compliments and regrets that he is 
unable to reconsider your case, and begs to inform you that unless you kindly 
leave this country within 24 hours you will be forcibly expelled.

Your Obedient Servant (87)

In lieu of understanding: Imitating nonsense

When describing the “rules” that regulate British social behavior, 
HTBA suggests that the social, cultural, and linguistic codes of British 
life do not add up to an elaborate and subtle system of meaningful 
practices but constitute an obscure world of sheer nonsense. This is given 
explicit formulation with regard to British politics: “A lord becoming a 
Socialist would be a normal phenomenon in any country; for a Socialist 
to become a lord would be nonsense anywhere else. It is absolute non-
sense in England, too, but absolute nonsense is the normal run of 
things here” (146).

If the underlying order of things is absurdity, then any effort to 
understand the rules of conduct necessarily fails. Therefore, the task of 
the newcomer is not to lift the veil of nonsense from the socio-cultural 
patterns of native life to reveal their underlying logic (as anthropol-
ogy would do) but to imitate them in their very nonsensicality. As the 
linguistic examples also set out to demonstrate, aliens should not be 
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concerned with understanding because, in the proper sense, there is 
nothing to be understood here.

If their practices are inherently absurd, then integration into the 
native community equals nothing less than joining a group of idiots. 
This is what HTBA detects in the admittance of aliens, i.e. naturaliza
tion: “The verb to naturalize clearly proves what the British think of 
you. Before you are admitted to British citizenship you are not even 
considered a natural human being … they simply doubt that you are 
provided by nature. According to the Pocket Oxford Dictionary the 
word ‘natural’ has a second meaning, too: Halfwitted person” (92). As 
reflected in the very linguistic form describing it, when ceasing to be 
an alien one simply reaches the level of idiocy necessary to join the na-
tives, a group of half-wits. In view of the letter quoted above asking the 
illegal alien to leave, the stylistic absurdity of expulsion thus mirrors the 
semantic absurdity of admittance.

All this, of course, serves comical effect. But in doing so Mikes, again, 
relies on an early modern tradition, dating back to Montesquieu’s Persian 
Letters or Gulliver’s Travels, of describing the Other as absurdly fantastic.

Assimilation and contribution

Encouraging newcomers to blend in by the mimicry of local rituals, 
what HTBA proposes is passive assimilation. The imperative that “You 
must pretend that you are everything you are not and you must look 
down upon everything you are” (93), however embedded in satire and 
thus ironic, epitomizes this self-alienating assimilatory strategy. In the 
socio-cultural history of twentieth-century mass migrations this in 
fact complies with what host countries expected from newcomers at 
the time of Mikes’s arrival in Britain: i.e. to abandon their alienness. 
Today, this might sound retrograde: multiculturalism is more support-
ive of the idea that immigrants should be appreciated in their very oth-
erness, even if it is a matter of debate whether social cohesion is better 
served by identity politics or by melting pot strategies.

What remains striking in Mikes’s case, however, is that despite his 
proposal to assimilate, by becoming a prominent British humorist he 
had in fact achieved something completely different: actively contrib-
uted to the popular self-perception of the culture he urged his readers 
to imitate. Quotes from HTBA have become conversation pieces in 
England (Kadbedo). That is, a work eager to highlight the impossibil-
ity of any meaningful linguistic intercourse in English came to enrich 
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its idiomatic repertoire. (An abbreviated version of HTBA has been 
released as a Level 3 Penguin Reader for the students of English; which 
not only shifted the book intended readership from immigrants to any-
one learning English but also turned a critique of the language into a 
textbook of teaching it.) On the other hand, in doing so Mikes devised 
himself a style artificially native, “so English as to be practically cari-
cature … of correct usage” (Szirtes). What the peculiar dynamic of a 
both imitative and creative linguistic assimilation, then, demonstrates 
is a dialectical encounter changing both the newcomer and the host.7

The release of HTBA in 1946, still written by an “alien,” was shortly 
followed by Mikes’s naturalization as a British subject. Symbolically, as 
a gesture of admittance responding to a satirical critique, it was an ab-
surdity of tolerance perfectly in line with Mikes’s portrayal of the Brits. 
(In contrast, during the same period, and later, in the US social and 
political critique by “aliens” was received more resentfully: cf. Deciu 
Ritivoi 2014.)

In his autobiography Mikes attributed HTBA’s success to the open-
ness of his hosts to refashion themselves after the war as well as to their 
tendencies of self-deprecation. These met Mikes’s satire in an unexpect-
ed way: “My book flattered them, although I never meant it to: it said 
they were peculiar, they were more inscrutable than any Orientals – in 
short they were unique and inimitable” (How to Be Seventy 164). Again 
in anthropological terminology (Occident vs. the Orient), Mikes here 
implicitly suggests that critique is successful only if it can be co-opted; 
that is, when, however ironically, it reaffirms the feeling of supremacy.

Born an alien, born a Jew: The roots of social mimicry

In the first sequel to HTBA Mikes continues to play with the trope of 
miming. Whereas HTBA encouraged his readers to imitate practices 
alien to them, How to Be Inimitable reasserts these practices as features 
of an unmimable English exceptionalism which the observer, now in 
the secure position of an assumed identity, also shares. In an apparent 
paradox, then, the observer, a newly naturalized Brit, has become in
imitable as a result of imitation.

Notions of mimicry permeate Mikes’s whole world. HTBA detects 
imitation within the native community: the “Bloomsbury Intellectual” 

7 On this mutuality in the contributions of prominent émigrés to host cultures: 
Timms – Hughes 2003.
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achieves “originality” by “copying the habits and sayings of a few thou-
sand other B.I.s” (63). On the other hand, the book’s mock-anthro-
pological perspective is a result of disciplinary mimicry imitating social 
sciences. The anthropology of miming finds its way into Mikes’s trav-
elogues too. It is especially central to his 1970 book on Japan where 
Mikes detects the salient feature of Japanese culture in their urge for 
emulating (the West) through imitation: “Today the word ‘imitation’ 
has a pejorative, almost contemptuous ring in Western ears; in Japanese 
it is a laudatory term.” In his apologia for the derivative elements in 
Japanese culture, Mikes presents miming as a universal, cross-cultural 
device: “all knowledge is imitation.”

The latter remark follows an Aristotelian anthropology, defining 
the natural love of imitation as characteristically human. However, 
Mikes’s fondness of mimicry is rooted in personal identity dilemmas 
he had already had prior to his 1938 expatriation. He was born into 
a Jewish–Hungarian family following an assimilatory path; yet during 
the 1920s and1930s the young Mikes was increasingly exposed to a 
threatening stigmatization as an alien who did not genuinely belong 
to his native land.

In his autobiography, Mikes recounts the shock of discovering his 
Jewishness at a young age and that the ensuing insecurity led to the 
constant denial of his Jewishness when moving to Budapest to study 
and work (How to Be Seventy 29–30, 95–96). (A move which he de-
scribes as the first of his “two migrations.”) Ironically, there his social 
network mainly consisted of other assimilated Hungarian Jews who 
were surely aware of his background but respected his reluctance to 
be open about it. His conversion to Christianity was a desperate at-
tempt to overcome this self-denial (How to Be Seventy 83), and so was 
his leaving for Britain in 1938. By fleeing the country Mikes tacitly 
accepted his hyphenated identity and the fact that it had made him 
an unacknowledged alien. Once in Britain, these inherent ambiguities 
of self-fashioning only surfaced in new forms. The urge to adapt, i.e. 
to integrate through camouflage, that HTBA proposes harks back to 
these previous dilemmas. For Mikes, performing a mimetic integration 
in Britain was a task familiar from his time in interwar Budapest, also 
determined by a constant struggle to adapt, to pass as a local. From this 
angle, what in HTBA appears as poking fun at the English mumbling 
when saying their names, acquires more ominous connotations: “The 
aim of introduction is to conceal a person’s identity.” (23)

This dynamic makes the opening passage of HTBA somewhat dou-
ble edged:
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I have certain qualifications to write on ‘how to be an alien’. I am an alien 
myself. What is more, I have been an alien all my life. Only during the first 
twenty-six years of my life I was not aware of this plain fact. I was living in my 
own country full of aliens, and I noticed nothing particular or irregular about 
myself; then I came to England, and you can imagine my painful surprise. (17)

On the one hand, Mikes here simply plays with the notion that from 
a British perspective he had been an alien even prior to his arrival. (I 
return to this below.) On the other hand, 1938, the year he references 
to, was also the time of the introduction of anti-Jewish legislation in 
Hungary declaring him an alien among, and by, his fellow Hungarians.

A further ironic element in these identity transitions is that when 
under the pressure of magyarization Mikes’s father decided to change 
their family name to Mikes, he, if only inadvertently, bestowed an omi-
nous historical name on his son which by then had been an emblem 
of exilic fate in Hungarian culture: Kelemen Mikes (1690–1761) was 
a chamberlain in the court of Prince Rákóczi, the exiled head of the 
1703–1711 uprising against the Habsburgs, ending his life in Turkey; 
Kelemen’s famed Letters from Turkey have become seminal representa-
tions of exilic fate in Hungarian literature (cf. Hites 2012). Something 
to which, albeit in English, his later namesake has also contributed.

British, Imperial

Above I cited HTBA’s example about the divergence of sense and 
meaning in the phrase “England” for the sake of its semantic argument 
but it also has political implications. When in HTBA the alien asserts 
his assumed identity (“We Englishmen”) he only meets refusal (“Sorry, 
Sir, I’m a Welshman”) (94). The strategy then is to resort to Britishness 
as a common denominator – “[a foreigner] may become British; he can 
never become English” (18) – but it only betrays the assumed nature 
of the alien’s new identity: the awkwardness of being reminded of the 
underlying heterogeneity of Britishness which appears homogeneous 
only to an outsider repeatedly recurs in Mikes’s works (cf. How to Be 
Seventy 204–205).

Yet the confusions in British political geography are even more far-
reaching. The tea example, featuring a stereotypical cultural item, also 
points to this wider context. Mikes emphasizes that tea is an “oriental 
beverage” which in its place of origin perfectly functions as refreshment; 
once in Britain, it is ruined both gastronomically (as a beverage) and 
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semantically (as a word). The absurdity of tea being “national drink” in 
England, therefore, rests on economic and cultural colonization.

A similar imperial misappropriation of local functions and mean-
ings takes place with regard to the distinction between local and for-
eigner in the following anecdote:

I spent a lot of time with a young lady who was very proud and conscious of 
being English. Once she asked me – to my great surprise – whether I would 
marry her. ‘No,’ I replied, ‘I will not. My mother would never agree to my 
marrying a foreigner.’ She looked at me a little surprised and irritated, and 
retorted: ‘I, a foreigner? What a silly thing to say. I am English. You are the 
foreigner. And your mother, too.’ I did not give in. ‘In Budapest, too?’ I asked 
her. ‘Everywhere,’ she declared with determination. ‘Truth does not depend 
on geography. What is true in England is also true in Hungary and in North 
Borneo and Venezuela and everywhere’. (17–18)

A counterpart to the “never England” example, here the rest of the 
world is subjected to an absurd political geography. Deeming everyone 
a “foreigner” even in their native place draws on an imperial perspec-
tive in which the exotic peripheries are absorbed by the all-embracing 
presence of the center. As the center is everywhere, its distinction be-
tween “native” and “foreigner” goes global too and overwrites local self-
identifications: for imperial Britishness, alienness is universal. This adds 
another ironic layer to HTBA’s mock-anthropological framework. The 
conviction that Mikes attributes to the “young lady” is reminiscent of 
the dilemma of classic anthropology, methodologically informed and 
given rise to by the Empire, whether “Truth” does or does not “depend 
on geography.”

The awareness of being a newcomer in a global empire is a recur-
rent thread in HTBA and its sequels. It is a constant target of satire but 
with changing overtones. While HTBA straightforwardly ridicules the 
imperial perspective, in the first sequel the newly naturalized observer 
ironizes over the fact that he was integrating into a colonizing empire 
just as it was beginning to lose her colonies: “In the past twenty-one 
years England has gained me and lost an Empire. The net gain was 
small” (97). The second sequel, How to Be Decadent, adopts a more 
ambivalent stance, “To lose an Empire is a bit of a shock. I personally 
did not like it at all” (243), and even hints that the colonies were given 
away too quickly (186).

Along this changing perspective, the sequels also reflect on the so-
cio-cultural transformation that was taking place in the meantime: that 
of the very Britishness which HTBA had once enjoined to imitate.
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The alien as the last Brit

As HTBA stemmed from its postwar context, its sequels also bear the 
marks of the periods in which they were written. How to Be Inimitable 
(1960) appeared at the time of welfare measures and rising prosperity, 
How to Be Decadent (1977) during deep political, social and economic 
crises.

HTBA addressed “aliens” but its success relied on native read-
ers. Making this reliance explicit (and abandoning its erstwhile posi-
tion as an insecure alien), How to Be Inimitable, framed as to “revisit 
England,” speaks for the in-group. The chapters are divided between 
“New English” and “Old English,” which entails that this time the na-
tives are described not as opposed to an external sense of normality but 
against the background of their former ways. Written from within, the 
account of the postwar metamorphosis Britanniae, a delicate dynamic 
of continuity and change induced by commercialization, television, 
motorization etc., is less for immigrant aliens. The observer is now a 
part of what he satirizes: asserting his newly obtained authority as “an 
inhabitant of Britain” (97), now the Brits are given instructions in how 
to catch up with their own transformation: to be a “a Briton of the six-
ties – you have to follow an entirely new set of rules” (99). (As written 
by a now insider, the book anticipates indigenous anthropology where 
“natives” study their own in-group.)8 How to Be Inimitable’s interest 
in British mass tourism, a postwar social phenomenon and a form of 
outbound migration replacing colonization, is also informed by the 
fact that now Mikes himself, as a professional tourist, is part of this 
movement. (In fact, the “modern disease” (115) to travel provides the 
market for his travelogues.) The poignant analysis of the English tourist 
relies on Mikes’s usual chiastic swapping of positions: the English travel 
“to avoid foreigners” in England and to meet abroad “nice English 
people from next door” (118).

If HTBA depicted a set of socio-cultural traits and How to Be 
Inimitable their transformation, How to Be Decadent documents their 
abandonment. Framed as Britain becoming “the laughing stock of 
Europe” (191), now Mikes instructs the members of the “clan” about 
how to perform their “decay” in an “elegant” way: “I too prefer con-
structive decay to futile progress. But one has to know how to decay; 
one must learn how to be decadent” (186). And now the former alien 

8 On the beginnings of participant-observation studies of modern-day Britain 
from the 1960-70s, see Rapport 2002, 4-8.
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teaches fellow Britons about themselves from a more knowing position: 
since HTBA “I have become, in a sense, more British than the British 
while the British have become less British” (188).

Accordingly, How to Be Decadent is not only about decay but the 
very disappearance of true Britishness: the features that HTBA had 
once observed and its author has assumed are now fading in the natives 
themselves. In addition to the English breakfast having “disappeared 
from English homes” (201), the introduction of the decimal system was 
“our final humiliation.” Mikes is now in the defense of the absurdities 
that HTBA debunked: as “our most sacred heritage” he praises the old 
measure system, “completely senseless … but so supremely English … 
No bloody foreigner could understand it … and that was the glory of 
it” (259–260). Equally outraged about the decay of language, Mikes 
once again shifts the perspective: now it is “bloody foreigners” who 
“speak English too well” while “the English themselves are busy for-
getting their beautiful mother-tongue.” (197). Feeling authorized to 
correct grammatical flaws, this time the former alien is reprimanded 
for being too correct, “a pedant and a prig” (197). As the natives are un
learning their language, imitation is ought to take a new direction: “If 
you want to sound truly English, you must learn to speak the language 
really badly. It will not be difficult, there are many language schools 
where they teach you exactly that” (198).

What HTBA once offered to imitate now has become obsolete; 
what Mikes identifies as English “virtues” (“patience, tolerance, cool-
headedness, wry humour, courtesy” [237]), the results of “power and 
affluence” now gone, are disappearing: “But they are disappearing very 
slowly – slowly enough for me. I am disappearing very slowly myself” 
(261). Confronted with their mutual “disappearance,” Mikes opts to 
maintain a cultural ideal that paradoxically was valid at the time when 
he, as an alien, was outside of it, and now, when inside, is no longer 
relevant. Their shared waning only reaffirms the former alien’s ultimate 
communion with his adopted country: “I have changed my country 
once and this is, I feel, enough for any man for a lifetime. Let England 
and me decay together. We are both decaying in good company” (263).

In addition to the fading of the old praxis of being a Brit, there 
is also a tension between what HTBA offered, typical of the midcen-
tury (i.e. that newcomers should blend in even at the expense of self-
alienation and cultural invisibility), and the social reality of the 1970s. 
With a large-scale postcolonial immigration, it was not only possible for 
“aliens” to successfully integrate without blending in but “alien” socio-
cultural patterns began to pervade the very fabric of the British society.
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Mikes’s response to this is somewhat ambivalent. While How to 
Be Inimitable commented on the presence of (fellow Hungarian) im-
migrants in London – a “great English city” and “a small Hungarian 
village” (180–181) – with jovial sarcasm: “I, personally, have not 
seen an Englishman in London for over two years” (179), How to Be 
Decadent betrays some perplexity at the new waves of aliens. Playing 
with the trope of being colonized by the former colonies, Mikes ironically 
rephrases the post-colonial rhetoric (“The émigrés are old-fashioned 
Imperialists who want cash and security” [195]), but occasionally, es-
pecially regarding the “Arab menace,” walks a very thin line between 
being ironic and discriminatory: Britain “seem[s] to have become a 
colony of Saudi Arabia”; “looking at certain districts of London, you 
would think that there can be no more Arabs left in Riyadh”; “they 
buy up half of the country” etc. (255). Elsewhere he maintains more 
of his convivial humor: “I am not sure that the Indians were so pleased 
when we took over their land but I, personally, am delighted by their 
turning Fulham into an Indian colony, with my television-repairer 
as its viceroy” (256). The irony here is all the more complex as the 
absurdity of “we” taking over India suggests that here Mikes speaks 
in an assumed voice. The use of first person plural when meaning the 
English is a recurrent theme in the series. HTBA ridiculed this gesture 
and reminded his readers of the awkward responses they might get: 
“ours? … No – ours” (94). In the sequels, however, the appropriation 
of the collective pronoun becomes routinized.

The colonization trope reappears when tackling the UK’s European 
integration. Here, Mikes sounds, again, ironic though perplexing: “It 
is our EEC partner who are colonising us. Britain is being invaded … 
a large foreign army, broken up into small units, is arriving day after 
day at Dover … armed with travellers cheques and foreign curren-
cies … The new invaders grab their loot and withdraw almost imme-
diately” (258). The idea of being colonized by tourists revokes many 
of Mikes’s usual themes. In contrary to British mass tourism, which, 
as described in How to Be Inimitable, succeeds in maintaining English 
culture abroad in the “insularity” of touristic enclaves (81), here, mass 
tourism to Britain is an element of the overall decay because, regard-
less of its economic advantages, it coincides with the disappearance of 
genuine Britishness. (Here Mikes, again, resonates with anthropology: 
tourism is seen to threaten the fabric of local cultures as it turns them 
into simulacra offered for consumption.) Playing out a delicate dialec-
tic – “I have become less European, Britain apparently more European” 
(188) – what Mikes adds to this would not have been out of place forty 
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years later in the Brexit campaign: “I hate being a prophet of doom but 
I must speak up … Britain as an island will have disappeared and the 
country will have become a suburb of Brussels” (260).

In his autobiography, written a few years after How to Be Decadent, 
Mikes envisioned all-European unification as his ultimate political 
dream (233). In view of this, the isolationist rhetoric here seems to be 
merely staging, quoting a political discourse prevalent in Britain at the 
time, and indeed since: “I do not mind Britain becoming decadent but 
I very much mind Britain ceasing to be an island” (259).

But is this all ironic? Perhaps not entirely. What seems to be at play 
here, I would argue, is the process of integration that HTBA envisaged 
arriving at an inevitable endpoint. As if the mimicry of assimilation 
could really have become second nature, the persona presented in How 
to Be Decadent clings to a radical, insular version of an identity that he 
has inhabited and now sticks with even in its demise. The former alien 
insists on his hard-gained Britishness when everyone else seems to have 
shed it. When contrasting the growing influx of aliens into Britain with 
the growing outflow of Brits, now it is him who, with a final irony, 
comes to exclude everyone else from Britishness. As we read on the last 
pages: “Many people are leaving this country … I, on the other hand, 
am going to stay even if Britain becomes a desert island with me as her 
Robinson Crusoe” (261).

Mikes thus ends his three-volume examination of being an alien 
in Britain on a hyperbolic image, a grandiose and hilarious vision of a 
former alien turning into the last and only Brit, an inverted castaway on 
an island from where everyone else had fled. Assuming an archetypical 
British figure from the early era of colonization, the embodiment of 
Britishness, an inverted alien among modern savages, Mikes is to show 
that ultimate integration into old-school British absurdity is achieved 
at the cost of producing further absurdities, that is, the idea of a per
sonal insularity, now on the part of the assimilated newcomer.

In 1984 HTBA and its sequels were released in a one-volume edi-
tion bearing the overall title How to Be a Brit. Taking their succession as 
an unfolding narrative spanning a progress leading from the dilemmas 
of being an alien to those of becoming and being a Brit, the ending, the 
appropriation of the role of the quintessential Brit, Robinson Crusoe, 
is not simply a final joke but an integral part of the vicissitudes of the 
alien. What the absurd vision of becoming the last Brit captures is the 
psychological trap that many emigrants in Mikes’s cohort might have 
fallen into: Clinging to a hard-won identity the more anachronistic it 
becomes, to a fiction of identity frozen at the time of arrival.
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However, Mikes also makes clear his awareness that assumed identi-
ties are never to be fully interiorized. On the flip side of the hyperbolic 
image of being the last Brit, he hints at the ultimate self-alienation that 
necessarily accompanies even the most successful (that is, successfully 
absurd) integration: “As a British subject I could always look down on 
myself as a former bloody foreigner” (263).

HTBA and the philosophy of strangeness

Mikes is more profound an author than he appears at the first sight 
and should be taken seriously as a social commentator (cf. Friedlander 
2003). His preoccupation with the notion of alien brings him close 
to a remarkable tradition in twentieth-century philosophy and social 
thought. Originating in G. Simmel’s 1908 seminal essay Exkurs über 
den Fremden, this tradition culminates in the work of Hannah Arendt 
and Theodore Adorno in the mid-1940s, just about the time when 
Mikes published his most memorable work.

Mikes’s alien persona seems to share structural features with 
Simmel’s stranger. As opposed to the outsider who has no relation to 
a group and the wanderer who “comes today and goes tomorrow,” 
Mikes’s alien also “comes today and stays tomorrow.” Occupying a 
peculiar niche, Simmel’s stranger is a member of the group yet remains 
distant; this lends him “bird’s-eye-view” objectivity. In a similar fash-
ion, Mikes’s “alien” is also destined to shed new light, albeit through 
satirical exaggeration, on the life of the community that he is observing.

Arendt turns Simmel’s concept of social strangeness into an eth-
nically determined one. Dealing with the dilemmas of assimilation 
in modern Jewish political existence, she distinguishes between three 
main types: the schlemihl, the pariah and the parvenu. Mikes’s “alien” 
shares some features of all three of these. Arendt’s main example for 
the schlemihl is the romantic poet Heine, and like him Mikes is also 
keen to detect “stupidities” as “vulnerable points” in social life; Heine’s 
humor is reflected in Mikes’s satire, which, like Heine’s, also judges 
absurdities by “the criterion of what is really natural” (Arendt 104). 
What is missing from Mikes, however, is what Arendt calls Heine’s 
aloofness: Mikes’s alien does not stay remote and detached but strives 
to imitate what in other respects he debunks as absurd. Mikes’s will-
ingness to integrate brings him closer to Kafka and the pariah, an out-
sider longing to become a normal citizen indistinguishable from the in-
group. The world of Mikes’s alien, however, is not controlled by dark 
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and secret powers, as it was for Kafka, but, as we have seen, by sheer 
nonsense. What also distances Mikes from Arendt’s interpretation of 
the Kafkaesque pariah is that Mikes is far from being a revolutionary 
who would upset the given social order by fighting against his own 
exclusion. The very opposite is true: he comes close to the third type, 
the parvenu, scorned by Arendt, that is, the Jew willing to assimilate 
and assume various national identities with absurd eagerness. Along 
with Mikes’s real life fondness of the requisites of Victorian/Edwardian 
Englishness, e.g. tennis, cricket, gentlemen’s clubs (he was a member of 
the Garrick Club) (How to Be Seventy 182–185, 220–228), his fantasies 
about a former alien turning into the potentially Last Brit epitomizes 
everything Arendt despised in the parvenu.

That is why Adorno’s imperative on the moral necessity of being 
“homeless” in the modern world hardly has anything in common with 
Mikes. The dynamic of integration and alienness that Mikes captured 
was not an existential drama but an absurd farce. For him, morality 
rather meant to maintain some irony toward his own parvenu-ship.

Afterlife: The How to Be industry and the return to indigeneity

In April 2011 an exhibition was organized in London; a group of ex-
patriate artists under the label Alien Nation picked up on themes in 
Mikes’s HTBA to express their own vision of being a newcomer in 
the UK.9 Most of the paintings, photos, and installations reworked 
the notion of home in cosmopolitan urban environments or focused 
on the merging of cultural traits. The title of the exhibition, The Art 
of Blending In, grasped the essence of HTBA. Most of the works also 
seemed to signal that Mikes’s dilemma of “how to be an alien” had 
turned into that of “how to feel comfortable as an expat in multicul-
tural London”; the focus was less on integration into Britishness than 
on an already multifaceted cultural environment. (To cite a literary 
reworking of Mikes in a similar vein: the Hungarian chic lit author, 
Angela Kiss also produced her own pastiche of HTBA; her How to Be 
an Alien in England: A Guide to the English appeared in 2016, based on 
her experiences as a waitress working in London.)

The celebration of alienness as a universal phenomenon amid glo-
balization, however, represents only one aspect of Mikes’s legacy. The 
other one, that is, the cry in How to Be Decadent—“Are there any Brits 

9 Cf. http://www.studiotheolin.com/aliennation/
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left?”—was picked up by another group of works. Imitating or tacitly 
relying on Mikes’s trademark genre, a whole publishing industry has 
arisen to define British or English identity, only this time in order that 
Brits re-learn what Britishness once was. The focus has shifted from the 
alien struggling to learn how to be a Brit to teaching Brits how they 
could remain themselves.

The examples are wide-ranging in purpose and style; some are iron-
ic, some more self-celebratory. The comic cartoon and postcard series 
How to Be British, produced by EFL teachers Martyn Ford and Peter 
Legon between 2003 and 2014, is intended for learners of English 
but also hints at a critique of cultural globalization: “With standardis-
ing our food, our social customs and even our language, where can 
the overseas visitor find a truly British experience? The answer lies 
in The How To Be British Collection.”10 David Boyle’s 2014 book 
How to Be English provides a nostalgic compendium of cult features 
from the Beatles to Big Ben; its self-characterization is very Mikes-like: 
“The purpose of this book is to give the reader a complete grounding 
in the idiosyncrasies of the English and to pin down the absurdities 
and warmth of Englishness at its best. … At once fond and irrever-
ent, laudatory and curious, How to Be English might just teach us how 
to be English once again.”11 Tackling the question of Englishness on 
the level of pop-science, Kate Fox’s 2004 book-length study Watching 
the English provides a popular anthropological survey which also ar-
gues for a renewed sense of self-identity: “I am convinced that there is 
such a thing as ‘Englishness,’ and that reports of its demise have been 
greatly exaggerated … I set out to discover the hidden, unspoken rules 
of English behaviour, and what these rules tell us about our national 
identity” (Fox, 1).

Intending to help the English to re-learn their Englishness, as the 
relic of something that has nearly gone extinct but preferably recover-
able, what these works do is reminiscent of recent trends in cultural 
anthropology reteaching the indigenous communities their own cus-
toms and traditions. In a sense, this generic transformation was already 
anticipated by Mikes. The first sequel shifted its implied audience from 
“genuine” aliens to actual Brits; How to Be Decadent was explicitly con-
cerned with the fading of Britishness. The 1986 Penguin blurb (quoted 
above for its anthropology clues, cf. note 5) also signaled that HTBA 
was becoming more of a self-identity training for Brits than a manual 

10 http://www.lgpcards.com/collection-one.html.
11 https://www.penguin.co.uk/books/1099252/how-to-be-english.
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for foreigners: “[E]ven Brits born and bred may pick up a few unex-
pected tips.”

In addition to the various How to Be English series, the satirical man-
ual format that Mikes devised has also given rise to similar approaches 
to other European national characters. To mention but one, Adam 
Fletcher, an English expat living in Berlin, or, “an honorary German,” 
as he calls himself, in his 2013 How to Be German ventures the dia-
metrical opposite of what once Mikes attempted: his satire of Germans 
teaches English expats how to leave behind their Englishness and adopt 
the alleged traits of a different national character.

What all these works seem to reflect is the disintegration of the 
forms of cultural belonging based on national identities. With their 
allusions to Mikes’s work, they seem to rely on a conceptual and rheto-
ric exchange between the experiences of a twentieth-century emigrant 
facing the natives and today’s natives in Western Europe facing mass 
migration, whether within the EU or coming outside its borders. (In 
Britain this exchange is strengthened by recent political events, Brexit, 
seen by some as the resurfacing of British isolationism, a strong seces-
sionist movement in Scotland, the potential disintegration of the UK 
and so forth.)

The wider reorientation in cultural self-awareness that called forth 
these works might be labeled, borrowing the anthropologist James 
Clifford’s phrase, a return to indigeneity. Examining first nation com-
munities in their efforts to recover their tribal identities, Clifford traces 
the prospects of going beyond revivalist ethnic self-stereotyping and 
the commodification of cultural identity inscribed in neoliberal multi-
culturalism (13–49).

As the new surge of How to Be books seems to document, recon-
structed ethnicity persisting as simulacra has become strangely relevant 
in modern Western national cultures. Simultaneously reaffirming na-
tional identities, assumed or born into, and hinting at their dissolution, 
these gestures of cultural self-reservation unexpectedly resonate with 
indigenous becoming in areas of decolonization. Their ideas, in their 
ultimate irony, were perhaps not all that far from what Mikes came to 
embrace after all.
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Kako biti tujec: antropologija emigracije Georgea 
Mikesa

Ključne besede: angleška književnost / satira / intelektualci / emigracija / Vzhodna 
Evropa / Madžarska / Mikes, George: How to Be an Alien / nacionalni stereotipi / tujost

Članek obravnava satirično uspešnico How to Be an Alien (1946), ki jo je napi-
sal madžarski emigrantski novinar in prominenten britanski humorist George 
Mikes (1912–1987). Izkaže se, da Mikes pri obravnavi vprašanj emigracije, 
integracije in pripadanja uporabi karikiran antropološki pristop. S tem, ko 
ironično predela koncepte opazovanja in imitiranja (domorodcev) kot prežive-
tvene strategije, imenitno opozori na absurdnost tako britanskega življenja kot 
tudi prizadevanj prišleka, da bi se stopil z okoljem. Nadaljevanji uspešnice, ki 
ju je Mikes napisal desetletja pozneje, razkrivata, da tudi ko je »tujec« enkrat 
uspešno integriran, občutek pridobljene britanskosti proizvaja le še nadaljnje 
absurdnosti. Podrobnejši pogled pokaže, da je Mikesevo satiro mogoče vide-
ti tudi kot doslej neopažen prispevek k moderni filozofski tradiciji »tujosti« 
(npr. pri avtorjih, kot so G. Simmel, H. Arendt, Th. Adorno in Z. Bauman). 
Mikeseva zapuščina še vedno navdihuje izseljence v Londonu, pa tudi drugje. 
Toda to emblematično delo je navdihnilo tudi vrsto knjig z diametralno na-
sprotnim namenom – namreč takšnih, ki opogumljajo (domače) bralce, naj se 
vnovič oprimejo dozdevno pešajoče socio-kulturne dediščine. V transformira-
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nju Mikeseve satire o tujcih, ki se prilagajajo novemu okolju, v opogumljanje 
»domačinov«, naj se vendar oklenejo lastne tradicije, se obenem zrcalita tako 
dezintegracija tradicionalne kulturne pripadnosti kot tudi nova privlačnost 
»domorodnosti«.

1.01 Izvirni znanstveni članek / Original scientific article
UDK 821.111.09Mikes G.
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Mirko Kovač’s short novel Malvina (Biography of Malvina Trifković, 1971) is 
composed in an indirect, fragmentary sequencing of a variety of forms and 
kinds of discourses. The textual fragmentation principle is exactly what activates 
the reader’s engagement in the process of (re)constitution and (re)construction 
of meaning. Kovač’s poetical principles rise from his commitment to reality, the 
reader, and the literary text. Since it was first published, Malvina has attracted the 
attention of a wide professional and non-professional readership, primarily as 
a narrative about Serbian-Croatian hatred and as the first lesbian novel in the 
South Slavic world. It was not only the choice of narrative forms but also that of 
the topic that marks Kovač’s text as open to those forms of social life placed on the 
margins of society and exposed to repression. Kovač builds up ironic outlines of 
the codes of socio-cultural milieus and of all the forms of social power, providing 
a parodic image of social morality based on subversive mechanisms and partial 
truths. The social, political, ideological, religious, ethic, and aesthetic models of 
the world through which one perceives reality are established in the absence of 
emancipated action and choice. Prohibitions and limitations, stereotypes, and 
taboos, and, on the opposite side, transgression (breaking of boundaries) of all the 
proscriptions, are the object of redescription in this work.
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 40.3 (2017)

The novel Malvina (Biography of Malvina Trifković) by Mirko Kovač 
was written in 1970 and was first published in the collection of novel-
las titled The Wounds of Luka Meštrević (Rane Luke Meštrevića, 1971).1 

1 Kovač wrote to Borislav Pekić about how the novel was made (May 17, 1970): 
“I have written one really good things, a short roman fleuve, as Bule calls it, of some 
one hundred pages in all, with a huge family documentation of Malvina Trifković” 
(Pekić, 147). Soon after it was awarded, the book The Wounds of Luka Meštrević was 
judged ideologically inadequate and retrieved from all the libraries in Serbia. The text 
of Malvina was adapted into a theatrical piece and performed in 1973 in Belgrade, in 
Atelje 212. A bilingual edition in Croatian and Italian appeared in 1995 (published in 
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It anticipates Kovač’s shift from “the poetics of modernist hermetism” 
(Beganović, Mirko) towards postmodernism, which will be completely 
realised in his novel An Introduction to Another Life (Uvod u drugi život) 
from 1983.

Malvina appears after Kovač’s novels Gallows (Gubilište, 1962) and 
My Sister Elida (Moja sestra Elida, 1965), marking thus the pivotal mo-
ment in Yugoslavian literature when modernist narrative started to strat-
ify, a “new textuality” was announced, and new postmodernist trends 
were recognized (Jerkov 9). Destablisation of the narrator, deviation 
from the norm, pronounciation of the creative freedoms, interrogation 
of historical truths, insertion of documents in literary texts are some of 
the characteristic of literary forms produced in these years. As Beganović 
also points out: “Being indisputably intertwined with the changes in the 
economic and political systems, cultural events appeared to be their in-
separable parts” (Beganović, Ruganje 30). In an interview from 1986, 
Kovač commented on this epoch of his own literary creation as follows:

Alas, from the publication of Elida in 1965, all the way to 1971, when my 
short novel Malvina appeared in Mašić’s Independent Release – that, if not 
the best, was certainly my strangest book, maybe with a unique literary pro-
cedure – so, in these six years I often found myself quarrelling with myself, 
with my understanding of literature, wondering why all that and what for, 
doubting deeply the written word, the very raison d’être of literature. The 
profession of a writer appeared so futile. I cannot say that I was experiencing 
a crisis, because I wrote a lot at the time, although today I am prone to say: 
when a writer writes a lot, then he is really going through a crisis. I was even 
considering totally devoting myself to film and television. (Aćin 1)

Kovač’s poetic principles grew from his strong social committment, as 
well as his committment towards the reader and literary text. Revisiting 
and rewriting his already published works, Malvina being among them 
(published again by Fraktura as a modified edition in 2007) was his 
aesthetic credo, the very essence of his literary endeavours. He showed 
it by constantly revising his already published works, as well as by his 
conscious position beyond, or above the social and political condition-
ing of the time, with an unremitting challenge to continuously, as he 
said, counter its literary and ideological puritanism (cf. Kovač 2017). 

Istra). After this came another separate edition, in 1977, when its critical reception for 
the first time recognized it as a novel. At the begining of the 1990s it was published 
in France (as a pocket edition Rivages poche with 20.000 copies), while it had three 
editions in Sweden. Apart from Italian, French, and Swedish, the novel was also trans-
lated into English, Dutch, and Hungarian.
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This resulted in his fate of being also continuously celebrated and per-
secuted at the same time, as well as of being deprived numerous awards 
due to his ideological stands.2 His “steady opposition which, undoubt-
edly, determined the reception of his work and the fate of the author 
himself, resulted at the beginning of the 90s in Kovač’s determination 
to leave Belgrade and move to Rovinj because he was exposed to real 
life danger” (Meić 242).

The cohesive agent of the novel Malvina (Biography of Malvina 
Trifković) is the destiny of a homosexual (anti-)heroine who is mak-
ing her way from Orthodox education to a monastery through a se-
ries of deflections: after the suicide of her school friend and lover, 
she runs away from a religious female school into a marriage with a 
man of Catholic denomination; she leaves him due to her love for 
his sister; and after an unsolved crime in which her adopted daughter 
was murdered (the daughter of her lover who died at parturition), 
she runs away to an Orthodox monastery where she becomes a neo-
phyte. The narrative is indirect and develops through a fragmanted 
succession of a variety of forms and kinds of discourses. The bordering 
literary forms: letters, testaments, confession, reports, forensic docu-
ments, black and white photographs (as mimetic and representational 
forms or as iconic material) are used with an aim to raise the implica-
tions of the documentary proceeding in its “high level of imagination” 
(Kovač, Evropska 51). The story, which grows up from a concatenation 
of relatively independent narrative fragments, is characterised by an 
exchange of diverse narrative perspectives and points of view, which is 
especially noticeable on the ideological and phraseological levels of the 
work. The play with the narrative strategy determined semantic trans-
formations, which are dependent upon the perception “of the narra-
tor, his function, i.e. his actantial status in the text” (Meić 269). It 
also points to both the transformation of the historically marginalized 
heroine (victim) into an anti-heroine (torturer), and to the deviation 
from the traditional expectation from the generic convention signaled 
initially in the title (biography).

2 Kovač’s works are translated into more than ten languages. He received interna-
tional awards (Herder and Tucholsky), as well as numeorus Yugoslavian awards, in-
cluding: Vilenica (Slovenia), Stefan Mitrov Ljubiša, 13. jul, Njegoševa nagrada (Mon-
tenegro), Bosanski stećak and Meša Selimović (Bosnia). Wounds of Luka Meštrević 
(1971) received Milovan Glišić award, but it was taken away from him in 1973, and 
the book was retreived from bookshops and libraries. A revised edition of the same 
collection came out in 1980, and the new short story from the book (“Pictures from 
the Meštrević Family Album”) received Andrićeva nagrada (Andrić Award).
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Repression and subordination

Since its publication in 1971, Malvina has attracted attention of a wide 
readership and professional audience, who used to read it predomi-
nantly through the key of Serbian-Croatian hatred or in light of the 
fact that it was the first Yugoslavian lesbian novel. Exactly, the novel 
was not only challenging because of its choice of the narrative form, 
“which in the context of desireable poetic models of the time was often 
considered deviant and unacceptable” (Meić 255), but also because of 
its thematic choice and its unrelenting referencing to the socially mar-
ginalized forms of life and the forms exposed to repression. “Linguistic 
and political, rethoric and repressive – these are the connections which 
this type of functional presentation sets against (humanistic) faith in 
language and its ability to present a subject or ‘truth,’ past or present, 
historical or fictive” (Bogutovac 72).

Kovač paints ironical contures of the codi of the social and cul-
tural millieus, while parodying the morality of the society based on the 
subversive mechanisms and partialized truths. Exactly, social, political, 
ideological, religious, ethical and aesthetical models of the world, on 
the basis of which human being perceives reality, emanate from the ab-
sence of emancipated action and choice (Lotman 295). In this sense, in 
Foucaultian fashion, Biography is a picture of the forms of the social ex-
clusion of the unwanted. Prohibitions and limitations, stereotypes and 
taboos, and, in contrast to these, transgression (breaking of boundaries) 
of all the proscriptions are precisely the object of the redescription in 
the work.

The story about Malvina is a story about an incessant chain of ex-
communications – her escape from the Serbian Orthodox and edu-
cational female collective (the syntagm points to a whole series of 
ideologically closed systems), her being reported dead by her father 
(because of her marriage to a Catholic, and even accounted as dead in 
his testament, whereby the totality of his moral hypocrisy is revealed), 
her departure from the family home because of the prohibited love to 
her sister-in-law, and her exclusion by her brother-in-law because of 
her Orthodox denomination, which is also a result of her self-exclusion 
from her parental home because of her love for young Katarina and her 
escape into a monastery, as the final denial to the social millieu which 
weaves rumours about the unsolved crime. Her double position: the 
position of the victim and the position of the torturer (which is realised 
in the most delicate female role – that of a mother) points to her rejec-
tion to fit into the norm, in the law of the community, or to accept any 
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other given role. Her devotion to and care of Julka Dumča presents an 
emotional contrast to her irresistible hatred and the emotional hyper-
trophy towards her adopted daughter and her unaccomplished double. 
Repressive mechanisms that inflict the operation of the characters are 
congruent with their emotional register that ranges from hypertrophic 
empathy to exalted hatred.

The foundational elements of the formation of female identity 
in a patriarchal system of values, “in which male and female beings 
(sex) become men and women (gender)” and in which “men have the 
power to negate women’s sexuality or to enforce its desireable forms” 
(Zaharijević 138), are respresented in this short novel as a structure 
which Malvina is constantly breaking with her behaviour. That system 
is already incarnated in the first Manuscript, in the letter to Malvina’s 
father, in which the head of the school, Petronela Barota, presents the 
agreeable social frame for an Orthodox girl: “Our aim is to make our 
female children capable of upholding appropriate and deserving places 
in the variety of relations within family, domestic, and social life, and 
to assume all the virtues of reputable, humble, educated, and hard-
working housewives, so that they can be satisfied and happy in their 
lives” (Kovač, Malvina 5).

Even the phraseological plan signals discriminatory use of language, 
while “linguistic visibility reveals what is reality to a society” (Savić 
304). Within this sociolinguistic frame, Petronela Barota annouces: 
“Therefore, only when enlightened and educated enough, can a woman 
become deserving companion to her husband” (Kovač, Malvina 5). 
Already the first three manuscripts addressed to Đorđe Trifković, 
Malvina’s father, show the subordinating union of language, gender, 
and power, as well as the position of woman whose virtues include 
“primarily the good knowledge of the science of the Orthdox faith” 
(13) and “all the virtues of a hardworking housewife” (15).

Malvina’s homosexuality is a form of her sexual identification, which 
leads her to the production of the abject beings, while, on the other side, 
her multiple alienation, actually, reflects the alienating representation 
of the society. Her disgust over Kirilo’s phallus metaphorically presents 
a mode of resistance to the male power/domination. All the hetero-
sexual relations in the novel are deprived of a vital sense of love and to-
getherness and reduced to a mere convention of mutual tolerance and 
extra-marital satisfactions. What remains after the tragic finalization of 
the short marital union of Kiril and Malvina Pavčić is documented in 
the last message issued to the wife to have her husband’s shirt and socks 
washed, while her own dead body is left in the kitchen.
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Malvina is presented as an object of various forms of coercion, while 
the forms of her subjugation and subversion are projected through the 
point of view of others and in accordance with various social models. In 
her book The Psychic Life of Power: Theories in Subjection Judith Butler 
points out:

As a form of power, subjection is paradoxical. To be dominated by a power 
external to oneself is a familiar and agonizing form power takes. To find, how-
ever, that what ‘one’ is, one’s very formation as a subject, is in some sense 
dependent upon that very power is quite another. We are used to thinking of 
power as what presses on the subject from the outside, as what subordinates, 
sets underneath, and relegates to a lower order. This is surely a fair description 
of part of what power does. But if, following Foucault, we understand power 
as forming the subject as well, as providing the very condition of its existence 
and the trajectory of its desire, then power is not simply what we oppose but 
also, in a strong sense, what we depend on for our existence and what we har-
bor and preserve in the beings that we are. (1–2)

Going in this direction, Malvina’s characterisation is realised exactly 
through autonomous forms of citing the norm and in the area of subjec-
tion to established rules (performativity), trying to avoid being includ-
ed among the abject beings (cf. Butler Gender 169–170). Paradoxically, 
she is included among them by her brother-in-law, and not because 
of her sexual determination but because of the nationality and her 
Orthodox faith.

That national and religious hatreds are brought to their zenith is 
shown already in “Manuscript M,” through Katarina’s comment on 
Ivan’s hatred and his irresistible revulsion towards Malvina:

[T]hat the rift in the family’s authority, the fame of the Pavčićs, came exactly 
because a Serbian woman brought misfortune and chaos in the harmony of 
our father, that that very same one would even her children turn towards her-
self only, even from the time of their childhood, and the only God’s answer 
was family’s tragedy: Anton’s mental illness and madness, and so is Katarina’a 
misfortune to be mentally excluded from the world of men-women relations, 
that finally all the wrath of the Fate would topple down on Tomislav, the devil 
sends him a Serbian for a wife … (Kovač, Malvina 83).

This assertion most completely exposes the absurdity towards which 
nationalistic and religious hatred leads; it turns Ivan even against the 
person who gave him life, while it also made Malvina’s father Đorđe 
Trifković to disavow his own daughter in his testament, because she 
has “trampled on our sacred Orthodox church by marrying a man of 
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Roman-Catholic faith” (29). The use of the ironic disocurse in the novel 
is particularly explicated in the istance of Ivana Pavčić’s (Manuscript) 
and Đorđe Trifković’s narratives. Through the use of archaic language 
(both Croatian and Serbian), these narrations focus on the ideological 
exclusivism and animosty towards the Other, but also on their national 
and religious identity founded on the same exclusivism. Actually, the 
linguistic identity of the characters becomes a mirror of their ideologi-
cal point of view, but also a mediator in the projection of an image of 
a desired reality. Behind this all is their care for their posession, the 
family heritage, so that the real motivational drive for the extension of 
hatred and the destruction of family relations is, in fact, the property 
and the preservation (even the false one) of the family’s name and re-
spectability. Those are the manuscripts J (Ladislav Pavčić, the glory and 
the pride of the proud Croatian nation) and K (Also Juraj Pavčić, follow
ing the spirit and the steps of his brother) that announce the parodically 
doubled discourse – made on the basis of a documentary3 template and 
its fictional processing, that is on the basis of the situation in which his-
toriographic metafictions are placed within historical discourse, while 
they, at the same time, reject to renounce their autonomy as fiction 
(Hačion 1996: 208). The parody often turns grotesque, because the 
importance of the document is placed in the superposition over the 
common-sense understanding of things. Such examples are present in 
the narration of the following type: “You know, respected mandatory, 
that I speak of the gentile, thinking primarily of the Orthodox, because 
if they sneak in our graves, tomorrow they will sneak in our homes, 
our families, our mothers and sisters, in our wives, tomorrow they will 
conquer us and turn our churches into their Orthodox temples …” 
(Kovač, Malvina, 71).

Passages as such consecrate one of the fundamental auto-poetic com-
mitments of Mirko Kovač: that nationalisms are products of the mythol-
ogising consciousness and alibis for justification of all kinds of atrocities.

3 In his letter to B. Pekić, Kovač wrote: “I only read some old books. One of them 
is 108 Saborska sjednica – a discussion whether it should be allowed that Serbs are bur-
ied in the Catholic cemeteries in the Kingdom of Croats, Slavonians and Dalmatians” 
(Pekić 172). While in An Introduciton to Another Life (Uvod u drugi život), he says: “I 
wanted it to be a book in which I would play the role of a snoop. I had a testament 
at my disposal, as well as a bundle of family photographs, mostly found at junk yards 
or received from connoisseurs who were working on the old chests, or they were rum-
maging through depositories. … When in a curiosty shop I found a decomposing 
annual of the Serbian Orthodox female collective St. Mother Angelina in Budapest, 
everything was solved …” (344).
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Textual concentration and amplification of informativneness

Fragmentation, as the basis of the narrative manoeuvre, points to a 
multiply focalised narration (Marčetić 220), given through sixteen 
fragments labelled as manuscripts and marked by a letter in alpha-
betical order (A–P), as well as through the editor’s Final View on the 
Little Bundle of 16 Newly Arrived Manuscripts. The exchange of differ-
ent narrative instances determines a strongly explicated polyphony as 
a logical consequence of the culturaly and ideologically heterogenous 
narrators, who have their distinct points of view. Thus, the projected 
narrative structure represents a certain world with its own unique sys-
tem (Lotman 347). This is especially supported by the use of archaic 
ekavian and ijekavian dialectological variants “depending on who is the 
narrator of the given ‘manuscript’ – Malvina herself, her father, who 
comes from central Serbia, or Malvina’s husband’s brother, her broth-
er-in-law, who was born in Croatia” (Cidilko 142), with the presence 
of regionalisms and the heterogenous stylistic nuancing. These kinds of 
proceedings give rise to the “paradoxical choice of the traditional nar-
rative form and the postmodernist relativism of the narrators from the 
perspective of continual vicissitude” (Paić 63).

Instead of offering solutions to the accumulated uncertainties, and 
this thanks to the insight into all points of view (in the intersection of 
all the individual truths), The Final View, as a super-textual construct, 
suggests a restrictive informativeness as a consequence of the unreadi-
ness of the extradiegetic narrator (who, according to Genette, is the 
narrator “from this side of the treshold, who separates the real worlds of 
the writer and the reader from the fictive world of the hero,” Marčetić 
89) to offer information to the editor of the manuscript. This restric-
tion in the domain of knowledge of the unknown editor activates a 
receptive effort in mastering the story, by transfering the focus from 
the character onto the society. Apart from this, The Final View serves 
to demystify the strategy and to demolish any possibility of an omni-
scient narration. This is also supported by the doubled metaficitonal 
position – the existence of the anonymous editor of Biography and of 
its reviewer’s, Father Justinijan, to whom The Final View on the work 
of the editor belongs: “I cannot precisely determine if the picture of 
Malvina Trifković was composed out of itself, from a midden, from a 
battered book, from some heritage, or, rummaging through these cabi-
nets, you have obtained this image of hopelessness just as you wanted 
it to be” (Kovač, Malvina 97). In other words: “There’s no need to 
identify the origin of a manuscript, especially when the biography of 
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Malvina Trifković composed itself up in one, allow me too to say, 
novel” (98).

What the reader envisages through the character of the reviewer 
is the fact that the credibility of the documented material cannot be 
accepted unreservedly, just as the story about Malvina’s life cannot be 
reconstructed as true or complete. We see that the reviewer’s view is 
turned towards problematizing the borders between fact and fiction 
in a literary text, but also the borders between the text and non-fiction 
(the documented material). This, at the same time, forces us to con-
sider the problematic perspective of the narrator, when it comes to 
both his ideological and ethical positions, as well as the intensified pro-
cess of desacralisation. His letter to the editor begins with a comment 
on how the editor visited St. Petka on Easter of the previous year: “I 
was delighted when you brought that young man. He certainly cannot 
be older than twenty. You must be enjoying his company, too. You 
were gentle and enlightened by God’s transparency. Like male seed, 
the drops of tallow-candle were falling upon your black jacket” (97).

The obivous homosexual affinities of Father Justinijan and his com-
ment on the editor’s enlightment by the divine transparency intensify 
desacralisation of the monastery, whereas, on the other hand, he issues 
multiple invitations to take the pledge of keeping Malvina’s secret. This 
double perspective of the editor and the reviewer of the manuscripts, 
inserted in the formation of the presented text, as well as the signal that 
there are four more mansucripts under the pledge of secrecy, point out 
to the existence of a third version of the story. Apart from that, the 
reviewer’s knowledge is not limitless when it comes to shedding light 
on crime: “Yet, if all these events should be proclaimed suspicious, then 
history would suffer from them too …” (100). All the while, Kovač sug-
gests an axiologically superior position of the editor in the development 
of Malvina’s story, because he offers the readers their own “personal 
insight” (98) into things. The novel combines documentation about 
historically marginalized destinies, by connecting it within a literary 
template that is to “establish and save from forgetfulness the picture of 
Malvina Trifković’s life” (101):

However, after these comments in The Final View on the Biography of Malvina 
Trifković, I am disturbed by a notion: can there be something dishonest in 
the fact that a personal insight in all the occurrences in the representation 
of Malvina Trifković’s destiny is already made public, although it would not 
cause a spiritual revolution if one surrenders the manuscript, even if one burns 
it. Because, it is the fact that the writer makes one’s destiny and then passes it 
into the hands of the reader, a proof of self-glorification is ugly, and the satis-
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faction he feels while tidying up and complementing his manuscript already 
brings in enough doubts in the honesty of the vocation and the good inten-
tion, and so the temptation to cherish the secret and be cautious overpower 
the reason and the will. Admittedly, you are allowed more, therefore I am not 
suggesting that you should regret. (98)

The very ending of the text is the testimony about the factographic 
unreliability of the data and the human intervention in the composi-
tion—(re)construction—of the present narrative, about the doubts in 
the truth of the expertise and the use of inaccurate facts that “bring in 
more of evil blood than could be imagined” (99), about the fact that 
“data disappear themselves” (99), as well as that “if all the events were 
to be proclaimed suspicious, then history would suffer from them” 
(100). Father Justinijan’s statements reflect some postmodern attitudes 
about the relation between historical and literary truth, especially when 
referring to the overall opinion that writing about the past is always a 
discourse, that is a human construction (Hačion 98), that it irrevocably 
changes each one-sided notion about what is real and what’s a reference 
(45), and that to question the past in fiction or history means to open 
history for the present and to save it from being final and theologi-
cal (186). This poetic position becomes especially interesting when ap-
proached from the aspect of novelistic oscillation between modernism 
and postmodernism.

The self-conscious position of the narrator also suggests that not 
everything could be subjected to suspicion, because by doing this, as 
it is expressed in the reviewer’s narration, history itself would be ques-
tioned. By doing this, the measure of vagueness grows, but so does also 
the informativeness of the text (Lotman 380). Kovač, therefore, strips 
the process of reconstructing of the factographic truth as human cre-
ation, parodying all the while the relations of the fictive and the factual 
in the structure of the text.

The concluding part of the reviewer’s View offers semantic punc-
tuation of two indexing and symbolical signs: the cemetery and the 
railway, which is indexically additionally represented by the appearance 
of the black arson stains that is lichen (Kovač, Malvina 101). If we are 
to semantically determine an earlier indexing and symbolical sign, the 
one from the will of Malvina’s father: the bell that “strikes on one side 
only during burials and thus endlessly announces her death to her fa-
ther Đ. Trifković” (29), along with Malvina’s departure by a passenger 
train which is followed by a comment that “nobody escorted her, just 
as nobody but her escorted Katarina when she went into those Trebinje 
graves” (88), the intersection of these signs opens a semiotic space of 



Vesna Vukićević Janković:     Mirko Kovač’s Narrative Alloy (Biography of Malvina Trifković)

125

death for the world that exists as yet another disturbing factor of the 
linear causality of the text.

Generic destabilisation

The fragmentation principle of the text activates the reader’s engage-
ment in the process of (re)constitution and (re)construction of mean-
ing. The ending of the series of manuscripts is not the end of the subject 
matter, because we know that it is to be complemented by four more 
manuscripts that are crucial for the illumination of the crime and of 
Malvina’s position in all the events. The factographic material that we 
are shown is chipped, incomplete, by which its referentiality becomes 
destabilized. Destruction of the cause and effect series opens space 
for connotative charges: “It is true, it happens that the data disappear 
themselves, and I like datum, even the true one” (Kovač, Malvina 99), 
but also to a specific deviation from the lustful curiosity: “It is true, the 
stories would never end, especially if we gave in to them and ourselves 
entangled us in them” (101). Polarisations on all the levels of the text, 
fragmented in the manuscript material, are brought this way to univer-
sal values, because the stories of all the others appear as an asymmetric 
perspective of the masses in their relation with one story – Malvina’s 
version of the events that will be offered to the reader after her death.

The narrative heteroglossia produces incoherency of spatial struc-
tures, points of view, dissolution of ideological dogmas, a reversed 
image of the world (experiencing the masses as an anti-system), which, 
along with the decanonization and hybridisation of the genre, a docu-
mentary basis and referential relations to the Biblical subtext, supports 
a possible reading of Kovač’s literary achievement “at the origin of the 
binaries between existentialism and carnival” (Beganović, Ruganje 31). 
The illusion of the documentary is constantly being established and 
then lost, even in the seemingly framed segments – in the narrations 
of Ivan Pavčić and Malvina Trifković, because we can see that both of 
these characters are narratively awakened, that is that they have an acti-
vated relationship with the reader by possessing “an excess of narrative 
consciousness” (Jerkov 97).

With the initial signal of the text (which in the first edition rep-
resented the title, while it later appeared as a subtitle following the 
name of the female protagonist), Kovač suggests that the text has to 
do with a life story, which activates an expectation in relation with a 
canonized prototypical textual model and an insight into “mimetic and 
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variational and transformational successions” (Juvan 180) and into a 
means “for awakening the reader’s gender cosciousness” (181). In this 
sense, Biography of Malvina Trifković presents a specific ironic distanc-
ing from the generic signal (life story, biography), i.e. it is a test that “by 
evoking the prototypes in front of a model reader, displays the fictional 
construction of setting [itself] wihin the generic tradition” (Juvan 179). 
In the first place, life story/biography as a form of historical narrative 
is characterised by linearity and chronological ordering. Lešić points 
out that “biography, which in the natural limits of life establishes an 
illusion of conclusiveness, remains an open form because history of life 
of every historical personality can always be complemented by facts 
learned afterwards. If, however, it is constructed as a closed narrative 
and semantic structure, then it attains the form of novella or a novel” 
(Lešić 422). Apart from this, a biographical text should also paint the 
social conditions surrounding the life in question (Popović 90), i.e. it 
should offer an insight into “how external facts, the circumstances of 
someone’s life, determine the character of the protagonist and how, on 
the other hand, that character determines them” (Marčetić 13).

The text shows a broken temporal scheme whose linear flow devel-
ops on a succession of segments of subjective time, so that the objective 
time becomes deprived of causality. The absence of a unique flow of 
the fabula, its bifurcation into a series of stories (branches), listing and 
detailing about some moments unimportant to the story, with, on the 
other hand, an evident restriction of the narrator’s knowldge when it 
comes to those data important for the denouement, implication of the 
consequences that are to be revealed only in the manuscript to follow, 
and which will be focalized through another narrative instance, refusing 
an answer to the accumulated questions, dispensing with a final solu-
tion, associating the temporal point of view with the consciousness of 
the narrator, together make that the objective time loses its significance.

Intertextual strategies

Kovač paints a picture which contains unmasking of all the forms of 
social and cultural dictates. Meić points out that Mirko Kovač’s overall 
poetics is in a constant “polemical gesture towards monologizing and 
ideological uniformity (primarily the Yugo-communist one, but also 
the nationalist one), and, consequently, against artistic dogma, too” 
(Meić 243). The enclosure of black and white photographs represents 
an incursion of the visual within the narrative. Refraining from portaits 
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represents a kind of anti-ekphrastic procedure, or a specific renounce
ment of ekphrasis (Javor 703, quoting Jay David Bolter). Therefore, 
we are facing the exchange of external portraiture for black and white 
photographs as a form of an intermedial interpolation of visual (two-
dimensional) sequences with clearly emphasised cuts, which elevates 
semiotic implications of the text by spreading out its sense and adding 
up its meanings. This opens intertextual spaces for the reader, by which 
Juvan understands:

[A] play and intertwinement of heterogenous semiotic spaces that have been 
replanted into the text from some other place: be those the other represen-
tational spaces (from textual or visual worlds), or through an evocation of 
culturally characteristic locations, where certain languages, dialects, sociolects, 
registers and genres circulate. Intertextuality produces transgressive spaces. It 
is achieved by doubling, splitting, and widening of the central inner textual 
space and by deteritorrialisation of the pespective (265).

Intertextual passages, biblical quotes marked off with italic letters, are 
subordinated to the main idea of this short novel – irreversible rela-
tion with all the cultural norms and the canonized principles, which 
results with de/mystification of irresistible hatred (contrary to universal 
love) in all the forms of its appearance. Kovač’s texts are characterized 
by the use of “narrative strategies that are jeopardizing and degrading 
the traditional narration with its featured elements, such as: narrative 
instance, time, space, composition, characters,” so that “the canonized 
forms and values become questioned and, in a specific way, degraded” 
(Sekulović 670). Juvan maintains that citationality is a specific docu-
ment of a mentality, that is “a means for modelling of a semantic, ethi-
cal, stylistic, and generic profile of a literary work with the background 
of the literary and cultural tradition and the contemporary mass of 
sociolects” (294), and that, in relation with this, it always provokes 
interactive relation between the text and its readers, on one, and the 
cultural tradition on the other side. All the while Kovač’s short novel is 
“filled with a series of biblical quotations and allusions, which are often 
used to contradict their original meaning and to, in an indirect way, tell 
about the hypocrisy of the community” (Ahmetagić 155).

If we semantically determine the interpolation of the biblical text 
into the mansucripts, after the typology of citationality developed by 
Dubravka Oraić Tolić, we find that this text is characterized by illumi-
native citationality (Oraić Tolić 34). While keeping in mind that it is 
opposite of the illustrative citation, it means that Malvina’s citationality 
is directed exactly towards de(con)struction of the “the most correct 
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cultural pyramid in the history of Western civilisation,” on whose top 
stands “the Word of God and the Biblical text in which it is written 
down” (57). Citational interpolation of the biblical prototext serves 
as an alibi when Malvina has the homosexual intercourse with Julka 
Dumča, which not only destroys its fundamental meaning, but also 
desacrilizes it. Starting from Juvan’s narrative, which points that the 
citationality is a narrative strategy that counts on the activation of cul-
tral memory (Juvan 294), we realize that the articulation of prayer as 
an additional means in achieving love ecstasy between the female pro-
tagonists of the novel supports the breakthrough of the profane into 
the sacred and annihilate the conventionally established distinctiveness. 
The representative contents from the cultural tradition aims at shelter-
ing the transgression and justifying the deviation from the stipulated 
rules of behaviour.

Biblical quotations, allusions, parodies, and installations activate a 
citational relation of the reader and the prototext, and serve as an “ad-
ditional means of characterisation” (Ahmetagić 155), while the basis 
of characterisation is their Manuscript. Ivan’s epistle about the irresist-
ible hatred paradoxically represents “the most poetic moment on the 
pages of Biography of Malvina Trifković … focusing our attention on 
the turnover that happened in this world, and its message, while it calls 
for hatred as a special spiritual endownment, is opposed to Paul’s First 
Epistle to the Corinthians” (Ahmetagić 160). Therefore, the principles 
of contrast and metonymy rest at the semantic level, which ultimately 
leads to the destruction of the originally established meaning, to desa-
cralisation, and to the conviction: “And the world, gentlemen, can only 
be ruled by the ideology of irresistible hatred and repulsion” (42). By 
deforming the reference material and producing transgression of con-
ventional notions, Kovač opens a field of ontological destabilisation of 
the Christian cultural matrix. The subversive act of the reversal of the 
conventional virtues is shown in Ivan’s visionary thrill:

Well, what remains to us is to cherish the hatred, which is our spiritual need 
and which we will forever be calling for, to cherish it like a balm which heals a 
wound, and if you like to know it really is my only virtue and my hope … so 
that I came to the thought that it is the shadow of abstraction that makes ha-
tred a real process, and the more unapproachable it is for the simple soul, the 
more distant it is, inconceivable for the eye and the mind, it becomes stronger 
and it grows in ourselves, and it will become the blood of the people … be-
cause once it could have been a vice, but now, gentlemen, it is but a virtue … 
(Kovač, Malvina 42).
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The prevailing orality in the manuscripts of Ivan Pavčić is characterised 
by a diatribic speech which, in places that abound with affected states 
of nationalistic enthusiasm, is reflected as a parody of Christian epis-
tles. This is another example of complexity of this short novel’s narratve 
structure, in which different generic codes are concurrently constructed 
and deconstructed (cf. Juvan 182–183).

Conclusion

If we assume that models of space become organisational bases for de-
velopment of an image of the world—a complete ideological model 
characteristic for a particular type of culture (Lotman 289)—, we see 
that the ending of the text is, actually, coming back, or is a regression, 
to its very beginning: because in semantically determinant definition of 
the space, the meanings of the school (from which Malvina runs away 
at the beginning) and the monastery (in which she quietly waits the 
end of her life) are identified with the space of imprisonment. Apart 
from this, the epilogue space of the text (Final View) begins and ends 
with signals that activate the sacral Christian symbolism of Easter and 
Christmas, but which are contaminated with the signals of the priest’s 
homosexual affection towards the anonymous editor of Biography. We 
see that Final View, which demystifies the narrative procedure, also 
points out that the text “develops a specific form of narrartive sensitiv-
ity,” which Beganović understands as a resistance to the story’s con-
clusion (Beganović 39). Namely, Kovač remodels the linear space of 
stringing manuscripts into a structure that, by defying conclusiveness, 
gives a dimension of universality to the text.

The basis of all the manuscripts keeps the story about Malvina’s 
subordinted relation towards all the forms and possibilities of impris-
onment, that is, of institutionalisation, while the transgression, non-
observance, becomes a discourse generator. She exists in different forms 
of clearly defined social space, whose system she is incessantly subor-
dinating. It is exactly when we are given the information that Malvina 
is happy with nun Glikerija (whose name, just as the name of Father 
Justinijan, is another index sign) that the monastery becomes an ideal 
projection of perfect imprisonment, but also of the desired exile. The 
intensified arbitrary position of the narrator as the master of the story, 
who is “not subordinated to the model but who governs the model” 
(Jerkov 97), points to another fact: between society, as the creator of 
norms, and an individual, who trangresses the norm/Law, there is a 
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discrepancy established in seeing things, so that crucial doubt in a pos-
sibility of bridging the space between fiction and fact is postulated, 
the space between the stories beyond the walls of the monastery and 
Malvina’s story, which remains imprisoned within the walls, wait “for 
that one manuscript that will be composed not in repentance but in a 
cognizance of onself, and which will bring about a fuller image of all 
the life and will hold onto the reader more” (77).
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Pripovedna zlitina Mirka Kovača (Življenjepis 
Malvine Trifković)

Ključne besede: srbska književnost / Kovač, Mirko: Životopis Malvine Trifković / 
pripovedna struktura / intertekstualnost / ideologija / represija

Kratki roman Mirka Kovača Malvina (Življenjepis Malvine Trifković, 1971) je 
sestavljen s posrednim, fragmentarnim nizanjem najrazličnejših form in vrst 
diskurzov. Prav princip tekstualne fragmentacije spodbudi bralčevo vpletenost 
v proces (re)konstitucije in (re)konstrukcije pomena. Kovačevi poetski prin-
cipi izvirajo iz njegove predanosti resničnosti, bralcu in literarnemu besedilu. 
Od svoje prve objave je Malvina pritegnila pozornost široke strokovne in ne-
profesionalne bralske javnosti predvsem kot pripoved o srbsko-hrvaškem so-
vraštvu in kot prvi lezbični roman v južnoslovanskem svetu. Ne le pripovedna 
forma, tudi tema Kovačev tekst odpira za tiste oblike družbenega življenja, ki 
so marginalizirane in izpostavljene zatiranju. Kovač ironično očrtuje kodekse 
socio-kulturnih okolij in oblik družbene moči in tako prinaša parodično sliko 
družbene moralnosti, utemeljeno na subverzivnih mehanizmih in parcialnih 
resnicah. Družbeni, politični, ideološki, religiozni, etični in estetski modeli 
sveta, skozi katere je mogoče opazovati realnost, se vzpostavljajo v pomanjka-
nju emancipirane akcije in izbire. Predmet posodobljenega opisa v pričujočem 
delu so prepovedi in omejitve, stereotipi in tabuji ter na drugi strani transgre-
sija (prehajanje meja) vseh prepovedi.

1.01 Izvirni znanstveni članek / Original scientific article
UDK 821.163.41.09Kovač M.
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Prispevek se osredotoča na dosedaj še neovrednoteno dramsko delo Franka 
Wollmana (1888–1969) z vidika strukturalne teorije drame, ki ji je avtor (ne 
glede na ideološki kontekst) ostal zvest do konca življenja. Vnovič najdeni rokopis 
zgodovinske drame Fridland omogoča primerjavo Wollmanovih teoretičnih 
nazorov z njegovo gledališko ustvarjalnostjo na podlagi razvijajočega se 
oblikoslovnega (fenomenološkega) strukturalizma.
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 40.3 (2017)

Češki slavist Frank Wollman (1888–1969) je eden izmed najpomemb-
nejših literarnovednih slavistov in komparativistov 20. stoletja v češko-
slovaškem in srednjeevropskem kontekstu. Slovaški komparativist 
Dionýz Ďurišin ga uvršča med ustanovitelje moderne češko-slovaške 
primerjalne literarne vede; skupaj s svojimi kolegi z Masarykove uni-
verze Romanom Jakobsonom, Bohuslavom Havránkom idr. je postal 
tudi pomemben član Praškega lingvističnega krožka. Uvrščajo ga med 
zagovornike fenomenološko usmerjenega strukturalizma, ki temelji na 
delih Romana Ingardna in Edmunda Husserla. Wollmanova karakte-
ristika eidologije (eidos = oblika) kot raziskovanja literarne morfologije 
je pomenila oblikoslovni študij zvrsti in žanrov v povezavi z genetič-
nim stikom in tipološkimi analogijami. Ustvarjal je literarnozgodo-
vinske sinteze, v katerih je analiziral predvsem slovansko slovstvo z 
vidika zgodovinsko-primerjalnega raziskovanja slovanskih književnosti 
v evropskem kontekstu in ga označeval prek primerjav oblik in struk-
tur literarnih del. V svojem najpomembnejšem delu Slovesnost Slovanů 
(Slovansko slovstvo, 1928) je z vidika strukturalne estetike s primer-
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jalno sintezo poskusil slovanske književnosti prikazati kot integralno 
celoto ustnega slovstva in umetniške ustvarjalnosti od njihovih začet-
kov do leta 1918. V monografski razpravi K methodologii srovnávací 
slovesnosti slovanské (K metodologiji primerjalnega slovanskega slovstva, 
1936) je polemiziral z nemško nacionalno usmerjeno slavistiko in zago-
varjal avtonomen obstoj slovanskih književnosti kot integralnega dela 
svetovne književnosti, v katerega ne vstopajo posamezne nacionalne 
književnosti, marveč posamezne oblike v svojih strukturnih odnosih. 
Na prigovarjanje svojega učitelja, slavnega slovenskega slavista Matije 
Murka, je v teatroloških monografijah (Srbochorvatské drama, 1924; 
Slovinské drama, 1925; Bulharské drama, 1928 in Dramatika slovan
ského jihu, 1930) celovito predstavil zgodovino južnoslovanske drama-
tike. Na prelomu 50. in 60. let se je Wollman v svojih prispevkih na 
mednarodnih slavističnih kongresih posvečal predvsem metodološkim 
literarnozgodovinskim vprašanjem in primerjalnim raziskavam slovan-
skih književnosti. Objavljeni monografiji Slovanství v jazykově literár
ním obrození u Slovanů (1958) in Slavismy a antislavismy za jara národů 
(1968) sta pokazali na nastanek in razvoj ideje slovanske vzajemnosti, 
kot se je kazala v več modifikacijah v narodnem preporodu Slovanov.

Manj znano je, da je Wollman ob svojem znanstvenem in peda-
goškem delu pisal tudi pesmi, eseje in potopise. Mladi Frank Wollman 
je bil tudi nadarjen avtor dramskih besedil. Njegove igre so v dvajsetih 
letih 20. stoletja predstavili na odru Slovaškega narodnega gledališča 
v Bratislavi, igrali pa so jih tudi v gledališčih v Pragi, Brnu in Plznu.1 
Večina njegovih iger je ostala v rokopisih, pred kratkim so jih odkrili 
v njegovi nearhivirani in neznani osebni zapuščini.2 V zgodovini češ-
kega in slovaškega gledališča (Černý, Osudy; Štefko, Dejiny) kot tudi 
v strokovni teatrološki literaturi (Závodský, Cesty) pa manjkajo ana-
lize njegove dramske ustvarjalnosti, saj naslove gledaliških iger nava-
jajo samo v nekaterih slovarskih geslih, v katerih v ospredje postavljajo 
njegov prispevek k ustanovitvi Janačkove umetniške akademije v Brnu 
septembra 1947, ko je postal v letih 1948–1950 prvi dekan gledališke 
akademije. V našem prispevku bomo poskušali raziskati Wollmanovo 

1 V Bibliografiji Franka Wollmana, ki jo je pripravila Anna Zelenková, so zabele-
žene informacije o premierah gledaliških iger F. Wollmana in odzivi in kritike v Češki 
in Slovaški.

2 Rokopise neizdanih in neuprizorjenih gledaliških iger F. Wollmana so našli v do 
sedaj neznani in nearhivirani osebni zapuščini F. Wollmana: Abrahamův oltář (penta-
logija – Abraham, Šalamoun, Josephus Flavius, Baruch Spinoza, Rosenbergovi), Stavi
tel a ďábel (1944), Zabiješ (1945), Naslouchač stesků (1948), Fridland (1948), Poslední 
masopust Petra Voka na Krumlově (1952) in druge.
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dramsko umetniško delo in ovrednotiti njegov pomen z vidika struktu-
ralne teorije dramskega besedila, ki jo je, ne oziraje se na ideološki kon-
tekst, sam vse življenje zagovarjal. Ponovno najdeni, pozabljeni roko-
pis, avtorjev dramski »opus magnum« Fridland, zgodovinska kronika 
o najslavnejšem vojskovodji tridesetletne vojne Albrehtu iz Valdštejna, 
omogoča primerjalno konfrontacijo Wollmanovih teoretičnih nazorov 
z njegovim avtorskim delom, in to na podlagi njegovega oblikoslovno 
pojmovanega strukturalizma.

Čeprav se Frank Wollman kot dramatik ni izrazito uveljavil v 
gledališkem okolju, ga lahko mirno uvrstimo med vodilne osebnosti 
tedanje brnske teatrologije. V obdobju med obema vojnama in tudi po 
letu 1945 je na Filozofski fakulteti Masarykove univerze in na Janačkovi 
umetniški akedemiji v Brnu vodil specialne teatrološke seminarje, ki so 
bili posvečeni dramaturgiji in interpretaciji ključnih dramskih besedil 
ter zgodovini evropskega in južnoslovanskega gledališča. »Wollmanov 
gledališki seminar […] je danes že legendarni pojem« (Osolsobě, Danost 
15), je leta 1968 napisal gledališki teoretik I. Osolsobě in nadaljeval, da 
»ni bilo svobodnejšega študija na tej fakulteti svobodnih umetnosti« 
(nav. m.); po njegovem je bilo v središču Wollmanovih predavanj o 
drami vedno delo, ne pa njegov avtor. Odlika teh gledaliških seminar-
jev je bila racionalna analiza ontoformalnega načina obstoja dramskega 
dela v procesu recepcijske konkretizacije kot formalno intencionalne in 
jezikovno izražene danosti. Ergocentričen način podajanja je Wollmana 
najverjetneje usmerjal k iskanju najbolj idealne podobe modernega 
strukturalizma, ki se je v tridesetih letih 20. stoletja s svojimi globljimi 
fenomenološkimi in oblikovno psihološkimi pobudami razlikovala od 
estetskega strukturalizma, kot ga je pojmoval Mukařovský.

Wollman je na svojih seminarjih izhajal iz dejstva, da se ustroj pri-
merjalne literarne vede kot celote deli na klasično literarno zgodovino 
(področje »littérature comparée«, »littérature générale«) in eidologijo v 
smislu primerjalne slovstvene morfologije (primerjalno oblikoslovje). 
Eidologijo lahko naprej delimo na eidografijo (oblikopis) in poetiko, 
ki jo pojmujemo kot literarnovedno teorijo v ožjem pomenu besede, ki 
se ukvarja s slovstvenimi oblikami z vidika njihove estetske vloge in ra-
zvoja ter komparacije. Eidografijo (= oblikopis) je Wollman označil kot 
»strukturalno raziskovanje oblike v določeni družbi« (»Věda« 202). Ta 
postane povezovalni člen med zgodovino in literarno teorijo, Wollman 
pa eidografijo pojmuje »skupaj z literarno teorijo […] kot oblikoslov-
je za zgodovino« (Uvedení 27), tj. »genetično prepletenost snovi, idej 
in oblik v tesnem odnosu s sociološkimi in etnopsihološkimi zgodo-
vinskimi dejavniki« (»Srovnávací« 308). Delo (tj. tudi dramsko) je po 
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njegovem oblikovno intencionalna danost, kar pomeni, da je opredelje-
na s slovstveno obliko ter materialno eksistenco z več sloji in vlo gami. 
Wollman je v tej definiciji nadomestil husserlovski pojem fenomen 
prav s pojmom danost. Razlika med Mukařovskim in Wollmanovim 
pojmovanjem strukturalizma nakazuje notranjo razslojitev in nazor-
sko različnost na zunaj enotnega Praškega lingvističnega krožka. Po 
Wollmanu se estetski strukturalizem ukvarja z estetsko konkretiza-
cijo in je umeščen v splošno teorijo umetnosti, medtem ko se literarni 
struktualizem osredotoča na analizo strukturalnih shem, tj. na literarno 
obliko in njeno vlogo. Literarna veda in tudi literarna zgodovina ne 
smeta biti podrejeni estetiki, kot je trdil Mukařovský; zanj je estetski 
strukturalizem pomenil poetiko, na »jezikovnem pod ročju umetniškega 
dela […] pa se je stikal z lingvističnimi metodami« (Wollman, Uvedení 
62). Wollman je tudi drugače pojmoval genezo in izvore strukturaliz-
ma. Ruski prispevek k strukturalizmu se ne začenja s formalizmom,  
tj. z Jakobsonom oz. Šklovskim, marveč že s šolo Veselovskega, z njego-
vo zgodovinsko poetiko in primerjalno tipologijo. Pomen Wollmanovih 
predavanj dokazujejo tudi povezave z drugimi disciplinami oz. stro-
kami – redni udeleženec njegovih seminarjev, anglist in translatolog 
Jiří Levý je na primer v svoji translatološki teoriji, ki pojmuje preva-
jalstvo kot določen tip reprodukcijske umetnosti (tj. umetnosti, analo-
gne z igralstvom), izšel iz Wollmanove oznake drame kot intencional-
no strukturirane danosti, ki v strukturi slehernega dela upošteva tudi  
obstoj ustvarjalne osebnosti (Osolsobě, Danost 15).

Šele v zadnjem času se je izraziteje pokazal tudi Wollmanov vpliv 
na oblikovanje nitranske semiotično-komunikacijske koncepcije, ki je 
v srednjeevropskem prostoru odigrala pomembno vlogo. Eden izmed 
ustanoviteljev te slovaške šole, Anton Popovič (1933–1984), je bil v 
letih 1956–1959 Wollmanov mladi raziskovalec in je izhajal iz nazorov 
svojega mentorja o komplementarni prepletenosti posameznih delov 
umetniškega dela, v središču katerega se sekajo krogi, ki ponazarjajo 
predmetnost, pomen, emocionalnost in jezik. Iz spominov češke sla-
vistke Danuše Kšicove izvemo, da je to bila »osnovna ali strukturna 
ideja kot sublimacija vsega« (Setkávání 45). Kšicová prav tako navaja 
primerjavo fenomenološke razlage strukture umetniške oblike s kon-
ceptom češkega semiotika Zdenka Mathauserja, z njegovim kvadratom 
specifičnosti umetniške situacije, kjer dva komplementarno povezana 
kvadrata povezujeta »delo kot znak z estetskim objektom, referenta s 
portretiranim predmetom, snov s kulturno snovjo in delo kot stvar z 
artefaktom« (Kšicová, Setkávání 45). Prav iz wollmanovskih pobud, 
temelječih na premišljevanju o lastni substanci oblike in premiku od 
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ustvarjalca k recipientu, so nastali temelji nitranske teorije, ki se je zani-
mala za »prepletanje posameznih delov umetniške oblike v kulturološki 
in komunikativni usmerjenosti« (Kšicová, Setkávání 45).

Wollmanova dramska ustvarjalnost, ki je literarna veda še vedno ni 
reflektirala in ovrednotila, se je razvijala v dveh fazah: v prvi polovici 
dvajsetih let 20. stoletja in v obdobju 1944–1955. V prvem obdobju 
je Wollman svoje igre (zgodovinsko dramo Bohokrál, 1922; satirično 
grotesko Člun na moři, 1923; zgodovinsko trilogijo Velká Morava, 
1924) pisal z upoštevanjem zakonitosti klasične realistične drame in 
ruske tradicije s konca 19. in začetka 20. stoletja, a se v njih že kaže tudi 
močan vpliv elementov ekspresionistične tradicije, ki se je v češkem 
okolju uveljavljala po letu 1918. Wollmana kot dramatika ne ome-
njajo v zvezi z ekspresionizmom niti v zgodovinskih pregledih niti v 
slovarskih geslih. Razlogi za to so njegov odhod na Slovaško na začetku 
dvajsetih let 20. stoletja, torej avtorjeva »prekinitev« s češkim okoljem, 
in dejstvo, da se je odločil za univerzitetno in znanstveno profesionalno 
pot. Ekspresionizem mu je bil tuj kot umetnost šokantnega, eksaltira-
nega izraza. Boj dobrega in zla je Wollman omilil, iskanje metafizičnega 
»jaza« ni povezano s totalno destrukcijo individua in s podobo razpada-
joče družbe, avtor pa je v zasnovi in tudi posameznih elementih manj 
drastičen. Tragične situacije in dogodki se odvijajo v zavesti junakov, 
toda vedno je prisotno vsaj intuitivno iskanje novih življenjskih goto-
vosti, določena socialna težnja. Zato ima Wollmanov ekspresionizem 
izrazit pridih idealističnega humanizma in socialnega reformizma, ki 
slabi tradicionalen ekspresionističen nihilizem in katastrofične sheme. 
Njegovi junaki intenzivno preživljajo notranji metafizični spor dobre-
ga in zla, občutja psihološko razdvojenega posameznika, ki želi uto-
pično ustvariti novi svet, svoj umetniški izraz pa odkrivajo v dramsko 
izpostav ljenih idejah. Po drugi strani pa avtor v svojih zgodovinskih 
igrah ne zanika samega sebe kot izobraženega literarnega znanstvenika, 
ki zgodovinski govor nenasilno aktualizira. Dramsko zgradbo dopol-
njuje z uporabo zgodovinskih virov, legend, kronik in starih zapisov 
ustnega slovstva, kar lahko po drugi strani postane v gledališki podobi 
moteči element. Določeno Wollmanovo »znanstveno« inspiracijo in 
»nedramsko« pojmovanje besedilne, dejansko slovstvene strukture nje-
govih iger je ustrezno označil leta 1934 češki pisatelj Čestmír Jeřábek. 
Avtor »še zdaleč ni ta, ki mu pravimo rojeni dramatik, dramatik krvi in 
usode. Za Wollmana je scena tribuna, na kateri izpostavlja ideje, osre-
dotočene okoli problema osebnosti« (Z brněnské 9).

Wollman se je v drugem obdobju svoje dramske ustvarjalnosti vrnil 
k zgodovinski tematiki. Leta 1944 je ustvaril tridejanko, socialnoreali-
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stično dramo z epilogom iz obdobja Karla IV. Stavitel a ďábel (Graditelj 
in hudič, rokopis iz leta 1944), v kateri je transformiral faustovski 
motiv iz staročeške povesti o graditelju zapletenega oboka v praški cer-
kvi; zgodovinsko-legendarni motiv je prepletel z ljubezenskim odno-
som do ženske, ki je vir človeške ustvarjalnosti. Sanjski prizori dialogov 
med gradbenikom in romantičnim likom hudiča, ki v satiričnem epi-
logu dobijo ironične poteze, vodijo v dramatičen razvoj Wollmanove 
osrednje teme, tj. v predstavitev moralnega spora med dobrim in zlom. 
Leto pozneje, leta 1945 je napisal enodejanko Zabiješ (Ubiješ), v kateri 
se tragičnost češkega narodnega značaja kaže v protislovni osebnosti hu-
sitskega misleca Petra Chelčickega, ki se zaradi svoje teze o nenasilnem 
nasprotovanju zlu znajde v sporu s husitsko ideologijo. Po februarju 
1948 je dramatik napisal lažji komični vodvil iz življenja na jugu ZDA 
Naslouchač stesků (Poslušalec nostalgije; rokopis, 1948). S komedijskim 
žanrom je Wollman nadaljeval v igri Poslední masopust Petra Voka na 
Krumlově (Zadnji pust Petra Voka na Krumlovu; rokopis, 1952). V 
komediji je Wollman v ospredje postavil sporno osebnost iz češke sred-
njeveške zgodovine in jo predstavil v netracionalni perspektivi. Glavni 
junak komedije je renesančni češki fevdalec Peter Vok z Rožmberka, 
ki ga avtor ni predstavil kot zapeljivca žensk in privrženca razvratnega 
življenja, marveč kot človekoljuba in dobrega gospodarja. Nedatirani 
(vendar napisani po letu 1948) sta ostali dramski igri Svatba v Káni 
předměstské (Svatba v predmestni Kani) in Nenapsaná hra (Nenapisana 
igra). Zadnji Wollmanov rokopis je obsežna pentalogija na temo tragič-
ne usode judovskega naroda v stari in novi zgodovini Abrahamův oltář 
(Abrahamov oltar: Abraham, Salomon, Jožef Flavij, Baruch Spinoza in 
Rosenbergi), ki jo je avtor pisal deset let.

V doslej še ne arhivirani in neznani osebni zapuščini Franka Wollmana 
smo odkrili rokopis drame Fridland, ki je njegovo umetniško in idej-
no najbolj dovršeno delo. Drama prikazuje zadnje življenjsko obdobje 
vojsko vodje Albrehta iz Valdštejna, nemško Albrechta von Wallensteina 
(leta 1631–1634), Wollman pa jo je pisal od začetka leta 1941 do leta 
1944. V težkem obdobju okupacije, po izgonu iz Slovaške in nacističnem 
zaprtju čeških visokih šol se je posvečal študiju književnosti in zgodovin-
skih virov o problematiki tridesetletne vojne. Približno v tem obdobju 
je v nemškem leposlovju izšlo nekaj naslovov, ki po Wollmanovem pre-
pričanju niso pravilno predstavili značaja sporne osebnosti Valdštejna 
(Wallensteina), prikazovali so ga namreč kot »rojenega in odločnega 
Nemca« (Wollman, »Doslov« 269) ali kot »prototip kolaboranta, ki se 
je boril za Veliko Nemčijo« (nav. m.), kakor ga je predstavljal tudi češki 
dramatik František Zavřel v svoji drami Valdštýn (1940). Na nazor o 
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Valdštejnu in njegovo recepcijo v češkem zgodovinopisju in literarnem 
(dramskem) kontekstu je močno vplival pogled češkega zgodovinara 
Josefa Pekařa, da Valdštejn kot izdajalec Habsburžanov ni bil niti mož 
dejanj niti državnik oziroma politik, ki bi si prizadeval za mir, zato ga ni 
mogoče uvrstiti med velike reformiste v češki zgodovini, kakršna sta bila 
Jan Hus in Jan Amos Komenský. Wollman ni niti kot dramatik tajil, da 
je literarni znanstvenik in se je še pred končanjem drame Fridland od-
ločil, da bo sestavil pregled češke dramatike v obdobju med obema voj-
nama (Wollman, »Poválečná«) in popisal wallensteinsko snov v evrop-
ski in češki dramatiki, da bi se lažje orientiral v tej tragični zgodovinski 
tematiki. Na podlagi teh raziskav je leta 1940 za revijo Slavia napisal 
znanstveno razpravo »Osud a  tragická idea ve valdštejnské dramatice« 
(Usoda in tragična ideja v valdštajnski dramatiki). Objavo razprave so 
uradno prepovedali, izšla je lahko šele leta 1947.

Navedena študija dokazuje, da je češki slavist zelo dobro poznal 
wallensteinsko tematiko v evropski dramatiki in nasploh v evropski 
umetnosti. Zgodovinska osebnost Albrehta iz Valdštejna je predvsem s 
svojo spornostjo in skrivnostno usodo nemškim ustvarjalcem ponujala 
veliko netradicionalnih zapletov za razvoj dramskih konfliktov. Širjenje 
wallensteinske motivike je koreninilo v Schillerjevi drami Wallenstein 
(premiera 1798), v kateri je dramatik izpovedal »izjemen boj nemškega 
duha za tragedijo« (Wollman, »Osud« 227). Wollman, ki se je zavedal 
popularnosti recepcije Valdštejna kot romantiziranega simbola in zgo-
dovinske osebnosti, je v svoji znanstveni razpravi »Osud a tragická idea 
ve valdštejnské dramatice« povzdvignil slogovno vrednost in celotno 
obliko Schillerjeve igre, ki se je kompozicijsko navezovala na zgrad-
bo antične tragedije, kot konfrontacija nadčasovne usode in konkretne 
zgodbe. Po drugi strani pa je kritiziral prikazovanje Valdštejna kot zgo-
dovinske osebnosti, ki so jo pojmovali kot nesimpatičnega in demon-
skega pustolovca brez človeškega dostojanstva, prezrli pa so njegovo 
povezanost s češko vstajo. Počasno ustvarjanje dramskega besedila, tj. 
pisanje za »v predal« v razmerah štiridesetih let, ko ni imel priložnosti 
za delo, mu je omogočilo, da je v svojega Valdštejna vložil vse svoje 
umet niške moči in energijo. V uvodu k drami je zapisal, da je bilo sko-
raj štiriletno »sožitje« s Fridlandom obdobje njegovega osebnega razvo-
ja in definitivne »filozofske zrelosti« (Wollman, »Doslov« 269), torej  
obdobje, ko so Wollmana na Češkem nadzorovali in ovajali kot »ko-
lovodjo« uporniškega panslavizma, na Slovaškem pa so ga označili za 
»politično nezaželenega«. Zapletene razmere, za katerimi se je skrivala 
tudi bojazen za eksistenco, so začele spremljati tudi zdravstvene težave. 
Vse to je pripomoglo k temu, da mu je začeto delo pri Fridlandu pome-
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nilo tudi iskanje novega »življenjskega smisla« in »notranje« ustvarjalne 
energije, iz katere je izhajal pri pisanju zgodovinske drame in vanjo 
vnesel tudi svoje osebno razpoloženje.

Kljub vsem osebnim težavam in težkemu času je Wollman svojega 
Fridlanda končal leta 1944 in delo pripravil za knjižno izdajo, odrsko 
izvedbo drame pa je preložil na poznejši in prijaznejši čas. Prvotno je 
želel ustvariti specifično gledališko delo, ki naj bi bilo nekakšen kom-
promis med odrsko izvedbo in knjižno izdajo, končno pa je svojega 
Fridlanda žanrsko opredelil kot dramsko kroniko. Zavedal se je usode 
svojih drugih gledaliških iger, ki niso doživele odrske izvedbe. Tudi iz 
teh razlogov je očitno, da si je Wollman, pri katerem je opazna zveza 
med literarnoteoretičnim mišljenjem in izkušnjo dramatika, prizadeval, 
da bi z neobičajno obliko ustvaril nov, enkraten način predelave knjiž-
ne igre, v kateri ima besedni del večjo vrednost kot dramska izvedba. 
Pri tem pa ne gre za klasično knjižno dramo, ki bi eksplicitno kazala 
na svojo literarno podstat in ne bi upoštevala zahtev odrske postavitve. 
Kot smo že navedli, je za Fridlanda značilna posebna odrska komuni-
kacija in epska dogajalnost, ki jo predstavljajo monologi in tudi kom-
pozicijska strukturiranost dela. Wollman v tem pojmovanju, ki je blizu 
razumevanja dramskega besedila pri Veltruskem, izkazuje svoje struk-
turalistično šolanje. Študija člana Praškega lingvističnega krožka Jiříja 
Veltruskega »Dramatický text jako součást divadla« (Dramsko besedilo 
kot del gledališča), ki je bila objavljena v reviji Slovo a slovesnost leta 
1941, tj. v obdobju nastajanja Fridlanda, je razlikovala med dramsko 
strukturo besedila in gledališko izvedbo (tj. med dramo in gledališčem, 
ki jih razume kot dva kompleksna, toda komplementarna semiotična 
sistema). Tako je zanj drama predvsem pesniško delo, katerega mate-
rial ostaja izključno jezik. Tudi pri odrski postavitvi gre za predstavitev 
pisnega jezika v njegovi govorjeni obliki. S tega vidika ima vsaka drama 
knjižni značaj, zato pri recepciji, pri tihem individualnem doživljanju 
dramskega besedila, bralec dojema »pomene«, pri gledališki realizaciji 
pa gre semiotično za »nosilce pomena« (prim. Veltruský, Drama 9). 
Veltruský obenem pride do zaključka, da so spori za genološko oprede-
litev drame brezpredmetni. Drama v pomenu avtonomnega literarnega 
dela stopa kot estetski objekt v recepcijsko zavest s preprostim branjem, 
prav tako pa drama ostaja literarno besedilo, ki »ga morajo uporabiti 
kot besedno sestavino gledališke predstave« (Veltruský, Příspěvky 78).

Na Wollmanov postopek pri pisanju drame je vplival tudi čla-
nek Estetika dramatického umění (Estetika dramske umetnosti, 1931) 
Otakarja Zicha, češkega estetika in filozofa, teoretika strukturno-
semantične gledališke vede, ki je na začetku dvajsetih let 20. stoletja 
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deloval kot profesor na Filozofski fakulteti Masarykove univerze v 
Brnu. Wollman je izhajal iz njegovega terminološkega razlikovanja 
»drame« in »gledališča«, ki ni le dramska realizacija literarnega besedila, 
marveč avtohtono delo, katerega celotno estetsko podobo determinira 
recepcijski moment gledališča, oblikuje pa ga tudi tesno sodelovanje 
režiserja, igralcev, scenografov idr., ki umetniško preoblikujejo pisano 
besedilo v odrsko podobo. Tudi po Wollmanu drama temelji na osten-
ziji, na specifični »izjavi« s prikazom, prav tako je zanjo značilno »utele-
šenje«, tj. v obliki modela, ki predstavlja »gledališkost«, pojmovano kot 
fiktivni svet, v katerem predstavljene stvari postanejo znaki. Fridlanda 
je imel namen ustvariti kot avtohtono umetniško dramo in veliko delo, 
ki sintetizira literarno besedilo z inscenacijo, v kateri poteka »proces 
rojstva dramske strukture pred očmi gledalcev iz preproste pripovedne 
strukture« (»Poválečná« 163–164). V nasprotju z Zichom je Wollman 
zaznal relevanten značaj dramske strukture v besedilu, ne pa v odrski 
oziroma igralski izvedbi. Zich je dramsko delo pojmoval kot komple-
mentarno povezanost optičnega in akustičnega aspekta, katerega eksi-
stenčni pogoj je realna izvedba, pri kateri delo postane semantično 
večslojni znak. Zato kot samostojna umetnost temelji bolj na igralski 
scenski akciji kot na konkretizaciji literarnega besedila. Wolman pa je 
zagovarjal tezo, da se morajo igralci in režiser podrediti literarnemu be-
sedilu, in poudarjal, da je bistvena literarna predloga, njeno estetsko in 
pomensko stvaritev pa determinira ustvarjalni avtorjev subjekt.

Wollmanovo pojmovanje tragedije kot literarne strukture je bolj iz-
ražalo temeljno koncepcijo oblikoslovno usmerjenega strukturali zma, 
ki ga je avtor razvijal v Praškem lingvističnem krožku (uradno je po-
stal njegov član junija 1935). Trdil je, da je za tragedijo najbolj očitna  
»nadčasovnost in nadkrajevnost razvijajoče se oblike« (Wollman, 
»Osud« 227). V pismu Matiji Murku je svoje strukturalno stališče 
izrazil takole – tragedijo kot žanr je treba analizirati »s stališča meta-
fizičnega konflikta v drami kot sestavine predmetnosti in nazorske 
shematizacije«.3 Strukturalistična koncepcija tragedije kot intencional-
ne danosti, izražene z jezikom in vrednostno-estetsko diferencirane, je 
izhajala iz Wollmanovih pogledov na intencionalnost in mnogoslojnost 
umetniškega dela (prim. Wollman, Věda). Po njegovem »tragična ideja 
zadeva celotno obliko« (»Osud« 247), zato je v besedilo vrinil scenska 
navodila, ki jih je pojmoval kot epske prologe, ki »so z baladno struk-
turo označili igro kot dramsko kroniko« (»Doslov« 282). Izhodišče igre 

3 F. Wollman v pismu M. Murku (nedatirano), ki je shranjeno v LA PNP v Pragi, 
fond M. Murko, štev. inv. 114/52.
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je postala upodobitev zgodovinskega značaja Valdštejna in njegovega 
časa. Napetost med »statičnostjo« in »dinamičnostjo« je v dramski kro-
niki Wollman izrazil tako, da je v statične komentarje vnesel dinamič-
ne narativne pasaže, ki bi bralce uvedle globlje v dogajanje situacij, o 
katerih je v drami mogoče samo referirati. Za popestritev oznak dobe 
in oseb je avtor uporabil parafrazirane pasaže iz zgodovinskih listin, 
poskusil pa je tudi uvesti pogovorni jezik 17. stoletja.

Če se vrnemo k pojmovanju drame Veltruskega kot pesniškega dela 
v pomenu oblikovno mnogoslojne in estetsko pomenske strukture, in-
tencionalno izražene z jezikom, s katerim se dramsko besedilo razlikuje 
od svoje izvedbe, je očitno, da je tak koncept povzdignil semantično 
pomembnost in kompozicijsko vlogo scenskih opomb (didaskalij), ki 
imajo v Fridlandu pomembno vlogo. Wollman, ki je pri pojmovanju 
drame kot literarnega dela izhajal iz ingardenovske fenomenološke kon-
cepcije, ki temelji na jeziku, je gledališče pojmoval kot mejni primer 
književnosti oziroma obstoja besedne umetnosti, zato si je prizadeval 
za čim večjo integracijo svojih avtorskih opomb v literarno strukturo 
drame kot »dopolnilnega« besedila h glavnemu besedilu, tj. k dialo-
gom (prim. Ingarden, Literarna umetnina 361–365). Te opombe, ki jih 
je Wollman terminološko označil kot »remarke«, bi morale po sploš-
nih teoretičnih načelih podpirati »dramatičnost« del, v dramatikovem 
pojmovanju pa poudarjajo prej značaj knjižne drame, kjer mora be-
sedilo neposredno vplivati na bralca. Med drugim to dokazujeta tudi 
»Předmluva« (Predgovor) in »Doslov« (Epilog), ki naj bi ju objavili 
skupaj z dramskim besedilom in ki predstavljata samostojni znanstveni 
razpravi. Čeprav naj bi avtorjeve opombe prvotno služile za odrsko po-
stavitev, sta tudi del dogajalne akcije in celotnega sižeja dramske linije, 
njuna vloga pa je prispevek k pomenskemu poenotenju dialogov. Pri 
tem ne gre samo za navodila za inscenacijo, npr. osvetlitev premega 
govora oseb, marveč tudi za filozofske refleksije, ki pojasnjujejo smisel 
igre (prim. Veltruský, Drama 51). Opombe pa se ne nanašajo samo 
na zunanje, marveč tudi notranje značilnosti glavnih junakov. Vsako 
dejanje in sceno je avtor tekstovno opremil s podrobnim scenskim ko-
mentarjem, ki je od natančnega opisa odrskega časa in okolja ponovno 
vodil k psihološkemu približanju oseb.

Če je po eni strani pri Wollmanu jasno, da je izhajal iz zgodovinske 
drame in iz realistične tradicije aristotelovskega tipa, pa je njegov 
»ekspe riment« izhajal iz oblikoslovnega pojmovanja drame. Avtor je 
pri tem sledil Ingardnovi fenomenološki teoriji o večslojni strukturi 
literarne umetnine in trdil, da je osnova dramskega dela, ki kot estet-
ski objekt obstaja v zavesti gledalcev, literarno besedilo kot specifična 
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struktura, ki je prepoznavna na »presečišču nekaj strukturnih slojev« 
(Wollman, K methodologii 109) z več vlogami in vrednotami. Drama je 
po njegovem predvsem literarna oblika, v kateri se sfera besed prepleta 
s sfero pomenskih enot, ki se napajajo iz sfere predmetnosti. Največja 
razlika med dramo in drugimi literarnimi zvrstmi izhaja iz sloja she-
matiziranih aspektov, kamor se uvrščajo »konkretizirane predstave o 
obliki, npr. to, da je drama določen splet ekspozicije, krize, katastrofe« 
(Wollman, »Poválečná« 148). Po Ivu Osolsoběmu v tem novotarskem 
pojmovanju drama ne obstaja kot »namera«, marveč kot »dejstvo«, kot 
»stvar«, kar pomeni »kot nekaj, kar vidimo kot obliko – to je osnovni 
Wollmanov pristop« (Danost 15).

V nedatiranih rokopisnih komentarjih iz njegove zapuščine, ki so 
bili podlaga za razpravo »Poválečná česká dramatika« (Češka dramatika 
med obema vojnama, 1939), je Wollman premišljeval o metafiziki 
drame z vidika, da mora biti vse podrejeno osnovnemu konfliktu, ki 
vodi v katarzo. Komplementarno profilirane enote pomenske in pred-
metne sfere »so mnogo bolj podrejene sferi shematičnih in sugeriranih 
vidikov […] Metafizični dejavnik je najpomembnejša prvina drame. 
Ponuja se vprašanje, ali ni metafizika zgradbena sfera (sloj) drame?« 
(»Předmluva« 52). V razpravi »Poválečná česká dramatika« je avtor 
izhajal iz svoje koncepcije oblikoslovnega strukturalizma, metafizično 
dimenzijo drame pa pojmoval kot tragičnost in vznesenost, a tudi kot 
»nesporočljivost duše«, »neizrekljivo milino«. Podlaga za to dramsko 
koncepcijo izhaja že iz antike, iz Aristotelovih pogledov na tragedijo, 
temelječo na večnem junakovem etičnem konfliktu z moralnim redom. 
Metafizična kakovost dramskega dela določa njegovo idejo, kompozi-
cijo in jezikovno sestavo (izmenjavo monologov in dialogov), v sferi 
shematiziranih aspektov pa postane dominantno sredstvo dramske 
učinkovitosti, tj. »ta sestavina sili […] v sodoživljanje junakovega boja 
in vodi v katarzo« (Wollman, »Poválečná« 150).

Po dokončanju drame Fridland poleti 1944 se je Wollman odločil, 
da ji doda za uvod obsežno znanstveno razpravo »Předmluva o cha-
raktere historického Waldštejna« (Predgovor o značaju zgodovinskega 
Valdštejna), ki je Valdštejna branila kot bojevnika za mir, zavračujočega 
verski fanatizem med sabo sprtih katoličanov in evangeličanov. V 
Valdštejnovem značaju je prav zato izpostavljena značajska črta češkega 
oziroma splošno slovanskega narodnega značaja, ki ga je Wollman že 
predstavil v svojem delu Slovesnost Slovanů (Slovansko slovstvo, 1928), 
torej preplet čustev in razuma, individualizma in kolektivizma. Po češ-
kem literarnem zgodovinarju Antonínu Grundu Wollman ni pojmoval 
Valdštejna samo kot »vojščaka«, marveč tudi kot racionalnega misleca, 
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ki se nagiba k poglobljenemu misticizmu, in vanj projicira »prometejev-
ski nemir češkega človeka« (Grund, Osobnost 51–52). Po Wollmanu je 
torej vojskovodja »rojen gospodar s tipično narodno usodo« (Grund, 
Osobnost 52), ki ostaja s svojimi koreninami usodno povezan s češkim 
narodom, zato je s tega vidika »Čeh po izvoru, značaju in tragiki mišlje-
nja« (Wollman, »Předmluva« 29). Temu predhodna zgodovinska dela 
in umetniške stvaritve niso posvečale ustrezne pozornosti. Prav popa-
čene interpretacije tega notranjega spora misticizma in racionalizma, o 
katerem je Tomáš G. Masaryk govoril v že delu Česká otázka (Češko 
vprašanje, 1892), so v Valdštejnovi tragični osebnosti odražale »nera-
zumevanje, s katerim cele generacije gledajo ne enega izmed največjih 
Čehov« (Wollman, »Předmluva« 29).

Dogajanje drame Fridland v  petih dejanjih z  epilogom se odvija 
v kratkem časovnem odseku zadnjih štirih let Valdštejnovega življenja 
(1631–1634) in poskuša v različnih okoljih in časovnih sekvencah ujeti 
to osebnost na vrhuncu njegovega življenja – v času, ko se mora odločiti 
med zvestobo cesarju Ferdinandu II. in protestanskim taborom, ki ga 
vodi švedski kralj Gustav Adolf II. Wollmanova monografska drama 
ima lastnosti zgodovinske kronike z mnogimi digresijami, v katerih 
lahko pri vseh likih opazimo razklanost med individualno usodo in 
nadosebno idejo. Posamezna dejanja avtor po večini zaključuje s prizo-
rom »ljudskih« protagonistov kot neke vrste vrednostno protiutež »ve-
like« zgodovine. Na ta način Wollman vnaša v statične prizore dvojno 
perspektivo – pogled »od spodaj« dopolnjuje in popravlja svet visoke 
politike in demaskiranih interesov moči. V prvem dejanju, ki se odvi-
ja decembra 1631, si Valdštejn prizadeva postaviti svojo lastno veliko 
vojsko in zavrača kakršnokoli zavezništvo s katoliki ali s protestanti. 
Drugo dejanje je časovno umeščeno pred bitko pri Lützenu novembra 
1632 in prikazuje dialog med Valdštejnom in Gustavom Adolfom II., 
ki mu ponuja češko krono in ga prepričuje k izdaji cesarja. V tretjem, 
najbolj obširnem dejanju iz oktobra 1633 Valdštejn v Wroclavu vodi 
diplomatska pogajanja z  obema političnima stranema, ki ju želi pri-
dobiti za svoj idealistični cilj: »[M]ir v državi in v srednji Evropi, mir 
fridlandski […]. To bom izvršil: s cesarjem ali brez cesarja!« (Wollman, 
Fridland 166).

Napoved bližajoče se neprizanesljive usode postane Valdštejnovo 
srečanje s tajnim Ignotom, ki je, kot se izkaže, njegov umaknjen, neza-
konski sin. Ta zaenkrat še ni bil sposoben izvesti svojega maščevanja – 
da bi zabodel svojega krušnega očeta z bodalom. V četrtem dejanju, ki 
se odvija januarja 1634, se cesar odloči za generalovo smrt. Zaključek 
razpleta je v zadnjem dejanju (februar 1634), ko se cesarjevi privrženci 
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v gostilni Pri modri zvezdi blizu Cheba dogovarjajo, kako bodo odstra-
nili Valdštejna. Ta je že po napovedi astrologa sprejel  svojo tragično 
usodo. V epilogu, ki se odvija marca 1634 v cerkvi sv. Tomaža v Pragi na 
Mali Strani, med protireformacijskim slavjem ob Valdštejnovem porazu 
Ignotus prizna, da je zakrivil umor Valdštejna. Očitki, ki jih je deležen, 
vodijo k odrešitvi krivde z njegovo lastno smrtjo. Wollman se tu zgle-
duje pri antičnem »ojdipovskem« motivu samomorilca in očetomorilca 
v eni osebi in v tem liku združuje romantično stilizirano individualno 
usodo z bivanjsko tematiko kolektivne krivde in nadosebnih idej.

Po letu 1945 je Wollman svojega Fridlanda odložil in dal prednost 
znanstvenemu, pedagoškemu in organizacijskemu delu. Prizadeval si 
je za obnovitev znastvene revije Slavia, ki so jo prepovedali nacisti. Po 
njeni obnovitvi je postal njen glavni urednik za področje slovanske li-
terarne vede. K Fridlandu se je vrnil šele v novih družbenih razmerah – 
po prevratu februarja 1948, ko je drami dodal še kratek apologetski 
Epilog, v katerem je pojasnjeval celotno »pomensko« in »oblikovno« 
zasnovo svoje dramske kronike. Knjižna izdaja drame pa zaradi »različ-
nih razlogov« ni mogla iziti. Svojo vlogo pri tem je odigral tudi zagovor 
teze, da je bil Valdštejn borec za prihodnji družbeni red. Valdštejnova 
tragičnost je pomenila v kompoziciji igre »določen pomenski sistem, iz-
ražen z oblikovnim sistemom« (Wollman, »Doslov« 277), glavni razlog 
pa je bil njegov razhod z narodom-ljudstvom, ki je v njem videl svojega 
zaščitnika. V epilog svoje dramske kronike je avtor prav zato vključil 
takratne polljudske pesmi, ki so izražale upanje, da bo ta vojskovodja 
postal češki kralj, voditelj socialno in versko tolerantne države in zaščit-
nik evropskega miru, ki bo Evropo rešil pred Turki.

Kot smo že omenili, je Wollmanova drama izhajala iz realistične 
tradicije, povezujoče značaj zgodovinske freske – kronike z baladno  
izpostavljenim konfliktom eksistencialnih idej. Prav baladnost kot 
inva riantni žanrski vidik omogoča, da se v Wollmanovi dramski obliki 
v organsko celoto povežejo tudi raznorodni deli (lirski značaj z epskimi 
scenami) in da dogajalno zgodbo posameznika umestimo v kronikalno 
»podobo« kolektiva; tako se je po Wollmanu izrazil že Aleksander S. 
Puškin v svojem prehodu od prostega zaporedja dogajalnih oziroma 
estetskih epizod do baladne dramatike (prim. Wollman, »Puškinova«). 
Tako je slavist pojasnjeval eliminacijo akcijskih prizorov, ki so bili po-
gosti v prejšnji dramatiki, npr. pri Schillerju. Wollman npr. dejanskega 
motiva umora Valdštejna v Chebu v Fridlandu ni eksplicitno upodobil, 
temveč ga je v baladnih podobah samo dodatno nakazal. Sam baladni 
značaj je v zaključku petdejanke še bolj izrazit. Uporablja ponavljajoče 
se ključne motive smrti, izdaje in umora, npr. ponudba češke krone 
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Valdštejnu se v modificirani podobi trikrat pojavi. Njegov poglobljeni 
psihološki oris dopolnjuje odsotno kompozicijsko dinamiko, pri čemer 
se baladnost eksistencialnih motivov pokaže v zaključku s tragično 
ubranimi polljudskimi baladami o Valdštejnovi smrti.

Konec leta 1948 je avtor oddal celotno igro z uvodno študijo 
in epilogom v tiskarno, kjer naj bi izšla kot letna nagrada SLIK-a 
(Slovanski literarni klub). Dramska kronika Fridland je imela obliko 
petdejanke z epilogom, v avtorjevi zapuščini pa so bile najdene tudi iz-
virne ilustracije, ki jih je za dramo in ovitek pripravil češki akademski 
slikar Jaroslav Jareš. V tem času so potekale problematične diskusije o 
socrealizmu in literarnovedni slavistiki, uredništvo Slavie se je moralo 
prav tako braniti pred obtožbami zaradi propagiranja komparativisti-
ke kot buržoazno-na cionalistične vede, zato niso mogli računati na 
izdajo Fridlanda in z njegovo odrsko izvedbo. Češki pozitivist Albert 
Pražák je leta 1949, da bi omogočil izdajo dramske kronike, pozval 
Wollmana, naj za revijo Slovesná věda napiše »apologijo« o novem 
pojmovanju Valdštejna. Zato je Wollman leta 1949 pripravil študijo 
»Dramatikovo přehodnocení historického Waldštejna« (Dramatikovo 
prevrednotenje zgodovinskega Valdštejna), v kateri je poročal o svo-
jem dolgoletnem delu pri dramski ustvaritvi te zgodovinske osebno-
sti. Drama Fridland kljub temu še vedno ni mogla biti natisnjena 
zaradi negativnega pojmovanja Valdštejna. Olje na ogenj je v takrat-
nih razmerah prilila še dolgotrajna polemika z mladim levičarskim 
kritikom in radikalnim marksistom Václavom Stejskalom, ki je ostro 
napadel Wollmanov članek o prevred notenju zgodovinskega izroči-
la o Valdštejnu. V svojem publicističnem članku »Za vlaste neckou,  
marxisticko-leninskou literární vědu« (Za domoljubno, marksistič-
no-leninistično literarno vedo, 1951), je Stejskal izšel iz nazorov 
Klementa Gottwalda o narodni preteklosti in Wollmana obtožil po-
narejanja kulturne dediščine. Po njegovem dramatik samo »kratko in 
dobro popravlja Pekařa in njegovo tradicijo« (Stejskal, Za vlasteneckou 
867), toda Valdštejn ne bi mogel postati današnji junak, ker ni ute-
lešal »češkega duha«. Ni verjetno, da je Frank Wollman v razmerah 
po letu 1948 poskušal objaviti svojega Fridlanda. Čeprav bi drama 
izšla samo v knjižni obliki, bi bila njena recepcija omejena. Izvirnost 
drame je namreč izhajala iz netradicionalnega pojmovanja osebnosti 
Valdštejna in kot takšna v kontekstu takratne estetike in ideologije 
nikakor ni mogla biti sprejemljiva.

Wollman je v petdesetih letih obupal nad izdajo svoje igre, kot član 
takrat že prepovedanega Praškega lingvističnega krožka pa se je moral 
sprijazniti s tedanjimi ideološkimi pritiski. Razumevanje umetnosti 
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kot orodja političnega boja in nepretrganega razrednega spopada je 
izhajalo iz boja proti t.i. kozmopolitizmu in buržoaznim ostankom v 
humanističnih vedah. Wollmana so kot člana uredništva revije Slavia 
jeseni 1951 obtožili propagiranja utemeljitelja zgodovinske poetike 
Aleksandra N. Veselovskega in širjenja komparativistike kot zahodne 
»vplivologije«, ki je v domačo kulturo vnašala teme in junake, nezdruž-
ljive z ideologijo in estetsko normo socialističnega realizma po febru-
arju 1948. Češkoslovaška kulturna politika v tem obdobju ni imela 
niti najmanjšega zanimanja za umetniško refleksijo Valdštejna kot po-
sebnega simbola, ki bi ponovno odprl že zdavnaj končano razpravo o 
smislu češke zgodovine. Iz tega sledi, da v kanoniziranem panteonu 
naprednih osebnosti z revolucionarno preteklostjo ni bilo prostora za 
zgodovinsko spornega Valdštejna, ker ga je v petdesetih letih marksi-
stično zgodovinopisje pojmovalo kot prototip češko-nemškega kolabo-
rantstva in reakcionarne izdaje ljudskih množic. Kljub Wollmanovim 
dolgoletnim prizadevanjem drama Fridland ni bila nikoli objavljena 
niti uprizorjena. Rokopis je ostal »izgubljen« in »pozabljen« v njegovi 
osebni zapuščini.

Po preteku časa je jasno, da Wollmanove drame niso našle pravega 
mesta v češki in slovaški dramatiki. Razloge za »neuspeh« moramo po-
iskati v zapleteni osebnosti avtorja, ki je nazadnje rešil svoj osebni »spor 
vede in umetnosti« z enoznačno izbiro znanstvene in univerzitetne 
kariere literarnovednega slavista in komparativista. Nad Wollmanom-
dramatikom je torej prevladal Wollman-literarni znanstvenik in filolog, 
ki je svojo znanstveno erudicijo že prej projiciral tudi v ustvarjanje gle-
daliških iger in svoje ideje ex-post polagal v govore zgodovinskih juna-
kov. Avtor je v svoji »usodnostni« drami Fridland poskušal na osnovi 
strukturalne teorije drame ustvariti izvirno delo zgodovinske kronike 
z močno aktualizacijo ter znanstveni diskurz povezati z umetniškim 
besedilom, ki je v bistvu kompleksno umetniško delo z najvišjimi re-
cepcijskimi zahtevami in na samem robu uprizorljivosti.

Prevedel Andrej Rozman
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Frank Wollman’s Attempt at Form Experiment in 
Drama: A Contribution to the Structural Theory of 
Drama

Keywords: Czech drama / Wollman, Frank / theory of drama / structuralism

The paper examines hitherto unpraised dramas authored by Frank Wollman 
(1888–1969), a comparatist and member of the Prague Linguistic Circle. Its 
aim is to evaluate his works with respect to the structural theory of drama, 
which he professed all his life. It is in particular the newly discovered manu-
script of the historic play Fridland, his “opus magnum” completed during the 
German occupation in 1941–1944, that reveals Wollman’s concept of tragedy 
as a specific literary structure representing intentional givenness of values, aes-
thetically differentiated and expressed in language. According to Wollman, the 
dramatic work which exists as an aesthetic object in the spectators’ conscious-
ness is solely grounded in the text constituted on “the intersection of several 
structural layers” with a number of functions and values. In Fridland, Woll-
man uses the form of historical-balladical chronicle to depict the last period 
(1631–1634) in the life of Albrecht von Wallenstein, the most notable general 
in the thirty years’ war. In a critical polemic with an earlier dramatic portrayal 
of this historical personage, namely against the German cultural background 
(F. Schiller, etc.), he attempted to rehabilitate Wallenstein as a great Czech 
statesman endeavouring to promote peace. Quite an original play, it was dif-
ficult to perceive and never printed, nor staged. In the early 1950s, Marxist 
historiography saw Wallenstein as a prototype of Czech-German collabora-
tionism. Our comparative analysis of Wollman’s theoretical views and his own 
dramatic pieces positively contributes to understanding the thought contexts 
of morphological (phenomenological) structuralism which influenced Central 
European comparative thought in the first half of the twentieth century.

1.01 Izvirni znanstveni članek / Original scientific article
UDK 821.162.3.09-2Wollman F.
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Znanost v izgnanstvu  – »izgon« znanosti? Bojeviti 
spis Romana Jakobsona in njegova usoda

Roman Jakobson: Moudrost starých Čechů [Modrost starih Čehov]. Praga: 
Ústav pro soudobé dějiny AV ČR, v.v.i. – Pavel Mervart, 2015, 384 s.

Zoltán Rédey
Filozofska fakulteta Univerze Konstantina Filozofa v Nitri, Štefánikova 67, 949 74 Nitra, Slovaška
zredey@ukf.sk

Leta 2015 je v Pragi izšla komentirana izdaja do tedaj le malo znanega, 
a v marsikaterem pogledu izjemnega spisa Romana Jakobsona Modrost 
starih Čehov s podnaslovom Starodavni temelji narodnega odpora. Gre 
pravzaprav kar za prvi izid tega besedila na Češkem in nasploh zunaj  
ozkega, založniško in distribucijsko omejenega kroga češkoslovaške 
vojne emigracije v ZDA, v katerem je leta 1943 prvotno izšlo. Iz na-
tančne in izčrpne uvodne študije izvemo, da je izid knjige sledil seriji 
javnih predavanj, ki jih je imel avtor leta 1942 v Češkoslovaškem kul-
turnem krožku v New Yorku in ki so bila redno objavljana v nedelj-
ski prilogi Newyorških listov. »Razširjeno, celovito in v mnogih smereh 
še zaostreno različico teh besedil je nato krožek jeseni 1943 izdal kot 
samostojno knjigo z naslovom Modrost starih Čehov, ki je simbolično 
spomnil na pomembno osebnost češkega pobelogorskega izgnanstva 
Jana Amosa Komenskega« (45).

Naslov knjige je namreč mogoče razumeti kot aluzijo na Komenskega 
zbirko pregovorov Modrost starih Čehov kot ogledalo postavljena potom
cem (Moudrost starých Čechů za zrcadlo vystavená potomkům) iz 17. 
stoletja. V zaključnem uredniškem komentarju uredniki opozorijo: »To 
težko dostopno delo doslej še ni dočakalo ponovnega izida. Dosedanje 
češke in slovaške objave del R. Jakobsona, kakor tudi v angleščini izdani 
Izbrani spisi iz let 1962–1988 v osmih delih (…), ki jih je zasnoval sam 
avtor, tega dela niso vključevale« (319).

Zaradi samega naslova in letnice izida, pa tudi zaradi za Jakobsona 
značilnega pozitivnega odnosa do »češtva«, češke kulture in nasploh 
Češkoslovaške, bi se lahko zdelo, da knjiga takrat ni z ničimer presene-
tila in da se je zgolj tiho vklopila v kontekst aktualnega dogajanja sredi 
turbulentnih vojnih razmer ter med ostala avtorjeva bohemistično za-
snovana dela, objavljena v 20., 30. in 40. letih (le leto prej je Jakobson 
npr. objavil esej Češtvo Komenskega [Češství Komenského], 1942). 
Res nica pa je povsem drugačna: odziv nanjo je bil takojšen, v okolju, 
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v katerem je nastala, je sprožila zaostreno polemiko, in vse do danes jo 
lahko uvrščamo med najbolj kontroverzna, če upoštevamo še njegovo 
poznejšo povojno usodo, pa tudi najmanj znana besedila R. Jakobsona.

Kot vemo, je bila slovstvena kultura češkega srednjega veka v tem 
času že predmet Jakobsonovega dolgoletnega in sistematičnega razisko-
valnega zanimanja – temelječega na eksaktnem pristopu, scientistični 
rabi strukturalistične metode. V svojih študijah, npr. o staročeški poe-
ziji, se je do tedaj prioritetno osredotočal na znanstveno-teoretično pre-
poznane literarnoestetske kvalitete, jezikovne in poetološke zakonitosti 
preučevanih besedil (njihove lingvistične, filološke, verzološke, literar-
novedne in semiološke vidike), pri čemer se ni oziral na njihovo v času 
nastanka aktualno ali pa s  časovno distanco interpretirano politično 
oz. ideološko vsebino. Estetsko plat citiranih spomenikov starejšega 
češkega slovstva sicer upošteva tudi v tej knjigi, a tokrat jih ne preso-
ja po njihovi estetiki in strukturalni podstati, temveč glede na njiho-
vo možnosti aktualizacije podvrženo ideološko-politično sporočilo. V 
Jakobsonovem pisanju pomeni to bistven metodološki in stilni obrat. 
Tokrat mu ne gre za znanstveno monografijo ali zbirko teoretičnih štu-
dij, ampak za apologetski in pamfletno-polemičen spis. Kot odkrito 
napoveduje že podnaslov knjige, avtorjev cilj tokrat ni metodološko 
natančna strukturalistična analiza pesniških besedil, ampak opozarjanje 
na »večne temelje narodnega odpora«.

V apologetsko-polemični argumentaciji izhaja Jakobson deloma 
tudi iz dognanj svojih starejših raziskav češkega literarnega srednjega 
veka (Češki delež v cerkvenoslovanski kulturi [Český podíl na církev-
něslovanské kultuře], 1939, Staročeški verz [Verš staročeský], 1934; 
Dve staročeški skladbi o smrti [Dvě staročeské skladby o smrti], 1927; 
Razmišljanja o pesništvu husitske dobe [Úvahy o básnictví doby husit-
ské], 1936; Usmerjeni pogledi na staročeško kulturo [Usměrněné názory  
na staročeskou kulturu], 1936), in to predvsem iz dveh temeljnih tez, 
ki ju sam odločno zagovarja, čeprav sta vsaj »diskutabilni«, še zlasti 
prva: 1) Nemci so in so bili vedno sovražniki Čehov, antangonizem 
med Čehi in Nemci pa je v svojem bistvu nepremostljiv in neizogiben; 
2) češka slovstvena kultura, povedano poenostavljeno, ni bila literar-
noestetsko nikoli šibkejša od nemške in od nje odvisna, temveč jo je, 
nasprotno, v določenih razvojnih fazah prehitevala; pri tem segajo njeni 
začetki v obdobje velikomoravskega misijona v 9. stoletju, iz katerega 
izhaja organska razvojna kontinuiteta ne le sáme »češkoslovaške« lite-
rature, ampak vzporedno z njo tudi »češkoslovaške narodne ideologije« 
(»Nujnost stalne obrambe proti večnemu in zagrizenemu napadalcu je 
seveda vplivala na češko narodno idejo«, str. 129).
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Jakobsonu pomeni namreč velikomoravski Proglas »prvo češkoslo-
vaško pesem«, ki »dejansko začenja zgodovino češkoslovaškega narod-
nega slovstva« (118), hkrati pa je zanj »Ciril kot filozof in glasnik  
novorojene češkoslovanske ideologije« (132). Vsekakor je bilo »lažje 
izkoreniniti cirilmetodijsko liturgijo kot cirilmetodijsko ideologijo« 
(163), zato se je ta kontinuiteta lahko ohranila: na velehradsko (cirilmeto-
dijsko) epizodo se navezuje sazavska epizoda, pozneje tudi emavška (kot 
primera vedno znova obujenih žarišč cerkvenoslovanske kulture) – in 
druge, v Jakobsonovem pojmovanju vse do Masarykove Češkoslovaške. 
Avtor se sklicuje tudi na t. i. evrazijsko teorijo oz. »teorijo mostu« – po 
kateri kulturno identiteto češtva in značaj češkoslovaške kulture zgo-
dovinsko in geografsko določa njena umestitev na meji med Zahodom 
in Vzhodom, Rimom in Konstantinoplom, latinskim in bizantinskim 
vplivom, v  smislu gesla »niti zgolj Zahod niti vseodrešitveni Vzhod« 
(135). »Dokazni material« za  potrditev svojih izhodiščnih tez najde 
Jakobson v različnih literarnih virih iz obravnavanega obdobja, začen-
ši s Konstantinovim Proglasom in nadaljujoč s srednjeveškimi češkimi 
ter latinskimi kronikami in legendami (Dalimilova kronika, Kristjanova  
legenda), pa tudi nemškimi viri kot primeri protičeške propagande, 
predhusitskimi bajkami, husitskimi pesmimi, moralizirajočimi pridi-
gami in obrambnimi manifesti, dokumenti, kot so npr. Kutnogorski 
dekret, traktat Dobra razprava o Nemcih, Budišinski rokopis, dela »sta-
ročeškega Ezopa« Veleslavina, pa tudi Komenskega, vse do Balbinove 
Obrambe in poezije Jána Kollárja. Za realizacijo svojega namena jemlje 
Jakobson iz njih odlomke besedil, ki naj pričajo o visoki literarni ravni in 
dozorelosti češke srednjeveške slovstvene kulture ter nedvomni prevladi 
češkega literarnega jezika na ozemlju Češke v obravnavanem obdobju, 
ali pa takšne, ki sugestivno pričajo o krivicah in neposrednem nasi-
lju Nemcev nad češkim narodom (kar so barvito popisovali npr. pisci  
čeških, z nasprotne perspektive pa tudi nemških srednjeveških kronik), 
o usodno negativnem značaju Nemcev, izrisanih v najslabši možni luči, 
o njihovi ekspanzivnosti, zlobi, sovraštvu do Čehov. Citirane odlom-
ke iz teh v glavnem čeških protinemških (v manjši meri tudi nemških 
protičeških) virov razume Jakobson kot relevantne izjave in karak-
terazicijo Nemcev ter »nemštva« nasploh. V vneti apologiji češtva se 
torej sicer tako zelo eksaktni teoretik in znanstveni strukturalist, kot je 
Jakobson, zateče k neznanstveni argumentaciji in očitni tendenčnosti, 
ki ne razlikuje med nemštvom kot takšnim in nacizmom. Za to knjigo  
zares velja, da je bila pisana »cum ira et studio« (kot je pripomnil 
I. Osolsobě, str. 322). A to konec koncev niti ni presenetljivo – saj npr. 
proti razširjenemu nazoru, da »je 12. stoletje češkemu narodu prineslo 
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germansko kulturno nadvlado, še več, popolno duhovno ponemčenje 
(Eideutschung)« (166), oz. proti óni »domnevni ponemčenosti« češke 
kulture v  13. stoletju, ne argumentira zgolj v  okviru kakega nezave-
zujočega »akademskega disputa«. Nastopa proti šovinističnim teorijam 
nacističnih zgodovinopiscev in germanistov o nadrejenosti nemške kul-
ture (K. Bittner, E. Maschke), proti »nemškemu zoološkemu nacio-
nalizmu in njegovemu kultu ter njegovemu kultu o vrojenih živalskih 
vlogah« (218), ki so ga zastopali tudi v nemški literarni zgodovini 30. 
in 40. let. (Hkrati polemizira tudi z nekaterimi češkimi znanstveniki, 
ki osnove češko-nemških stikov ne vidijo v nespravljivem antagonizmu, 
ampak vendarle v naravni kulturni simbiozi; tak je bil npr. E. Rádl.)

Jakobsonov ognjeviti zagovor češtva se je rodil v obdobju skrajno 
napetih češko-nemških odnosov, ob nemški nacistični agresiji in v situ-
aciji realne eksistenčne ogroženosti Čehov; imel je torej konkretno 
zgodovinsko ozadje in temu odgovarjajočo motivacijo. Njegova mili-
tantna, »odporniška« protinemška drža izhaja iz realnosti časa, iz dejan-
skega nacističnega terorja med nemško okupacijo, a njegovi radikalni 
argumenti komajda lahko veljajo za znanstvene in še zlasti danes zve-
nijo kot neutemeljeni in nesprejemljivi.

Sestavni del knjižice je tudi »Polemika med izgnanci o knjigi Romana 
Jakobsona«, iz katere je razvidno, da Jakobsonov spis v krogih češko-
slovaške vojne emigracije v ZDA ni bil sprejet enoznačno. Medtem ko 
npr. S. Budin, »neuradni, a dejanski tiskovni predstavnik češkoslovaške 
informacijske službe v ZDA«, v spisu vidi potencialni »ideološki temelj 
drugega češkoslovaškega odpora« (250), so nekateri drugi v svojih recen-
zijah zavzeli proti njemu izrazito kritično stališče. Npr. J. L. Hromádka, 
podobno pa tudi O. Odložilík (slednji v sarkastičnem tonu), Jakobsonu 
očita, da z militantnim in tendencioznim načinom pisanja neupravičeno 
poenostavlja in posplošuje zgodovinska dejstva ter celotni, v dejanskosti 
zapletenejši in manj premočrten zgodovinski razvoj – s tem pa posledično 
»zastira in tlači k tlom« sámo odporniško idejo in masarykovske ideale.

Skrbno pripravljeno in realizirano izdajo publikacije je mogoče oce-
niti zelo pozitivno. Poleg izčrpnega znanstvenega aparata in vrste prilog, 
dodanih prvotnemu besedilu, je sestavni del knjige tudi obsežna, več 
kot sto strani obsegajoča uvodna študija urednikov Tomáša Hermanna 
in Miloša Zelenke »Bojeviti spis Romana Jakobsona. Med struktural-
no lingvistiko, slavistiko in politizirajočo ideologijo«. Zasnovana je kot 
celovita in sistematična razprava, ki pojasnjuje okoliščine nastanka, po-
litično-zgodovinsko ozadje in kritiški odziv, pa tudi metodološke po-
sebnosti te knjige, ki prestopa okvire strogo znanstveno-teoretičnega 
profila Jakobsonovih del.
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Z ozirom na dejstvo, da je bilo to izrazito osebno napisano in zaradi 
svoje kontroverznosti pozornosti vredno delo znanstvenika svetovne-
ga formata, soustanovitelja strukturalizma (čigar življenje spominja na 
usodo velikih učenjakov in hkrati »večnih emigrantov«, kakršna sta bila 
denimo Ciril [Konstantin] in Komenský), bralni publiki doslej tako 
rekoč neznano in nedostopno, je izid vojnega spisa Romana Jakobsona 
Modrost starih Čehov v takšni podobi mogoče ovrednotiti kot pomem-
ben in visoko profesionalen uredniški dosežek.

Prevedel Andrej Šurla
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Postnacionalna literarna veda na primeru Stanka 
Vraza

Andraž Jež: Stanko Vraz in nacionalizem: od narobe Katona do 
narobe Prešerna. Ljubljana: Založba ZRC, ZRC SAZU. 2016. (Zbirka Studia 
litteraria). 436 str.

Blaž Zabel
Durham University, Department of Classics and Ancient History
Univerza v Ljubljani, Pedagoška fakulteta
blaz.zabel@durham.ac.uk

Literarna veda se v zadnjem desetletju ali dveh intenzivno posveča razi-
skavam nacionalizmov, vlogi, ki jo je imela literatura pri vzpostavitvi 
novih državnih tvorb, pomenu literature za nacionalno misel ter njeno 
reprodukcijo, evalvaciji razvoja nacionalne literarne vede, vzpostavitvi 
nacionalnih literarnih kanonov, preučevanju kulturnih svetnikov itd. 
Z metodološkega vidika raziskovanje nacionalizmov oziroma (kakor 
jo bom v recenziji zasilno imenoval) »postnacionalna literarna veda« 
nikakor ni enovita in zajema tako zgodovinske, sociološke, literarno-in-
terpretativne kot tudi teoretične metodološke pristope. Tem študijam 
je vsaj v grobem skupno preučevanje odnosa med literaturo oziroma 
literati in nacionalizmom, pogosto z zgodovinskega vidika, a z ugo-
tovitvami, ki vrednotijo tudi sodobno literarno vedo. Delo Andraža 
Ježa, asistenta na Inštitutu za slovensko literaturo in literarne vede ZRC 
SAZU, z naslovom Stanko Vraz in nacionalizem: od narobe Katona do 
narobe Prešerna je prva čistokrvna monografija pri nas, ki jo lahko ume-
stimo v diskurz postnacionalne literarne vede.1

Monografija Stanko Vraz in nacionalizem je v grobem razdeljena na 
tri tematske sklope. V prvem raziskovalec predstavi svoje teoretske za-
stavke in pregled raziskav ter oriše širši zgodovinski okvir od konca 18. 
do srede 19. stoletja. Nato se v drugem delu posveti analizi literarnega, 
družbenega in političnega delovanja Stanka Vraza, v zadnjem delu mo-
nografije pa razišče recepcijo in (ne)kanonizacijo Vraza v slovenski lite-
rarni vedi ter razpravlja, zakaj slednji ni kulturni svetnik. Ker raziskava 

1 Ob tem velja opozoriti tudi na dve nedavni deli, ki ju lahko deloma pripišemo 
tej isti smeri literarne vede, in sicer: zbornik Kulturni svetniki in kanonizacija, ki ga 
je uredil Marijan Dović in je istega leta izšel pri založbi ZRC SAZU ter monografijo 
Marijana Dovića iz leta 2017 Prešeren po Prešernu: kanonizacija nacionalnega pesnika 
in kulturnega svetnika, ki jo je založila LUD Literatura.



KRITIKA

157

na področje slovenske literarne vede uvaja razmeroma novo postnacio-
nalno literarno vedo, je prvi razdelek monografije nadvse dobrodošel. 
V njem avtor sprva predstavi svoj teoretski okvir ter temeljne koncepte 
raziskave, pri čemer nacionalizme v grobem razdeli na progresivne, ki 
izhajajo iz francoske revolucije in so v svojem jedru demokratični, ter 
na reakcionarne, ki so se oblikovali prav kot nasprotovanje tem tež njam 
in se naslanjajo na etnično dojemanje nacionalnosti. Nato se Jež po-
sveti predstavitvi zgodovine akademskega preučevanja nacionalizmov 
ter njenih najpomembnejših predstavnikov, pri čemer raziskave razdeli 
na etnicistične, ki zagovarjajo, da »so moderne manifestacije naroda 
nastale na podlagi starejših ali celo univerzalnih etnično osnovanih za-
vestih« in modernistične, ki zagovarjajo, »da je narod ideološki produkt 
moderne dobe oziroma kapitalizma« (39). V svoji predstavitvi se razi-
skovalec posveti predvsem modernističnim raziskovalcem, torej tistim, 
ki jih lahko štejemo za predstavnike postnacionalne literarne vede, pri 
čemer natančneje poleg odmevnega Benedicta Andersona predstavi 
še Hansa Kohna, Ernesta Gellnerja, Erica Hobsbawma in seveda naj-
pomembnejšega predstavnika raziskav nacionalizmov v literarni vedi 
Joepa Leerssena. Jež predstavi tudi stanje raziskav na Slovenskem, pri 
čemer izpostavi tri zgodovinarje, ki so prevzeli modernistično razume-
vanje nacije, torej Petra Štiha, Marka Zajca ter Jerneja Kosija in njego-
vo monografijo Kako je nastal slovenski narod. Ta pregled je za slovenski 
prostor nadvse dobrodošel, saj kratko in pregledno predstavi razvoj, 
glavna področja raziskovanja in teoretske značilnosti postnacionalne 
literarne vede.

V nadaljevanju monografije Jež natančneje opiše evropski zgodo-
vinski okvir med letoma 1780 in 1848, torej časa, ki je pomemben za 
razumevanje delovanja Stanka Vraza. Avtor analizira pomen francoske 
revolucije za razumevanje nacije in nacionalnosti, ki ju povezuje pred-
vsem z državljanskim in demokratičnim razumevanjem naroda, ter pri 
tem podaja sodobnejšo (in do določene mere problematično)2 reinter-
pretacijo revolucionarnega jakobinstva, ki je po Ježevem mnenju uve-
dlo in promoviralo progresivno politično demokracijo, kar se na primer 
kaže v pozivih k odpravi suženjstva in osvoboditvi ljudstev v francoskih 
kolonijah. Kljub razmeroma radikalni poziciji, ki jo zavzame avtor, je 
ta analiza relevantna predvsem za intelektualni kontekst slovenskega 
geografskega prostora, kamor so, kakor kasneje prepričljivo pokaže 
avtor monografije, demokratične in progresivne ideje prodirale prav z 

2 To je razvidno predvsem v nekaterih izjavah, ki poskušajo jakobinstvo prikazati 
v pretirano pozitivni luči.
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naslonitvijo na francosko revolucijo in jakobinsko misel. Še zanimivejša 
in prepričljivejša pa je Ježeva interpretacija Herderjevega (fevdalnega) 
razumevanja naroda, ki je v sodobni literarni vedi precej v čislih – pri 
čemer se zelo lepo pokaže, kako so lahko Herderjevi argumenti iz po-
zicije sodobnega literarnovednega centra videti veliko manj problema-
tični kot iz pozicije (pol)periferije. Jež tako pokaže, da se je Herderjevo 
razumevanje naroda in ljudstva vsaj delno opiralo na nacionalistično iz-
ključevanje in ekskluzivizem, saj je bilo njegovo razumevanje etničnosti 
kot edinstvene in prvobitne v svojem temelju izrazito antidemokratič-
no in fevdalno. Prav takšen etnični nacionalizem pa je skozi zgodovino 
močno zaznamoval nemški, s tem pa delno tudi slovenski prostor.

S takšnim teoretskim in pojmovnim aparatom se v drugem delu 
monografije Andraž Jež loti analize življenja in dela Stanka Vraza. 
Poleg številnih zelo zanimivih stranskih analiz, kot so na primer anali-
za prleškega narečja in (nacionalno zaznamovane) zgodovine njegovih 
raziskav, primerjava Vrazovega cikla Djulabije s Kollárjevim Slave hči, 
analiza pozicije kranjske in štajerske duhovščine okoli leta 1840 itd., 
lahko glavnino študije razumemo predvsem kot poskus demitiziranja 
Vrazove vloge, zakoreninjene v nacionalni literarni zgodovini, z osvet-
litvijo njegovega odnosa do sočasnega zgodovinskega konteksta. Pri 
tem poskuša Jež s temeljito analizo pokazati, da je bil Vraz pravzaprav 
izrazito vpet v tekoče dogajanje na Štajerskem in Kranjskem ter v to-
kove ilirizma in panslavizma. Glavno tezo njegove natančne raziskave 
je mogoče povzeti nekako takole: Stanko Vraz se je v zgodnjih letih 
formiral predvsem v kontekstu zgodnjih štajerskih preporoditeljev in 
skozi njihov krog filtriranih razsvetljenskih idej, preko katerih je pesnik 
vsaj delno oblikoval tudi politično razumevanje naroda. Ko pa je začel 
Vraz študirati v Gradcu in je z drugimi slovenskimi študenti ustanovil 
Slovensko društvo, ga je postopoma prevzela predvsem panslovanska 
misel, njeno nasprotovanje nemški in madžarski kulturi, misticirano 
povzdigovanje kmeta in ljudskega slovstva ter predvsem etnično poj-
movanje nacionalnosti. Prav ta premik je mogoče razložiti skozi druž-
beno strukturo ter od nje odvisne intelektualne tokove: v tridesetih 
letih 19. stoletja, ko se je namreč Vraz šolal v Gradcu, so se etnično 
osnovane ideje nacionalnosti predvsem zaradi izrazito fevdalne družbe-
ne strukture začele širiti po Ogrskem – tudi s pomočjo Šafárikovega in 
Kollárjevega panslavizma. Kranjska, kjer sta delovala Prešeren in Čop, 
pa je bila že podvržena zgodnjemu kapitalizmu, kar je vplivalo na to, 
da je demokratično usmerjeni Prešeren zasnoval drugačno, predvsem 
politično dojemanje nacionalnosti. Vrazov dinamičen in polfunkcio-
nalen odnos s čbeličarji in Prešernom, njegov naknadni prestop v iliri-
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zem ter njegovo razhajanje z ilirskim gibanjem lahko tako razumemo 
prav v luči etničnega nacionalizma in Vrazove naklonjenosti pansla-
vizmu. To pa je pravzaprav tudi glavna in najpomembnejša ugotovitev 
Ježeve študije, ki se ne tiče zgolj Vraza, temveč evropske romantike na 
splošno. Kot prepričljivo dokazuje avtor, so se v romantiki pojavljale 
tako politično progresivne misli ter individualizirane poetike kot tudi 
izrazito nasprotovanje modernizmu ter reakcionarne ideje brez zaveda-
nja razredne problematike.

V zadnjem delu monografije Andraž Jež natančneje preuči recepcijo 
Stanka Vraza v slovenski literarni vedi. Kot ugotavlja, se je Vrazova na-
cionalna anti- oziroma polkanonizacija vzpostavljala predvsem v odno-
su do kanonizacije Prešerna kot nacionalnega pesnika. Jež preko analize 
recepcije Prešerna, Vraza in Jovana Vesela Koseskega ugotavlja, da je 
Prešeren s svojo nacionalno in individualizirano estetsko držo obliko-
val pogoje kanonizacije, ki jim je seveda ustrezal predvsem on sam. 
Tako je določil merilo za vzpostavitev kanona slovenskega pesništva, 
ki je zahtevalo po eni strani specifično pesniško estetiko ter primeren 
nazor za reprodukcijo nacionalnega mita. Položaj Koseskega in Vraza 
avtor monografije tako interpretira predvsem v odnosu do obeh meril, 
pri čemer prvi ni bil estetsko dovolj dovršen in je zato ostal na robu 
kanonizacije, slednji pa je to mesto izgubil zaradi prestopa v (narodno 
nesprejemljivi) ilirizem. A vendar se je Stanko Vraz, prav zaradi dialek-
tike tega specifičnega položaja, v slovensko literarno vedo zapisal na rob 
Prešernove kanonizacije, v razmerju do katerega se je prešernovski mit 
lahko šele zares uveljavil.

Delo Stanko Vraz in nacionalizem je v mnogih pogledih prelomna in 
izjemno pomembna študija za slovensko literarno vedo. Ne gre le za to, 
da po dolgem času prinaša nov pogled na Stanka Vraza in da natanč-
no osvetli pesnikovo pozicijo v širšem evropskem kontekstu, temveč 
v slovenski prostor velikopotezno vpeljuje »postnacionalno« literarno 
vedo. Monografija namreč odlično pokaže, kako plodovite so lahko 
»modernistične« raziskave nacionalizmov ter kako lahko »postnacio-
nalno« razumevanje tradicionalne literarne zgodovine korigira nekatera 
globoko zakoreninjena prepričanja. Prav zato je izjemno pomemben 
obsežen uvod (tj. pregled raziskav ter najpomembnejših raziskovalcev 
nacionalizmov), ki ne bo zanimal zgolj literarnih zgodovinarjev ali 
raziskovalcev 19. stoletja, temveč tudi širšo javnost. Ob tem bi vseeno 
želel opozoriti na nekatere malenkostne pomanjkljivosti monografije. 
Eno izmed pomembnih vprašanj, ki jih raziskava odpira, je prav razu-
mevanje dveh romantik, torej njenega reakcionarnega in progresivnega 
dela, ki pa ju Jež ponekod pojmuje pretirano dualno. Takšen pojmovni 
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aparat je izjemno uporaben za opis romantičnih intelektualnih tokov 
na Kranjskem in Štajerskem – torej za opis odnosa med Prešernom in 
Vrazom, kar je seveda tudi namen študije. Kljub vsemu se iz uvoda 
monografije zdi, da je mogoče to dualnost aplicirati tudi na nemški 
prostor, kar pa bi verjetno zahtevalo omilitev izrazito dualnega poj-
movanja. Na misel seveda pride Goethe, ki je bil v svojih poznih letih 
velik kritik pretiranih (tudi etničnih) nacionalizmov, po drugi strani 
pa je njegov pogled na francosko revolucijo in demokratične ideje vse 
do danes ostal predmet razprave. Prav tako se mi zdi, da je nekoliko 
nepotrebna interpretacija kanonizacije Prešerna in Vraza preko teoret-
skega okvira Rastka Močnika (ki se opira na Lacanovo in Mannonijevo 
psihoanalizo). Soodvisnost njune kanonizacije je, vsaj po mojem mne-
nju, mogoče enostavneje in publiki veliko prijazneje razložiti tudi brez 
razumevanja Lacanove filozofije. In prav razumljivost ter dostopnost 
širšemu bralstvu sta najšibkejša točka Ježeve knjige, ki podaja predvsem 
interpretacije in analize, od bralca pa zahteva, da obravnavani material 
sam že zelo dobro pozna. To v pretežni meri velja za Vrazov pesniški 
opus, na katerega se avtor zgolj sklicuje in ga le izjemoma predstavi, 
delno pa tudi za znanstveno in strokovno literaturo. Zadnje poglavje 
monografije, kjer se Jež naveže na Dovićev model kanonizacije kultur-
nih svetnikov, lahko vzamemo kot paradigmatski primer kompleksne 
akademske predstavitve: avtor model zgolj omeni, nato pa se neposre-
dno loti analize umeščanja Vraza v ta model. Od bralca se tako priča-
kuje, da je z Dovićevim raziskovanjem že seznanjen in bo brez težav 
sledil nadaljnji analizi. Prav predstavitev raziskave, ki je kompleksna, 
razvejana in zahteva zelo dobro poznavanje raziskovalnega področja, je 
največja pomanjkljivost monografije. Drugega kot to delu Andraža Ježa 
Stanko Vraz in nacionalizem ne moremo očitati.
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drugih jezikih. Vsi članki so recenzirani.

Prispevke pošiljajte na naslov: marijan.dovic@zrc-sazu.si.

Razprave, urejene v programu Word, naj ne presegajo 50.000 znakov (vključ no 
s presledki, sinopsisom, ključnimi besedami, z opombami, bibliografijo in daljšim 
povzetkom). Besedilo naj bo v pisavi Times New Roman, 12 pik, enojni razmik. 
Drugi prispevki – poročila, recenzije ipd. – lahko obsegajo največ 20.000 znakov 
(vključno s presledki).

Naslovu razprave naj sledijo ime in priimek, institucija, naslov, država in e-na-
slov avtorja oziroma avtorice.

Razprave imajo slovenski povzetek (1.000–1.500 znakov) in ključne besede (5–
8), oboje naj bo v kurzivi tik pred besedilom razprave. Angleški prevod povzetka 
(preveden naj bo tudi naslov razprave) in ključnih besed je postavljen na konec 
besedila (za bibliografijo).

Glavni tekst je obojestransko poravnan; lahko je razčlenjen na poglavja s podna-
slovi (brez številčenja). Med odstavkoma ni prazne vrstice, prva beseda v novem 
odstavku pa je umaknjena v desno za 0,5 cm (razen na začetkih poglavij, za citati 
in za ilustracijami).

Sprotne opombe so oštevilčene tekoče (arabske številke so levostično za besedo 
ali ločilom). Količina in obseg posameznih opomb naj bosta smiselno omejena. 
Bibliografskih referenc ne navajamo v opombah, temveč v kazalkah v sobesedilu 
neposredno za citatom oziroma povzetkom bibliografske enote.

Kazalka, ki sledi citatu ali povzetku, v okroglih oklepajih prinaša avtorjev priimek 
in številko citirane ali povzete strani: (Juvan 42).  Kadar avtorja citata navedemo 
že v sobesedilu, v oklepaju na koncu citata zapišemo samo številko citirane ali 
povzete strani (42). Če v članku navajamo več enot istega avtorja, vsako enoto 
po citatu oziroma povzetku v kazalki označimo s skrajšanim naslovom: (Juvan, 
Literary 42).

Citati v besedilu so označeni z dvojnimi narekovaji (» in «), citati v citatih pa z 
enojnimi (' in '); izpusti iz citatov in prilagoditve so označeni z oglatimi oklepaji. 
Daljši citati (štiri vrstice ali več) so izločeni v samostojne odstavke brez narekova-
jev; celoten citat je zamaknjen desno za 0,5 cm, njegova velikost je 10 pik (name-



sto 12), nad in pod njim pa je prazna vrstica. Vir citata je označen v oklepaju na 
koncu citata.

Ilustracije (slike, zemljevidi, tabele) so priložene v ločenih datotekah z minimal-
no resolucijo 300 dpi. Objavljene so v črno-beli tehniki. Položaj ilustracije naj 
bo označen v glavnem tekstu (Slika 1: [Podnapis 1]). Avtorji morajo urediti tudi 
avtorske pravice, če je to potrebno.

V bibliografiji na koncu članka so podatki izpisani po standardih MLA:

– članki v periodičnih publikacijah:
Kos, Janko. »Novi pogledi na tipologijo pripovedovalca«. Primerjalna književnost 

21.1 (1998): 1–20. 

– monografije:
Juvan, Marko. Literary Studies in Reconstruction. An Introduction to Literature. 

Frankfurt am Main: Peter Lang, 2011.

– zborniki:
Leerssen, Joep, in Ann Rigney, ur. Commemorating Writers in NineteenthCe ntury 

Europe. Basingstoke in New York: Palgrave Macmillan, 2014.

– poglavja v zbornikih:
Novak, Boris A. »Odmevi trubadurskega kulta ljubezni pri Prešernu«. France Pre

šeren – kultura – Evropa. Ur. Jože Faganel in Darko Dolinar. Ljubljana: Založ-
ba ZRC, 2002. 15–47. 

– članek v spletni reviji: 
Terian, Andrei. »National Literature, World Literatures, and Universality in Ro-

manian Cultural Criticism 1867–1947«. CLCWeb: Comparative Literature and 
Culture 15.5 (2013). Splet. 21. 5. 2015.

– knjiga v podatkovni bazi:
García Landa, José Angel, in John Pier. Theorizing Narrativity. Berlin: De Gruyter, 

2008. eBook Collection (EBSCOhost). Splet. 15. 2. 2016.

– drugi spletni viri (URL dodati v primeru zahtevnejše identifikacije):
McGann, Jerome. »The Rationale of HyperText«. Splet. 24. 9. 2015. <http://

jefferson.village.virginia.edu/~jjm2f/rationale.htm>. 



GUIDELINES FOR AUTHORS

Primerjalna književnost (Comparative Literature) publishes original articles in 
comparative literature, literary theory, literary methodology, literary aesthet-
ics, and other fields devoted to literature and its contexts. Multidisciplinary ap-
proaches are also welcome. The journal publishes articles in either Slovenian or 
(American) English, occasionally also in other languages. All published papers are 
peer-reviewed.

Articles should be submitted via e-mail: marijan.dovic@zrc-sazu.si.

Articles should be written in Word for Windows, Times New Roman 12, single-
spaced, and not longer than 50,000 characters (including spaces, abstract, key-
words, summary, and bibliography).

The full title of the paper is followed by author’s name, institution, address, 
country, and email address. 

Articles must have an abstract (1,000–1,500 characters, in italics) and keywords 
(five to eight), both set directly before the main text.

The main text has justified alignment (straight right and left margin) and can be 
divided into chapters with unnumbered subheadings. There are no blank lines be-
tween paragraphs. Each paragraph begins with the first-line indent of 0.5 cm (ex-
cept at the beginning of a chapter, after a block quotation, or after a figure).

Footnotes are numbered (Arabic numerals follow a word or a punctuation di-
rectly, without spacing). They should be used to a limited extent. Footnotes do not 
contain bibliographical references, because all bibliographical references are given 
in the text directly after a citation or a mention of a given bibliographical unit.

Each bibliographical reference is composed of round brackets containing the 
author’s surname and the number of the quoted or mentioned page: (Juvan 42). If 
the author is already mentioned in the accompanying text, the bracketed reference 
contains only the page number (42). If the article refers to more than one text by a 
given author, each respective reference includes a shortened version of the quoted 
or mentioned text: (Juvan, Literary 42).

Quotations within the text are in double quotation marks (“and”); quotations 
within quotations are in single quotation marks (‘ and ’). Omissions are marked 
with square-bracketed ellipses ([…]), and adaptations are in square brackets ([ 
and ]). Block quotations (four lines or longer) have a right indent of 0.5 cm, 
are set in Times New Roman 10 (not 12), and are preceded and followed by a 
blank line.



Illustrations (images, maps, tables etc.) should be provided in separate files 
at minimal resolution of 300 dpi. They are published in black and white. The 
preferred positioning of illustrations is marked in the main text (Figure 1: 
[Caption 1]).

The bibliography at the end of the article follows the MLA styleguide:

– Journal articles:
Kos, Janko. “Novi pogledi na tipologijo pripovedovalca.” Primerjalna književnost 

21.1 (1998): 1–20.

– Books:
Juvan, Marko. Literary Studies in Reconstruction. An Introduction to Literature. 

Frankfurt am Main: Peter Lang, 2011.

– Edited volumes:
Leerssen, Joep, and Ann Rigney, eds. Commemorating Writers in NineteenthCen

tury Europe. Basingstoke and New York: Palgrave Macmillan, 2014.

– Chapters in edited volumes:
Novak, Boris A. “Odmevi trubadurskega kulta ljubezni pri Prešernu.” France 

Prešeren – kultura – Evropa. Eds. Jože Faganel and Darko Dolinar. Ljubljana: 
Založba ZRC, 2002. 15–47.

– Articles in e-journals:
Terian, Andrei. “National Literature, World Literatures, and Universality in Ro-

manian Cultural Criticism 1867–1947.” CLCWeb: Comparative Literature and 
Culture 15.5 (2013). Web. 21 May 2015.

– Books in databases:
García Landa, José Angel, and John Pier.  Theorizing Narrativity. Berlin: De 

Gruyter, 2008. eBook Collection (EBSCOhost). Web. 15 Feb. 2016.

– Other digital sources (if necessary, add URL to avoid ambiguity):
McGann, Jerome. “The Rationale of HyperText.” Web. 24 Sept. 2015. <http://

jefferson.village.virginia.edu/~jjm2f/rationale.htm>.
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