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Literatura v kontekstu »evropskih« 
religij (predgovor)

Alen Širca

1

Primerjalna književnost (Ljubljana) 41.1 (2018)

To tematsko številko so napisali sodelavci, ki prihajajo iz sorodnih 
panog oziroma raziskovalnih področij – predvsem filozofije, religiolo-
gije in literarne vede. Prispevki, ki so tu zbrani, skušajo podati neka-
tere poglavitne vodilne niti za sodobno raziskovanje tako na področju 
religiologije kot literarne vede, pri tem pa izhajajo iz zgodovinskega 
prikaza različnih presekov med literaturo in religijo v evropski kulturi.

Interdisciplinarno področje literarnega in religioznega oziroma 
duhovnega je znano po svoji težavnosti, da bi se ga mislilo stvari pri-
merno, kolikor imamo opraviti z bližino dveh singularnosti. Religija 
je lahko na eni strani razumljena kot izvor tega, kar je bilo na Zahodu 
poimenovano kot literatura, vendar je na drugi strani težko spregledati 
dejstvo, da je v sodobnem evropskem prostoru religiozna vera (pa tudi 
duhovnost na splošno) dojeta kot neke vrste aberacija znotraj okvira 
človeške racionalnosti. Kakorkoli že, že sama ta ambivalenca je lahko 
poglavitna motivacija za temeljito in poglobljeno raziskovanje. Poleg 
tega menimo, da v slovenskem akademskem prostoru tej tematiki ni 
bilo namenjeno dovolj prostora.

Naš namen ni, da bi poskušali podati posebno opredelitev duhov-
nosti, vendar je uvodoma vendarle dobro poskušati razložiti, na kaj 
merimo s samim izrazom »duhovno«. Rečeno zelo na kratko, duhovno 
je skoraj sinonimno z »religioznim«, čeprav ga lahko mislimo kot 
instanco, ki presega stabilne kulturne in religijske meje. Zato duhovno 
ni nujno isto kot denominacijsko, konfesionalno, ali včasih celo ne kot 
religiozno per se. Rečeno zelo na splošno, duhovnost nima ničesar opra-
viti z ezoteričnim, hermetičnim, z vdorom čudežnega, nenavadnega. 
Še najbolje se zdi, da jo mislimo kot odprtost za vse razsežnosti člove-
škega bivanja in kot tako večinoma skladno s podedovanim védenjem, 
modrostjo, ki se je sedimentirala v t. i. duhovnih izročilih.

To nas privede do naslednjega pomembnega vprašanja, namreč 
kaj je (duhovno/religiozno) izročilo. Najprej lahko pojem izročila 
razumemo v »horizontalnem« smislu, ki je v skladu s historicistično 
koncepcijo zgodovine kot sukcesivnega napredka časa, epoh, obdobij. 
Druga možnost pa je, da izročilo razumemo »vertikalno«, kar pomeni 
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v navezavi na dogodek, ki presega vsakršno človeško anticipacijo in je 
kot tak transcendentalni pogoj zgodovine, se pravi, da konstituira sámo 
predstavljivost in misljivost linearnosti časa. Ta vidik bi lahko označili 
kot zgodovinskost (nekega izročila), ki tlakuje pot k specifičnemu razu-
mevanju duhovne izkušnje. V jedru takšne izkušnje (ki je včasih imeno-
vana tudi mistična) je vselej moment heterogenosti, ki si ga psihološka 
sfera človeške subjektivnosti ne more prilastiti, saj presega meje pred-
stavljivega, čiste imanence opisljivosti in se na ravni literarnih besedil 
manifestira kot erozija lingvističnih konstant. Duhovna izkušnja – ali 
prizadevanje zanjo – je bistvena odprtost za Drugega, zmožnost za tran-
scendenco. V okviru religiologije je takšen pojem »povsem Drugega« 
(das Ganz Andere) vselej negativno opredeljen. Klasično formulacijo 
najdemo v delu Sveto (Vroclav 1917) izpod peresa Rudolfa Otta:

Sie [die Mystik] nennt es schließlich »das Nichts« selbst. Sie meint mit dem 
Nichts nicht nur das was durch nichts besagbar ist sondern das schlechthin 
und wesentlich Andere und Gegensätzliche zu allem was ist und gedacht wer-
den kann. (34–35)

Nazadnje ga [mistika] imenuje čisti »nič«. S tem ničem ne misli samo tega, kar 
je povsem neizrekljivo, ampak tisto, kar je absolutno in bistveno drug(ačn)o 
in nasprotno vsemu, kar je in kar je mogoče misliti. (43)1

Čeprav nam najbrž ni uspelo podati celovite podobe evropskih duhov-
nih izročil, kot so se manifestirala v literaturi (to bi bilo preambicio-
zno), smo si skušali prizadevati za kar najbolj pluralno podobo zgodo-
vinskega konteksta evropske duhovnosti. Poleg krščanstva smo vključili 
tudi vpliv judovske in islamske mistike na evropsko literaturo.

Zgradba tematske številke ni torej niti naključna niti izčrpna. Razprava 
Matica Kocijančiča se ukvarja s Sofoklesovo Antigono in tematizira najv-
plivnejše razlage vprašanja dvojnega pokopa, in sicer v psiholoških, teo-
loških in narativnih razsežnostih. Poleg tega pa obravnava tudi odločilno 
pomembnost tega vprašanja za sodobno misel o mestu realnosti v grški 
drami. Borut Škodlar in Jan Ciglenečki se osredinjata na patristično in 
bizantinsko dediščino, in sicer ob branju Dionizija Areopagita in Janeza 
Klimaka, katerih dela označita za kenotično književnost. Izraz »kenotična« 
je treba misliti kot izpraznjenje sebstva in ta proces razumeti kot postopno 
opuščanje navezanosti na posebne dele narativnega jaza, ki učinkujejo kot 
motnje v obliki misli, idej, čustev, želj, skušnjav in strahov.

1 Rudolf Otto. Sveto. O iracionalnem v ideji božjega in njegovem razmerju do racio-
nalnega. Prevedel Tomo Virk. Ljubljana: Nova revija, 1993.
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Potem se pomaknemo k srednjemu veku. Nena Bobovnik se ukvarja 
z mistično teologijo Nikolaja Kempfa, ki je deloval v kartuzijah Pleterje 
in Jurklošter na predvečer reformacije. Pri tem skuša pokazati, da je 
bilo njegovo delo povezano s t. i. rensko-flamsko mistiko in da je bil 
pomembna figura v okviru poznosrednjeveške mistike. Prispevek Neže 
Zajc se dotika vzhodnega krščanstva, in sicer podaja pregled teologije in 
duhovnost Maksima Greka in ima njegovo uporabo verzov iz izročila 
bizantinske himnografije za »veljaven uvod v izvirno slovansko poe-
zijo v evropski renesansi«. Al-Daghistani v svojem prispevku o islamski 
mistiki raziskuje vpliv Hafiza na Goetheja. Poleg tega meni, da je pred-
vsem estetska razsežnost Korana bila tista, ki je pomembno prispevala k 
ustvarjalnosti največjega nemškega pesnika.

Razprava Blaža Zabela nas opomni na t. i. mistiko narave, razu-
mljeno kot izkušnjo izvorne enosti z Naravo. Kot dokazuje avtor, 
so bralne prakse Homerja vplivale na romantično dojemanje antike 
kot dobe, ko je bila primordialna enost z Naravo še možna. Milosav 
Gudović posega po primerjalnem branju dveh velikih literatov 19. sto-
letja: Hölderlina in Dostojevskega. Njegov pristop k besedilni analizi se 
napaja iz fenomenološko-hermenevtične tradicije. V svojem pogloblje-
nem branju ključnih podob in metafor obeh piscev vzpostavlja pogoje 
možnost za »kenotično« interpretacijo literarnega.

Čeprav se je judovska mistika odvijala na robovih evropske kulturne 
zgodovine, je to vendarle pomembna tema pri nekaterih sodobnih 
piscih. Vid Snoj v svojem eseju o Celanu, ki v sodobni literarni vedi 
velja za enega izmed najprominentnejših literatorv po drugi svetovni 
vojni, ugotavlja, da se je Celan v svojem »Psalmu«, ko imenuje Boga 
Nihče, morda opiral na kabalo. Martin Uranič se osredotoča na raz-
lago slovitega romana Neznosna lahkost bivanja. Pri tem se navezuje na 
Nietzscheja in ugotavlja, da nas »dihotomija med lahkostjo in težino 
vabi k temu, da na novo premislimo evropsko duhovno izročilo, ki se, 
kolikor izhaja iz starogrških korenin, giblje znotraj Platonove chorismós 
med umskim svetom zunajzaznavnih idej in votlinskega sveta zaznav-
nega izkustva«.

V sklepnem eseju nas Dejan Kos sooči z refleksijo o izvorih poezije, 
kot jih najdemo v evropski misli. Kos se zavzema za tisto razumevanje 
izvorov, ki presega logiko kavzalnosti in ontologije in zaključi z uvi-
dom: »Evropska poezija je vseskozi ohranila elementarno povezavo s 
svojim duhovnim izvorom. To pa se ne razodeva samo na ezoteričnih 
robovih literarnih izročil, ampak v vseh njenih plateh in še zlasti v nje-
nih vrhovih.«
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Literature in the Context of 
“European” Religions  
(An Introduction)

Alen Širca

This thematic issue has been written by colleagues in related areas or 
research fields – especially philosophy, religious studies, and literary 
criticism. Elaborating on historical account of various cross-sections of 
literature and religion in European culture, the contributions seek to 
give some significant guidelines for contemporary investigation both in 
religious studies and literary criticism.

The interdisciplinary field of literary and religious or spiritual is 
known for difficulty to be thought of adequately, to the extent that 
we are dealing with the proximity of two singularities. Religion could 
be, on the one hand, thought of as the source of what in the West 
became to be signified as literature, yet on the other hand it is hard to 
ignore the fact that in contemporary European culture religious beliefs 
(and spirituality in general) are treated as a sort of aberration within 
the framework of human rationality. Yet this ambivalence can itself 
be seen as primary motivation for a thorough and deepened survey. 
Furthermore, we believe that not enough attention has been given to 
the topic in Slovene academia.

We are not in any way attempting to impose a special definition of 
spirituality, but for the sake of this introduction, we must at least attempt 
to explain what we mean by the term “spiritual”. To put it shortly: spiri-
tual has to be taken as almost synonymous to “religious”, albeit it can 
be reflected upon as transcending stable cultural and religious boundar-
ies. Thus, spiritual is not necessarily denominational, or confessional, 
and sometimes not even religious per se. Broadly speaking, spirituality 
is essentially existential phenomenon, yet never being merely a subjec-
tive appropriation of religion. Moreover, spirituality has nothing to do 
with the esoteric, hermetic, the intrusion of marvelous, extraordinary. 
It can be safely thought of as an openness to all dimensions of human 
existence, and as such is chiefly in accordance with inherited knowledge, 
wisdom, that has sedimentated in the so-called spiritual traditions.

This brings us to another important question – what is (spiritual/
religious) tradition? Firstly, there is something that we might call “hori-
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zontal” notion of tradition that is attuned to the historicist conception 
of history as successive progression of time, epoch, and periods. The 
other options is to consider tradition “vertically” that is as linked to 
event that exceeds all human anticipation and as such functions as tran-
scendental condition of history, i.e. renders the linearity of time repre-
sentable and thinkable in the first place. This aspect may be designated 
as historicity (of tradition), and paves the way to a more determined 
understanding of spiritual experience. At the core of such experience 
(sometimes even called mystical) is a moment of heterogeneity that 
cannot be appropriated by psychological sphere of human subjectivity 
as it exceeds the boundaries of representational, the sheer immanence 
of describability, and is manifested as an erosion of linguistic constants 
at the level of literary texts. The spiritual experience – or the striving 
after such experience – is essentially an openness for the Other, a capac-
ity for transcendence. Within the religious studies the notion of this 
Ganz Andere was defined negatively. Classic formulation is given by 
Rudolf Otto in Das Heilige (Breslau 1917):

Sie [die Mystik] nennt es schließlich “das Nichts” selbst. Sie meint mit dem 
Nichts nicht nur das was durch nichts besagbar ist sondern das schlechthin 
und wesentlich Andere und Gegensätzliche zu allem was ist und gedacht wer-
den kann. (34–35)

While we may not have succeeded to give comprehensive picture of 
European spiritual traditions as they are manifested in literature (that 
would be too ambitious), yet to a various degree we have attempted to 
pluralize, as much it was possible, the historical context of European 
spirituality. Besides Christianity, we have been able to include the 
influence of Jewish and Muslim mysticism on European literature.

However, the structure of this issue is neither haphazard nor exhaus-
tive. The first essay, by Matic Kocijančič, deals with Sophocles’s Antigone 
and discusses the most influential interpretations of the question of the 
double burial in its psychological, theological and narrative dimensions, 
and the decisive importance of this question for contemporary thought 
on the place of reality in Greek drama.

Next, Borut Škodlar and Jan Ciglenečki focus on the patristic 
and Byzantine spiritual heritages. They engage in special reading of 
Dionysius the Areopagite and John Climacus and define their works 
as kenotic literature. The term “kenotic” should be linked with emp-
tying of oneself, and this process is characterized as gradual abandon-
ing of the attachment to particular parts of narrative self, which func-
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tion as disturbances in the form of thoughts, ideas, emotions, wishes, 
temptations and fears.

Then we move on to Middle Ages. Nena Bobovnik explores the 
mystical theology of Nikolaus Kempf which floruit in charterhouses 
of Pleterje and Jurklošter at the eve of the Reformation. She attempts 
to demonstrate that his work was also related to the Rhineland and 
Flemish mysticism and that Kempf was important figure in the mys-
ticism of late medieval West. The essay of Zajc touches on Eastern 
Christianity. She provides an overview of the theology and spirituality 
of Maxim the Greek, and considers his use of the verses from the tradi-
tion of Byzantine hymnography as a “valid introduction to the original 
Slavonic spiritual poetry in the European Renaissance”. Islamic mysti-
cism, which has been important for European culture in many ways, 
is explored by Raid al-Daghistani. In his essay he is suggesting that 
Goethe was influenced especially by the aesthetic dimension of Quran.

Next essay, by Blaž Zabel, reminds us of the so-called Nature mysti-
cism, understood as primordial oneness with Nature. He demonstrates 
that reading practices of Homer influenced romantic understanding 
of antiquity as a period when primordial oneness with Nature was 
still possible. Milosav Gudović engages in comparative reading of the 
two great literary figures of the nineteenth century, Hölderlin and 
Dostoevsky. His approach to the textual analysis draws on phenom-
enological and hermeneutical tradition. In his detailed reading of key 
images and metaphors of both authors, he opens up the possibility of 
“kenotic” interpretation of the literary.

Although Jewish mysticism took place on the fringes of European 
culture and history, it is an important theme for some contemporary 
writers. In his essay on one of the most prominent modernist poets as 
proclaimed by the current scholarship, Paul Celan, Vid Snoj argues 
that Celan, especially in his “Psalm”, when God is addresses as No 
One, may pursue Kabbalah. Martin Uranič focuses on interpretation 
of Kundera’s famous novel The Unbearable Lightness of Being, while 
he draws on Nietzsche. As he writes: “The dichotomy of lightness and 
weight invites us to rethink the European spiritual tradition, which, 
stemming from its ancient Greek origins, moves within Plato’s choris-
mos between the intelligible world of extrasensory ideas and the cave 
world of sensory experience.”

In the final essay, Dejan Kos faces us with reflexion on the origin 
of poetry as has been expounded in European thought. He is opting 
for an understanding of origins that go beyond causality and ontology. 
Kos concludes with the insightful statement: “European poetry always 
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preserves elementary connection with its spiritual source. And this does 
not appear only on esoteric fringes of literary traditions, but in all their 
layers and especially in their summits.”



Kdo ni pokopal Polinejka? 
Skrivnost dvojnega pokopa v 
Sofoklovi Antigoni

Matic Kocijančič
Filozofska fakulteta, Oddelek za primerjalno književnost in literarno teorijo, Aškerčeva 2, SI-1000 
Ljubljana 
matic.kocijancic@ff.uni-lj.si

Sofoklova Antigona ima v svojem vsebinskem in dramaturškem središču 
zagonetno zaporedje dogodkov: Kreontu sprva poročajo o tem, da je neznani 
storilec kljub prepovedi pokopal Polinejka, nato pa Antigono ujamejo pri dejanju, 
ki je videti kot nov poskus pokopa. Obtožijo jo, da je pokopala svojega brata, in 
ona to prizna. Toda zakaj se je po prvotnem uspešnem pokopu sploh vrnila k 
pokojniku? To vprašanje je v 20. stoletju postalo ena izmed velikih tem filološke 
obravnave Antigone, v zadnjih letih pa je vplivalo tudi na gledališke uprizoritvene 
smernice in na bogato filozofsko recepcijo te tragedije. Avtor v članku predstavi 
najodmevnejše razlage t. i. vprašanja dvojnega pokopa, njegove psihološke, 
teološke in narativne razsežnosti ter odločilni pomen tega vprašanja za sodobni 
razmislek o mestu resničnosti v grški tragediji.

Ključne besede: grška dramatika / tragedija / Sofokles / Antigona / dvojni pokop / resničnost
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Leta 1888 je Richard Claverhouse Jebb v opombi k svojemu prevodu 
Antigone previdno opozoril, da je v Sofoklovi tragediji opazil neko neja-
snost, na katero druge obravnave še niso bile pozorne (86).1 Ko Antigona 
pred prijetjem drugič prispe k Polinejkovemu truplu, po straž nikovih 
besedah poskuša opraviti obred, ki bi ga lahko razumeli kot dopolnitev 
ali nemara celo ponovitev bratovega pokopa [429–431],2 čeprav prvo 
stražnikovo poročilo vsebuje trditev, da je ustrezen in celovit pogrebni 
ritual opravila že ob svojem prvem obisku prizorišča [245–247].

1 Razprava je nastala v okviru raziskovalnega programa P6-0239, ki ga je sofinanci-
rala Javna agencija za raziskovalno dejavnost Republike Slovenije iz državnega proračuna.

2 Izvirno Antigono navajam po Sophocles, v oglatih oklepajih so navedene številke 
verzov.
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Φύλαξ:
[…] καὶ χερσὶν εὐθὺς διψίαν φέρει κόνιν,
ἔκ τ᾽ εὐκροτήτου χαλκέας ἄρδην πρόχου
χοαῖσι τρισπόνδοισι τὸν νέκυν στέφει.
[429–431]

Stražar:
[…] Nato z dlanmi je suho prst nasula
in iz lepó izdelanega vrča
na truplo trojen pitni dar izlila.
(Gantar 23)

Φύλαξ:
καὶ δὴ λέγω σοι. τὸν νεκρόν τις ἀρτίως
θάψας βέβηκε κἀπὶ χρωτὶ διψίαν
κόνιν παλύνας κἀφαγιστεύσας ἃ χρή:3

[245–247]

»Ali ni bilo to opravljeno enkrat za vselej?« nas vpraša Jebb, ki svoj pomi-
slek sicer usmeri v podrobnost dvakratne uporabe obrednega prahu, a 
med vrsticami že lahko razberemo širšo težavo: zakaj se Antigona prav-
zaprav sploh vrne k bratovemu truplu, če je res že prvič uresničila svojo 
temeljno namero? To vprašanje je – gotovo tudi zaradi izjemne vpliv-
nosti Jebbovih komentarjev Sofokla – v 20. stoletju postalo stalnica 
filoloških, literarnih in filozofskih razprav o Antigoni. A zakaj je v mno-
žici Jebbovih briljantnih uvidov raziskovalce tako močno vznemirilo 
ravno vprašanje smiselnosti Antigoninega drugega obreda?

Videti je, da se odgovor skriva v vlogi, ki jo ima dvodelnost pokopa 
za privlačnost dramske strukture Antigone. Kreont ob prvem pokopu 
izve le to, da je nekdo uspešno in celovito opravil obred, ne da bi bil ob 
tem prijet ali vsaj razkrit storilec prepovedanega dejanja; za Antigonino 

3 To, da je bil obred ustrezen, je razvidno tudi v štirih slovenskih prevodih 
navedenih vrstic – v Hribovškovem, Golarjevem, Gantarjevem in Sovretovem; pri 
slednjem je najbolj eksplicitno izraženo tudi to, da je bil obred popoln. V Albre-
chtovem prevodu te razvidnosti ni. Sovre (203): »Stražnik: Že govorim: nekdo je 
bil pri mrtvem, / pokril ga je, posul ga s peskom suhim / pa opravil še vse drugo, 
kar je treba.« Hribovšek (33): »Stražnik: Že govorim. Mrliča pravkar je nekdo / 
pokopal in odšel; na truplo je posul / prsti in ga posvetil, kot v navadi je.« Gantar 
(15): »Stražar: Že govorim. Mrliča je nekdo / pravkar pokopal: s peskom ga posul, / 
opravil svet obred, nato izginil.« Golar (18): »Stražnik: Že govorim: Nekdo pokopal 
je pravkar / mrliča in pobegnil; s prahom truplo je / posul in je posvetil, kot obred 
veli.« Albrecht (104): »Stražnik. Že govorim. To truplo – pravkar nekdo, / da bi 
pokopal ga, posul je s prahom, / oblil ga s posvetili ter – izginil«.
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odgovornost izve naknadno, po njenem drugem obrednem obisku 
Polinejka. Zamik med razkritjem izvršitve prepovedanega pokopa in 
razkrinkanjem njegove storilke – zamik, ki ga omogoči ravno Antigonin 
dvojni prihod na usodno prizorišče –, Kreonta postavi v bistveno 
bolj ranljiv položaj, kot bi ga sovpadanje obeh dogodkov; so očenje z 
Antigono ob njenem takojšnjem prijetju vsekakor ne bi imelo tako 
usodnega naboja. Zaradi uspešnosti prvega pokopa, ki jo je – kot v 
svojem poročilu namiguje stražnik – precej težko pojasniti [249–277], 
pa mu Antigona upravičeno predstavlja grozečo, nepredvidljivo silo. 
Občinstvo seveda od vsega začetka ve, kdo je opravil pokop, kar drama-
tik uporabi za svojevrstno stopnjevanje napetosti.4

Obredna dvojnost obenem močno zaznamuje tudi Antigonin izho-
diščni položaj pri soočenju s Kreontom. Antigona je namreč načrtovano 
dejanje na neki odločilni ravni očitno že opravila, po drugi strani pa se 
zdi, da njena vrnitev in s tem prijetje namigujeta na prekinitev njenega 
obrednega prizadevanja. Pred Kreontom lahko zato nastopi z dostojan-
stvenim zmagoslavjem sestre, ki je že izpolnila dolžnost do pokojnega 
brata, in obenem z gorečo vnemo borke, ki zanj šele zahteva pravico; to, 
da Antigonino zoperstavljanje Kreontu slednjega ne postavlja v pasivno 
vlogo moralnega poraženca, ki mu preostane le še kesanje, temveč ga 
posredno nagovarja k točno določeni dopolnitvi Antigoninega poslan-
stva – tudi v obrednem smislu –, je razvidno iz poziva zbora Kreontu v 
vrsticah 1100–1101:

Χορός:
ἐλθὼν κόρην μὲν ἐκ κατώρυχος στέγης
ἄνες, κτίσον δὲ τῷ προκειμένῳ, τάφον.

Zbor: Pojdi, otmí dekle iz podzemne jame,
pokoplji truplo, ki leži pred mestom!
(Gantar 48)

Tretji vidik dramaturškega učinka dvodelnega obredja je povezan z 
vprašanjem o njegovih nadnaravnih razsežnostih. Tudi v tem pogledu 
je dvodelnost odločilna. Stražnikovo poročilo o nenavadnosti prvega 
pokopa v zbor zasadi seme verjetja, da so v dogajanje posegli bogovi 
[278–279]. Drugi prihod Antigone k Polinejku je vsaj tako nenavaden 
kot prvi: preden jo stražniki uzrejo, jim pogled zastre nenaden vihar 
[415–425], kar še dodatno okrepi prepričljivost zborovske intuicije o 
božji pomoči. Drugi pokop se od prvega vendarle razlikuje po (vsaj) eni 

4 Za podrobnejšo analizo tega postopka gl. Margon, »Second Burial« 43.
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bistveni lastnosti, ki močno zaplete tudi razlago vloge bogov pri njem: 
Antigono tokrat ujamejo. Zaradi podobnosti in razlik med obredoma 
se občinstvo Antigone po eni strani lahko pridruži verjetju zbora, da 
so bogovi na strani junakinje, po drugi strani pa Kreontovo vztrajanje 
v skeptični poziciji, ki zgodbo zavihti v smer tragičnega zapleta, tako 
ostane tudi do neke mere razumljivo ali vsaj človeško.

Kot je zapisal J. L. Rose, je torej »pesnik dogajanje v drami očit no 
urejal in razporedil tako, da je drugi pokop dramsko nujen. O 
Antigonini krivdi ne sme biti dvoma. Ujeta mora biti pri tem, ko dejan-
sko pokoplje Polinejka. Resnična težava pa je v tem, da je že izpolnila 
dolžnosti do pokojnika« (219). Nekateri raziskovalci so v posledicah 
takšne »nujnosti« uzrli model za razreševanje vprašanja: ker dvojni 
pokop omogoča dramaturško izjemnost dela, naj bi tisti, ki v tej dvoj-
nosti vidijo »težavo«, izkazovali svoje nerazumevanje tega, da je – kot 
poudarja D. A. Hester – Sofokles predvsem dramatik, ne pa natančen 
popisovalec grških običajev, teolog ali filozof (46). Zaostrena oblika 
te pozicije – od katere se Hester odločno distancira (18) – celot no 
problematiko ustreznosti Antigonine motivacije za izvršitev drugega 
pokopa preprosto odpiše zaradi njegove dramaturške učinkovitosti. 
Tako Hester kot številni drugi raziskovalci problema pionirski prikaz  
takšne zaostrene pozicije prepoznavajo v postumno izdanem delu Tycha 
von Wilamowitz-Moellendorffa Die dramatische Technik des Sophokles 
(prim. Held 192; Hester 18; Rose 220; Rothaus 214; Scodel, »Epic 
Doublets« 49). Kljub očitnemu spoštovanju do Wilamowitzeve slovite 
razgrnitve Sofoklovega dramskega postopka sodobni raziskovalci veči-
noma ugovarjajo tezi o brezpogojni prednosti dramskega učinka pred 
motivacijo. Njihov ugovor strnjeno poda Joseph S. Margon:

Tudi če bi sprejeli Wilamowitzevo interpretacijo, bi še vedno morali priznati, 
da drugi pokop – tudi če kakorkoli koristno učinkuje na dramo kot celoto – 
brez legitimne vsebinske motivacije predstavlja očiten primer pomanjkljive 
dramaturgije, kakršno v dramskih delih praviloma kritiziramo; nemotiviran 
dogodek – iz kakršnegakoli razloga je že ustvarjen – uniči organsko enotnost, 
ki jo mora vsebovati dobro grajeno delo; če ni vzajemnosti med karakterizacijo 
in posameznim dogodkom, drama izgubi kredibilnost. To so razlogi, zaradi 
katerih so sprva Jebb, nato pa še drugi sploh začeli iskati motiv za drugi pokop. 
(»The Second Burial« 43–44)

Margon se zaveda, da tako opredeljene »legitimne vsebinske motiva-
cije« ne moremo pričakovati v vseh časovnih in kulturnih kontekstih; 
sodobna dramatika po velikih pojmovnih in slogovnih zasukih lite-
rarne modernosti prepričljivo uporablja nejasnost motivacije ali celo 
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njeno načelno odsotnost (Margonov vzorčni primer takšne drame 
je Ionescova Plešasta pevka). To pa ne pomeni, da smemo takšno 
metodologijo vzvratno pripisovati antični pisavi, ki je – na tej točki 
se razprava o drugem pokopu intenzivno opira na teze Aristotelove 
Poetike (gl. Hester 12; Held 191) – motivaciji pripisovala odločilen 
pomen (Margon, »The Second Burial« 44). Zdi se torej, da razkritje 
dramaturške učinkovitosti dvojnega pokopa ne odpravi prvotnega 
nelagodja, skritega v Jebbovi opazki, temveč ga, nasprotno, še zao-
stri: je Sofokla premamila privlačna dramska struktura, ki je ni znal 
zgraditi brez Antigonine vrnitve k bratovemu truplu, za to vrnitev 
pa nazadnje ni našel ustrezne motivacije? Je pred svojim »nepazlji-
vim občinstvom« pretkano izvêdel dramaturški »trik« (Bradshaw 
200)? Ali pa je trhlost motivacije svoje junakinje celo spregledal? Ima 
potemtakem Antigona v svojem vsebinskem in strukturnem težišču 
nekakšno napako?

Ob besedilu, ki je preživelo že skoraj 2500 let, moramo imeti precej 
prijazno mnenje o zadnjem stoletju in pol, če smo pripravljeni dopu-
stiti možnost, da je to obdobje prvo opazilo pomembno pomanjklji-
vost Antigone, ki so jo povsem spregledali njeni bralci – in gledalci – v 
preteklih časih.5 Obenem je težko verjeti, da bi drama, ob kateri bi 
prvotno občinstvo slutilo očitane težave – oziroma bi jih slutilo kot 
težave –, že v svoji dobi dobila sloves mojstrovine in si ga pozneje še 
utrdila. Raziskovalci problema drugega pokopa se zato le redko zate-
kajo h kronocentričnemu stališču, da je šele konec 19. stoletja ponu-

5 Temu stališču bi sicer lahko nasprotovali z ugotovitvijo, da je bilo šele konec 
19. stoletja – in sicer spet v Jebbovih komentarjih (Sophocles I. 144) – odkrito tudi 
znamenito protislovje v Sofoklovem Kralju Ojdipu [758–761]: Jokasta v teh vrsticah 
pripoveduje Ojdipu o služabniku – edinem preživelem iz Lajevega spremstva –, ki je 
ob vrnitvi v Tebe izvedel, da je Ojdip zasedel prestol (prestrašeni služabnik je ob tem 
Jokasto uspešno rotil, naj ga pošlje na podeželje za pastirja); vendar je isti služabnik v 
Tebe prinesel vest o Lajevi smrti, kar je Ojdipu šele omogočilo, da je prevzel oblast. 
Gantar nas v povezavi s poznim odkritjem tega očitnega protislovja opomni, »da so 
stoletja in stoletja prebirali in gledali Sofoklovo dramo, ne da bi se kdo ob tem spota-
knil« (159). Vseeno pa se orisano protislovje bistveno razlikuje od problema drugega 
pokopa; pri slednjem namreč – vsaj v njegovi osrednji recepciji – ne gre za očitek o 
paradoksalnem zaporedju dogodkov, temveč za vprašanje njihove ustrezne motivacije, 
pri »spornih« vrsticah Kralja Ojdipa pa ravno razumljivost osebnih motivacij vpletenih 
likov odvrača pozornost od protislovnosti njihovega vzročno-posledičnega ozadja. Ta 
primer nam torej ne more odgovoriti na vprašanje, ali bi antično (in poznejše predmo-
derno) občinstvo – slepo za nelogično sosledje odseka, ki ga Jebb v svojem komentarju 
Kralja Ojdipa označi za minor point (144) – res lahko spregledalo tudi odsotnost moti-
vacije pri ključnem dejanju protagonistke.
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dil hermenevtična orodja za razkrinkanje neskladja dramske kompo-
zicije Antigone pod površjem njene lažne brezhibnosti. Sestavljanka, 
ki ji manjka košček, po vsej verjetnosti ni Sofoklov tekst, temveč naš 
pogled nanj. Kakšno dioptrijo mu moramo predpisati, če želimo razre-
šiti domnevno aporijo drugega pokopa? Se moramo natančneje zazreti 
v prikaz Antigonine osebnosti, kot menijo nekateri? Je problematično 
naše razumevanje Antigoninega obredja, kot trdijo drugi? Si morda 
napačno razlagamo njegovo širše, teološko ozadje, kot menijo tretji? 
Ali pa se nam je – kot ugibajo najdrznejši – izmaknil celo osnovni pri-
povedni lok Antigone?

2

Ko je Jebb predstavil svoj pomislek o dvodelnem pokopu, ga ni podal 
zgolj v okviru obredja, ki ga opravi Antigona, temveč je v slednjem 
iskal tudi rešitev problema. Pri filološki analizi opisov obeh obredov je 
namreč uzrl možnost, da prvi pokop vendarle ni bil popoln in gre pri 
drugem za njegovo dopolnitev (86). Čeprav njegov predlog ni preti-
rano priljubljen,6 pa se v njem vendarle skriva pomembna intuicija, ki 
je zaznamovala velik del nadaljnje razprave, namreč da je dvodelnost 
Antigoninega pokopa povezana z zelo specifičnimi vidiki starogrškega 
pogrebnega rituala. Interpretativni pristopi, ki izvirajo iz te intuicije, 
se sicer zvečine odmikajo od Jebbovega poskusa: nekateri se osredoto-
čajo na prevpraševanje razmejitve med simbolnim in telesnim vidikom 
pokopa (prim. Margon, »The Second Burial« 39), drugi na vprašanje 
natančne časovne umeščenosti obeh obredov (prim. Scodel, »Epic 
Doublets« 50), tretji na dokazovanje, da smo vendarle priče enemu 
samemu pogrebnemu obredu (prim. Rothaus). V teh besedilih že lahko 
prepoznamo eno izmed temeljnih pasti obravnavane razprave: ko Jebb 
in njegovi dediči spregovorijo o pokopu, je pogosto očitno, da pred-
postavljajo formalno sorodnost antičnega in sodobnega zahodnega 
razumevanja pogreba – predpostavljajo enkraten, enodelen in enodnevni 
obred. Že prvotna postavitev problema izvira iz čudenja nad tem, da se 
Antigonino obredje cepi v dvojico ločenih dogodkov v razponu dveh 
dni, kar naj bi bilo nenavadno tudi po mnenju večine poznejših razi-
skovalcev.7 Pa je res?

6 Nekaj primerov zavrnitve Jebbovega predloga: Margon, »The Second Burial« 40; 
Rose 219–220; Rothaus 215; Rouse 40; Scodel, »Epic Doublets« 49.

7 Za zgodnji – in v razpravi o dvojnem pokopu žal tudi vzorčni – primer takšne 
nereflektirane gotovosti o ustrezni strukturi pokopa gl. Rouse.
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Tega preprosto ne vemo. Ne poznamo namreč vseh značilnosti (in 
sprejemljivih odklonov od) običajnega pokopa v Sofoklovem času, ob 
določevanju te običajnosti pa bi seveda morali upoštevati tudi dejstvo, da 
Sofokles sploh ne upodablja svojega časa, kar verjetno še dodatno razširi 
nabor potencialnih prikazov obrednih praks, ki se njegovemu občin-
stvu ne bi zdeli sporni. Sodobni raziskovalci ne izključujejo možnosti, 
da je bilo obredno vračanje na grobove, trajajoče več dni, v antičnih 
Atenah splošno razširjeno (prim. Hame), obenem pa imamo premalo 
oprijemljivih podatkov o takšnih praksah, da bi lahko presodili, koliko 
je Sofoklov prikaz dvodnevnega obredja realističen.

Drugo »območje somraka« v našem poznavanju obrednega ozadja 
Antigone je vprašanje, kakšne simbolne in praktične posledice je v očeh 
Sofokla in njegovega občinstva imela odstranitev obrednega prahu s 
Polinejkovega trupla, ki jo izvršijo stražniki v 407–414:

Φύλαξ:
τοιοῦτον ἦν τὸ πρᾶγμ᾽. ὅπως γὰρ ἥκομεν,
πρὸς σοῦ τὰ δείν᾽ ἐκεῖν᾽ ἐπηπειλημένοι,
πᾶσαν κόνιν σήραντες, ἣ κατεῖχε τὸν
νέκυν, μυδῶν τε σῶμα γυμνώσαντες εὖ,
καθήμεθ᾽ ἄκρων ἐκ πάγων ὑπήνεμοι,
ὀσμὴν ἀπ᾽ αὐτοῦ μὴ βάλοι πεφευγότες,
ἐγερτὶ κινῶν ἄνδρ᾽ ἀνὴρ ἐπιρρόθοις
κακοῖσιν, εἴ τις τοῦδ᾽ ἀκηδήσοι πόνου.
[407–414]

Stražar: Takole je bilo. Ko sem se vrnil,
smo vsi prestrašeni od tvojih groženj
pometli prst, ki krila je mrliča,
in s tem razgalili trohneče truplo.
Da ne bi veter v nas zaudarjal s smradom
trohnobe, sedli smo za robom griča
in s psovkami se zmerjali med sabo,
če kdo na svojo je dolžnost pozabil.
(Gantar 22)

Je takšno ravnanje ob prvotnem uspešnem pokopu brezpredmetno? Ali 
pa je v širšem starogrškem kontekstu takšna oskrunitev terjala dodat ne 
ritualne dolžnosti pokojnikovih bližnjih, kot trdi A. T. Bradshaw 
(206)? So bile te dolžnosti povezane s ponovnim nanašanjem prahu? 
Ali morda celo s ponovitvijo prvotnega obreda?

Po Margonovi interpretaciji lahko v Antigoni vidimo slikovit pri-
kaz tega, da »Grki v 5. stoletju [pr. n. št.] niso kategorično razlikovali 
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med fizičnim in simbolnim vidikom pokopa« (»The Second Burial« 
49). Ponovna »golota« Polinejkovega telesa po Margonu zato ogrozi 
veljavo vseh vidikov prvega obreda, kar pojasnjuje potrebo po njegovi 
ponovitvi oz. dopolnitvi; Antigona je tako pri svojem prizadevanju – 
ob soočenju z nepopustljivo državno protisilo – obsojena na vsako-
kratno razveljavitev svojega projekta; že ob prvem pokopu ve, da bo 
morala obred ponavljati, dokler je ne ujamejo. Margonovi argumenti 
tu ostajajo na izrazito spekulativni ravni, enako – četudi nekoliko manj 
očitno – velja za Bradshawovo hipotezo. Edini končni odgovor, ki ga 
lahko ponudijo razprave o pomenu Antigoninega obredja in širšem 
kontekstu starogrškega odnosa do umrlih, je ugotovitev, da na postav-
ljeno vprašanje ne moremo dokončno odgovoriti. Antigonina vrnitev 
na prizorišče pokopa in njen drugi obred bi se prvotnemu občinstvu 
lahko zdela nekaj povsem običajnega, torej nekaj, kar ne potrebuje 
dodatnega pojasnila, lahko pa bi seveda bila tudi povsem »nemoti-
virana«; preprosto nimamo dovolj podatkov, da bi o tem mogli dati 
dokončno sodbo (gl. Graves; Alexiou; Danforth). Razprava o drugem 
pokopu se žal ni ustrezno soočila z orisano šibkostjo lastnih empiričnih 
izhodišč, ki jo najmočneje izpričuje ravno raziskovanje obredne plati 
Antigone. Razumljivo je, da so se tisti raziskovalci, ki vztrajajo pri želji 
po končnem odgovoru, odmaknili od te ravni in začeli iskati rešitve 
onkraj Antigoninega obrednega delovanja.

3

Dobri dve desetletji po Jebbovem vprašanju je W. H. D. Rouse enako 
vprašanje postavil v drznejši obliki: »Zakaj je Polinejk pokopan dva-
krat?« (40). V tej formulaciji se skriva namig, da ne smemo brezpo-
gojno predpostavljati Antigonine vpletenosti v oba pokopa. Rouse 
gre še dlje: po njegovem prepričanju je prvi pokop opravila Ismena. 
Antigona naj bi se ob svojem drugem – po Rousu njenem prvem – 
prihodu k Polinejkovemu truplu res vedla, kot da opravlja ponovitev 
pokopa, a ravno zato, ker ga opravlja prvič, brez védenja o tem, da jo 
je sestra prehitela. Ismena je torej obrobni, nevpadljivi, a obenem tudi 
edini resnični heroj Antigone; sestrsko dolžnost – pokopati brata – je 
opravila tiho, spretno, anonimno in brez prič, Antigona pa pompozno, 
nerodno ter s pravičniško željo po lastnem junaštvu in javnem poniža-
nju Kreonta; prvo, nesebično Ismenino dejanje bi samo po sebi ugodilo 
zakonom bogov in obenem pomirilo polis, drugo, sebično Antigonino 
dejanje pa je povzročilo brutalno uničenje vseh vpletenih.
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Rousova teza je v 20. stoletju dobila številne privržence; eden od 
njenih najglasnejših sodobnih odmevov je monografija filozofinje 
Bonnie Honnig Antigone, Interrupted, ki v tezi, da je prvi pokop opra-
vila Ismena, uzre odločilne nastavke za sodobni razmislek o političnem 
branju Sofoklove tragedije (161–170). Filološki izvor nenavadne teze o 
Ismeninem pokopu – in njegove raznorodne sodobne izpeljave – lahko 
hitro zavrnemo z argumentacijo, ki je podobna tisti, s katero smo zavrnili 
tezo o prednosti dramske strukture pred motivacijo; nobeni resni zgo-
dovinski podatki o grški tragediji ali o Sofoklovem ustvarjanju ne pri-
čajo o tehniki subtilnega prikrivanja resnične zgodbe pod površjem lažne 
osrednje pripovedi. Pri Rousovi tezi gre torej v najboljšem primeru za 
projekcijo neustreznih literarnih konceptov v antiko, v precej slabšem pa 
za globlji nesporazum, ki si namesto vprašanja »Kaj nam želi povedati 
Sofokles?«, postavlja vprašanje »Kaj se je zares zgodilo?«, kakor da bi bila 
Antigona delo grškega zgodovinopisja in ne dramatike. Odmeve takšne 
psevdozgodovinarske hermenevtike – v filoloških krogih znane pod izra-
zom »documentary fallacy«, ki ga je skoval A. J. A. Waldock v vplivnem 
delu Sophocles the Dramatist (gl. Ford 116) – najdemo v številnih raziska-
vah dvojnega pokopa; občasno dobijo že povsem bizarne razsežnosti, npr. 
v polemiki A. B. Drachmanna, H. D. F. Kitta in Bradshawa o vprašanju, 
ali nam poznavanje živalskega sveta Grčije v 5. stoletju pr. n. št. razkriva, 
kako uspešno bi Antigonin nanos obrednega prahu zaščitil Polinejkovo 
truplo pred tamkajšnjimi mrhovinarji (Margon, »The First Burial« 294).

Rouse je svoj članek zasnoval v skladu s formulo, ki jo sicer najdemo 
v velikem delu razprav o drugem pokopu. Ta formula gre nekako takole: 
Jebb je odkril, da ima Antigona navidezno napako; v resnici gre za iluzijo, 
ki korenini v našem napačnem razumevanju enega izmed bistvenih elemen-
tov Antigone; jaz, raziskovalec drugega pokopa, bom zato dognal, kje smo 
Antigono narobe razumeli, s čimer bom razblinil problematičnost dru-
gega pokopa in tako rešil Sofoklovo dramatiško integriteto. Tisto, kar je pri 
Rousovem prispevku novo in – glede na njegovo odmevnost – očit no 
tudi privlačno, je sama ekstravagantnost predloga, po katerem naj bi 
bilo vprašanje drugega pokopa moč razrešiti samo tako, da dosedanje 
razumevanje Antigone popolnoma obrnemo na glavo; druga temeljna 
novost Rousovega pristopa je preusmeritev iskanja rešitve na narativno 
raven, torej zamisel, da moramo rešitev iskati v drugačnem podajanju 
osrednje zgodbe; tretja (posledična) razsežnost Rousovega branja pa je 
razumevanje Sofoklove drame kot nekakšne uganke, ki nam na zagone-
ten način prikriva svoje temeljno sporočilo. V tem pogledu se Antigona 
že skoraj preobrazi v nekakšen gnostičen tekst, pri katerem potrebujemo 
skriven uvid, skrivno védenje, da bi res lahko razumeli, kaj beremo. 
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Vprašanju drugega pokopa je tu dodeljena funkcija ključa za vrata, za 
katerimi se odstira pot h globlji resnici Sofoklove drame.

Rousov projekt je sprožil plaz oponašalcev, ki so tekmovali v 
tem, kdo bo ponudil (še) bolj divjo interpretacijo pripovednega loka 
Antigone. Njihovi napori – razen bujne domišljije – nimajo prav dosti 
skupnega s Sofoklom. Občasno se celo zdi, da beremo samozadostno 
vajo v slogu. K. A. Rockwell npr. v članku z že rahlo naveličanim 
naslovom – The »Double Burial« Again – takole opiše »resnični« potek 
dogodkov: drugega pokopa pravzaprav ni bilo; stražnik je že »prvič« 
pridržal Antigono, vendar je zaradi nepojasnjene naklonjenosti ni želel 
predati Kreontu; zlagal se mu je, da je storilec pobegnil; ko pa je straž-
nik med poročanjem ugotovil, da je ogroženo njegovo lastno življenje, 
je presodil, da za Antigono vendarle ni pripravljen umreti; izmislil si 
je še dodatno laž o ponovitvi pokopa ter vanjo vpel resnično novico o 
prijetju storilke. Rockwell svojo fantazijsko razlago za nameček sklene 
celo s takojšnjim distanciranjem od nje: »Na kratko, ne verjamem svoji 
[ravnokar opisani] teoriji o 'drugem pokopu'« (156).

Kaj je temeljni idejni izvor takšnih spekulacij in kako je mogoče, da 
so dobile privržence med resnimi raziskovalci? Osnovni vzgib vseh tez o 
Antigoni, ki na podlagi vprašanja o dvojnem pokopu iščejo alternativno 
razumevanje njene osrednje pripovedi, je to, da v klasični dramatiki 
dogajalni lok (praviloma) ni predstavljen – ali vsaj potrjen – z objektiv-
nim glasom vsevednega pripovedovalca, temveč skozi soočanje glasov 
posameznih dramskih likov s samosvojim poznavanjem dogodkov, ki 
jih spremljamo. Ti liki imajo o dogodkih edinstvena mnenja, ki jih 
porajajo in sooblikujejo njihove raznolike osebnosti in izkušnje, seveda 
pa lahko vsa izrekanja o dogajanju bistveno zaznamujejo tudi indivi-
dualne intence. To pomeni, da so replike, ki nam posredujejo dram-
sko pripoved, pogosto zavajajoče, lažne ali kontradiktorne: med seboj 
tekmujejo (ali sodelujejo) pri uveljavljanju prevladujoče – resnične ali 
lažne – interpretacije dogodkov, v katere so vpete.

Antigona je besedilo, v katerem skoraj vsaka pomembna trditev nasto-
pajočih oseb o poteku in pomenu dogodkov na neki točki dobi pro-
titrditev. Rockwellova (samopreklicana) teza pač poudarja dejstvo, da 
nam temeljne podatke, ob katerih razprava o dvojnem pokopu pretresa 
smotrnost Antigoninega ravnanja, posreduje stražnik, ki ima pri sooče-
nju s Kreontom prav gotovo svoje cilje, katerih glavno vodilo morda ni 
resnicoljubnost. Rousa po drugi strani prepriča Ismenin nastop pred 
Kreontom, ko vztraja, da je sodelovala pri prepovedanem dejanju [536] 
in da je njena krivda enaka Antigonini [558]. Antigona sestrinim bese-
dam odločno nasprotuje in Kreont temu nasprotovanju očitno verjame. 
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Toda kako nam lahko besedilo, ki nima »nadrejenega« pripovednega 
glasu, zagotovi, da je Kreont v tistem trenutku verjel pravi sestri in da 
je pred tem slišal verodostojno stražnikovo poročilo? Kako lahko v tej 
množici konfliktnih izrekanj prepoznamo resničnost, ki jo želi posredo-
vati Sofokles? In kako lahko Antigono ubranimo pred hermenevtičnim 
relativizmom tistih raziskovalcev, ki bi v njeno dramaturško matrico 
radi vstavili multiverzum novih, »resničnejših« pripovedi?

4

V kontekstu razprave o drugem pokopu je eno izmed najbolj strnjenih 
obramb tradicionalnega razumevanja pripovednega ogrodja Antigone 
podal Richard M. Rothaus v članku Single Burial of Polyneices. Po nje-
govem mnenju »Sofokla ni zanimalo zavajanje občinstva s prikritimi 
pomeni in lažnivimi sli. Zaporedje dogodkov v drami – in odsotnost 
kakršnegakoli jasnega ter odločnega izrekanja o nasprotnem – nam 
pokaže, kdo je izvršil pokop.« Če neka dramska oseba pove, da se 
je nekaj zgodilo, in nobena druga dramska oseba tega ne izpodbije, 
moramo ob upoštevanju Rothausovovega interpretativnega principa 
sprejeti, da se je v drami res zgodilo to, kar je bilo povedano. Rothaus 
v jedru Antigone vidi jasen, linearen pripovedni lok: »Antigona se 
nameni pokopati Polinejka, zbor zapoje, Kreont nastopi in razglasi 
svojo prepoved, sel prispe in poroča o pokopu. Kdo je izvršil pokop, 
ne bi smelo biti vprašljivo« (213). Rothaus s takšnim »prizemljenim« 
pristopom sicer suvereno zavrne tezo o Ismeni, malo večje težave pa 
ima z drugo veliko témo razprave o dvojnem pokopu, z vprašanjem 
vloge bogov pri pokopu.

Po prevladujoči, standardni interpretaciji te vloge – ki jo sprejema 
in brani tudi Rothaus – je Antigona pokopala Polinejka s pomočjo 
bogov, bogovi pa so ji pomagali zato, ker je njeno dejanje skladno z 
božjimi zakoni. Toda v razpravi o dvojnem pokopu se – na podlagi (in 
z močnim metodološkim vplivom) Rousove teze o Ismeninem pokopu 
Polinejka – prav tako pojavi spekulacija, da so prvi pokop v celoti opra-
vili bogovi.8 Ta zamisel po eni strani spominja na tezo o Ismeninem 
pokopu Polinejka: zagato dvojnega obreda namreč poskuša rešiti z 
izključitvijo Antigone iz prvega obreda. Po drugi strani pa se tezi tudi 
močno razlikujeta. Prvič, tradicionalno branje Antigone ne dopušča 

8 Prva jasna opredelitev omenjenega stališča se pogosto pripisuje S. M. Adamsu. 
Prim. Held 192; Margon, »The First Burial« 289; Rothaus 210; Scodel, »Epic Doub-
lets« 51. Za strnjen zagovor tega stališča gl. McCall.
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možnosti Ismenine navzočnosti pri prvem pokopu (te možnosti sploh 
nima v svojem interpretativnem horizontu), pomoč bogov Antigoni pa 
v standardnih interpretacijah velja za eno izmed temeljnih razsežnosti 
Sofoklove drame. Teza o Ismeninem pokopu je torej moderna iznajdba 
brez kakršnegakoli oprimka v tradicionalnem branju Antigone, teza o 
samostojnem božjem pokopu Polinejka pa je le (zmotna) zaostritev 
enega od osrednjih poudarkov standardnih interpretacij.

Druga raven, na kateri moramo med tezama nedvomno potegniti loč-
nico, je ontološki status njunega »predmeta«: bogovi (in njihova volja ter 
zakoni) niso »dramske osebe« Antigone – kot je Ismena –; niso zgolj vpeti 
v dogajanje v drami, temveč v njej predstavljajo osrednji pogon, smo-
ter in osmišljenje dogajanja. Velik del modernih nesporazumov glede 
pomena bogov v Antigoni – in širšem tragiškem korpusu – izvira ravno iz 
nerazločevanja teh dveh ravni: podobno kot je ritualni vidik vprašanja o 
dvojnem pokopu razkril šibko sodobno poznavanje grškega obredja, tudi 
razprava o delovanju bogov pri dvojnem pokopu osvetljuje širše zadrege 
v zvezi z moderno sekularno tematizacijo Sofoklove teologije.9

Margon, ki sem ga izpostavil kot enega izmed najbolj prepričljivih 
kritikov teze o Ismeninem pokopu, je v svoji obravnavi Adamsove teze 
o samostojnem delovanju bogov značilen predstavnik obeh navedenih 
zmot. Osnovni problem njegovega pristopa je ravno v tem, da pri tema-
tizaciji bogov preslika postopek, ki se je, kar zadeva kritiko Rousove teze 
o Ismeni, izkazal za uspešnega – namreč kategorično zavrnitev njene/
njihove vpletenosti v prvi pokop. Posledice prve in druge zavrnitve pa 
so bistveno drugačne. Margon Adamsa ne izpodbija z obrambo kla-
sične interpretacije – kar velja za Margonovo obravnavo Rousove teze o 
Ismeni –, temveč Adamsovo tezo zavrne z njej diametralno nasprotno 
interpretativno skrajnostjo, z vnovičnim radikalnim odklonom od tradi-
cionalnega razumevanja Antigone: po Margonovem mnenju je Antigona 
pokopala Polinejka brez kakršnekoli pomoči bogov (»The First Burial« 
294–295). Ko Margon razvija to tezo, se (ponovno) osredotoči na dvo-
umne fragmente stražnikovega poročila in povsem spregleda tiste vidike 
drame, ki stražnikov nastop skrbno vpenjajo v širšo tematizacijo volje 
bogov v drami. Poglavitni Margonov argument za »izključitev« bogov 
iz središčnega dramskega dogajanja zadeva karakterizacijo stražnika, ki 
v izmuzljivem dialogu s Kreontom izžareva očitne komične prvine – 
(tudi) po tej plati gre za edinstven lik v Antigoni. To Margona utrdi v 
prepričanju, da ga je Sofokles poskušal prikazati kot lažnivca (293).

9 Za drugačno sodobno branje religioznih vidikov Antigone, ki presega sekularne 
interpretativne okvirje, gl. Senegačnik »Antigone 925–28 and Antigone's Faith«.
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Stražnik je po Margonovi interpretaciji – ki v svoji stavi na stražni-
kovo preračunljivost spominja na prej obravnavani Rockwellov miselni 
eksperiment – torej le poskušal rešiti svojo kožo, zato si je izmislil 
čudne okoliščine pokopa, ki bi vnaprej preprečile, da bi bil obtožen 
malomarnosti in nepazljivosti. Pri tem mu je nasedel le naivni zbor – 
po Margonovem mnenju je zbor nasedel celo bolj, kot je stražnik priča-
koval, kajti stražnik bogov sploh ne omeni –, bistri Kreont pa ne (294).

Margonova argumentacija na tej točki zajame še vprašanje Kreontove 
karakterizacije. Če je zbor – v skladu s klasičnimi branji Antigone – 
prepoznal resnico v stražnikovih besedah, Kreont pa ne, je ta po 
Margonovem mnenju prikazan kot pretirano neumen in hudoben, kar 
naj bi škodovalo dramski privlačnosti njegovega poznejšega soočenja 
z Antigono. Ta pomislek je do neke mere upravičen, vendar Margon 
spregleda, da se v njegovi – na trenutke očarljivi – psihološki analizi 
stražnika (ki ji je Margon po vsej verjetnosti posvetil več pozornosti kot 
Sofokles) že nakazuje zadovoljiv odgovor. Če namreč ob »brezbarvnem 
in konvencionalnem« stražniku, kot trdi Margon, »ne bi bilo vprašanja 
o tem, da mora biti njegovo poročilo sprejeto kot dejstvo, in o tem, da je 
sklepanje zbora o bogovih pravilno« (293), lahko v komični popestritvi 
stražnikove osebnosti uzremo Sofoklovo spretno uporabo dramskega 
učinka, s katerim v stražnikovo odkritosrčno pričevanje vnese ravno 
pravo mero nezanesljivosti, da Kreontovi slepoti za delovanje bogov 
odvzame grotesken karakterni pečat, pred katerim svari Margon. Tudi 
Rothaus meni, da dialog s stražnikom prej kot o Kreontovi neumnosti 
ali zlobi priča o njegovi brezčutnosti (seveda gre pri tem le za enega od 
izrazov ὕβρις); ob tem se Rothaus opira na trditev filologinje R. Scodel, 
da gre pri obravnavanem (so)delovanju bogov za »impliciten čudež«, ki 
je ravno dovolj subtilen, da ne prepriča Kreonta (Rothaus 213; Scodel, 
Sophocles 56), očitno pa tudi ne vseh stražnikov, ki se po pokopu pre-
pirajo in med seboj obtožujejo [260], na kar vsak s svojimi razlogi – in 
z diametralno nasprotnimi razlagami iste vrstice – opozarjata Margon 
(»The First Burial« 291, 294) in Rothaus (213).

Prispevek R. Scodel k razpravi o dvojnem pokopu pa znatno presega 
vprašanje prepričljivosti karakterizacije, še zlasti po zaslugi odmevnega 
članka Epic Doublets and Polynices' Two Burials, v katerem dokazuje, da 
ima Sofoklov prikaz delovanja bogov v Antigoni močne vzporednice z 
motivi Iliade in Odiseje (52–58). V Antigoni domneve o pomoči bogov 
vzbuja predvsem vtis nadnaravne »nevidnosti« junakinje: pri njenem 
prvem obredu je stražniki sploh ne opazijo, pri drugem pa se nenadoma 
pojavi pred njihovimi očmi. R. Scodel meni, da Sofokles v Antigoni upo-
rablja epski model nenadne nevidnosti junaka oz. nenadnega izvzetja 
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junaka iz dogajanja, tj. enega izmed prepoznavnih načinov, kako bogovi 
v homerski epiki zaščitijo smrtnike, ki so jim naklonjeni, npr. Afrodita 
Heleno [Il. 3.420] in Parisa [Il. 3.380–81], Atena Odiseja [Od. 7.14–
17 in 23.371–72], Apolon Hektorja [Il. 20.419] in Pozejdon Eneja [Il. 
20.318–39]. Teološka imaginacija Sofoklove Antigone torej ni inova-
tivna – vsaj ne, kar zadeva neposredno manifestacijo božje pomoči –, 
ampak izrazito (in pomenljivo) tradicionalna. Tej liniji razmisleka se 
na svojevrsten način pridružuje tudi Hester, ki Sofokla večkrat označi 
za religiozno, teološko in filozofsko »konservativnega« (31, 32, 43, 46). 
V Antigoni po njegovem zaman iščemo pesnikovo stremenje k inovaciji 
na teh področjih, kajti našli bomo zgolj nekontroverzen prikaz splošno 
sprejetih kozmoloških okvirov Sofoklove dobe; prikaz, ki je v teolo-
škem smislu mestoma celo izrazito usmerjen v preteklost (43).

R. Scodel v Sofoklovi kozmologiji (čeprav delno pritrdi tezi o nje-
nem »konservativnem« okviru) vendarle prepozna odločilno inovacijo – 
z odločilnimi teološkimi posledicami –, ki naj bi koreninila v sami 
dramski formi, prek katere je podana. Po mnenju R. Scodel ta forma 
zaradi svojega dialoškega ustroja tradicionalnim epskim predstavam 
o posredovanju bogov vdahne povsem novo narativno dinamiko. Ko 
pronicljivo primerja pomoč bogov pri Sofoklu in Homerju, je še zlasti 
pozorna na tisto dimenzijo Antigone, s katero se izčrpno ukvarjajo inter-
preti dvojnega pokopa, tj. na to, da vloga bogov v ključnih delih drame 
ni splošno prepoznana ali enotno ovrednotena. R. Scodel poudarja, da 
tudi epski junaki in njihovi nasprotniki pogosto ne slutijo, kako močno 
so v dogajanje vpleteni bogovi, kot je npr. še zlasti nazorno prikazano 
pri Hermesovi pomoči Priamu [Il. 24.333–69] in Atenini pomoči mla-
demu Odiseju [Od. 7.14–17]. Tisto, kar v te odlomke vnaša popolno 
gotovost o posredovanju bogov, torej ni splošna razvidnost njihovega 
delovanja, temveč predvsem edinstven status glasu, ki nam to delovanje 
razkriva. Pripovedni glas homerske epike je namreč »vseveden« (Scodel, 
»Epic Doublets« 53). Razmerja med ljudmi in bogovi podaja s popol-
nim vpogledom v svet bogov. Nič mu ni skrito, nič neznano, nič skriv-
nostno. Sofoklova dramatika, ki po eni strani svoje podobe še vedno 
snuje v sozvočju z imaginativnimi postopki epskega sveta, jih po drugi 
strani podaja skozi mnoštvo glasov, ki so v konfliktu med seboj in pogo-
sto razklani tudi sami v sebi. Prav zato, ker dramatika odpravi narativno 
funkcijo »vsevednosti«, so v Antigoni homerski odmevi božjega posre-
dovanja prestavljeni z epske, meta-človeške narativne ravni na izrazito 
človeško raven tragedije: na raven pričevanja, verjetja in dvoma.10

10 Številne grške drame – predvsem Evripidove – takšno negotovost v ključnih tre-
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R. Scodel že z govorom o »implicitnem čudežu« nakazuje, da se 
Sofoklova Antigona v orisani odmik od teološke in kozmološke stvar-
nosti epskega pesništva ne vpisuje le prek pasivnega privzetja struktur-
nih dimenzij dramske umetnosti, temveč da se Sofokles teh dimenzij 
tudi dobro zaveda in z njimi spretno rokuje. Toda kako? Gre res le za 
njihovo krepitev, kot lahko razberemo v večplastni karakterizaciji straž-
nika, njegovem begajočem poročilu in nezdružljivih odzivih nanj? Ali 
pa Sofokles tu igra dvojno igro in se strukturni razsrediščenosti dram-
ske naracije obenem tudi upira?

Ustvarjanje dramskega suspenza s pomočjo kontradiktornih replik 
in osebnih dvomov dramskih likov je vsekakor eden od najbolj pre-
poznavnih Sofoklovih dramatiških postopkov v Antigoni, vendar ta 
suspenz ne služi spodkopavanju gotovosti občinstva glede osnovnega 
dogajanja v drami, temveč je v rabi predvsem zato (in tako), da občin-
stvu omogoča večjo mero pristne empatije z liki, ki so – v sozvočju s 
skrbno grajeno karakterizacijo – na številnih mestih v drami podvr-
ženi negotovosti.

Četudi je pri drami, kakršna je Antigona, nemogoče potegniti pov-
sem natančno ločnico med zunanjim in notranjim razgrinjanjem pripo-
vedi – torej med tem, kako je zgodba posredovana občinstvu, in tem, 
kako se v svojem poteku odstira dramskim likom –, je ta ločnica vendarle 
markantno prisotna že na samem začetku drame, kjer nam Antigona v 
dialogu z Ismeno razkrije svojo pogrebno namero [1–99, najbolj eks-
plicitno 80–81]. Vpogled občinstva v spodleteli zarotniški sestanek je 
Sofoklovo najočitnejše – in dovolj očitno – dejanje upora proti poten-
cialni epistemološki uravnilovki dramskih likov in občinstva. Tudi če 
Sofokles v nadaljevanju besedila intenzivno uporablja pripovedno kon-
tradiktorne replike za ustvarjanje dramskega suspenza, je občinstvo z 
uvodnim prizorom že postavljeno v tako oprijemljivo prednost pred 
dramskimi liki, da se njihovi dvomi glede poteka in pomena dogajanja 
nikdar zares ne morejo v polnosti preobraziti v dvom občinstva.

R. Scodel ima torej prav, ko zapiše, da je občinstvu Sofoklove 
Antigone – dela, ki ima po njenem mnenju v tem, kako strukturno in 
vsebinsko uporablja podvojitve, več skupnega s homerskimi pesnitvami 
kot s katerimkoli drugim Sofoklovim delom – »odvzeta superiorna 
pozicija, ki jo ima v epski naraciji«, moti pa se, ko to ugotovitev zaostri 
in naredi sklep, da občinstvo Antigone nima več nikakršne superiorne 
pozicije in da mora »prav tako kot dramske osebe sámo ugibati, kaj se 
je zgodilo« (»Epic Doublets« 58).

nutkih odpravijo s postopkom deus ex machina, ki bi ga v tem pogledu lahko razumeli 
prav kot vdor epske teološke naracije v dramatiško.
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Najobetavnejša možnost za prepričljivo sodobno vrednotenje nara-
tivne resničnosti v Sofoklovi Antigoni – vrednotenje, ki bi se uspešno 
spoprijelo s temeljnimi poudarki stotridesetletne polemike o dvoj-
nem pokopu Polinejka – se po mojem prepričanju skriva v temelji-
tem sooče nju brezkompromisnih apologij tradicionalnega razume-
vanja pripovedi v Antigoni (tj. Margonove kritike tez o Ismeninem 
pokopu, Rothausove kritike tez o samostojnem delovanju bogov idr.) 
s teološko-na rativno razločitvijo dramatike in epike pri R. Scodel, 
po vzoru te razločitve pa moramo razviti tudi sorodno diferenciacijo 
dramatike in narativnega dometa njenih strokovnih (meta-dramskih) 
povzetkov. Z argumenti R. Scodel lahko namreč dodobra zrahljamo 
problematično samozavest pretirano »zdravorazumskih« pristopov, 
ki tradicionalno naracijo Antigone branijo tako, da jo poskušajo zace-
mentirati in v njej uzreti neomajno stabilnost, primerljivo z narativno 
shemo, ki jo R. Scodel imenuje »epska vseved nost«. Takšne narativne 
gotovosti v dramatiki ni in je tudi ne more biti – vsaj ne v dramatiki 
brez hibrid nih, metadialoških elementov, ki bi presegali subjektivno 
pripovedno logiko. Obenem lahko na podlagi uvida R. Scodel zado-
voljivo pojas nimo, katera intuicija navdihuje – in omogoča – najbolj 
nenavadne interpretacije dvojnega pokopa, kakršne so Rousova teza o 
Ismeninem pokopu, Adamsova teza o samostojnem delovanju bogov 
in Margonova teza o odsotnosti delovanja bogov; gre za prepričljivo 
intuicijo, da je status resničnosti v dramski naraciji Antigone bistveno 
bolj krhek, kot ga poskušajo predstaviti učbeniške interpretacije.

Pa vendar večina obravnavanih kritikov standardnih narativnih pri-
kazov Antigone s svojimi alternativnimi modeli podleže enaki zmoti 
kot njihovi konservativni antagonisti: ponuditi želijo model branja 
Antigone, ki bi odpravil njeno dramskost. Zahtevajo enonivojski, line-
aren narativni prikaz, ki bi ob soočenju s Sofoklovimi replikami brez-
pogojno zadostil pogojem koherentnosti in skladnosti ter tako dramo 
ponižal v nekakšno arbitrarno agregatno stanje zgodbe. Tragediji želijo 
vsiliti (in v njeno središče postaviti) psevdonevtralno gledišče – torej 
ravno tisto, kar je Sofokles z orisanimi postopki pripovednemu jedru 
svoje mojstrovine tako skrbno odvzel.

Kakor sta vsak s svojimi poudarki – in z nekaterimi pomembnimi 
teoretskimi pomanjkljivostmi, na katere sem opozoril – nakazala 
že Hester in R. Scodel, je edini ustrezni način za preseganje sodob-
nih interpretativnih aporij, ki usmerjajo večji del razprave o dvojnem 
pokopu, odločna vrnitev k dram(skost)i Antigone, k mišljenju edin-
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stveno tragiškega odstiranja temeljne resničnosti kot skupne skrivnosti, 
intimno, medosebno in družbeno razpršene v večplastni hierarhičnosti 
njenih približevanj.

Prav odločen zagovor skrivnosti kot temeljne, neodtujljive razsežno-
sti Antigone je po mojem prepričanju najboljši odgovor, ki ga lahko 
ponudimo na vprašanje o dvojnem pokopu. Gre seveda za odgovor, 
ki problematizira predpostavljeni domet samega vprašanja. Ključni 
del razprave o dvojnem pokopu namreč temelji na domnevni para-
doksalnosti Antigonine vrnitve k Polinejku – paradoksalnosti, ki jo, 
kot rečeno, tej drami lahko očitamo le ob predpostavki védenja, ki ga 
nimamo in ga tudi ne moremo imeti.

Ritualna razsežnost Antigoninega dejanja je za sodobnega bralca 
skrivnostna. Če jo sprejmemo kot táko, imamo pred seboj eno izmed 
največjih dramskih del vseh časov, če pa želimo skrivnost izkoreniniti, 
moramo – kot so pokazali najradikalnejši poskusi odgovora na postav-
ljeno vprašanje – pozabiti tradicionalne razlage tega dela, mu odvzeti 
vsaj eno od temeljnih razsežnosti in izmaličiti njegovo sporočilnost. 
Brezkompromisnost interpretov, ki so pripravljeni narediti ta korak, 
priča o širšem problemu modernih pristopov k antiki: nazorno razgri-
nja stranpoti tistih hermenevtičnih tokov, ki svoje temeljno poslanstvo 
vidijo v popolni udomačitvi enigmatičnih razsežnosti antičnih besedil. 
To izhaja iz racionalistične pozicije, po kateri je skrivnost nevzdržna 
dimenzija kateregakoli besedila; vsakršna razlaga, ki odpravi misterij, je 
a priori boljša od tiste, ki nejasnost ohranja.

Šibkost takšne hermenevtike je še zlasti očitna, ko se spoprime s 
Sofoklovo Antigono. Ta tragedija ima namreč skrivnost v svojem jedru: 
ne gre za vprašanje dvojnega pokopa, temveč za razmerje med posa-
meznikom, družinskimi in državnimi vezmi ter nenapisanimi, božjimi 
zakoni. Sofokles to razmerje tematizira prek ambivalentne dramaturgije 
dvomov in verjetij, ki dramske like – in z njimi tudi občinstvo – do 
konca (in še čez) zadržuje v suspenzu številnih nepojasnjenih in neraz-
ložljivih okoliščin.

Nič čudnega torej ni, da interpreti, ki ritualno skrivnost v osrčju 
Antigone razumejo kot nekaj nevzdržnega, praviloma ponujajo takšne 
interpretacije, ki poleg Antigoninega obreda rokohitrsko »demistifici-
rajo« tudi vse pomembnejše enigme v tem delu in ga iz večplastne tra-
gedije preobrazijo v enodimenzionalno melodramo, moralno igro ali 
politični pamflet.
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Who Did not Bury Polyneices? The Mystery of the 
Double Burial in Sophocles’ Antigone

Keywords: Greek drama / tragedy / Sophocles / Antigone / double burial / reality

Central to the plot and composition of Sophocles’ Antigone is an enigmatic 
sequence of events: Creon first receives reports that an unknown perpetrator 
has defied his ban and buried Polyneices; then, Antigone is caught in the act 
of an apparent new burial attempt. She is charged with having buried her 
brother, and confesses. But why, after the original successful burial, did she 
return to the deceased at all? In the twentieth century, this question became 
a major theme in the philological study of Antigone, and in recent years it has 
influenced both the theatrical staging and the rich philosophical reception of 
the tragedy. In this article, the author discusses the most influential interpreta-
tions of the so-called question of the double burial in its psychological, theo-
logical and narrative dimensions, and the decisive importance of this question 
for contemporary thought on the place of reality in Greek drama.
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Članek obravnava zgodnjebizantinsko književnost oziroma natančneje tisti 
njen del, ki ga lahko opredelimo s pojmom kenotična književnost. Izpostavljeni 
sta dve ključni zgodnjebizantinski besedili te tradicije: Mistično bogoslovje 
Dionizija Areopagita in Lestev božanskega vzpona Janeza Klimaka. S pojmom 
kenotična književnost lahko označimo tista religiozna in mistična besedila, 
za katera je značilno stopenjsko poglabljanje skozi »zunanje« plasti sebstva 
do temeljnih dimenzij človeškega bitja na njegovi poti k Bogu. Fenomenološko 
ločujemo predvsem dve vrsti sebstva: na eni strani bazično, jedrno ali minimalno 
sebstvo, ki predstavlja osnovo doživljanja sebe in s tem občutek, da sem jaz tisti, 
ki izkušam določeno izkušnjo, ter na drugi strani narativno ali razširjeno 
sebstvo, ki označuje, kdo sem ta jaz in kako se doživljam skozi čas, kakšna je 
moja življenjska zgodba, kako se razlikujem od drugih ljudi in kakšne so moje 
značilnosti. V mističnem izročilu se poleg teh dveh oblik odpira nov horizont 
sebstva. Prek pozorne in nenehne molitve skuša menih prepoznavati in razbirati 
različna mentalna stanja in s tem ravni doživljanja sebe. Odpira se mu možnost, 
da postopoma opušča navezanost na posamezne dele narativnega sebstva, ki se 
kot motnje pojavljajo v obliki misli, predstav, čustev, želja, skušnjav ali strahov. 
Opuščanje navezanosti na narativne plasti sebstva vodi k izpraznjevanju samega 
sebe, ki je v krščanski meniški tradiciji poznan kot kenoza. Zato lahko vse procese, 
ki vodijo v smer izpraznjevanja sebe, imenujemo kenotični procesi in stanja 
sebstva, ki jih tako dosežemo, kenotična oziroma mistična. Kenotična književnost 
je tako vodič na poti takšnega izpraznjenja.

Ključne besede: literatura in religija / bizantinsko meništvo / mistika / mistično izkustvo / 
sebstvo / molitev / kenoza / kenotična književnost / Janez Klimak / Dionizij Areopagit
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Uvod

Med apoftegmami, modrostnimi izreki egipčanskih puščavnikov, se 
je ohranila naslednja anekdota, ki neposredno odpira vprašanje seb-
stva (ang. self) na menihovi notranji poti. »Oče Pojmen je rekel očetu 
Jožefu: 'Povej mi, kako naj postanem menih.' Rekel je: 'Če hočeš najti 
mir tukaj in onstran, se pri vsaki stvari vprašaj: Kdo sem? In nikogar 
ne sodi'« (Migne 65). (Εἶπεν ὁ ἀββᾶς Ποιμὴν τῷ ἀββᾷ Ἰωσήφ· Εἰπέ 
μοι πῶς γένωμαι μοναχός; Καὶ εἶπεν· Εἰ θέλεις εὑρεῖν ἀνάπαυσιν καὶ 
ὧδε καὶ ἐκεῖ, ἐπὶ παντὶ πράγματι λέγε· Ἐγὼ τίς εἰμι; καὶ μὴ κρίνῃς τινά.) 
Vprašanje »kdo sem?«, ki si ga puščavnik zastavlja v vsakršnih okoli-
ščinah, ima znotraj krščanske meniške tradicije enoznačen odgovor: 
»grešnik«. Toda od vprašanja »kdo sem?« do odgovora se skriva dina-
mičen psihološki proces, ki spremlja meniha skozi njegovo celotno 
duhovno pot.

V pričujočem prispevku želiva predstaviti del svojih raziskav, ki 
zadevajo meniške kontemplativne prakse in možnost njihove aplika-
cije v sodobni psihoterapiji. S tem se navezujeva na svoje pred hodne 
razprave o odnosu med mističnimi in psihotičnimi izkustvi, ki so 
pokazale potrebo po nadaljnjem raziskovanju tovrstnega doživlja-
nja (gl. »Mistična in psihotična izkustva«; »Psychose als missglück-
tes Abenteuer«; »Arhaična grška misel«; »Multiple Orientations«). 
Religiozna in mistična besedila meniške književnosti so namreč nepre-
cenljiv vir psihološkega znanja, saj opisujejo raznolika izkustvena sta-
nja in skrite duševne mehanizme pri posameznikovem duhovnem 
vzponu. Skupni imenovalec mnogih tovrstnih besedil je vprašanje 
sebstva in njegove dinamike v odnosu do presežnega oziroma Boga. 
Ta odnos se razprostira v inverznem razmerju med manjšanjem ozi-
roma praznjenjem (gr. kénosis) sebstva in večanjem prisotnosti Boga. 
Zaradi poudarjanja vse manjše vloge sebstva ta besedila imenujeva 
kenotična književnost.

Za tovrstno književnost je značilno stopenjsko poglabljanje skozi 
»zunanje« plasti sebstva do temeljnih dimenzij človeškega bitja. 
Puščavniki in menihi so prek svojih asketskih praks, kot so odpoved 
svetu, izolacija in umik v samoto, premagovanje strasti, boj s temnimi 
platmi (»demoni«) in premišljevanje svetih tekstov, ter nenehno molit-
vijo in kontemplacijo, poskušali doseči uvid v zvijačno naravo zaznav, 
čustev, fantazij, misli in predstav. Njihovi uvidi so še toliko pomemb-
nejši, ker primarno ne izhajajo iz abstraktnih teoretskih razmislekov, 
ampak iz neposrednih izkustev in prvoosebnih opažanj. Prav opisova-
nje neposrednih izkustev kenotično književnost približuje fenomeno-
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loškim raziskavam duševnih stanj, ki imajo vse pomembnejše mesto 
v sodobni psihopatologiji in psihoterapiji (Kircher in David; Broome 
idr., ur.; Parnas in Henriksen). Tovrstna književnost je v tem pogledu 
relevantna tudi zato, ker posveča posebno pozornost mnogoterim 
nevarnostim, oviram in zastranitvam na duhovni poti, kar je v mnogih 
vidikih mogoče primerjati s psihoterapevtskim procesom.

V fenomenoloških in kognitivnih raziskovanjih doživljanja sebe 
zgoraj omenjene »zunanje« plasti sebstva imenujemo narativno ali 
razširjeno (ang. extended) sebstvo, za razliko od predreflektivnih, še ne 
narativnih plasti, ki jih imenujemo bazično, minimalno ali jedrno (ang. 
core) sebstvo (Zahavi 8; Damasio 16–17). Bazično sebstvo je podlaga 
vsakemu doživljanju in s tem vsakemu posameznemu izkustvu, torej 
tudi meniškemu izpraznjevanju narativnega sebstva. Tu pa se razpira 
ena bistvenih dilem, namreč, kakšno je razmerje med bazičnim, še ne 
narativno naplastenim sebstvom na eni in skozi duhovne prakse izpra-
znjenim sebstvom na drugi strani. Del te dileme je tudi vprašanje, v 
kolikšni meri takšno izpraznjeno sebstvo, ki ga pogojno imenujeva 
mistično sebstvo, sploh še lahko imenujemo sebstvo. Za mistično izku-
stvo je namreč značilno, da se v njem izgublja vsakdanji občutek istosti 
samega sebe skozi čas in samolastnosti izkustva (ipseitete)1 doživljajo-
čega subjekta, kar posledično privede do občutka zedinjenja z Bogom. 
Prav zaradi teh dveh vidikov je težko govoriti o sebstvu kot takem, 
saj mistično zedinjenje pod vprašaj postavlja njegovo temeljno predpo-
stavko, to je »samolastnost« doživljanja. Kljub tem idejnim zagatam pa 
nam besedila kenotične književnosti z opisi poti do teh stanj pomagajo, 
da se jim približujemo tako teoretično kot praktično.

Mistično sebstvo: Dionizij Areopagit

Med vrhunce kenotične književnosti zagotovo sodita dve temeljni 
besedili zgodnjebizantinske duhovnosti: Mistično bogoslovje Dionizija 
Areopagita in Lestev božanskega vzpona Janeza Klimaka. Obe besedili 
sta duhovno in simbolno tesno povezani s polotokom Sinajem, ki v 
judovsko-krščanski (in prav tako islamski) tradiciji velja za lokacijo 
biblijske zgodbe o Mojzesovem srečanju z Bogom na gori Sinaj (2 Mz 
3,1–12). Prav motiv in simbolika Mojzesovega vzpona pa določata tudi 
strukturo in vsebino obeh omenjenih del, ki nam bosta v nadaljevanju 
služili kot opora pri razlagi vloge sebstva v kenotični književnosti.

1 Prim. Ricoeur 12–13.
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Dionizij Areopagit, ki je znan kot avtor zbirke ti. Areopagitskega kor-
pusa (Corpus Areopagiticum ali Corpus Dionysiacum), naj bi živel v drugi 
polovici 5. in v začetku 6. stol. po Kr. Med ohranjenimi besedili tega 
anonimnega teologa, ki je prevzel identiteto Dionizija, moža, čigar ime 
se omenja med tistimi, ki so na atenskem Areopagu prisluhnili apostolu 
Pavlu in se spreobrnili v krščansko vero (Apd 17,17–34), ima posebno 
mesto njegov spis z naslovom Mistično bogoslovje (De mystica theolo-
gia). V njem avtor razlikuje med dvema vrstama bogoslovja: negativnim 
ali apofatičnim ter pozitivnim ali katafatičnim bogoslovjem. Negativno 
bogoslovje se Bogu približuje z od-rekanji oziroma od-vzemanji (gr. 
aphairéseis), tj. prek negacij, medtem ko pozitivno bogoslovje to počne 
s pomočjo pri-devanj oziroma trditev (gr. théseis), tj. z afirmacijami. 
Vrhunec vzpona predstavlja molk mističnega zedinjenja z Bogom, kjer 
odpovejo vse misli, besede in predstave.

V ozadju apofatičnega bogoslovja, ki ga Dionizij ponazori z biblično 
metaforiko Mojzesovega vzpona na goro Sinaj, odzvanjajo duševni 
procesi, ki so znani že iz modrostnih izrekov prvih puščavnikov in 
menihov. Skupna značilnost teh procesov je njihova usmerjenost k 
samo-iz praznjenju oziroma kenozi, zaradi česar jih lahko imenujemo 
kenotični procesi. Slednji se vedno začenjajo z očiščenjem (gr. káthar-
sis), ki se v meniškem izročilu začenja z odmikom od sveta in vstopa-
njem v samoto. To je predpogoj, da se sprožijo kenotični procesi, ki 
postop no vodijo k mističnim zrenjem. Dionizij opisuje postopnost te 
poti v naslednjem odlomku:

(…) Ti pa, dragi Timotej, z veliko zavzetostjo za mistična zrenja zapusti čutne 
zaznave in umevajoče dejavnosti, vse čutno zaznavne in le umu dostopne 
stvari, vse nebivajoče in bivajoče resničnosti in si – kolikor je to dosegljivo – 
nespoznavno prizadevaj dvigniti se kvišku do zedinjenja s Tem, (kar je) nad 
sleherno bitnostjo in spoznanjem. S čistim izstopom iz sebe in iz vseh resnič-
nosti, brezodnosnim in absolutnim, boš potem, ko boš vse resničnosti odvzel 
in se jih osvobodil, priveden k nadbitnostnemu žarku Božje teme. (Dionizij 
Areopagit 160)

σὺ δέ, ὦ φίλε Τιμόθεε, τῇ περὶ τὰ μυστικὰ θεάματα συντόνῳ διατριβῇ καὶ τὰς 
αἰσθήσεις ἀπόλειπε καὶ τὰς νοερὰς ἐνεργείας καὶ πάντα αἰσθητὰ καὶ νοητὰ καὶ 
πάντα οὐκ ὄντα καὶ ὄντα καὶ πρὸς τὴν ἕνωσιν, ὡς ἐφικτόν, ἀγνώστως ἀνατάθητι 
τοῦ ὑπὲρ πᾶσαν οὐσίαν καὶ γνῶσιν· τῇ γὰρ ἑαυτοῦ καὶ πάντων ἀσχέτῳ καὶ 
ἀπολύτῳ καθαρῶς ἐκστάσει πρὸς τὸν ὑπερούσιον τοῦ θείου σκότους ἀκτῖνα, 
πάντα ἀφελὼν καὶ ἐκ πάντων ἀπολυθείς, ἀναχθήσῃ. (De mystica theologia 
997B–1000A, Pseudo-Dionysius 142)
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V tem kratkem odlomku Mističnega bogoslovja lahko razberemo različne 
vidike spreminjanja sebstva in stopnjevito manjšanje njegove vloge. 
Opuščanje čutnih zaznav in umevajočih dejavnosti lahko povežemo z 
narativnimi plastmi sebstva, se pravi s tem, kar si človek o sebi do-mišlja. 
Narativno sebstvo je namreč od človeka samega prek čutnih zaznav in 
njihove psihične nadgradnje postopno izoblikovana predstava o sebi, s 
katero se poistoveti ter s tem oblikuje svojo identiteto. Pri Dioniziju se 
zdi ravno opuščanje čutnih zaznav in umevajočih dejavnosti pogoj za 
ek-stazo, tj. izstop iz sebe (gr. ékstasis), ki vodi v mistično zedinjenje. Ta 
pomeni radikalno zadržanje besede in odsotnost misli, kar edino ustreza 
popolni in neizrekljivi presežnosti in drugačnosti Boga. V nasled njem 
odlomku, ki opisuje Mojzesov vzpon, Dionizij o tem pravi:

In tedaj se [Mojzes] osvobodi tudi samih gledanih in gledajočih resničnosti, 
potopi se v resnično mistični mrak nevedenja, v njem zapre oči vseh spozna-
valskih dojemanj. Znajde se v popolni neotipljivosti in nevidnosti: v celoti 
je (last) Njega, ki (je) onstran vseh resničnosti. Ni niti (last) sebe niti (koga) 
drugega, ampak se v nedejavnosti vsakega spoznanja na višji ravni zedinja s 
popolnoma Nespoznavnim – in s tem, da ne spoznava ničesar, spoznava nad 
umom. (Dionizij Areopagit 165–166)

Καὶ τότε καὶ αὐτῶν ἀπολύεται τῶν ὁρωμένων καὶ τῶν ὁρώντων καὶ εἰς τὸν 
γνόφον τῆς ἀγνωσίας εἰσδύνει τὸν ὄντως μυστικόν, καθ' ὃν ἀπομύει πάσας τὰς 
γνωστικὰς ἀντιλήψεις, καὶ ἐν τῷ πάμπαν ἀναφεῖ καὶ ἀοράτῳ γίγνεται, πᾶς ὢν 
τοῦ πάντων ἐπέκεινα καὶ οὐδενός, οὔτε ἑαυτοῦ οὔτε ἑτέρου, τῷ παντελῶς δὲ 
ἀγνώστῳ τῇ πάσης γνώσεως ἀνενεργησίᾳ κατὰ τὸ κρεῖττον ἑνούμενος καὶ τῷ 
μηδὲν γινώσκειν ὑπὲρ νοῦν γινώσκων. (1001A, Pseudo-Dionysius 144)

Areopagitske apofatike tako ni mogoče zreducirati na vejo abstrakt ne, 
spekulativne teologije, temveč je predvsem notranja drža oziroma 
naravnanost, ki prepoveduje »naši misli, da hodi po svojih naravnih 
stezah in pri tem ustvarja pojme, ki bi zamenjali duhovne resničnosti« 
(Loski 37). S tem ko omejuje naše misli in jezik, apofatika osvobaja 
sebstvo samega sebe.

V luči tega ek-statičnega, iz-sebstvenega stanja se poraja vprašanje, 
s katerim delom »sebe« se potemtakem človek zedinja z Bogom, ozi-
roma drugače, »kje« se dogaja poboženje (gr. théosis). V tem pogledu 
je še posebno zanimiv izraz katà tò kreîtton, ki se pojavi v navedenem 
odlomku Mističnega bogoslovja. Slovenski prevajalec Gorazd Kocijančič 
to sintagmo sloveni kot »višjo raven«, vendar v opombi hkrati opozarja 
na dobeseden pomen, ki je »tisto boljše« (Dionizij Areopagit 165, op. 
49). »Tisto boljše« lahko razumemo kot opozicijo narativnemu, z oseb-
nimi vsebinami napolnjenemu sebstvu, ki ga je pred tem z odmikom 
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od čutnih zaznav in umevajočih dejavnosti zapustil. S tem je nakazal 
mistično sebstvo, ki po Dioniziju ni ne last človeka samega ne koga 
drugega, ampak pripada Bogu. Mistično sebstvo je torej brezlastno 
doživljanje in izstopanje iz čutno in umevajoče pogojenega sebstva, saj 
se mistično zrenje, kot eksplicitno zapiše Dionizij, dogaja nad umom.

Dionizij v odlomku spisa O cerkveni hierarhiji (429B) takšno »mistično 
sebstvo« opiše s sintagmo hèn heautoû, kar dobesedno pomeni »eno 
samega sebe« oziroma »eno (v meni) samem« ali »lastno eno« (Kocijančič, 
»Skrivnost« 74). To »lastno eno« je tista razsežnost v nas, »kjer« se zgodi 
mistično zedinjenje in prek katere smo sorodni Božji nedoumljivosti in 
nadbitnosti. Prav zato mistično sebstvo po svoji naravi presega vse splete 
čustveno in miselno pogojenih zgodb o sebi. Mistično sebstvo lahko v 
tem smislu opredelimo tudi kot nadbitnostno, saj ta izraz poleg same 
izpraznjenosti sebstva implicira tudi deleženje v Nadbitnostnem, Bogu.

Tu si lahko zastavimo še vprašanje, v kolikšni meri lahko takšno 
izpraznjeno, nadbitnostno sebstvo sploh še razumemo kot nekaj izku-
stvenega, če v njem umanjkajo vse vsebine zaznav, misli, čustev in pred-
stav, ki so neogibni gradniki običajnega izkušanja samega sebe? Prav 
od-sotnost teh vsebin (začasna, npr. dosežena v molitvi, meditaciji 
ipd.) namreč odpira možnost doživljanja nadbitnostnega sebstva. To 
pomeni, da se, na eni strani, ukinjajo običajni načini doživljanja sebe, 
ki so naravna posledica zaznav, misli, čustev in predstav, medtem ko se, 
na drugi strani, odpirajo načini doživljanja onkraj njih, kar Dionizij v 
zgoraj navedenem citatu imenuje »spoznavanje nad umom«.

Onkraj in nad umom pa predstavlja velik izziv ubesedovanju teh 
izkustev, zaradi česar sva na drugih mestih tovrstno doživljanje ime-
novala »apofatična faza« (»Mistična in psihotična izkustva« 181–183; 
»Psychose als missglücktes Abenteuer« 158–160; »Arhaična grška misel« 
280–281). Še vedno pa je ta od-sotnost oziroma praznina del člove-
kovega izkustvenega polja in zato fenomenološko dostopno. Podobno 
ima izkušanje tovrstne praznine pomembno mesto tudi v nekrščanskih 
tradicijah, pri čemer ni poudarjena zgolj izkustvena izpraz njenost, tem-
več je nasprotno v ospredju polnost drugačnega izkustva. V fenomeno-
loškem diskurzu lahko rečemo, da je v takšnem izkustvu ohranjeno 
minimalno sebstvo oziroma ipseiteta, to je bazičen občutek »samolast-
nosti« izkustva. Mistično sebstvo torej ni nekaj, kar bi bilo zunaj človeš-
kega izkustva. Kenotična književnost pa je tista, ki človeka navdihuje, 
spodbuja in vodi v to smer.
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Kenotični procesi: Janez Klimak

Janez Klimak (ali Janez Lestvičnik) je živel na polotoku Sinaju med 6. 
in 7. stol. po Kr., tj. v prelomnem obdobju tik pred arabsko okupacijo 
Egipta (l. 641), vendar o podrobnostih njegovega življenja ni veliko 
znanega. Njegov življenjepisec, menih Daniel iz Raitha, omenja, da je 
večji del svojega življenja preživel kot puščavnik, šele na stara leta pa 
je na pobudo menihov postal hegoúmenos samostana Sv. Katarine na 
Sinaju. Svoje najpomembnejše delo, ki se v literaturi navadno pojav-
lja pod naslovom Lestev (gr. Klίmax) oziroma v daljši obliki kot Lestev 
božanskega vzpona, je napisal na željo meniha Janeza, predstojnika bli-
žnjega samostana v Raithu.

Tradicionalni naslov tega besedila, ki je kmalu postalo eno najbolj 
priljubljenih del bizantinske meniške duhovnosti, aludira na motiv 
lestve iz starozavezne zgodbe o Jakobovih sanjah (1  Mz  28,10–22). 
Čeprav je Jakobova lestev, ki sega od zemlje do nebes, v krščanski 
ikonografiji prispodoba človekovega vzpona k Bogu, o čemer govori 
tudi Klimakovo delo, pa raziskovalci poudarjajo, da to najverjetneje 
ni izvorni naslov dela. Med spisi, ki so tesno povezani s Klimakovim 
delom, se je namreč ohranilo tudi pismo meniha Janeza iz Raitha. V 
njem spodbuja Klimaka, naj postane »drugi Mojzes« in svoje izkušnje, 
ki si jih je pridobil skozi dolgoletno askezo na sinajski Gori, v obliki 
duhovnih plošč – po analogiji z desetimi božjimi zapovedmi, ki jih je 
na ploščah prejel Mojzes – posreduje menihom. Če je Jakob, ki je bil 
preprost pastir, lahko doživel videnje lestve, razmišlja menih Janez, je 
tudi od Klimaka, ki je pastir duhovne skupnosti, mogoče pričakovati, 
da bo menihom priskrbel duhovne napotke. Iz tega pisma, ki je spodbu-
dilo Klimaka k pisanju, je torej očitno, da je imel pred očmi dve glavni 
metafori: Jakobovo lestev na eni in Mojzesov vzpon na drugi strani. 
Najstarejši ohranjeni rokopisi Klimakovega dela razkrivajo tri možne 
naslove: (1) Lestev božanskega vzpona (gr. Klίmax theίas anódou); (2) 
Asketska razprava (gr. Lógos asketikós) in (3) Duhovne plošče (gr. Plákes 
pneumatikaί). Raziskovalci poudarjajo, da je zaradi prominentne vloge 
Mojzesa v izvornem zasnutku Klimakovega dela med omenjeni kandi-
dati najverjetnejši zadnji (Duffy 5–6).

Klimakovo delo, ki ga sestavlja 30 poglavij oziroma stopnic, je izčr-
pen katalog duhovnih praks, strategij in naravnanosti, ki svarijo člo-
veka pred nevarnostmi in ga vodijo na poti približevanja Bogu. Prve tri 
stopnice – odpoved svetu (gr. apotagé), nenavezanost (gr. aprospatheía) 
in tujost (gr. xeniteía) – govorijo o odmiku od vsakdanjega življenja in 
menihovem odmrtju svetu. Od četrte stopnice, ki obravnava pokorščino 
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oziroma poslušnost (gr. hypakoé) in predstavlja odskočno desko za vse 
nadaljnje stopnje, pa vse do šestindvajsete stopnice Klimak opisuje  
prakso, kjer se izmenjujejo kreposti, ki jih mora menih gojiti, in pre-
grehe, ki se jih mora izogibati. Zadnje štiri stopnice – tišina (gr. hesychía), 
molitev (gr. proseuché), brezstrastnost (gr. apatheía) in ljubezen (gr. 
agápe) – pa opisujejo teorijo, razumljeno v izvornem grškem pomenu 
»zrenja« oziroma kontemplacije (Jannaras 47; Ware 12–13). Poglejmo 
si na kratko vsakega od teh treh sklopov, ki tvorijo Klimakovo Lestev.

Odmik od sveta

Odpoved svetu je v meniški tradiciji predpogoj duhovnega vzpona. 
Tišina in samota, ki ju omogoča nenavezanost oziroma tujost svetu, 
namreč učita meniha prisluhniti notranjim procesom. »Tišina duše«, 
pravi Klimak, »je poznavanje (svojih) misli in neopustošenega umeva-
nja« (ἡσυχία δὲ ψυχῆς, λογισμῶν ἐπιστήμη καὶ ἀσύλητος ἔννοια) (27:2).2 
V samoti so pogoji, da človek zazna in prepozna strahove, negotovosti, 
želje in mehanizme njihovega delovanja ter se z njimi sooči, bistveno 
boljši. Za doseganje uvidov v naravo notranjih procesov ter njihovega 
uravnavanja so potrebni nenehno prizadevanje, trud in potrpežljiva 
vztrajnost. Teh uvidov tudi ni mogoče izsiliti ali njihovega doseganja 
prehitevati, saj notranji procesi ne potekajo linearno, temveč imajo 
nenehne vzpone in padce. Ugodne pogoje in okolje, v katerem se ti 
procesi lažje odvijajo, menih (so)ustvarja prek kontemplativnih praks, 
telesne in duhovne askeze ter podrejanja strogim meniškim pravilom. 
Klimak to aktivno ustvarjanje ugodnih duhovnih pogojev pomenljivo 
imenuje »tišiniti« (gr. hesycházein) (27:68).

S psihološkega vidika menihova odpoved svetu in umik v samoto 
učinkuje v dveh smereh. Po eni strani močno zmanjša ukvarjanje s tem, 
kakšne poglede in misli – bodisi pozitivne bodisi negativne – imajo o 
njem drugi ter s tem omogoča večjo osredinjenost na notranje doži-
vljanje. Po drugi strani pa se v zavetju tišine in samote postopno iztroši 
tudi »snov« za obsojanje, vrednotenje in primerjanje z drugimi, kar 
je prav tako dejavnost, ki (od ranega otroštva naprej) vodi v nenehno 
izgrajevanje predstav o samem sebi (tj. narativno sebstvo) in drugih, 
kar sva drug je imenovala »vzgodbljenje« (»Arhaična grška misel« 289). 
Puščavska in meniška književnost zato vedno znova izpostavlja prav 
malignost presojanja drugih, ki se menihu maščuje, saj ga polni z nara-

2 Numeracija odlomkov je prevzeta po izdaji Climacus 1959.
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cijami in vodi v inflacijo sebstva namesto v njegovo praznjenje. Tudi 
uvodoma navedena apoftegma, v kateri puščavnik svetuje menihu, naj 
se ob vsaki priliki vpraša »kdo sem?«, se tako končuje z zapovedjo: »In 
nikogar ne sodi!« S tem jasno izpostavlja tako pomen vzdržanja sodbe 
kot tudi škodljivo vlogo presojanja v povezavi s sebstvom, ki se v nave-
deni anekdoti skriva za osebnim zaimkom egó, »jaz«. Na tem mestu – in 
s tem prehajamo na osrednji del Klimakove Lestve – si lahko zastavimo 
nadaljnje vprašanje, kaj se dogaja s sebstvom pri duhovnem vzpenjanju?

Praksa

Če smo uvodoma rekli, da se na bazičnem oziroma minimalnem seb-
stvu nenehno plastijo refleksije, predstave in zgodbe o sebi ter na ta 
način tvorijo narativno sebstvo, pri vzpenjanju človek vse to postopoma 
rahlja in opušča, s čimer se vse bolj izpraznjuje. Predstave o sebi se 
tako lahko gostijo v obliki trdne naracije ali se mehčajo v bolj spro-
ščeno in nenavezano doživljanje sebe, kjer se prostor narativne identi-
tete umika »vstopanju« presežnega v življenje asketa. Strastem je zno-
traj Klimakove Lestve namenjeno največ prostora, saj so ravno strasti 
in pripadajoči strahovi ter druga neizživeta čustva tista, ki napolnjujejo 
sebstvo z nenehnim kreiranjem zgodb o sebi in s tem krčevito utrjujejo 
narativno sebstvo. Glavno zdravilo proti strastem pa je pokorščina.

Čeprav izraz pokorščina daje vtis pasivnosti, pa skozi Klimakovo 
besedilo hitro postane jasno, da vključuje neprestano dejavnost zavest-
nega odpovedovanja samovoljnim vzgibom in aktivnega predajanja 
oziroma prepuščanja Božji volji. S takšno naravnanostjo se samodejno 
zmanjšuje tvorjenje zgodb o sebi in s tem naplastitev narativnega seb-
stva. Meniha, ki goji nenavezanost na zgodbe o sebi, Klimak imenuje 
»siromašni delavec«, v čemer odzvanja motiv kenotičnega sebstva:

Siromašni delavec je sin nenavezanosti. O stvareh, ki jih poseduje, razmišlja, 
kot da ne obstajajo. Ko se odloči za samotarstvo, ima vse stvari za smeti. Če pa 
ga kakšna stvar še vedno boli, potem še ni siromašen. (Climacus 67)

Ἀκτήμων ἐργάτης, ἀπροσπαθείας υἱὸς, τὰ προσόντα αὐτῷ ὡς μὴ ὄντα 
λογιζόμενος, ἀναχωρήσεως καταλαβούσης ἡγήσατο πάντα σκύβαλα. Εἰ δὲ 
λυπεῖται ἔν τινι, οὔπω ἀκτήμων γέγονεν (17:3).

Sebstvo se tako vse bolj osvobaja samega sebe in postaja odprto za tisto, 
kar je onkraj njega. Pri pokorščini gre torej za aktivno gojenje pasivno-
sti, ki odpira vrata kenotičnim procesom, njeno nasprotje pa Klimak 
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imenuje z grškim izrazom idiorrhythmίa (4:5), kar dobesedno pomeni 
»lasten ritem« oziroma »samovolja«. Ta izraz tako označuje rezistenco v 
odnosu do Božje volje, ki vodi meniha v samo-krožne zgodbe in obup.3

Med močnimi orodji, ki spodbujajo pokorščino, Klimak kot šesto 
stopnico omenja premišljevanje (lastne) minljivosti oziroma spominja-
nje smrti (mnéme thanátou). Blagodejni učinek kontemplacije smrti 
se kaže kot krepitev menihove nenavezanosti in odpovedovanje lastni 
volji. Klimak v zvezi s tem zapiše: »Resnično znamenje tistih, ki se z 
občutkom v srcu spominjajo smrti, je prostovoljna nenavezanost na 
vse ustvarjene (stvari) in popolna opustitev lastne volje.« (Τοῦτο ἀληθὲς 
τεκμήριον τῶν ἐν αἰσθήσει καρδίας μνημονευόντων τοῦ θανάτου, ἡ 
πρὸς πᾶσαν τὴν κτίσιν ἑκούσιος ἀπροσπάθεια, καὶ τοῦ ἰδίου θελήματος 
παντελὴς ἐγκατάλειψις.) (6:6). S kontemplacijo smrti človek ozavešča 
lastno majhnost in nepomembnost vzgodbljenih predstav o sebi, kar ga 
spontano navdaja s pokorščino in ponižnostjo.

V nadaljevanju Klimak naniza posamezne kreposti, ki naj jim menih 
sledi, in strasti, proti katerim naj se bori. Zaporedje stopnic vsebinsko 
odseva notranjo dinamiko duhovnega vzpona, zato je celotna lestev 
obenem tudi orientir za meniha, kot Klimak poudarja tudi v nasle-
dnjem odlomku:

S svojim skromnim znanjem sem kot nevešč arhitekt zgradil stopnice vzpona. 
Naj vsak zase pogleda, na kateri stopnici stoji. Je to samovolja, prazna člove-
ška slava, nemoč jezika, nezmernost želja ali preveč navezanosti? (Climacus 
113–114)

κατὰ τὴν γνῶσιν τὴν ψιλὴν τὴν δοθεῖσάν μοι, ὡς οὐ σοφὸς ἀρχιτέκτων κλίμακα 
ἀναβάσεως πεπελέκηκα· ἕκαστος δὲ λοιπὸν βλεπέτω ἐν ποίᾳ βαθμίδι ἕστηκεν, 
ἐξ ἰδιορυθμίας, διὰ δόξαν ἀνθρώπων, δι᾿ ἀσθένειαν γλώσσης· δι᾿ ἀκρασίαν 
θυμοῦ, διὰ πλῆθος προσπαθείας; (27:30)

Kenotični procesi niso nekaj statičnega, pač pa navzgor odprta možnost 
postopnega praznjenja vsebin, ki se porajajo, ko sebstvo kroži okrog 
samega sebe kot gravitacijsko jedro vseh zgodb. S takšnim pristopom 
menih pri sebi spodbuja nenehno samo-raziskovanje, pri čemer je nje-
govo glavno orodje molitev, ki meniha spremlja od začetka in skozi 
celoten vzpon. Na nekem mestu Klimak zato pravi: »Tvoja molitev 
ti bo razkrila stanje samega sebe. Teologi pravijo, da je molitev meni-
hovo zrcalo.« (τὴν σεαυτοῦ κατάστασιν, ἡ σὴ προσευχὴ ἐμφανίσει σοι. 

3 Prim. Kierkegaard 53–54. Pri tem ne gre pozabiti, da je za psevdonimnega 
avtorja Bolezni za smrt Kierkegaard izbral Anti-Klimaka, s čimer se neposredno ozira k 
zgodnjebizantinskemu vzorniku. 
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ἔσοπτρον γὰρ αὐτὴν τοῦ μοναχοῦ οἱ θεολόγοι ἐκεῖνοι ἐκδεδώκασιν.) 
(28:34). Molitev je zrcalni odsev celotne pokrajine menihove duše, saj 
se med molitveno prakso pokažejo najrazličnejše motnje, ki se lahko 
pojavljajo v obliki misli, predstav, čustev, želja, skušnjav ali strahov. Ta 
notranja stanja menihovega doživljanja so izrazito individualno obar-
vana in predstavljajo oviro na njegovi poti k odrešenju.

O vlogi molitve kot zrcalu menihovega stanja pa lahko razmišljamo 
tudi skozi optiko sebstva. Če je nestabilno, polno strasti in preza posleno 
z lastnimi mislimi, se to neposredno zrcali tudi v molitvi, običajno kot 
neprestano oblikovanje zgodb o sebi (in drugih), kar moti menihovo 
zbranost in jo odvrača od Boga. Dokler kenotični procesi ne stečejo, 
ostaja zrcalo zamegljeno z individualnim, vase usmerjenim sebstvom. 
Ekstremna oblika zamegljenosti oziroma celo zaslepitve z ogledalom 
je primer narcisizma oziroma samoljubja. Takšne okrog samega sebe 
gravitirajoče zgodbe se praviloma odvijajo znotraj dveh ekstremov: več-
vrednosti in manjvrednosti, lastne veličine in ogroženosti, idealizacije 
in razvrednotenja samega sebe. Skozi kontemplativne prakse menih 
izkustveno uvideva, da je proces proženja zgodb o sebi in njihovega 
praznjenja zelo dinamičen. Klimak tako v naslednjem odlomku govori 
o nenehnem valovanju morja uma:

Trudi se dvigniti, ali še bolje, vkleniti umevanje v besede molitve, in če se zaradi 
svoje otročje (narave) izčrpa in pade, ga znova privedi nazaj. Nestabilnost je 
namreč lastna umu, vendar pa je (Bog) zmožen vse (stvari) utrditi. Če boš 
namreč brez prestanka vztrajal v boju, se bo v tebi naselil On, ki zamejuje 
morje uma, in v tvoji molitvi bo (morju) rekel: do sem boš prišlo in nič dlje. 
Nemogoče je vkleniti duha; kjer pa je Stvarnik duha, se mu vse podreja. 
(Climacus 121)

Πύκτευε ἀναφέρειν, μᾶλλον δὲ ἀποκλείειν τὴν ἔννοιαν ἐν τοῖς τῆς προσευχῆς 
ῥήμασι, κἂν ἐξατονήσασα διὰ τὸ νηπιῶδες πέσῃ, πάλιν αὐτὴν εἰσάγαγε· ἴδιον 
γὰρ τοῦ νοὸς τὸ ἄστατον. Δυνατὸν δὲ τοῦτον στῆσαι τῷ πάντα δυναμένῳ 
ἱστᾷν. [Ναὶ μὴν] ἐὰν ἀνελλιπῶς τὸν ἀγῶνα κέκτησαι, ἐπιδημήσῃ [ἐπιδημήσει] 
καὶ ἐν σοὶ ὁ τὴν θάλατταν τοῦ νοὸς περιορίζων· καὶ ἐρεῖ πρὸς αὐτὴν ἐν τῇ 
προσευχῇ σου· Μέχρι τούτου ἐλεύσῃ, καὶ οὐχ ὑπερβήσῃ. Ἀδύνατον πνεῦμα 
δεσμεῖν· ὅπου δὲ ὁ τοῦ πνεύματος κτίστης, πάντα ὑποτέτακται. (28:17)

Manjša vzdražnost sebstva na zunanje dražljaje s tvorjenjem zgodb o 
sebi prinese s seboj umirjenost in občutke osvobojenosti od te prisile 
reagiranja. Sprejemanje dejstva, da je um v nenehnem valovanju, para-
doksalno, vodi v praznjenje in umir(j)anje sebstva. V zrcalu molitve se 
tako namesto izkrivljenih samopodob odpira prostor za podobo Boga. 
Ta psihološki mehanizem lahko imenujemo kenotični obrat.
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Teorija

Ogledalo tako ob vzpenjanju postaja čistejše in odseva čedalje več Boga 
in čedalje manj meniha. S tem smo se približali zadnjim štirim stopni-
cam Lestve: tišini (gr. hesychía), molitvi (gr. proseuché), brezstrastnosti 
(gr. apatheía) in ljubezni (gr. agápe). Lahko jih razumemo kot odtenke 
istega stanja, ki ni zgolj neko končno stanje, pač pa se poraja kot slutnja 
in spremlja meniha že na prejšnjih stopnicah. Tišina, molitveni mir in 
brezstrastnost se lahko izmenjujejo v svoji intenzivnosti, vedno pa jih 
povezuje ljubezen, ki je zadnja stopnica na duhovnem vzponu. Klimak 
tako skupaj z apostolom Pavlom (1 Kor 13,13) pravi, da je ljubezen 
največja, in z evangelistom Janezom (1 Jz 4,8), da je to drugo ime za 
Boga (30:1). Ljubezen torej na neki način povezuje in v sebi zajema 
vse druge stopnje vzpenjanja k Bogu, še več, je mesto prisotnosti in 
delovanja Boga.

Opisi doživljanja stanja teh poslednjih stopnic Lestve nam odkrivajo 
izkustvene značilnosti, ki kažejo na to, da izpraznjenost sebstva nikakor 
ne pomeni izpraznjenosti izkustva, temveč paradoksno izpolnjenost te 
praznine. To stanje »polne praznine« je pretanjeno ubesedil Hugo Ball 
v svoji študiji Bizantinsko krščanstvo:

Ni res, da so njegovi (tj. asketovi) čuti zgolj ukročeni, zgolj ohromljeni in 
izključeni, zgolj podjarmljeni in uspavani, temveč so, nasprotno, osvobo-
jeni, izostreni, očiščeni, prosto in zbrano usmerjeni v cilj, v skrito Enost, ki 
ne umre, ki nadživi vse temačno in hrani vsa bitja, v edino Nujno, v blago 
Neukrotljivo, v Boga. (Ball 59)

Dovršitev kenotičnih procesov torej ne vodi v prazno praznino, temveč 
se ta vse bolj napolnjuje z Božjo bližino. Ta ek-statična, iz-sebstvena 
izkušnja bližine Absolutnega je svojo miselno artikulacijo prvič dobila 
prav v patristični književnosti (Kocijančič, »Cerkveni očetje« 14).

Klimakova Lestev nas je, podobno kot pred tem Dionizijevo Mistično 
bogoslovje, tako pripeljala do točke izpraznjenosti osebnih vsebin, tj. 
do kenotičnega oziroma mističnega sebstva. V poglavju o molitvi tako 
Klimak strne priporočila menihom s povzetkom celotne poti, ki se 
izteka v mističnem samo-izginotju oziroma v »ugrabitvi v Gospoda«: 
»Začetek molitve je preganjanje posamičnih misli ob njihovem poraja-
nju. Sredina (molitve) je v tem, kar je bilo povedano in mišljeno. Njena 
dovršitev pa je ugrabitev v Gospoda« (28:19). (Ἀρχὴ μὲν προσευχῆς 
προσβολαὶ μονολογίστως διωκόμεναι ἐκ προοιμίων αὐτῶν. Μεσότης τὸ 
ἐν τοῖς λεγομένοις ἢ νοουμένοις μόνοις εἶναι τὴν διάνοιαν. Τὸ δὲ ταύτης 
τέλειον ἁρπαγὴ πρὸς Κύριον.)
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Sklep

Izkustveno bogata preučevanja človeške duševnosti imajo v meni-
ških tradicijah veliko daljšo zgodovino kot znanstveno raziskovanje v 
sodobni psihiatriji, katere sistematični začetki segajo šele v drugo polo-
vico 19. stoletja. V ohranjenih besedilih teh izročil je ujetih mnogo 
spoznanj in strategij, ki lahko obogatijo in nadgradijo raziskovalna pri-
zadevanja na področju zdravljenja duševnih motenj. Hermenevtično-
fenomenološko raziskovalno polje, ki sva ga skozi koncepte bazičnega, 
narativnega in mističnega sebstva uporabila tudi midva, omogoča pre-
vajanje iz obeh tradicij – meniške in psihiatrične – in prenašanje teh 
starodavnih znanj v sodobne znanosti.4

Kljub svoji žanrski raznolikosti, razvidni tudi v obeh besedilih, ki 
sva jih obravnavala v pričujočem članku, ima kenotična književnost 
skupne vsebinske poudarke. Ključni med njimi je dolgotrajen proces 
nenehnega očiščevanja zrcala človekove duše, ki poteka prek gojenja 
pokorščine, izpraznjevanja lastnega sebstva in stremljenja k brezstra-
stnosti. Ta proces doseže vrhunec v točki, ko zrcalo duše ne odseva več 
človekovega narativnega sebstva, tj. njegovih misli in predstav o sebi ter 
individualnih vzorcev odzivanja v obliki razpoloženjskih in čustvenih 
stanj, temveč v notranjosti ustvarja praznino in tišino, sredi katere se 
lahko pojavi Bog.

LITERATURA

Ball, Hugo. Bizantinsko krščanstvo. Življenje treh svetnikov. Prev. Alfred Leskovec. Ljub-
ljana: KUD Logos, 2016.

Broome, Matthew R., Harland, Robert, Owen, Gareth S. in Argyris Stringaris, ur. The 
Maudsley Reader in Phenomenological Psychiatry. Cambridge: Cambridge University 
Press, 2012.

Ciglenečki, Jan, in Borut Škodlar. »Mistična in psihotična izkustva: projekt Par-
menides«. Poligrafi: Mistika in misel 71–72, XVIII (2013): 177–192.

Climacus, John. The Ladder of Divine Ascent. Prevedel Lazarus Moore. New York: 
Harper & Brothers, 1959.

Damasio, Antonio. The Feeling of What Happens. San Diego: Harcourt, 1999.
Dionizij Areopagit. Zbrani spisi. Prevedel Gorazd Kocijančič. Ljubljana: Slovenska 

matica, 2008.
Duffy, John. »Embellishing the Steps: Elements of Presentation of Style in ‘The 

Heavenly Ladder’ of John Climacus«. Dumbarton Oaks Papers 53 (1999): 1–17.
Jannaras, Hristo. Metafizika tela. Novi Sad: Beseda, 2005.

4 V slovenskem jeziku je s tega področja dostopna študija Petra Jevremovića z naslo-
vom Psihoanaliza, hermenevtika, cerkveni očetje. Ljubljana: KUD Logos, 2006. 



PKn, letnik 41, št 1, Ljubljana, maj 2018

42

Jevremović, Petar. Psihoanaliza, hermenevtika, cerkveni očetje. Izbrani eseji. Prevedla 
Pavle Rak in Katarina Kocijančič. Ljubljana: KUD Logos, 2006.

Kierkegaard, Søren. Bolezen za smrt. Prevedel Janez Zupet. Celje: Mohorjeva družba, 
1987.

Kircher, Tilo, in Anthony David. The Self in Neuroscience and Psychiatry. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2003.

Kocijančič, Gorazd. »Cerkveni očetje in filozofija«. Patres. Cerkveni očetje v Narodni in 
univerzitetni knjižnici. Razstavni katalog. Ljubljana: NUK, 2005. 13–22.

– – –. »Skrivnost Dionizija Areopagita«. Dionizij Areopagit. Zbrani spisi. Prevedel 
Gorazd Kocijančič. Ljubljana: Slovenska Matica, 2008. 7–155.

Loski, Vladimir. Mistična teologija vzhodne Cerkve. Prevedel Pavle Rak. Ljubljana: 
KUD Logos, 2008.

Parnas, Josef, in Mads G. Henriksen. »Mysticism and Schizophrenia. A Phenomenological 
Exploration of the Structure of Consciousness in the Schizophrenia Spectrum 
Disorders«. Consciousness and Cognition 43 (2016): 75–88.

Migne, Jacques Paul (ur.). Patrologia Graeca. Vol. 65. Pariz 1864.
Pseudo-Dionysius Areopagita. Corpus Dionysiacum II. Izd. Günter Heil. Berlin: De 

Gruyter, 2012.
Ricoeur, Paul. Soi-même comme un autre. Paris: Éditions du Seuil, 1990.
Škodlar, Borut, in Jan Ciglenečki. »Psychose als missglücktes Abenteuer. Mystische 

Erfahrungen und ihr psychotherapeutisches Potential«. Psycho-logik 10. Abenteuer 
und Selbstsorge. Ur. Stephan Grätzel in Jann E. Schlimme. Freiburg/München: 
Karl Alber, 2015. 154–169.

– – –. »Arhaična grška misel v dialogu z eksistencialno-fenomenološko psihiatrijo«. 
Začetki grškega mišljenja. Ur. Zore, Franci, in Jan Ciglenečki. Ljubljana: KUD 
Logos, 2017. 273–303.

– – –. »Multiple Orientations within the Worldviews in Psychosis and Mysticism: 
Relevance for Psychotherapy«. Discipline filosofiche 27.1 (2017): 189–200.

Ware, Kallistos. »Introduction«. John Climacus. The Ladder of Divine Ascent. London: 
SPCK, 1982. 1–70.

Zahavi, Dan. Subjectivity and Selfhood. Cambridge, Massachusetts: The MIT Press, 
2005.

Kenotic Literature and the Question of Self: 
Dionysius the Areopagite and John Climacus

Keywords: literature and religion / Byzantine monasticism / mysticism / mystical experience 
/ self / prayer / kenosis / kenotic literature / John Climacus / Dionysius the Areopagite

The focus of the present article is early Byzantine literature, especially the seg-
ment of it which can be designated kenotic literature. Two eminent early Byz-
antine works are exposed: Mystical Theology by Dionysius the Areopagite and 
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The Ladder of Divine Ascent by John Climacus. The syntagm kenotic literature 
can delineate religious and mystical texts, characterized by the gradual progress 
from »outer« layers of the self to the fundamental dimensions of human being 
on the path to God. Phenomenologically, we discern two types of selfhood: 
on one side there is basic, core or minimal self, which constitutes the basis of 
experiencing oneself and the feeling, that it is me, who is experiencing certain 
experience, and on the other side narrative or extended self, which unfolds who 
is that me and how do I feel myself extended in time, what is my life story, 
how do I differ from others, and what are my characteristics. In mystical tra-
dition, another horizon of selfhood is opened. Attentive and incessant prayer 
leads a monk to perceive and differentiate various mental states and with that 
various levels of selfhood. In that process, there is the potential for gradual 
abandoning attachment to particular parts of narrative self, which function 
as disturbances in the form of thoughts, ideas, emotions, wishes, temptations, 
and fears. Abandoning the attachment to the narrative layers of selfhood leads 
to emptying of oneself, which is known in Christian monastic tradition as 
kenosis. That is why all the processes leading toward emptying of self are called 
kenotic processes and the attained self kenotic or mystical. Kenotic literature 
functions as a guide on the path of emptying the self.

1.01 Izvirni znanstveni članek / Original scientific article
UDK 27-587





Nikolaj Kempf in njegova mistična 
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Prvi, ki je na ozemlju današnje Slovenije pisal o mistiki, je bil kartuzijanski 
menih Nikolaj Kempf iz Strassburga (ok. 1416–1497). Študiral je na Dunaju, v 
kartuzijanski meniški red vstopil v kartuziji v Gamingu in enaindvajset let svojega 
življenja preživel na ozemlju današnje Slovenije kot prior kartuzij Jurklošter in 
Pleterje. Prvi del članka obravnava njegovo življenje in delo, pri čemer se bolj 
osredotoča na njegov mistični opus (Traktat o mistični teologiji, Razkritje Božjega 
kraljestva in Razlaga Visoke pesmi), ki ga je v rokopisu hranila tudi knjižnica Žičke 
kartuzije (Nicolaus Kempf: Opera varia, Ms. 262). Drugi del pa si prizadeva narediti 
prvi korak k razlagi njegove mistične teologije, ki jo sam pojmuje kot smoter vse 
teologije (finis tocius theologie); prikazati razliko med spekulativno in afektivno 
teologijo; razložiti Kempfovo dojemanje dveh pojmov, ki ju rensko-flamska mistika 
pozna pod izrazoma abgeschiedenheit in gelassenheit in tako pokazati, da je 
recepcija te mistike v 15. stoletju potekala tudi na ozemlju današnje Slovenije. V 
zaključku ugotavlja, da je Kempf po krivici spregledan avtor.

Ključne besede: mistična teologija / Nikolaj Kempf / kartuzijani / afektivna teologija / 
rensko-flamska mistika / Gelassenheit / Abgeschiedenheit
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 41.1 (2018)

Vita et opera

Kdo je bil Nikolaj Kempf?1

Najpomembnejša preučevalca in pričevalca njegovega življenja sta bila 
Leopold Wydemann (1668–1752), knjižničar samostana v Gamingu, 
kjer je Kempf začel svoj noviciat, in učeni benediktinski menih Bernard 
Pez iz Melka.2 V njuni pisni korespondenci3 se nahaja najizčrpnejši 

1 V slovenščini sta kratek oris Kempfovega življenja podala že Širca (454–460) in 
Mlinarič (168–169).

2 Za več podatkov o Bernardu Pezu in tudi njegovemu bratu glej Hammermayer 
(122–191).

3 Kot kartuzijanec si je Wydemann težje privoščil potovanja in obiske drugih knjiž-
nic, ki pa jih je Pez kot benediktinec pogosto obiskoval in mu o njih tudi poročal v 
pismih. Wydemann mu odgovarja in omenja ter komentira posamezna Kempfova dela 
(zbirka Peziana: pisma z datumi 22. januar, 1718; 29. maj 1720 in 6. maj, 1721).
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vir biografskih podatkov, toda naše raziskovanje ob njihovem rekon-
struiranju na oviro naleti že pri letnici njegovega rojstva, za katero se 
navaja več možnih variant. Wydemann omenja leto 1397, kar pa težko 
uskladimo z letnico Kempfovega vpisa na dunajsko univerzo – 1433, 
kjer je leta 1435 diplomiral, 1437 pa postal magister artium actu regens. 
Njegova starost ob začetku študija bi bila tako za tisti čas neobičajno 
visoka. Hörmer zato navaja letnico 1416, ki bolje sovpada s potekom 
študija (12), Martin pa njegovo rojstvo v grobem datira med leti 1412 in 
1416; slednje je hkrati terminus ante quem (23).

Po končanem študiju je nekaj časa na isti univerzi poučeval filozofijo 
in teologijo, vendar se je kljub blesteči univerzitetni karieri hitro odlo-
čil, da vstopi v kartuzijanski red. 6. septembra 1440 je že postal novic 
kartuzije v Gamingu, leta 1330 ustanovljenega spodnjeavstrijskega 
samostana, ki je bil tisti čas večji celo od matične La Grand Chartreuse. 
Tukaj je preživel prvih sedem let meniškega življenja, leta 1447 pa prvič 
prišel na ozemlje današnje Slovenije in postal prior v kartuziji Jurklošter 
(Geirach). Ko je leta 1451 umrl prejšnji prior kartuzije v Gamingu, se 
je Kempf vrnil tja in ga nasledil, čez dobrih deset let pa se je ponovno 
vrnil k nam – postal je prior kartuzije Pleterje (Pletriach).

Ti dve obdobji sta z vidika njegovega mističnega opusa najpomemb-
nejši, saj naj bi ravno v zadnjih letih delovanja v Gamingu ali v času 
delovanja v Pleterjah nastala tri Kempfova dela o mistiki: Tractatus 
de mystica theologia (Traktat o mistični teologiji),4 De ostensione regni 
Dei (Razkritje Božjega kraljestva) in Explanatio in Cantica canticorum 
(Razlaga Visoke pesmi), ki je po sodbi Heinricha Rüthinga najpo-
membnejši komentar k Visoki pesmi po Bernardu iz Clairvauxa (1700). 
Starozavezno Visoko pesem so menihi nasploh pogosto komentirali. To 
nakazuje npr. že samo dejstvo, da so v Clunyju v času Petra Častitljivega 
hranili petnajst komentarjev Visoke pesmi (avtor treh je bil Origen, dveh 
sv. Gregor) (Delisle 340–364). S tem delom je Kempf torej še močno 
zasidran v obdobje srednjega veka, kakor slovensko literarno produk-
cijo iz 15. stoletja v latinščini komentira tudi Primož Simoniti:

Kolikor imamo na voljo gradiva in podatkov, gre očitno za dela, ki jih je treba 
po vsem videzu označevati še kot produkt poznosrednjeveškega slovstva, v kate-
rem se še prav nič ne kažejo kake humanistične prvine. Tako je tujec, Alzačan 
Nikolaj Kempf […] pri nas pisal svoje ascetične in mistične traktate. (40)

4 Ta zagotovo ni mogel biti dokončan pred septembrom leta 1453, ko je izšlo 
mistagoško delo Nikolaja Kuzanskega De visione Dei (»O Božjem pogledu«), saj ga 
Kempf citira (III.13).
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S svojo razlago Visoke pesmi je nadaljeval tako meniško kot sholastično 
tradicijo, pri čemer »sholastični komentar jasno in povečini koncizno 
posreduje doktrino, ki se obrača na razum, meniški komentar pa se 
obrača na bitje v celoti. Bolj kot preučevati si prizadeva ganiti« (Leclercq 
117). Pobudo za nastanek drugih dveh del – Traktata o mistični teologiji 
in Razkritja Božjega kraljestva – pa naj bi dali bratje-laiki,5 ki so poslu-
šali pridige svojega priorja in jih želeli imeti tudi v pisni obliki (Martin 
160). Sintagma »razkritje Božjega kraljestva« (ostensio regni Dei) je za 
Kempfa sinonim unio mystica. Pot do te se začne z očiščenjem, ki je 
glavni predmet Razkritja, sámo zedinjenje pa opisuje v Traktatu.

Omenjena tri dela pa ne samo, da so verjetno bila napisana na tleh 
današnje Slovenije, temveč jih je v rokopisu (Nicolaus Kempf: Opera 
varia, Ms. 262) iz leta 1468 hranila velika knjižnica Žičke kartuzije,6 
ki naj bi v letu 1487, kot poroča Paolo Santonino, tajnik in jurist škofa 
Petra iz Caorleja, hranila kar dva tisoč knjig (87). Ne moremo pa z 
gotovostjo trditi, ali je rokopis v Žičah tudi nastal ali pa bil le kupljen 
oz. podarjen (Golob 96).

Če verjamemo Wydemannovemu seznamu, celoten Kempfov opus 
obsega več kot trideset del in se ne giblje le na področju mistike, tem-
več obravnava tudi druge tematike. Dennis D. Martin ga deli na štiri 
vsebinske sklope: akademska in pedagoška, meniška, kartuzijanska ter 
mistična tematika (273). V rokopisih in prepisih jih hranijo knjižnice po 
velikih evropskih mestih (Budimpešta, Gradec, Pariz, Rimini, Dunaj),7 
kar nakazuje, da so bila že v Kempfovem času precej dobro poznana.

Po petnajstih letih v samostanu Pleterje se je Kempf še drugič vrnil 
v kartuzijo Jurklošter, kjer je ostal do leta 1479 (Paulus 28). Starost je 
preživel v svoji prvotni kartuziji v Gamingu; letnica smrti, ki jo navaja 
Wydemann, pa je 1497. Če bi torej sprejeli leto 1397 kot letnico 
Kempfovega rojstva, je umrl star sto let. Eden od menihov Žičke kar-
tuzije je ob novici o njegovi smrti ravno prepisoval Traktat o mistični 
teologiji in ob njem (fol. 128v) zapisal:

Tu je konec traktata O mistični teologiji Nikolaja Kempfa iz Strassbourga, 
profesorja in priorja v kartuziji Gaming v Avstriji, ki je svoje dni sklenil leta 
14988 na vigilijo pred praznikom darovanja svete device Marije, to je dvajse-
tega novembra. Zdaj je eno z Bogom v presveti zvezi, kajti (kakor pravi apo-

5 Samostanska skupnost v kartuziji se deli na menihe-klerike in še ne zaobljubljene 
brate-laike (Mlinarič 48).

6 Danes se ta rokopis iz leta 1468 nahaja v Universitätsbibliothek v Gradcu.
7 Bjihov seznam prinaša Martin (401–403).
8 Ta letnica je prečrtana in nad njo napisana 1497.
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stol, Kor 6,15)9 »kdor se z Gospodom druži, je z njim en duh«. O tej zvezi se 
v njegovih delih najdejo številne razprave.10 (Golob 96)

Afekt in intelekt

Izolacija, minimalen stik z zunanjim svetom,11 posvečanje molitvi in 
kontemplaciji12 skupaj s samo arhitekturno zasnovanostjo kartuzij, ki 
menihom nudi tako kolektivno kot notranjo samoto, zmožnost biti-
st ran-od sveta in biti-zase (Mlinarič 48) so dejavniki, ki so botrovali 
nastanku opravljivih govoric o kartuzijanskem meniškem redu. Zato 
je Kempf13 napisal apologetsko besedilo De confirmatione et regula 
approbata ordinis cartusiensis (O ustanovitvi kartuzijanskega reda in potr-
ditvi njegovih pravil), v katerem najdemo zgovorno anekdoto o nekem 
priorju: odpravil naj bi se na grob svojega predhodnika, od koder se 
je širila čudodelna zdravilna moč, in pokojnika prosil, naj preneha s 
čudeži, ker ti v njihovo kartuzijo privabljajo preveč ljudi. Kartuzijanski 
menih torej raje utiša tudi glas iz groba, prikrije svetnika, kot pa da bi 
se pustil motiti v svojem miru in kontemplaciji. V udejanjanju vere ni 
prostora za spektakularnost in čudeže, zunanjost ni pomembna; to, kar 
je bistveno, je obrat navznoter, ki ga je lažje doseči v samoti in miru, ki 
ju nudi življenje v kartuziji.

Tovrsten obrat navznoter je mišljen kot ponotranjenje tega, kar 
človek razumsko spozna. Kempf to rad ponazori metaforično – prvič 

9 Citat je napačen; pravilno bi bilo: »Kdor pa se druži z Gospodom, je z njim en 
duh« (1 Kor 6,17).

10 »Explicit excellentissimus tractatus de Mystica theologia auctore Nicolas Kempf 
Argentinensi, et Cartusiae Gemmicense in Austria professo et priore, qui diem extre-
mum clausit anno domini 1498 (1497) in vigilia praesentationis beatissimiae Virginis 
Mariae id est in vigesima die Novembris. Unitus Deo in unione sanctissima, quia (ut 
ait Apostolus, Cor. 6. versi 15) qui adheret domino unus spiritus est: de qua unuione 
in omnibus suis tractatibus frequentissima dissertio reperitur.«

11 V svoji odmaknjenosti od sveta so bili kartuzijani celo tako uspešni, da se zgodo-
vinarjem do sedemdesetih let prejšnjega stoletja, ko je začela izhajati prva znanstvena 
zbirka, namenjena preučevanju kartuzijanov (Analecta Cartusiana), ni zdelo vredno 
ukvarjati se z njimi, in so za razlog navajali pomanjkanje verodostojne literature. Če 
pa so se jih kdaj lotili preučevati, so se ukvarjali le z določeno kartuzijo, z določenimi 
aspekti kartuzijanskega reda ali le z določenim avtorjem (Hogg 113–114).

12 Tako tudi ponoči, za kartuzijana namreč noč traja le od šeste ure zvečer in do 
enajste ure ponoči, ko se vsi zbudijo in molijo do dveh zjutraj. Takrat se vrnejo v svoje 
celice in zaspijo še do šestih zjutraj, ko se začne njihov dan (Zadnikar 29).

13 Tako tudi nekateri drugi kartuzijani, npr. Dionizij Kartuzijan, Jakob de Para-
diso, imenovan tudi Jakob iz Jüterboga.
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s knjigami in drugič s hrano. Npr. kupovanje in kopičenje knjig, ki jih 
nikoli ne bomo prebrali, je nesmiselno, kajti »tisti, ki čas zapravljajo za 
pridobivanje knjig in jih potem zanemarijo in ne preberejo, sami sebi 
pravzaprav škodujejo«14 (Kempf, Rect. I.9). Enako je s »prebavo« tega, 
kar smo zaužili.15 Če to predelamo le preko razuma (intellectus) in ne 
preko afekta, potem nas »ne nahrani, temveč napihne, tako nam ne 
koristi, temveč škodi, ne oživlja, temveč ubija«16 (Kempf, Rect. II.8). 
V ozadju te opozicije leži razlikovanje med latinskima izrazoma intel-
lectus in affectus. Prvega tukaj prevajamo kot »razum«, za drugega pa je 
slovensko ustreznico težje poiskati. Glagol afficio namreč v latinščini 
pomeni »delovati«, »učinkovati«, »vplivati na kaj«, »navdajati koga«, 
»vzbuditi«, »prevzemati«, »napolniti koga s čim« ipd. Torej spraviti 
nekoga v tako stanje, da je »afektiran«. Affectio tako pomeni stanje ali 
razpoloženje kot posledico nekega vpliva. Če gre za stanje, je potemta-
kem edina aktivnost »afektiranega« v tem, da se v svoji raz-položenosti 
daje na raz-polago oziroma, kot je že v klasični latinščini izraz lahko 
pomenil »naklonjenost«, »nagnjenost« ali »ljubezen«, je »afektiran« 
človek do nekoga ali nečesa na-klonjen, ker pred tem kloni oz. se mu 
po-klanja.

Na podlagi te opozicije intelekta in afekta, razuma in naklonjenosti, 
Kempf ločuje dvoje vrst teologije: spekulativno/razumsko in afektivno/
mistično. Razumljivo je, da je sam večji zagovornik druge.17 Tako ugo-
tavlja tudi starejši preučevalec zgodovine mistike, Martin Grabmann: 
»Nemški kartuzijanski menih Vincenc iz Aggsbacha […] in Nikolaj iz 
Strassburga zastopata mistično smer, ki je močno afektivno, antiinte-
lektualistično obarvana« (18). Ta opredelitev se nanaša na znameniti 
»tegernseeški spor« o mistiki v 15. stoletju, v katerem je pomembno 
vlogo igral Nikolaj Kuzanski. Sam se sicer ni imel za mistika, a se je vse-
eno spustil v pomenljivo korespondenco z benediktinskimi menihi iz 
bavarskega samostana Tegernsee, predvsem z njegovim takratnim pri-
orjem Bernardom iz Waginga. Razpravljala sta o najvišji stopnji ude-
janjanja mistike – mističnem zedinjenju. Strinjala sta se, da je ključna 
izkušnja, vendar jo je Bernard dojemal bolj v smeri afektivne teologije, 

14 »Nocent etiam sibi, qui tempus consumunt pro libris acquirendis et se negligunt 
ipsos non legendo aut non intelligendo.« Prevodi, začenši s tem, so moji.

15 Taka gastronomska prispodoba je npr. tudi opis uživanja medu v navezavi na 
pridobivanje znanja – če ga pojemo preveč, nam je lahko slabo (Kempf, Ost 51). 

16 »Et ita non nutruit, sed inflat; et ita non prodest, sed nocet, non vivificat, sed 
mortificat.«

17 To velja tudi za kartuzijanska mistika, ki ju je Kempf prek njunih besedil dobro 
poznal – Huga iz Balme in Guiga iz Ponta.
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Kuzanski pa znanosti. Na njune razlage je reagiral prior kartuzije v 
Aggsbachu, Vincenc, ki je trdil, da zadostuje le ljubezen, in se odma-
knil daleč stran od kakršnegakoli razumskega dojemanja. V grobem sta 
se tako izoblikovala dva pola: intelektualistična in antiintelektualistična 
mistika. Zdi se, da je to razpravljanje poznal tudi Kempf in se, kot 
bomo videli, bolj nagnil k antiintelektualizmu.

Mistična teologija, smoter vse teologije, ki ga nevedneži 
zaničujejo18

Prvi odstavek prvega poglavja Traktata o mistični teologiji prinaša pomem-
ben poudarek:

Le malokateri vedo, kaj je vednost, ki ji pravimo mistična teologija, še manj pa 
je tistih, ki jo razumejo, saj je najbolj vzvišena in najbolj izborna vrsta vednosti 
v tem življenju. Zato se pravzaprav ne gre čuditi, da ima več zaničevalcev in 
opravljivcev, čeprav ti, ki jo zaničujejo, to počnejo tako neprevidno zaradi 
tega, ker je ne razumejo in niti ne vedo, kaj in kakšna je (Kempf, MTh. I.1).19

Mistična teologija je pojmovana kot vednost (sciencia), ne kot znanje. 
Je na strani afekta in ne intelekta. Imenuje jo najbolj vzvišena ljubezen 
(amor excellentissumus) in nadvse božanska vednost (sciencia divinis-
sima), s katero Bog napolni (infundere) najvišji del duše ljudi, ki potem 
lahko dosežejo najvišjo možno stopnjo tega življenja (prav tam I.3). V 
osnovi je mistična teologija namreč izkušnja te na-polnjenosti, enaka 
je zedinjenju z Bogom (unio mystica), ki smo ga deležni le preko Božje 
milosti. Prav v tem Kempf vidi namen besedil, ki so jih pisali cerkveni 
očetje: ker so bili izkušnje sami deležni, so s poskusi pisnih opisov te 
izkušnje želeli priporočiti način, kako naj pripravljamo našo dušo, da 
je bomo deležni tudi mi (modum ad preparandi mentem ut disposita fiat 
ad eius infusionem). Mi pa namesto branja na takšen način, racionalno 
diskutiramo o njihovih delih, kar je celo nekoristno (inutilius), nevarno 
(periculosius) in neplodno (infructuosius) početje. Nadalje, pravilni pri-

18 Gre za naslov prvega poglavja Traktata o mistični teologiji: Mystica theologia que 
est finis tocius theologie ab ignorantibus vilipenditur.

19 »Sciencia autem que mistica theologia dicitur a valde paucis qualis sit scitur et 
a paucissimis habetur, eo quod est excellentissima et electissima sciencia possibilis in 
hac vita. Ideo haut mirum quod habet plures vilipensores, emulos aut oblocutores, 
quamvis quandoque minus caute sic vilipendant quod nec habent, nec quid aut qualis 
sit sciunt.«



Nena Bobovnik:     Nikolaj Kempf in njegova mistična teologija

51

stop k mistični teologiji je preko vere in ne zaničevanja. Kempf pravi: 
»Če ne bodo verjeli, ne bodo izkusili, bolj pa kot bodo zaničevali in 
zasmehovali, manj bodo lahko spoznali.«20 (Kempf, Tract. I.1).

Ker naj bi ga, kot omenjeno, k zapisu Traktata spodbudili bratje 
menihi, je njegov namen tudi praktično pokazati pot do tega cilja in 
smotra vse teologije. Začenja jo tako, kot mu narekuje že vsa bogata 
tradicija pred njim – s tremi potmi: potjo očiščenja (via purgativa), 
razsvetljenja (via illuminativa) in zedinjenja (via unitiva).21 Vpelje tri 
stopnje, pri čemer se na vsaki srečamo z vsemi tremi potmi22 – vsaka 
je sestavljena iz očiščenja, razsvetljenja in zedinjenja. Tako lahko govo-
rimo o očiščenju na prvi, drugi in tretji stopnji, enako o razsvetljenju 
in zedinjenju.23 Čeprav je zedinjenje najpomembnejše, velik poudarek 
postavi na očiščenje, ki je tudi osrednja tema dela Razkritje Božjega 
kraljestva.24

V začetku je potrebno očiščenje na prvi stopnji, ki ga predstavlja 
zakrament svete spovedi. Očiščenje na drugi stopnji je vstop v meniški 
stan, ki mu Kempf pravi tudi »drugi krst«.25 To odločilno potezo, ki jo 
je storil tudi sam – kljub sijajni univerzitetni karieri se je odpovedal aka-
demskemu življenju in postal menih – obširneje razloži v delu Dialogus 
de recto studiorum fine ac ordine et fugiendis vite saecularibus vanitati-
bus (Dialog o pravem smotru in sosledju študija ter bežanju pred ničnostjo 
posvetnega življenja). Gre za dialog med Učiteljico Teologijo (Magistra 
Theologia) in Učencem (Discipulus), kjer Teologija nedvo umno raz-
krije, da je pridobivanje akademskih nazivov in vzpenjanje po akadem-
ski lestvici le človeška nečimrnost, ki se ji najbolje izognemo z vstopom 
v samostan. Čeprav dopušča možnost posvetitve duhovnemu življenju 
tudi izven meniških okvirov, ne pušča dvoma, da je samostansko življe-

20 »Nisi enim crediderint non inteligent, quanto magis si detrahunt obloquen-
tes et irridentes intelligere non valebunt.«

21 Prim. npr. opis iz Nemške teologije, mistagoške razprave anonimnega poznosre-
dnjeveškega avtorja, ki jo je Kempf morda poznal: »Vedeti moramo, da ne more biti 
nihče deležen razsvetljenja, če ni prej očiščen, prečiščen in osvobojen. Niti ne more biti 
nihče zedinjen z Bogom, če ni prej deležen razsvetljenja. Zato obstajajo tri poti: prvič, 
očiščenje, drugič, razsvetljenje, in tretjič, zedinjenje« (67).

22 Tukaj je bil Kempf, vsaj v primerjavi s takrat znanim pojmovanjem mističnega 
teologa J. Gersona, izviren (Pascoe 135–153).

23 Kot taka devetdelna struktura se stopnje približno ujemajo s hierarhijo angelov 
pri Dioniziju Areopagitu (Martin 161).

24 Samo temu delu se Dennis D. Martin posveti v prispevku s konference o kartu-
zijanski mistiki (56–67), kjer je Kempfa prvič obravnaval, kasneje pa o njem napisal 
znanstveno monografijo. 

25 Za pojmovanje meništva kot drugega krsta glej Malone (115–134).
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nje najboljša izbira prav zaradi varnosti, ki jo ponuja – oddaljenosti od 
pasti in skušnjav tega sveta. Menih je močnejši od »posvetnih« (secula-
res) ljudi ravno zato, ker pozna lastno nemoč, lastno šibkost in nagnje-
nost h grehu. Nasvet Učiteljice Teologije takrat očitno ni bil preslišan, 
saj so Kempfu v Gaming sledili številni akademiki z dunajske univerze.

Medtem ko je prvostopenjsko očiščenje le škropljenje s hizopom 
in drugostopenjsko pranje, je tretjestopenjsko očiščenje beljenje božje 
podobe, dokler ta ni bela kot sneg.26 Gre za na videz prozaično dejav-
nost – dnevno presojanje samega sebe (cottidianum sui ipsius iudi-
cium), ki pa se, če se je res lotimo udejanjati, izkaže za težavno; tako 
težavno, da se Kempf na določeni točki celo vpraša, če je kaj takega 
sploh možno.27 Toda samo po tem najboljšem možnem očiščenju,28 ki 
ga predstavljata samo-presojanje in samo-izpraševanje, se človek lahko 
približa zedinjenju na tretji stopnji, ki je glavni smoter, h kateremu se 
teži in ga dosežejo le zelo redki. Deli ga na dve vrsti: prva, nižja raven 
zedinjenja je poimenovana via unitiva, druga pa je unio sanctissima cum 
Sancte Trinitate in imagine. Slednjo postavlja višje, saj se v njej člo-
vek zedini s celotno sveto trojico v najvišjem delu svoje duše – v Božji 
podobi v njej (imago Dei). Pri vii unitivi pa se z Bogom zedini le srednji 
del duše – podobnost Bogu (similitudo Dei). Za ti dve zedinjenji Kempf 
sinonimno rabi sintagmi ostensio regni Dei (razkritje Božjega kraljestva) 
in cena Domini (nebeška gostija). Toda kdo so povabljenci na nebe-
ško gostijo, ki bodo lahko »degustirali« (praegustatio in tudi praelibatio) 
Božje kraljestvo še tostran nebes?

Povabljeni so ubogi, šibki, slepi in hromi (per pauperes, debiles, cecos, 
et claudos).29 Kempf tukaj mistično interpretacijo aplicira na svetopi-
semski pasus, ki ga sicer niso tako razumeli – uboštvo, šibkost, slepost 
in hromost so v mistiki novi pojmi. Prva dva koreninita v Bibliji: z ubo-

26 Prim. »Očisti me greha s hizopom, da postanem čist, operi me, da postanem bel 
bolj kot sneg« (Ps 51,9).

27 »Upravičeno se tukaj pojavlja dvom, če sploh lahko kakšen človek za življe-
nje doseže tolikšno očiščenje, da bi takoj po smrti zagledal ali pa kdo morda celo v 
tem življenju okusil Božje kraljestvo.« V izvirniku: »Sed occurrit hic merito dubium 
quomodo sit possibile aliquem hominem in praesenti vita sic perfecte purgari ut sta-
tim post mortem videat aut quandoque etiam in praesenti vita gustet regnum Dei« 
(Kempf, Ost 24).

28 Vmesne stopnje in njihove razlage opuščamo, saj bi celotna predstavitev prese-
gala okvire tega članka, in poudarek postavljamo na očiščenje in zedinjenje kakor tudi 
sam Kempf.

29 Prim. »Nasprotno, kadar prirejaš gostijo, povabi uboge, pohabljene, hrome, 
slepe« (Lk 14,13).
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štvom se navezuje na blagre: »Blagor ubogim30 v duhu, kajti njihovo je 
nebeško kraljestvo« (Mt 5,3), šibkost pa leti na že omenjeno moč, ki jo 
dobimo šele v spoznanju lastne ne-moči: »Kajti močan sem tedaj, ko 
sem slaboten« (2 Kor 12,10).31 V pojasnjevanju slepote in hromosti pa 
je Kempf izviren. Slep je namreč tisti, ki se »kolikor le lahko odvrne od 
vsega razumskega spoznanja in se v preprostem afektu raztega v božji 
ljubezni«32 (Kempf, Ost 51). Hrom človek je strictu sensu seveda tak, 
ki ne more hoditi sam in se je zato primoran na nekoga naslanjati, 
v prenesenem pomenu pa gre za človeško nezmožnost oziroma celo 
odvisnost človeka od Boga. Kempf stopi še korak dlje, ko hromost 
in slepoto poveže s takrat že uveljavljenima pojmoma rensko-flamske 
mistike – abgeschiedenheit in gelassenheit.

Od-maknjenost in pre-puščenost

Mojster Eckhart je v svojih nemških pridigah tema pojmoma prvi 
nadel mistični in skrajno apofatični pomen.33 Napisal bi naj celo trak-
tat z naslovom Von der abgeschiedenhayt (O odmaknjenosti), a je njegovo 
avtorstvo sporno (Ruh 355–358). Čeprav je uporabljal oba pojma, mu 
je bližje izraz abgeschiedenheit, ki bi ga lahko prevedli kot »odmaknje-
nost«, »odtegnjenost«, »odrezanost«, »oddvojenost« ali morda »odlo-
čenost« (Širca 376). V latinski pridevniški obliki se glasi separatus ali 
abstractus, gre pa za »eksistencialno zadržanje od-rezanosti, od-tegnje-
nosti od vsega ustvarjenega in s tem pripravljenosti za Božje delovanje 
v grunt duše« (Prav tam). Podobno sta ga razumela tudi njegova učenca 
Henrik Seuse in Janez Tauler, pri katerih pa je bolj v ospredju izraz 
gelassenheit. Njuno razumevanje tega izraza prevzema Nemška teologija, 
kjer ga najdemo v pomenu »od-puščanja in pre-puščanja samega sebe, 
v izvorni predanosti in sproščenosti od sebe« (Kocijančič 252). Bernard 
McGinn v Eckhartovem in Seusejevem dojemanju pre-puščenosti 
vidi razliko v tem, da Seuse pojem razume bolj kot mentalno, Eckhart 
pa kot ontološko kategorijo (235). Za Seusa mora prepuščen človek 
namreč »biti razpodobljen ustvarjenega bitja, upodobljen s Kristusom 
in prepodobljen v Bogu« (168). Novo dimenzijo k razumevanju prida 

30 V Vulgati: »Beati pauperes spiritu quoniam ipsorum est regnum caelorum.«
31 V Vulgati: »[…] [C]um enim infirmor tunc potens sum.«
32 »[…] [R]ecedat quantum potest ab omnibus intellectualibus cognitionibus et 

per affectum simplicem extendit se in Dei amorem.«
33 Vendar Širca opozarja, da na podoben pomen naletimo že v ženski mistiki 13. 

stoletja, zlasti pri beginah (371).
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Tauler, ki pravo pre-puščenost tretira kot samospoznanje – spozna-
nje našega lastnega niča (sin luter nicht). Vpelje skovanko lidikeit, ki 
vsebuje praznost (ledic) in trpnost (lidec), kar poudarja trpnost znotraj 
mistične prepuščenosti.

Kempf je za Taulerjeva dela gotovo vedel in si jih je celo skušal pri-
skrbeti: pisal je dominikanskemu samostanu na Dunaj in prosil, da bi 
mu jih poslali, a je dobil negativen odgovor, saj Taulerja tam sploh niso 
poznali (Martin 300). Če pa je poznal učenčeva dela, lahko z veliko 
verjetnostjo sklepamo, da je vedel tudi za učitelja – Mojstra Eckharta – 
in njuna dela kasneje uspešno pridobil, najverjetneje preko samosta-
nov v Melku in Tegernseeju, kjer je bila rensko-flamska mistika34 bolj 
prisotna. To dokazujeta omenjena izraza, ki ju vpelje v svoj mistični 
nauk ob razpravljanju o najvišjem zedinjenju (unio sanctissima). Za 
doseg slednjega se naveže na staro latinsko (meniško) tradicijo doktrine 
abnegatio sui, vendar jo radikalizira, saj je za zedinjenje »nujna popolna 
odtegnjenost [segregacio] in ločitev [separacio] od vsega ustvarjenega in 
vseh dejavnih zmožnosti duše, tako spoznav kot želja […], čemur se v 
ljudskem jeziku reče abgescheindenheit«35 (Kempf, MTh III.1). Dalje 
v Razkritju Božjega kraljestva pojem veže na že omenjeno slepoto kot 
pogoj za povabilo k nebeški gostiji:

Slepi so tisti, ki svoj um odvrnejo (abstrahunt) čim dlje stran od vseh misli 
(cogitationibus) in predstav (fanthasis), tako spoznavnih kot razumskih, in 
lahko tako stran od ustvarjenega in čutnozaznavnega sveta vpijejo Boga. Taki 
kreposti se v ljudskem jeziku reče abgescheidenheit.36

Podobno tudi izraz gelassenheit vpelje kot krepost, ki jo tvorita o-pusti-
tev (relictio) in od-poved (resignatio) samemu sebi (51). Izrazi, s kate-
rimi operira, so torej odtegnjenost, ločitev in odvrnitev kot abgeschie-
denheit ter opustitev in odpoved samemu sebi kot gelassenheit. Iz tega 
je razvidno, da vendarle ne gre le za človekovo »afektiranost«, naklo-
njenost, temveč pri najvišjem zedinjenju umanjka čisto vsaka človeška 
dejavnost. Kempf govori o popolni od-tegnjenosti in ločitvi od samih 

34 Za kratko polemiko glede pravilnejšega poimenovanja: »rensko-flamska mistika« 
ali »nemška mistika«, glej Širca 365–366.

35 »[…] requiritur perfecta mentis segregacio aut separacio ab omni creatura et ab 
omnibus actibus anime, tam cognitivis quam appetitivis […], quod vulgariter vocatur 
proprie abgeschaidenhait.«

36 »Sed ceci sunt qui mentem suam ab omnibus cogitationibus, fanthasiis, et cogni-
tionibus et intelligibilibus proposse abstrahunt, et sic absoluti ab omnibus creaturis et 
speciebus sensibilibus et fanthasmatibus, Deo per amorem inherent, que virtus vulga-
riter vocatur abgeschaidenhait.«
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sebe, o lastni pre-pu ščenosti, kjer ni niti sledi aktivnih dejanj. V najviš-
jem zedinjenju na tretji stopnji sam preseže svojo afektivno teologijo, 
umanjkata namreč tako intelekt kot tudi afekt. Zato lahko na tej točki 
ovržemo tudi prej omenjeno Grabmannovo uvrščanje Kempfa med 
antiintelektualiste. Res je, da se je v večji meri nagibal k tej smeri, vendar 
jo je hkrati tudi presegel in radikaliziral, saj v zadnji, najvišji instanci ni 
več ne razuma ali Kuzančevega spoznanja (cognitio), niti ne gre za actus 
amoris, ljubezen do Boga, za katero se je izrekel Vincenc iz Aggsbacha, 
temveč umanjka vsakršna človeška intencionalnost, tako racionalna kot 
afektivna. Kempf stopi čez binarno opozicijo na eni strani intelektualne 
in na drugi afektivne mistike, saj se je v zadnji fazi treba odreči tako 
intelektu kot afektu in se popolnoma pre-pustiti Bogu.

Tovrstno stališče spominja na Mojstra Eckharta, ki najvišji vrh 
mističnega zedinjenja prav tako pojmuje povsem apofatično, kot stop-
njo onkraj razuma in afekta. V določenih aspektih sta si njuni pojmo-
vanji mistike celo tako blizu oziroma je imel Kempf tolikšno vlogo pri 
posredovanju Eckhartovega nauka, da so prepisovalci, sicer zmotno, 
že prej omenjeni psevdo-eckhartski spis Von der abgeschiedenhayt pri-
pisovali prav njemu (Martin 307–308). Spisu McGinn poleg njegove 
literarne vrednosti priznava izredno pomembnost tudi zato, ker je – ne 
glede na to, ali ga je res napisal Mojster Eckhart – ključno pričevanje 
o pomenu »odmaknjenosti« kot take (169). Tam je ta postavljena še 
višje od ljubezni: ljubezen namreč človeka res nagiba k Bogu, vendar je 
odmaknjenost tista, ki Boga nagiba k človeku.37 Šele v pravi izpraznitvi, 
odmaknjenosti in odtegnjenosti od sveta in samega sebe, se lahko pojavi 
Bog. Podobno tudi Kempf skozi slepoto za vse razumske spoznave in 
hromost, preko katere se spoznata človeška šibkost in uboštvo, pride do 
popolne odtegnitve in odmaknjenosti od samih sebe. Tako šele tako sta-
nje od-rešenosti (absolucio) od zunanjega sveta, razumskega spoznavanja 
in aktivne dejavnosti ustvari prostor, ki ga lahko napolni Bog.

Čeprav Kempf ni avtor omenjenega spisa, lahko na podlagi zgoraj 
videnega domnevamo, da ga je imel v rokah in ga skušal integrirati v 
svoja tri mistična dela, ki jih je najverjetneje napisal kot prior kartu-
zije Pleterje (med letoma 1462 in 1467). Njegova uporaba dveh izmed 
temeljnih pojmov mistike 13. in 14. stoletja – abgeschiedenheit in gelas-
senheit – tako nesporno dokazuje, da je v 15. stoletju tudi na območju 
današnje Slovenije, vsaj v okviru kartuzijanov, potekala recepcija nem-
ške mistike, ki predstavlja enega izmed vodilnih teološko-filozofskih in 

37 V slovenskem prevodu spisa O odmaknjenosti je o tem temeljnem konceptu 
nemške mistike rečeno: »Odmaknjenost je tako blizu niču, da ni nič tako pretanjeno 
skladnega, da bi se lahko zadrževalo v odmaknjenosti, edinole Bog« (Eckhart 137).
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literarnih tokov poznega srednjega veka. Hkrati pa omaje McGinnovo 
trditev, da ob koncu 15. stoletja, natančneje, po letu 1465, »ko je 
Kuzanski že mrtev, tistim pa, ki so se z njim zapletli v razprave o odnosu 
med ljubeznijo in znanjem v mistiki, zmanjka energije« (3), na podro-
čju mistike ni nastalo več nič pomembnega. Kempf namreč ravno v teh 
letih preide v razmah svojega pisanja, ko najverjetneje prav na območju 
današnje Slovenije svojemu opusu doda tri mistična dela.

Z njim smo tako prvič v naši zgodovini priče na današnjem slo-
venskem ozemlju delujočemu intelektualcu in teologu, ki posega v 
sam vrh tedanjega evropskega dogajanja na področju mistične litera-
ture. Zgovoren je tudi rokopis Collectanea (Ms. 910),38 ki ga hranijo v 
Gradcu, prihaja pa iz knjižnice Žičke kartuzije. V njem najdemo kom-
pilacijo v latinščini in nemščini napisanih del velikih mistikov: Huga iz 
Balme, Alberta Velikega, Nikolaja Kuzanskega, Bonaventure, Henrika 
Seusa in Mojstra Eckharta; ob naštetih pa se znajde tudi delo De capi-
tulo, čigar avtor je Nikolaj Kempf. Martin postavlja dve tezi: lahko gre 
za izbor, ki ga je pomagal urediti on sam, ali izbor del, ki so ga pripravili 
drugi kot prilogo za lažje razumevanje Kempfovega Traktata o mistični 
teologiji (180). Če zadnja teza drži, je Nikolaj Kempf pisec, ki so ga že 
takrat postavljali ob bok velikim avtorjem, kot sta Mojster Eckhart in 
Nikolaj Kuzanski. Čeprav je deloval na periferiji, torej ne gre za nepo-
membnega kompilatorja, temveč lahko zanj ravno nasprotno domne-
vamo, da sprejme in nadaljuje literarno dediščino rensko-flamske 
mistike in tvori najjužnejše področje njenega dosega. Zanimiv je torej 
lahko že zato, ker je ostal neopažen,39 čeprav očitno sodi v območje, kjer 
tako na področju literarne vede kot teologije in filozofije vlada izjemno 
zanimanje: nemške mistike oz. natančneje, rensko-flamske mistike.

Če lahko o latinskem spisju, ki je nastajalo na ozemlju današnje 
Slovenije, vsaj pogojno govorimo kot o delu literarne dediščine na geo-
grafskem območju današnje Slovenije – vanjo ga je namreč moč uvrstiti, 
če literaturo razumemo zelo široko (ali inkluzivno, kot ravna tudi nem-
ška medievalistika, prim. samo gesla v referenčnem Verfasserlexikon) in 
upoštevamo vse jezikovne ostaline, ki so nastale na geografskem obmo-
čju današnje Slovenije, vključno z besedili najrazličnejših zvrsti v latin-
ščini in nemščini –, je Nikolaj Kempf avtor, ki je bil pri nas po krivici 
spregledan. Tak pogled se zdi smiseln že zato, ker srednjeveških (in tudi 
še poznejših) besedil na območju današnje Slovenije ni prav veliko, pa 
vendar so del naše kulturne zakladnice.

38 Omenja ga tudi Golob 104.
39 Tudi v svetovnem merilu zanj doslej ni bilo veliko zanimanja.
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O natančnejši oceni Kempfovega opusa je zaenkrat še prenagljeno 
govoriti, saj bo za celovitejšo in bolj zavezujočo oceno treba počakati vsaj 
na kritične izdaje njegovih del – doslej je namreč v kritični izdaji izšlo 
le eno. Auer, ki vsebino Kempfovih del s področja mistike obravnava 
s teološkega zornega kota, pravi, da »kaže posebno teološko globino, 
a je ostala precej nepoznana« (23–24). Pričujoči članek želi spričo tega 
nepoznavanja narediti prvi korak k nadaljnjim potrebnim raziskavam 
in očistiti prah, ki se je predolgo nabiral in skoraj popolnoma prekril 
podobo Nikolaja Kempfa, nemara enega izmed najprodornejših duhov, 
ki so na »jesen srednjega veka« živeli na območju današnje Slovenije.
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Nikolaus Kempf and his Mystical Theology

Keywords: mystical theology / Nicholas Kempf / Carthusians / affective theology / 
Rhineland-Flemmish mysticism / Gelassenheit / Abgeschiedenheit

The first to write about mysticism on the territory of today’s Slovenia was 
a Carthusian monk Nicholas Kempf from Straßburg (c. 1416–1497). He 
studied in Vienna, entered the Carthusian monastic order at the charter-
house of Gaming, and lived in today’s Slovenia for twenty-one years as prior 
at Jurklošter (Geirach) and Pleterje (Pletriach). The first part of the article 
focuses on his life and work, taking into account mostly his three mystical 
volumes (Tractatus de mystica theologia, De ostensione regni Dei and Explanatio 
in Cantica canticorum), which were held in a manuscript (Nicolaus Kempf: 
Opera varia, Ms. 262) at the charterhouse of Seitz. The second part strives 
to take the first step towards the explanation of Kempf ’s mystical theology, 
which he sees as the purpose of all theology (finis tocius theologie). Another 
goals are to show the difference between speculative and affective theology, to 
explain Kempf ’s use of the medieval Rhineland-Flemmish mysticism’s expres-
sions abegescheidenheit and gelassenheit, and by doing so to demonstrate that in 
the fifteenth century its reception took place in today’s Slovenia as well. Lastly, 
it arrives at the conclusion that Kempf was an unjustly overlooked author.

1.01 Izvirni znanstveni članek / Original scientific article
UDK 27-587 
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izvirne slovanske duhovne poezije
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Maksim Grek je v svoje spise na izviren način vpletal verzne fragmente bizantinske 
himnografije, ki predstavljajo sestavni del njegove teološke argumentacije 
pravoslavne vere. Ker je v osebni obliki starocerkvenoslovanščine (idiolektu) 
ustvaril teološke in liturgične termine, analogne tistim v grških spisih in liturgični 
praksi od 9. do 12. stoletja, je njegov opus, ki odraža avtorjevo ustvarjalnost, 
mogoče razumeti kot temeljno knjižno delo v renesančnem času, zaznamovano 
z globoko posvečenostjo in napisano v slovanskem jeziku. Zato Maksim Grek 
predstavlja utemeljitelja nabožne literature, še zlasti pa izvirne duhovne poezije. 
S posebno recepcijo svetosti Božje Matere, ki je najbolj prepoznavna v njegovih 
molitvah, je združil različne (hagiografske, ikonografske, liturgične) vire 
krščanskega znanja in zaokrožil svoj svetovni nazor z značilnim humanističnim 
patosom. Nedvomno pa so ga najbolj navdihovali bizantinska in atoška duhovna 
tradicija ter bogastvo svetopisemskega sporočila.

Ključne besede: literatura in religija / duhovna poezija / Maksim Grek / pravoslavna 
teologija / bizantinska himnografija / slovanska tradicija / liturgija / molitev 
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 41.1 (2018)

Uvod

Maksim Grek se je rodil kot Mihail Trivolis (ok. 1470) v grško-make-
donskem mestecu Arta.1 Med letoma 1492 in 1506 je doživel izkušnjo 
filološke izobrazbene prakse v severni Italiji. Leta 1506 se je vrnil v 
Grčijo, vstopil je v atoški samostan Vatoped, kjer je bil posvečen v 
meniha Maksima. Umrl je kot Maksim Grek leta 1556 v moskovski 
Rusiji.2 V posebni, osebni obliki stare cerkvene slovanščine 16. stole-

1 Prispevek je nastal v okviru izpolnjevanja programa P6-0094 (A), ki ga iz prora-
čunskih sredstev Republike Slovenije financira ARRS.

2 Istovetnost Maksima Greka z Mihailom Trivolisom in atoškim menihom Maksi-
mom je bila potrjena šele v prvi polovici 20. stoletja (Denissoff, Maxim le Grec et 
l'Occident, 1943). Več o njegovi biografiji v Zajc, »Some Notes […], Part 1«; zaradi 
daljšega naslova bosta prvi in drugi del članka pod kazalkama (Zajc 1) in (Zajc 2).
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tja (njegovega osebnega idiolekta; Zajc 2 375–382) je v Rusiji napi-
sal številna besedila, ki bi jih najustrezneje označili kot teološke spise. 
Precejšen del spisov je polemične narave (proti različnim herezijam 
in protikrščanskim učenjem), veliko jih je namenjenih meniškemu 
poduku, večina pa je hagiografsko-patrističnih besedil, v katera avtor 
vključuje tudi avtobiografske elemente. Med njegovimi avtorskimi 
spisi so tudi molitve, ki so bile najpogosteje uvrščene v razdelek Varia 
(Ivanov 201–216) ali Miscellanea (Ševčenko, »Miscellanea« 288–300), 
saj s svojo literarnostjo mejijo na izvirne avtorske stvaritve, zato terjajo 
posebno obravnavo. Osredotočili se bomo na poetične lastnosti njego-
vih molitvenih besedil, ki imajo tudi nekatere bogoslužne značilnosti. 
Čeprav se zdi, da gre za preplet treh različnih žanrov (poezija, moli-
tve, bogoslužna besedila), pravzaprav spoj omenjenih zvrsti v opusu 
Maksima Greka pomeni poseben slog njegovega govora, ki pogosto 
prevladuje nad splošno pridižnostjo. Zato bi lahko trdili, da pred-
stavlja osnovni (pod)ton večine njegovih proznih spisov, obenem pa 
pomembno povezuje njegovo moskovsko obdobje s prejšnjima dvema, 
z italijanskim in atoškim, s čimer se vzpostavlja globlja biografska os.

Severna Italija

Že v zgodnji mladosti je Mihail Trivolis prek strica Demetrija Trivolisa 
na Krfu spoznal nikejskega kardinala Bessariona ter Marka Musurusa. 
Slednji je postal prvi profesor grščine na univerzi v Padovi ter redaktor 
in cenzor grških prvotiskov v Benetkah, bil pa je tudi eden najplodnejših 
tedanjih grških pesnikov (Ševčenko, »On the Greek« 61). Z Mihailom 
Trivolisom sta bila med prvimi, ki so prek prepisovanja, prevajanja, pre-
gledovanja (priprava dvojezičnih slovarjev) in primerjalno-teksto loškega 
ukvarjanja z rokopisi uvajali novoveško pojmovano kritiško in uredniško 
delo z besedili (Ferreri). V Firencah3 je Mihail Trivolis v filološkem delu 
z grškimi rokopisi sodeloval z grškim učenjakom Jannosom Laskarisom 
ter florentinskimi intelektualci (Marsilio Ficino, Angelo Poliziano, 
Cristoforo Landino). Svoje znanje je Mihail dopolnjeval s strokovnim 
tekstološkim delom, ki je vključevalo natančno primerjavo z origina-
lom, kar se je izkazalo še zlasti pomembno pri pripravi besedil za natis. V 
Firencah je leta 1492 spoznal Alda Manuzia, s katerim je sodeloval tudi 
nekaj let pozneje, ko je bila ustanovljena njegova tiskarna prvotiskov v 
Benetkah. Po vsej verjetnosti je Manuzio za natis Teokritovih Idil upo-

3 V mestu, nekoč posvečenem Oznanjenju Božje Matere, v 15. stoletju pa Janezu 
Krstniku (Košir 226)
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rabil prav Trivolisovo pisavo, vsekakor pa je bil slednji eden od prepi-
sovalcev grškega rokopisa (Speranzi 297). Z Manuzijem je med drugim 
sodeloval tudi pri izdaji poezije krščanskih pesnikov Poetae Christiani 
veteres (1502), v kateri je tiskar prvič uporabil svoje enigmatično tiskar-
sko znamenje. Mihail Trivolis je bival tudi na gradu Mirandola, kjer je 
Gianfrancesco della Mirandola (nečak Giovannija Pica della Mirandola) 
poučeval grški jezik. V Firencah je bil priča javnim pridigam radikalnega 
dominikanca Girolama Savonarole in pod njihovim vtisom celo vstopil 
v samostan San Marco, vendar meniškega redu ni sprejel. Pozneje se je 
v spisu z naslovom »Povest, strašna in vredna spominjanja« z nostalgijo 
spominjal tako dominikanskega pridigarja kot tudi Firenc, o katerih 
je zapisal, da so najimenitnejše mesto od vseh, ki jih je videl v Italiji. 
Čeprav so rokopisi Mihaila Trivolisa iz obdobja njegovega bivanja v 
severni Italiji predvsem prepisi grških rokopisov, deloma že lahko pri-
čajo o tem, da je bila njegova pozornost usmerjena v prvi vrsti na teo-
loško vsebino, a tudi na poetično-verz no vrednost besedil. Ohranili 
so se tudi nekateri njegovi verzi: taki so verzni niz, pripisan na koncu 
Strabonove Geografije, dvostih v rokopisu prepisane knjige Geoponica, 
verzi na robu florentinskega rokopisa grških neoplatonistov in retorjev 
(Speranzi 296) ter posamezni verzi v milanskem rokopisu, ki omenjajo 
vstop v konstantinopelsko Cerkev Theotokos Pammakaristos (Cerkev 
Blažene Matere Božje) (Ševčenko, »The Four Worlds« 298). Omenjeni 
rokopisi so bili med najprestižnejšimi in pogosto iluminiranimi ter so 
kot taki predstavljali pobudo za prvotiskane knjige (Morison 40).

Sveta gora Atos

Leta 1506 je v Mihailu Trivolisu dozorela odločitev, da se vrne v rodno 
Grčijo. Na sveti gori Atos je postal menih samostana Vatoped, posve-
čenega Marijinemu Oznanjenju in sprejel meniško ime Maksim, po sv. 
Maksimu Spoznavalcu. V atoškem samostanu je kot menih Maksim 
Trivolis nadaljeval z rokopisnim delom in besedilno kritiko. Njegove 
pretekle zgodnjerenesančne filološke izkušnje so bile prepoznane in 
cenjene, saj so mu bili zaupani tudi najstarejši in najdragocenejši roko-
pisni dokumenti, na primer listina iz 12. stoletja, ki je bila ključna 
pri dodelitvi samostanskih posesti atoškima samostanoma Kastamonit 
in Zograf (Grek 1 108–110).4 Tedaj je začel s primerjalno-kritičnim 
pregledovanjem liturgičnih in hagiografskih besedil na osnovi grških 

4 Kritični izdaji »Zbranih del« Maksima Greka sta doslej izšli v dveh delih (2008, 
2014); navedeni bosta kot prvi del (Grek 1) in drugi del (Grek 2). 
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izvirnikov, srečal pa se je tudi z rokopisi južnoslovanske starocerkvene 
redakcije, verjetno predvsem iz knjižnice srbskega samostana Hilandar. 
V samostanu Vatoped je menih Maksim napisal tudi prva avtorska 
dela, ki so bila večinoma v verzih. Lahko bi jih označili kot epigramska 
ali homiletična dela, vključevala pa so tudi menihovo hagiografsko in 
biografsko znanje. Med slednje spada tudi njegova »Molitev sv. Erazmu 
Ohridskemu« (Graikon 329–341). V teh letih je Maksim postal uče-
nec in spremljevalec konstantinopelskega patriarha Nifonta II., ki je bil 
obenem tudi metropolit Vlahije in s katerim je potoval tudi onstran 
atoških meja. Za Nifonta II. je napisal tudi nekaj verznih besedil, na 
primer »Elegijo o velikem retorju Manuelu Korintskem« (liturgiku in 
glasbeniku) in »Verze o patriarhu Ioakimu I.«. Po smrti Nifonta II. 
leta 1508 v Dionizijevem samostanu je Maksim napisal »Prvi epitaf o 
patriarhu Nifontu II.«, v katerem je omenil preroka Elijo, ki je bil med 
najbolj čaščenimi svetniki med južnimi Slovani:

Nifon, veliki višji duhovnik bizantinski,
leži tu, osvetljen od milosti apostolskih.
On, ki se je vzpel nad kočijo svojih vrlin, kakor drugi
Elija, dosegel nebeški je dom
(Ševčenko, »On the Greek« 65)

Najpomembnejše meniško delo Maksima Vatopedskega predsta-
vlja Kanon sv. Janezu Krstniku (Graikon 341–351). V primerjavi z 
Romanom Melodom, ki je v 6. stoletju napisal pesnitev o smrti Janeza 
Krstnika z osemnajstimi odami (Tillyard 14–15), Kanon sv. Janezu 
Krstniku meniha Maksima kaže zapletenejšo zgradbo, ki izpričuje 
strukturno navezavo na bizantinsko psalmsko-bogoslužno ustvarja-
nje. Poleg uvoda, posvečenega nebeškemu svodu, in devetih hvalnic, 
vsebuje še pesem, ki se navezuje na katizme iz Psaltra, kontakion kot 
temeljno pravoslavno liturgično hvalnico, iniciacijski refren (gr. pro-
kimenon), ki je uvajal branje iz Svetega pisma (Mt) ter ode, posvečene 
izmenično Janezu Krstniku in Božji Materi. Tudi ta Kanon je bil po 
vsej verjetnosti napisan z namenom liturgično-glasbene uresničitve, 
saj so Grki liturgične kanone na jutranjicah peli v celoti (Fomenko 
154–155). Zato je mogoče misliti o Maksimovem meniško-poetskem 
ustvarjanju kot bogoslužno spodbujenem, saj tudi njegov poznejši opus 
odraža liturgično kontemplacijo, kakor je bila lastna mistagoško-teolo-
ški5 misli Maksima Spoznavalca (Bornert 106). V atoškem obdobju je 

5 Pri tem mislimo na temeljno delo Maksima Spoznavalca z naslovom Mistagogija, 
ki predstavlja prve datirane in ohranjene »Komentarje bizantinske liturgije« (Bornert 
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že popravljal liturgične rokopise in jih primerjal s starejšimi originali, 
saj je bil opažen njegov popravek na robu rokopisa redkega grškega 
izvoda »Žitja Klementa Ohridskega«, ki je vseboval tudi molitev temu 
svetniku, enemu od utemeljiteljev slovanske liturgije.6 Pravzaprav je 
imelo celotno ustvarjalno delo vatopedskega meniha Maksima verzno 
obliko, zato lahko zaključimo, da je ta predstavljala njegovo meniško 
izbiro samoizraza.

Moskovska Rusija

Leta 1516 je bil Maksim zaradi svojega jezikovnega znanja izbran kot 
najustreznejši za izpolnitev posebne naloge: na prošnjo velikega kneza 
Vasilija III., ki je v pismu prosil za atoškega prevajalca in redaktorja 
svetih knjig, je odpotoval v moskovsko Rusijo. Vse zgoraj izpostavljeno 
znanje je menih Maksim že prinesel v Moskvo kot zaokroženo celoto 
intelektualnih znanj in poznavanja prevodne problematike svetih spi-
sov. Pot ga je vodila prek Konstantinopla, Moldo-Vlahije in srednjee-
vropskih dežel. Ustavil se je tudi v Benetkah, kjer je po vsej verjetnosti 
dobil nekaj prvotiskanih knjig A. Manuzia. V moskovsko Rusijo je pri-
spel 5. marca leta 1518. Kmalu po prihodu je Maksim Grek – kot so ga 
tam poimenovali – začel s prevajanjem in pregledovanjem ruskih litur-
gičnih knjig. Leta 1519 je iz grščine v starocerkvenoslovanščino preve-
del Apostol (Apostolska dela), zatem pa Anotiran psalter s komentarji, ki 
mu je dodal patristične interpretacije devetih biblijskih hvalnic,7 ki so 
med liturgično službo sledile branju vseh psalmov. Že tedaj je zapisal 
tudi poglobljeno razlago »Marijine pesmi (hvalnice)«, znane v zahodni 
liturgični tradiciji kot »Magnificat« (Lk 1 46–55), ki jo je na začetku 
označil kot hvalnico Sinu Božjemu, v nadaljevanju komentarjev pa 

83), v katerih je avtor (pogosto na literaren način) poskušal pojasniti simbolne pomene 
liturgičnega obreda v bizantinski cerkvi in tako približati vernikom tudi mistično vred-
nost bogoslužja. Maksim Spoznavalec (živel 580–662) je služil na dvoru bizantinskega 
cesarja Heraklija, v delu Mistagogija je kot menih-hezihast podal svojo razlago liturgije, 
ki kot taka predstavlja mistični okvir njegove asketske prakse; Mistagog: uvajalec v 
skrivnosti krščanskega nauka (krščanske mistične teologije in filozofije).

6 V Menologiju je ta molitev na dan sv. Klementa Ohridskega, 25. novembra.
7 1) Mojzesova pesem (2 Mz 15, 1–19); 2) Predsmrtna Mojzesova pesem (5 Mz 

32, 1–43); 3) molitev Anne (1 Sam 2, 1–10); 4) molitev Habakuka (Hab 3, 2–19); 5) 
molitev Izaije (Iz 26, 9–19); 6) molitev Jone (Jon 2, 2–19; 7) Molitev Hazarija (Dan 
3, 26–45); 8) pesem treh mladeničev (Dan 3, 52–88); 9) Marijina pesem (Prohorov 
131). Mogoče je dodati še naslednje: 1 Krn 16, 8–36; Iz 38, 10–20; Iz 26, 9–20; Iz 42, 
10–13; Jer 10, 6–16; Jer 17, 5–18; itd.
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razširil to interpretacijo z uvajanjem hierarhije celostnega kozmograf-
skega pogleda, kot je bil vsebovan v teologiji Gregorja Nazianskega 
(rok. Šuk. 394–396). Njegova razlaga je prek liturgične kontempla-
cije izpostavljala načelno teološko neločljivost Marije in Njenega Sina 
v tesnejši navezavi na argumentacijo pravoslavne Svete Trojice (Marija 
kot odgovorna za utelešenje-rojstvo Božje Besede), doumljive še zlasti z 
zavrnitvijo katoliškega dopolnila (lat. filioque)8 k osnovnemu veroizpo-
vednemu obrazcu. Slednji je bil uveden v 11. stoletju in ga je Maksim 
Grek zavračal bolj kakor druga teološka nasprotja med pravoslavnim in 
katoliškim naukom, o čemer je obširno pisal v svojem prvem moskov-
skem obdobju.

Maksim Grek je torej »Marijino pesem« še globlje povezal z mislijo 
o Božji ljubezni, kot je to tudi eksplicitno izrazil v zadnjih besedah 
Liturgičnega Psaltra (brez komentarjev), ki ga je prevedel leta 1552, štiri 
leta pred smrtjo (rok. Uvar. 85). Vendar Maksimovi komentarji kažejo 
tudi delež lastne interpretacije, in sicer v izpostavljanju načela dobrega, 
darovanega nam s tuzemskim življenjem, in vrlin, ki jih je človek dele-
žen s stvarjenjem. Slednje je še razvil s svojo jasno meniško-asketsko 
usmerjenostjo proti antičnim učenjem ali t. i. helenskim modrostim v 
svojih spisih, na primer v molitvi Božji Materi z besedami:

Stara helenska čaščenja so polna skušnjav in gnusa, v njih ni razodetja božan-
skih skrivnosti, ki so po blagi volji in telesni blagosti dane vernikom in ki 
sijejo na nas od najvišje med skrivnostmi, bistva vsega bivajočega, svetlobe in 
življenja in neizrečene dobrote Višnjega Boga (Grek 2 60).

Povedno je, da v prvem prevodu Anotiranega Psaltra Maksim Grek (ki 
je bil prvi, ki je prevedel tak komentiran Psalter v Rusiji) ni navedel 
komentarjev vseh hvalnic, na primer »Pesmi sv. Anne«, je pa kmalu 
zatem napisal tri spise z naslovom »O pesmi Anne prerokinje«, v kate-
rih je polemično nastopil proti astrološkemu učenju, ki je bilo v sre-
dišču pozornosti renesančnih intelektualcev (Delumeau 449, 453, 
457). Razmerje do astrologije je tedaj, v obdobju porasta znanj, ki so 
srednjo Evropo preplavila hkrati z različnim »intelektualnim« uvozom 
z vzhoda, predstavljalo tudi izhodišče za kritično presojo in možnost 
osebne izbire.9 Maksim Grek je svoje zavračanje astroloških napovedi 

8 Gre za nauk, da Sveti Duh izhaja tudi iz Sina Božjega (in ne samo iz Boga Očeta). 
Na krščanskem Zahodu se je táko učenje pojavilo leta 802, ko je to v svoji trinitarni teo-
logiji na podlagi Avguštinovega nauka začel utemeljevati Alkuin iz Yorka (Siecienski 95).

9 Takšen nadzor nad različnimi znanji je mogoče najti v opusu renesančnega pisca 
Lodovica Dolceja (Terpening 129).
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utemeljil na bibličnih prerokbah in trditvi o nezmožnosti doumetja 
Božje Previdnosti. V enem od svojih spisov je posebej interpretiral 
Izaijeve besede (Iz 26, 20),10 ki so predstavljale verz 5. liturgične pesmi 
po branju stopetdesetih psalmov. Že v prvem moskovskem obdob ju 
je tudi prevedel izreke starozaveznih malih prerokov (Izaija, Amos, 
Abdija, Jona, Habakuk, Ezekiel, Jeremija, Malahija, Mihej, Ozej) in jih 
pozneje vedno vključeval v svoja zbrana dela. Nove pridobitve tistega 
časa je sprejemal precej razumno, tako je v iznajdbi tiska prepoznaval 
prednosti glede besedilne pravilnosti v primerjavi s prejš njimi napa-
kami človeške roke, kot je pohvalno pisal o Aldu Manuziu in njegovem 
tiskarskem znamenju (Grek 1 345).

Maksim Grek je bil leta 1525 v Moskvi na cerkvenem zboru obtožen 
»krivoverskih napak« pri prevajanju ruskih svetih knjig (Sinicyna 146–
149). Obsojen je bil na skoraj dosmrtno ječo, v samici, kjer je bil zaprt 
v temi, z nikomer ni smel govoriti, ni smel imeti knjig, niti jih brati ali 
pisati (Sudnye 55), odvzeta mu je bila tudi pravica do obiskovanja cer-
kve (liturgije, maše) ter prejemanja obhajila, kar je bila najhujša kazen 
za atoškega meniha. Leta 1531 so se na drugem sojenju proti njemu 
obtožbe še obnovile, tokrat je bil med drugim obtožen tudi »heretič-
nih napak« pri prevajanju hagiografskega spisa »Marijino življenje«11 
iz Menologija Simeona Metafrasta Logotheta (Latyšev 374–383), ki ga 
je prevedel iz grščine leta 1521 (Sinicyna 65) in jezik katerega je bil 
označen kot problematičen zaradi sledi vpliva bizantinsko-bolgarskega 
jezikovnega okolja (Vinogradov 104). Ko je okoli leta 1536 ponovno 
dobil pravico, da je poprijel za pero, je takoj začel z obširno, apolo-
getsko in konfesionalno zaznamovano knjižno ustvarjalnostjo. Odtlej 
je napisal veliko število spisov in jih še za časa svojega življenja vsaj 
trikrat poskušal zbrati v zbrana dela. Njegovi spisi so pisani v osebni 
obliki starocerkvenoslovanščine (Zajc 2 375–382), ki pogosto ponuja 
možnost boljšega vpogleda v njegov jezik, če upoštevamo možnost, da 
so bili spisi napisani na podlagi Maksimovega spomina na grška (sveta 
in posvetna) besedila, natančneje njegovega slušnega spomina na ritem 
in rime grškega oblikovanja besedil. Upoštevajoč okoliščine odvzetja 
pravice do prejemanja obhajila se zdi razumljivo, da je bil na neki način 
prisiljen izvajati in (po)ustvariti molitve, ki bi mu osebno mogle nado-
mestiti bogoslužje in liturgične molitve.

Prvi spis, ki stoji na čelu vseh zbranih del Maksima Greka, je nje-
govo programsko delo z naslovom Izpoved pravoslavne vere (napisano 

10 Pojdi, moje ljudstvo, stopi v svoje hrame in zakleni vrata za seboj …
11 Rok. Sof. 1498
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po aprilu 1538). V njem je apologetsko zagovarjal neoporečne osnove 
svojega verovanja in pobožne namene ravnanja z ruskimi liturgičnimi 
knjigami, prav tako pa tudi neločljivost Božje Matere od pravoslavne 
celote Svete Trojice. K izpovedi Svete Trojice je dodal:

K tej pa še izpovedujem in pridigam sebi namreč in vsakemu pobožnemu: 
najbolj blagoslovljeno vladarico, mojo, Božjo Mater, zavetnico in zaščitnico 
vseh pravoslavnih kristjanov, ki je v celotnem svojem bitju Sveta in Prečista in 
neomadeževana in Sveta Devica, kot je bila pred božanskim in neomadeževa-
nim Rojstvom utelešenega iz Nje in v Njej enorodnega Sina Božjega, in ki je v 
Rojstvu in po Rojstvu enako ostala Devica Prečista. (Grek 2 53)

Besedilo »Marijinega življenja« v prevodu Maksima Greka, ki napo-
tuje k nadaljnji patristično podkrepljeni raziskavi izročila bizantin-
ske hagio grafije, vsebuje nanašanja na tri bizantinske cerkvene očete, 
Gregorja Niškega, Atanazija Aleksandrijskega ter na Dionizija Areopagita 
(Confessor 38).12 V nadaljevanju prevedenega besedila sledi sklicevanje 
na besede Gregorja Niškega o Kristusovem rojstvu, ki se navezujejo tudi 
na apokrifno vedenje. Natanko take reference pa je mogoče najti v delu, 
na katerem je ta kompilacijska različica Simeona Metafrasta iz 11. sto-
letja tudi v mnogem temeljila: to je bil malo znan spis Življenje Device, 
čigar avtor je bil Maksim Spoznavalec in ki se je ohranil do današnjega 
časa zgolj v gruzijskem prevodu, hranjenem v atoškem samostanu Iviron 
(Shoemaker 2). Maksim Grek se je ob obtožbah nepravilnosti pri prevodu 
takoj zavedal, da je apokrifna vsebina nemara za ruske sodobnike teološko 
in besedno preveč dvoumno izražena, da bi jo pravilno razumeli; napačen 
prevod je zanikal (Sudnye 128). Tudi v poznejših svoji spisih v obrambo 
lastne pravovernosti se je proti herezijam boril z argumentacijo o neopo-
rečnosti Marijine narave. Že v »Marijinem življenju« pa je bil uporabljen 
literarni postopek grajenja teološko naglašenega besedila, kakršnega je 
moč zaslediti tudi v mnogih avtorskih spisih Maksima Greka.

Nekaj primerov molitveno-poetičnih13 načinov govora v 
spisih Maksima Greka (viri, kontekst, učinek)

Maksim Grek, ki je po vsej verjetnosti svoje spise narekoval, je na robove 
rokopisov tudi lastnoročno vnašal jezikovne popravke, ki so odločali o 
teološko ključnih izrazih. Tako je izoblikoval lastno obliko starocerkve-

12 Maksim Spoznavalec navaja še Gregorja iz Neocezareje, Tematurga.
13 Taranovski je definiral t. i. molitvenobesedni verz (374–397).
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noslovanščine, ki mu je omogočala pravilno misliti pravoslavno teo-
logijo. Tovrstna lingvistična recepcija prevedenih besed je povečevala 
slogovno in ritmično zgoščen besedilni učinek tako, da sta se naglasni 
anapest in metrična asonanca združevala s cezuro na koncu vrstice, ki 
je poudarila teološko misel. V spisu »Verzi o kesanju« členjenje besedila 
odraža bizantinsko ritmično organizacijo metrične enote v verzu, kjer 
je bilo število zlogov petnajst ali šestnajst v vsaki vrstici (Tillyard 40). 
Ta način je včasih variiral v verzni vrstici, ki je štela dvanajst zlogov, s 
cezuro po petem ali sedmem zlogu, kar je bilo značilno za najstarejše 
starocerkvenoslovanske molitve (Valiavitcharska 145) pa tudi za moli-
tve Maksima Greka.

Med njegovimi osnovnimi molitvami v zbranih delih na prvem 
mestu vedno stoji Molitev Božji Materi, v tej pa še o Kristusovem trplje-
nju; v pariškem rokopisu posebnega zvezka njegovih zbranih del ji sledi 
molitev, posvečena Kristusu, v kateri avtor spregovori tudi o nasproto-
vanju hereziji skrajnih privržencev judovskega nauka (O Rojstvu, in proti 
Judi); prav tako je pomembna molitev o hvaležnosti, posvečena Sveti 
Trojici (Molitev hvaležna Sveti Trojici); vredno je omeniti še naslednje 
molitve: »Hvalnica sv. Petru in Pavlu«; »Molitev kakor od ust Presvete 
Božje Matere«, »Molitev Marije Egipčanske«; »Molitev, kako je Peter 
bridko zajokal«. Najpomembnejša je njegova dolga molitvena pesnitev 
Kanon Svetemu Duhu Parakletu, ki jo bomo – po analizi molitve Božji 
Materi – nekoliko podrobneje predstavili v nadaljevanju.

Tako molitvam Božji Materi kot tudi prevodu »Marijinega življe-
nja« je lasten tekstološki postopek, ki ga je Maksim Grek uporabljal 
v mnogih svojih delih in bi ga mogli opredeliti tudi kot poseben lite-
rarni način izraza izbranih teoloških pojmov, ki temelji na izmenjavi 
in stiku med seboj nasprotnih si pomenov, nastopajočih v morfološko 
različnih, ponavljajočih se slovničnih enotah. Tak zavesten način niza-
nja besednega gradiva ne glede na sintaktično drobljenje teksta, vendar 
z močnim občutjem osebnega sprejemanja, posledično poudari teolo-
ško vsebino celotnega besedila. V Molitvi Božji Materi v nizu teolo-
ško-antropoloških pomenov, ki so razvrščeni hierarhično (um-razum, 
jezik-beseda-(po)govor, strah-bojazen), izjemo predstavlja le vera, ki 
nima nasprotnega pojma in predstavlja nekakšen lajtmotiv: »Če si 
blagega razuma, blagih nravi in pobožen vernik, ne preizkušaj besed 
Gospodovih, saj presega besede in um, vse, kar je Njegovo. Z vero 
sprejmi vse Njega nasvete, spoštuj jih z vso dušo in se jim s strahom 
klanjaj« (Grek 2 61).

Nasprotje veri bi lahko predstavljala le smrt kot mrtvo počelo, na 
katero nevarno meji tudi vsak besedni izraz, saj je podvržen možnosti 
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človeških negotovosti, zmot, laži. Zato Maksim Grek pove, da more 
tudi razpoznavanje med lažnim in resničnim besednim pomenom 
zagotoviti samo vera, v tistem trenutku istovetna z molitvijo Božji 
Materi, ki je predstavljala tudi mogočo preambulo pisateljskega akta: 
»Ti, vladarica, si začetek odrešenja mojega« (Grek 2 62).

Molitve Maksima Greka, posvečene Materi Božji, izpričujejo raz-
meroma konstantno, trodelno zgradbo:14 1. Uvod s posvetitvijo, ki 
vsebuje globoko osebne izraze kesanja in prošnje; 2. Teološka argu-
mentacija pravoslavne in ikonografsko vizualno dojemljive trinitarne 
hierarhije, še zlasti v poudarku navdiha, izvirajočega od Svetega Duha; 
3. Prek kontaminacije atributov božanske svetlobe in človeške teme 
ter metamorfoz, ki tej sledijo, avtor molitev zaključuje s svojevrstno 
domišljijsko podobo, izraženo z izrazito svetlobo Božje resnice in pra-
vičnosti, osnovano na evangeljskem prizoru radosti ob sveti poroki (Mt 
20, 1–16). Tak zaključek, ki je prisoten tudi v spisu »Ni treba upošte-
vati tistih, ki ne dovolijo zamudnikom branja božanskega Evangelija 
pristopiti k božanski liturgiji« (Grek 2 295), ponovno potrjuje, da je 
vez med čaščenjem Božje Matere in liturgično recepcijo Svetega pisma, 
značilna ne samo za »Marijino življenje« iz Metafrastovega Menologija, 
temveč tudi za bizantinsko patristiko Maksima Spoznavalca (Bornert 
100–107), sestavljala rdečo nit Grekovega teološkega nazora.

V tej molitvi se ob izpostavljanju napotkov, ki bi jih lahko oprede-
lili kot tradicionalne (kot so sledenje Kristusovim zapovedim itd.), z 
izpostavitvijo Odrešenikove človeške narave (telesne smrti), s katero je 
pozornost preusmerjena na individualno sposobnost kesanja, na milost 
razodetja in sprejetja božanskih skrivnosti, osamosvaja tudi osebno 
sporočilo in posredni izraz zavesti avtorskega deleža. Izpostavljena 
nezamenljivost individuuma je bila na ozadju renesančnega nazora in 
religijsko-moralne sinkretičnosti (Delumeau 411–415) sicer podobna 
humanističnim duhovnim iskanjem, na primer Marsilia Ficina (Garin 
122, 127), razlikovala pa se je v trdni veri v krščanskega Boga. Zato 
velja omeniti, da je Maksim Grek napisal spis, v katerem je uteme-
ljeval rabo akrostiha, kakor je bila znana iz pesemskega izročila Jožefa 
Himnografa in v katerem je akrostih predstavljal tudi zaščito avtorstva, 
kar je postalo še posebej aktualno v zgodnjerenesančnem času, ko je 
bilo avtorstvo pogosto ogroženo, saj se je začelo razkrivati srednjeveško 
plagiatorstvo (slovit primer t. i. Konstantinove darovnice):

14 Sorodna struktura (s posvetitvijo in z neposrednim nagovorom Marije), kot je 
opisana v nadaljevanju, je opazna tudi v »Molitvi Marije Egipčanske«.
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Drugi akrostih so si izmislili ustvarjalci po jambskem verzu: prvi avtor je v 
jambski stopici sozvočno spletel akrostih in kanone po vrsti. Tako je, kot pra-
vim, akrostih v akatistnem kanonu po grško: […], po rusko pa se to glasi: 
»Veseli se, prijateljica, samo tebi edini se spodobi veseliti«. Pozorno prisluhni 
in preštej črke akrostiha, koliko jih je, toliko je tudi stihov: 32 pismenk in 
32 verzov […] Začetna črka verzov celotnega kanona namreč vzajemno in 
zrcalno uresničuje jambski verz, to pomeni akrostihido. To akrostihido je bla-
ženi Jožef povsod dodajal zadnji pesmi svojih kanonov, da bi nam s tem akro-
stihom posredoval svoje spoštljivo ime.« (Grek 2 329; Jagić 295–332)

Omenili smo že, da so sestavni del Maksimove teološke argumenta-
cije nasprotovanja različnim verskim ločinam predstavljali verzni frag-
menti iz bizantinske himnografije. Velja poudariti, da so bile tako v 
starejši kot v poznejši bizantinski himnografiji, še zlasti pa v akatist-
nem15 ustvarjanju (Wellesz 147) izražene temeljne premise teoloških 
bojev proti ločinam. Enako je torej mogoče opazovati v delih Maksima 
Greka, v katerih je z odlomki iz bizantinskih hvalnic, še posebej verzov, 
ki so opevali Mater Božjo, utemeljeval pravilnost verovanja in osnove 
pravoslavne teologije, ki je delno izhajala iz posebnosti njegovega spre-
jemanja jezika Svetega pisma, deloma pa jo je mogoče pojasniti z že 
omenjeno liturgično kontemplacijo. Oblika akatistov, njena struktura 
in sporočilnost, je najlepše prisotna v poetični stvaritvi, obširni pesni-
tvi ali dolgi molitvi Maksima Greka, naslovljeni Kanon Svetemu Duhu 
Parakletu,16 ki jo je napisal v prvem obdobju pripora z ogljem na steno 
samostanske celice.

V tej pesnitvi je v skladenjskem paralelizmu, v rabi nagovora in 
molitvenega velelnika mogoče prepoznati značilnosti molitvenega verza 
(Taranovski 377–379). Maksim Grek je na podlagi osnovnih načel 
meniških in liturgičnih molitev v uvodnem delu navedel posebno pra-
vilo, ki predstavlja svojevrstno različico Kyrieleisona, saj po petju 50. 

15 Akatist (gr. akathistos, lat. Acathistus Hymnus, dob. himna, ob petju katere se ne 
sedi): hvalilno-dogmatična pesem, posvečena Božji Materi, po žanru sorodna starej-
šemu kondaku. V grški tradiciji se poje po delih ob petkih ob velikem postu in v celoti 
na jutranjicah akatistne sobote (na sobotni večer, en teden pred veliko nočjo, tj. peti 
teden velikega posta); v samostanih se poje vsak dan med večernim bogoslužjem (Niki-
forova 285–286); akatist se je razširil v času oblasti Heraklija (610–641) in konstanti-
nopolskega patriarha Sergeja, ko so perzijska osvajanja ogrožala rimski imperij. Heraklij 
je zmago v zadnji bitki pripisal neposredni pomoči Božje Matere. V znamenje zahvale je 
patriarh Sergej napisal hvalnico, ob kateri naj bi se vso slavilno noč na liturgiji stalo. V 
taki himni je rima uporabljena svobodno, sestavljena je iz preludija in 12 stanc; izrazito 
je bilo poustvarjeno evangeljsko sporočilo Marijinega Oznanjenja (Tillyard 16).

16 Slov. Svetemu Duhu Tolažniku (prim. Jn 16, 7).
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psalma in irmosu17 sledi zaporedje kratkoverznih hvalnic, posvečenih 
najprej Kristusu, nato Sveti Trojici ter zatem Svetemu Duhu Parakletu 
(Kazimova 292–302). Za kratkimi molitvami sledi tiha hvalnica v 
obliki distiha, posvečena Materi Božji, ki izraža hvaležnost in tiho 
posvečenost (rok. № 302, l. 432–440). Na koncu, v zaključni molitvi 
Svetemu Duhu, predstavljajo verzi (irmosi), posvečeni Božji Materi, 
nagovor (gr. apostropha), ki je priprošnja za varovanje duš vseh verni-
kov, obenem pa različica t. i. novega kondaka18 Oznanjenju, kot ga je 
poimenoval Maksim Grek v grškem Psaltru, kjer je vzporedno zapisal 
grške in slovanske verze, ko je učil ruskega meniha Benjamina grščine. 
Slednji motiv, ki je bil natančno pojasnjen v »Marijinem življenju«19 
v Menologiju (Hagiografskem zborniku) Simeona Metafrasta, pa bi 
ikonografsko upodobljenega lahko opazovali na številnih bizantinskih 
ikonah, med katerimi je vredno navesti prizor Oznanjenja (2. pol. 
11. st.) ter prizor na ikonostasu, ki prikazuje Marijo v molitvenem 
položaju, Deisis (konec 11. st., zač. 12. st.) na vatopedskem mozaiku, 
ki ga je naročil Andronikus II. leta 1301 v krisobuli (Le Mont Athos, 
136, № 45)  – kopijo katere pa je nesel vatopedski menih Maksim z 
Atosa v Moskvo leta 1518. Potrjeno je, da se je prav v obdobju oblasti 
Andronika II., ki je tedaj nudil zaščitništvo samostanu Vatoped, čašče-
nje Božje Matere tam opazno povečalo (Kaštanov 214–215).

Med osebami Svete Trojice je v Kanonu Svetemu Duhu Parakletu 
Maksim Grek torej našel ustrezno mesto za čaščenje Božje Matere. 
Čeprav je bilo tako vpletanje verzov v čast Marije vpeljano že v bizan-
tinski liturgiji s kanoni Andreja s Krete v 7. stoletju (Tillyard 20), je 
bilo znano tudi v slovanskem opusu 9. stoletja, natančneje v »Kanonu, 
posvečenem spominu sv. Dmitrija, velikega Kristusovega mučenca«, pri-
pisanem svetemu Cirilu (Konstantinu) Filozofu (Jakobson, »Comme-
moration« 305–306). To pravilo je v Kanonu Svetemu Duhu Parakletu 

17 Irmosi so bili po vsej verjetnosti prevedeni že v najstarejšem obdobju slovanske 
pismenosti, v krogu sv. Metoda (Jakobson, »Methodius' Canon« 117).

18 Kondak (gr. kontakion): 1. Obširni žanr vzhodnokrščanske himnografije (sir-
skega izvora, ki se je razširil v Konstantinoplu v času vladavine Anastazija I. (491–518) 
največ kondakov je pripisanih Romanu Melodu) s poetičnimi in liričnimi prvinami, 
sestavljen je iz 24 kitic, ki jih povezujeta refren in enaka metrika (osnovana na izosila-
bičnem (istozložnem) verzu), pogost je akrostih. 2. Kratka prepoznavna pesem praz-
ničnega bogoslužja (Nikiforova 290; Salaville 85, 87). Za kondake so bili značilni 
lirični elementi, kitična zgradba, pogosto tudi akrostih. 

19 Mislimo predvsem na izročilo, da je Mati Božja v trenutku Oznanjenja prejela 
Svetega Duha od angela Gabriela, istočasno pa tudi dar pomnjenja teološko neovrglji-
vih besed, ki so bile razumljene kot poetične, saj je verzna oblika svetih besed mogla 
pripomoči k boljšemu memoriranju odrešenjskega sporočila.
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upoštevano skozi celotno molitev, saj se táko zaporedje ponavlja prek 
vsake od devetih pesmi in potrdi v zaključku, po deveti pesmi, ko je v 
posebni molitvi Svetemu Duhu na koncu kot pripev vključena kratka 
molitvena apostrofa Božji Materi. Tako posredniško vlogo Marije za 
varovanje duš vseh kristjanov je mogoče opazovati v patrističnem izro-
čilu, tako sta na primer razumela vlogo Cerkve Maksim Spoznavalec in 
Gregor iz Nise. Kanon, ki na strukturni ravni kaže vez s svetopisemskim 
besedilom v številu pesmi, saj to ustreza devetim bibličnim hvalnicam, 
tako potrjuje, da je Sveto pismo, še zlasti s svojimi verznimi fragmenti, 
predstavljalo najpomembnejši vir navdiha Maksima Greka za njegovo 
ustvarjanje tudi v Rusiji.

Čeprav spisi Maksim Greka ne vsebujejo očitnih ponavljanj, ki so 
podlaga običajnih nizanj paralelizmov, je mogoče zaslediti pesemski 
refren v molitvi »O vnebovzetju« (ki je morda prevod molitve Simeona 
Metafrasta), saj vsebuje naslednji niz besed, ki se ponavlja skozi celotno 
dolgo pesnitev: »Navdihni me, o Vladarica, z besedno silo in daruj mi 
trdnost predpodob, da bi bilo mi moč čutiti božanska bitja z gorečim 
in sočutnim srcem« (rok. Vol. 488, l. 71).20

»Predpodobe«, ki jih molitveni jezik omenja, je mogoče pojasniti s 
teologijo svetopisemske eksegeze, ki svetost Božje Matere utemeljuje 
s prerokbami iz psalmov ter iz določenih predkrščanskih orakljev, ki 
naj bi pomenili predoblike nedvoumne vere v Sina Božjega. S takšnim 
krščanskim ustnim izročilom je bila napovedovana prihodnja biblična 
resničnost, ki se je imela zgoditi. Na to je bil pozoren tudi Maksim 
Grek, ki je prevedel oziroma napisal dve kratki Sibilini pesnitvi »O 
Drugem prihodu ali o pravični sodbi« z akrostihom Jezusu Kristusu 
(navajamo začetek le ene):

Je orosila se zemlja, kar bilo od nekdaj je znamenje sodbe,
Z nebes prihaja in vedno je želel priti, car vekov,
Utelešen prišel je sodit vsakemu in vsemu
Svetu. Uzrli Boga bodo vsi verni in neverni.
(Rok. Rum. 264, l. 64–65)

V enem od najpomembnejših besedil Maksima Greka z naslovom O 
tem nesrečnem veku je avtor ustvaril izrazito podobo ženske v črnem, 
vdove, ki sedi ob zapuščeni strmi cesti in ki bi jo tudi mogli razumeti 
kot literarno upodobljeno Mater Božjo. Pripovedovalcu, osamljenemu 
popotniku, ki ga sreča, se namreč predstavi kot Vasilevsa/Bazileja/

20 Rokopisi so citirani po naslednjem zgledu: naziv rokopisa, št. rokopisa, št. lista 
(natančnejši podatki gl. v bibliografiji).
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Carica. Začne mu pripovedovati o številnih nesrečah in grozodejstvih 
poslednjega stoletja. V ruski literarni tradiciji prevladuje mnenje, da je 
Maksim Grek v Bazileji upodobil rusko državo. Vendar pa natančnejša 
analiza daje drugačna napotila za kulturnozgodovinsko interpretacijo 
te literarne upodobitve. Govor Bazileje spominja na žalostinke, kakršne 
so bile znane na bizantinskem dvoru v 11. stoletju (Buckler 241–243). 
Deifikacijska pesem na način lakrimose se osamosvoji v zaključnem 
delu spisa. V zadnjem kriku Bazileja sebe identificira v nizu bibličnih 
personimov, ki v začetnem anaforično-skladenjskem paralelizmu z 
namenom izraziti teološko apofatično dojemljiv pomen odsotnosti (ne 
imetja: »nimam«) napotuje k prepoznanju sloga točno določene moli-
tve, saj imajo začetne ponovitve vlogo svojevrstnih znamenj namerne 
verzifikacije (Lotman 54).

Nimam Samuela, velikega duhovnika, ki je spregledal grešnika Savla.
Nimam Natana, ki je z dobronamerno parabolo ozdravil Davida in ga s tem 
rešil pred najhujšim grehom.
Nimam gorečih vernikov Elije in Elizeja, ki se nista sramovala in skrila pred 
nasilnim samaritanskim vladarjem.
Nimam Ambrozija, čudovitega služabnika Božjega, ki se ni ustrašil veličine 
vladavine vladarja Teodozija.
Nimam Vasilija Velikega, ki se je presvetlil v sijaju in modrosti in ki je z razu-
mnimi učenji grozil Valentu, preganjalcu moje sestre.
Nimam Janeza z zlatimi usti,21 ki si ni zakrival oči pred lakomnostjo Evdoksije 
in se je zavedal solza uboge vdove.
(Rok. Slave 123, l. 75 v.)

Vključevanje (insceniranje) v žanr žalostinke v obliki neposrednega 
klicanja – kot je bilo sorodno slogovnim postopkom v renesansi, na 
primer v opusu Lodovica Dolceja (Terpening 113) – starozaveznih pre-
rokov, vladarjev in cerkvenih očetov od 4. do 6. stoletja, ki zajame ne 
samo njene vzhodne predstavnike (saj je med njimi omenjen Ambrož 
Milanski), se zdi, da literarno sporočilo umesti v zunajčasovno per-
spektivo. Obenem je prek govora v sedanjiku vzpostavljena časovnost, 
ožje opredeljena s človeškimi življenji, ki jih predstavljajo nesodobni 
in neenakovredni posamezniki, ki so v času zgodovine ostali zvesti 
Jezusu Kristusu in prispevali k ohranitvi krščanstva. Sorodno razume-
vanje ženskih starozaveznih podob bi bilo mogoče najti v nekaterih 
asketskih spisih Ambroža Milanskega (De virginibus, De virginitate), 
ki izpričujejo grške vire (McLynn 56) in nedvomno verzno obliko, 
kot je na primer v »Hvalnici devištvu« (Ambrogio 87), ter v njegovem 

21 Maksim Grek seveda tako imenuje Janeza Zlatousta oz. Krizostoma.
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spisu, napisanem ob smrti vladarja Teodozija (»De obitu Theodosii«) 
(McLynn 355, 357). Morda je še bolj ustrezna primerjava s strogo 
intratekstovno svetopisemsko interpretacijo, kot jo je mogoče odkriti v 
razlagi starozavezne Visoke pesmi Gregorja iz Nise, ki jo je razumel kot 
napoved Cerkve kot Kristusove neveste (Louth). V skladu s svetopi-
semskim sporočilom podoba Bazileje tudi ni retorična alegorija, ampak 
more biti razumljena kot dobesedna uresničitev v enkratni postavi 
psalmske trojnosti »sirot, vdov, prišlekov« (Ps 94, Ps 109), o ponižanju 
katerih Bazileja neprestano toži, ali pa predstavlja utelešenje evangelj-
skega izraza nebeškega kraljestva (Ὁμοία ἐστὶν ἡ βασιλεία, Mt 13, 24, 
44–47). A Bazileja naniza moške osebe zgolj iz Stare zaveze ter pobožne 
može iz patrističnih in vladarskih krogov, vključitev posvetnih vladar-
jev med svetopisemske očake pa je bilo značilno za zgodnjekrščansko 
estetsko zasnovo Konstantina I., torej v času prve bizantinske države 
(Mathew 50). Vendar podoba nesrečne žene nastopa v kontekstu 
nekega sedanjika, ki ponazarja duhovno neizpolnjenost in neizpoved-
ljivost nesreče, nastale zaradi odsotnosti gorečih in zvestih vernikov 
(služabnikov Cerkve Kristusove). V času zgodnje renesanse, ko so se 
obnovila zgodnjekrščanska krivoverstva (arijanci, makedonijanci, evti-
hijanci, nestorijanci), proti katerim je polemično pisal Maksim Grek, 
je postalo namreč neogibno opozarjati na nove, tedaj aktualne sporne 
verske nauke (judaizerji, islamisti in kabalisti).

A zvesti verniki, ki jih omenja Bazileja, so živeli nekaj stoletij prej ali 
po življenju Marije, zato bi bilo neposredno upodobitev Božje Matere 
v tem spisu pripisati Maksimu Greku težavno, če ne bi vedeli, da je 
bilo natanko táko verjetje v večno navzočnost Božje Matere prisotno 
v bizantinski hagiografiji in se je potemtakem sporočilo o Marijini 
neminljivi prisotnosti v zavesti vernikov prenašalo prek liturgične izku-
šnje in osebnih molitev. Tak način govora, s katerim je bilo mogoče 
posredovati tudi »izraz neizrazljivega« (kakor apofatični poskusi izraza 
mističnega pomena Kristusove Matere v Svetem pismu) in ki je bil razvit 
v bizantinski himnografiji, je mogoče v teoloških spisih Maksima Greka 
razumeti kot posebno značilnost, vezano na t. i. teologijo Matere Božje. 
Zato je ta spis lahko razumljen tudi kot odraz naslednjih obdobij, med 
11. in 13. stoletjem, ko je čaščenje Marije začelo naraščati ne samo na 
krščanskem Zahodu, ampak tudi v Bizancu – ter v starocerkvenoslo-
vanski pismenosti. Maksim Grek je tako pokazal na področje, kjer je 
kanonično izročilo o Marijini svetosti tudi preživelo skozi stoletja: to je 
bilo v meniških molitvah, liturgičnih hvalnicah in homiletičnih delih 
zgodnjekrščanskih teologov in cerkvenih očetov, tako z Vzhoda kot tudi 
z Zahoda, ki so bili vsi hkrati tudi himnografi-pesniki in so ohranjali 
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posebno videnje o Božji Materi. V teh poetičnih delih je bila namreč 
estetika besednega izraza grajena s prečiščenimi svetopisemskimi ele-
menti, Marijina podoba pa je bila osnovana tudi na nekanoničnih virih 
o načelni in duhovni enotnosti Nje z Njenim Sinom (vzporedno z zave-
stjo vernikov o trinitarni teologiji in kristološkem načelu).

Pozornost je zato namenjena začetni besedni zvezi Bazilejine žalo-
stinke, ki v paralelizmu sporoča odsotnost živih sogovornikov. V teh 
besedah je namreč mogoče prepoznati začetek molitve pred vatopedsko 
ikono Božje Matere (Čudotvornye ikony 40).22

Sklep

Z izvirnim teološko-poetskim slogom v obliki osebne molitve je Maksim 
Grek ustvaril slovanske izraze, ki bi lahko predstavljali ustreznice naj-
starejšim bogoslužnim vzorcem grške liturgije, kakor jih je mogoče 
opazovati v bizantinskih rokopisih od 9. stoletja naprej. Njegov namen 
je namreč bil, oblikovati tak slovanski bogoslužni jezik, ki bi mogel 
služiti kot enakovreden tistemu iz izročila grške liturgije. Slovanski 
jezik Maksima Greka kaže, da je bil seznanjen tako s pravili bizantin-
ske himnografije kakor tudi z vzorci starocerkvenoslovanske molitvene 
prakse in ob tem – slovanske jezikovne variantnosti.

Avtorski spisi Maksima Greka odražajo poetične značilnosti pozne 
bizantinske (konstantinopelske) in atoške liturgične tradicije, ki morata 
biti zato razumljeni kot najpomembnejša vira njegovega duhovnega 
navdiha. Čeprav omenjeno upoštevanje bizantinske in grške pisme-
nosti ne dokazuje njegove izvirnosti, je na moč pomembno, da je v 
svojem opusu uspel ohranjati tradicijo bizantinske patristike, himno-
grafije, liturgije in hagiografije, in obenem tudi vrhunce zahodne sre-
dnjeveške pismenosti v prečiščeni nazorsko-teološki recepciji. Zato je 
mogoče trditi, da fragmenti omenjenih izročil v starocerkvenoslovan-
skem opusu Maksima Greka pomenijo novost, saj jasno, jezikovno 
nedvoumno izražajo misli, ki pogosto nosijo visoko poetično vrednost. 
Maksim Grek je večino omenjenega vedenja zapisal po spominu, zato 
navezave na bizantinsko in zahodnoevropsko tradicijo v njegovih spi-
sih nikoli ne nastopajo zgolj kot navajanje prevoda ali kot posnemanje 
(prim. nasprotno mnenje v Bulanin 93). Odlomki iz bizantinskih bese-

22 Ta molitev je bila znana v Rusiji šele v 17. stoletju in prilagojena ikoni »Vseh 
trpečih radost« (Molitvoslov 192–193), ki je v določenem pogledu predstavljala rusko 
različico lat. pieta. Ta ikonografski motiv je Maksim Grek v nekem svojem spisu tudi 
natančneje pojasnil.
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dil so namreč celostno vključeni v njegov osebni govor in predstavljajo 
najpomembnejši dejavnik njegove teološke argumentacije pravoslavne 
vere. Še zlasti raba verzov iz bizantinske hagiografske, himnografske in 
homiletične tradicije Maksima Greka je na ozadju slovanske pismeno-
sti v času renesanse v veliki meri izvirna. Nedvomno je tudi reflektira-
nje tedanjih humanistično-intelektualnih dosežkov prepoznavno v nje-
govih spisih že prek avtobiografskih zaznamkov, ki vzpostavljajo zavest 
o lastnem avtorstvu. Šele z neprestanim tematiziranjem svetosti Božje 
Matere je Maksim Grek uspel združiti himnografsko-liturgične osnove 
z ikonografskimi, hagiografskimi in patrističnimi viri krščanskega zna-
nja, ki so zaključili njegov pravoslavni teološki sistem z značilno har-
monijo, utemeljeno v meniški askezi, ki ji je bil svojstven občečloveški 
patos. Njegovo literarno delo more znotraj evropske renesančne misli 
zato predstavljati uvod v izvirno slovansko duhovno poezijo.

Maksim Grek, ki je med drugim uvajal v rusko pismenost nove 
žanre, med katerimi je vredno omeniti dialog (»Dialog duše in uma«, 
»Dialog med asketom in pohlepnežem«), tolmačenje (biblično ekse-
gezo) in žanr pridige – ki so bili vsi prisotni v srednjeveškem evropskem 
izročilu, vendar ne v Rusiji –, ni bil uvrščen v tradicionalne hrestoma-
tije in poetiko staroruske literature (Lihačev, Poetika; Issledovanija), saj 
njegova umestitev v ruski literarni kontekst ni enostavna. Povsem neu-
strezno se ga omenja kot začetnika publicistike v ruski književnosti. Ni 
naključje, da je jezik Maksima Greka že tedaj (na primer v opusu carja 
Ivana IV. Groznega) in v poznejših stoletjih nastopal ne le kot steber 
staroruske tradicije (na primer v Žitju protopopa Avvakuma), temveč 
je njegovo ime kot ime prvega poznavalca komparativne gramatike v 
moskovski Rusiji prešlo tudi v prve ruske slovnice. Kot pravoverna jezi-
kovno in teološko neoporečna osnova novejše, avtohtono ruske pra-
voslavne teologije pa je njegov osebni slovanski jezik postal sestavni 
del ruskega knjižnega jezika. Izraze, ki jih je uvedel v ruščino Maksim 
Grek, namreč lahko najdemo v delih ruskih klasikov A. S. Gribojedova, 
N. A. Nekrasova, A. S. Puškina, J. M. Lermontova, N. V. Gogolja, 
F. M. Dostojevskega, A. P. Čehova, L. Leonova, N. S. Leskova in 
N. A. Ostrovskega (Kovtun, Sinicyna in Fonkič 109–126).
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Maxim’s use of verses from Byzantine hymnography and homiletic traditions 
is very original in his theological works that act as a part of his vivid theo-
logical argumentation and could be understood as a valid introduction to 
the original Slavonic spiritual poetry in the European Renaissance. Indeed, 
Maxim created in the Slavic language an exact equivalent of the oldest pat-
terns of Christian liturgy, as might be found in Greek liturgical manuscripts 
from the ninth century on, because he polished the Old Church Slavonic 
liturgical language to such a level that it could serve him as an analogous and 
parallel voice to the Greek. By implicitly but constantly underlining the holi-
ness of the Mother of God, Maxim the Greek combined the iconographical, 
hagiographical and liturgical sources of Christian knowledge that completed 
his Orthodox theological system with a significant harmonic argumentation, 
marked also with a profoundly humane pathos. His theological writings were 
significantly marked with a poetic effect and the late Byzantine (Constanti-
nople) and Athonite liturgical tradition as well as his special consideration of 
the Holy Scripture could be understood as the most important evidence of 
Maxim’s spiritual inspiration.
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Introduction

Regarding the impact that the Islamic culture had on the non-Islamic 
culture, particularly on the western, we can point out at least three peri-
ods in which this impact reached its peak in history. The first period 
can be dated in the 12th and 13th century, when especially Islamic mys-
ticism and theology left a deep mark on the Iberian Peninsula and 
shaped the intellectual and spiritual discourses of Christian as well 
as Jewish scholarship. The second period can be dated in the time of 
the European Romanticism, i.e. the late 18th to the mid-19th century. 
The third (and perhaps the most subtle) historical phase of the Islamic 
impact on the western thought can be observed in the beginning of the 
20th century, when especially authors and intellectuals of the so called 
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perennial school like René Guénon, Frithjof Schuon, Martin Lings, 
Titus Burckhardt, as well as the greatest orientalists of that period like 
Reynold Alleyne Nicholson, Henry Corbin, Arthur John Arberry, and 
Annemarie Schimmel, not only embraced Islamic spirituality, but also 
published groundbreaking works, contributing to a better understand-
ing of the Islamic world.

To investigate the representation and depiction of Islamic culture 
in the western non-Muslim discourse means also and above all, to 
examine the West: in our case, the period of German Romanticism. 
This however does not mean that Islam is merely “a blank screen upon 
which the West simply projects whatever facet of itself it happens to be 
displaying” (Almond 15). As I will try to show in the present paper, in 
the context of German Romanticism the relationship with Islam was 
much more symbiotic than a mere projection, although its representa-
tives did not have direct contact with Muslims (on an everyday basis). 
However, as Ian Almond correctly observes, “if desire is built into the 
representation of the Other, then the constitution of that Other will 
tell us, to some degree, exactly what the Same desires” (16). The kind of 
Islam our society and our culture encounters reveals a great deal about 
what we fear or yearn for (16). Thus, to study the representation of 
Islam or Muslims in a particular non-Islamic culture means at the same 
time to study that culture itself: “[I]t means to see how that culture – or 
author, or readership – is fragmented within itself” (17).

After the attacks on 11th September 2001 it became urgent to find 
better understanding and dialog between Muslims and Christians, 
between Islam and the West. Katharina Mommsen, a German expert 
on Goethe and Islam, notes correctly, that authors, who are promot-
ing the idea of the “clash of civilizations” and claiming that the Islamic 
world and the West are condemned to conflict, misuse their intellec-
tual influence to spread resentment and hostility.1 Unfortunately, since 
11th September 2001, we too often hear voices who vehemently deny 
any reasonable alternative regarding relationships between Islam and 
the West (whereby putting Islam and the West as two opposing catego-
ries is quite problematic).

On the contrary, the most influential thinkers, scholars and poets 
of German Romanticism2 have already 200 years ago shown incred-
ible open-mindedness towards Islamic culture, intellectual curiosity for 

1 On Goethe’s relation to Islam, see Mommsen.
2 Like Friedrich Rückert (d. 1866), Johann Wolfgang von Goethe (d. 1832), 

Johann Gottfried Herder (d. 1803), Friedrich Schiller (d. 1805), Friedrich Schlegel 
(d. 1829), and Joseph von Hammer-Purgstall (d. 1856), to name only a few.
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its richness, and – most important – understanding for a sympathetic 
coexistence. I think that in the context of our current socio-political 
situation, when the need for interreligious and intercultural dialog is 
perhaps more important than ever before, we should turn our atten-
tion to these German thinkers and poets and learn to appreciate their 
courage for breaking down prejudices and their effort to bridge the gap 
between cultures, between worlds.

Goethe and Islam

I want to focus especially on Goethe’s attitude towards Islam in gen-
eral and Islamic mysticism in particular. Goethe already started to learn 
Arabic at his early age. With help from Orientalist pioneers such as 
Heinrich E. Gottlob Paulus (d. 1851), Goethe would delve into Arabic 
writing and the art of calligraphy.3 Later, in his West-östlicher Divan, he 
even plays with the names of various styles of Arabic calligraphy, like 
naskh and taʿlīq, claiming that “whatever style the beloved uses, it does 
not matter as long as he expresses his love” (Schimmel, Calligraphy 2). 
He also confesses that “in no [other] language, perhaps, are spirit, word 
and script so primordially bound together [as in Arabic]” (Einboden 
61).4 Jeffrey Einboden observes, that for Goethe Arabic represents “a 
medium that merges not only ‘scriptʾ and ‘word’, but also ‘spirit’, a vehi-
cle that moves from physical, to verbal, to metaphysical”, building there-
with “a seamless ladder” from the realm of the phenomena to the realm 
of the hidden (61). Einboden concludes that “this intrinsic originality of 
Arabic reflects Goethe’s own established interests, leading him to pursue 

3 Arabic calligraphy is the most representative element of Islamic art. “The art of 
Arabic writing is by definition the most Arab of all the plastic arts of Islam. It belongs 
nevertheless to the entire Islamic world, and is even considered to be the most noble of 
the arts, because it gives visible form to the revealed word of the Koran” (Burckhardt 
52). “In the same way that the psalmody of the Noble Quran as the sonoral sacred 
art of Islam par excellence is the origin of the traditional sonoral arts, so is the art of 
calligraphy, which reflects on the earthly plane the writing of His Word upon the 
Guarded Tablet, the origin of the plastic arts. Quranic calligraphy issues at once from 
the Islamic revelation and represents the response of the soul of the Islamic peoples to 
the Divine Message […] Inasmuch as there resides a Divine Presence in the text of the 
Quran, calligraphy as the visible embodiment of the Divine Word aids the Muslim 
in penetrating and being penetrated by that Presence in accordance with the spiritual 
capabilities of each person” (Nasr 17–19).

4 “In keiner Sprache ist vielleicht Geist, Wort und Schrift so uranfänglich zusam-
mengekörpert…” (Goethe, Sämtliche Werke 398). 
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years of personal apprenticeship in Islam’s liturgic language, forming a 
hidden linguistic foreground to his public literary enterprise” (61).

Goethe however did not only learn Arabic and practice the art of 
calligraphy, but also studied the Holy Quran and the biography of 
Prophet Muhammad. While for example Voltaire wrote a satire about 
Muhammad5 – in which he actually expressed the general orthodox 
view of the church of that time – Goethe praised the Islamic Prophet, 
whom he dedicated a dramatic poem, called Mahomet (Dowden xi). 
In the opening lines Goethe portrays the Islamic Prophet with a great 
“meditative sensitivity” as “a lonely and sympathetic seeker” with “nat-
ural power and sublime beauty”, speaking of him “in sensitive ques-
tions, rather than thundering declarations” (Einboden 61):6

Can I not share it with you, this feeling of Soul?
Can I not feel it with you, this sense of the All?
Who, who turns ear to the prayer?
To eyes, still beseeching, a look?
(Mommsen 59)7

This poem stands as a powerful testament to Goethe’s appreciation of 
the Prophet Muhammad, which, as Einboden claims, “offers a positive 
precedent of Islamic appeal that will rarely be matched by his Romantic 
successors” (Einboden 61). Respect and admiration are those elements 
that more than anything else characterized Goethe’s attitude towards 
Islam, Prophet Muhammad, and the Quran. And it is the wisdom, 
piety, and peace that Goethe saw in Islam and in the East (Dowden 
xiii). In a letter to his spiritual mentor, Johann Gottfried Herder, 
Goethe writes that he wishes to be able to pray as Moses in the Quran: 
“O, Lord, make space in my narrow chest!”8

Goethe’s veneration for the Holy Quran9 and the fundamental 

5 See Voltaire, Le Fanatisme: ou Mahomet le Prophète. Tragédie. Publié par Gwé-
nola, Ernest et Paul Fièvre, Théâtre classique 2015.

6 See also Mommsen, Goethe and the Poets of Arabia.
7 Translated by Andrews, Goethe’s Key to Faust 546. See also: Einboden 11. Cf. 

the German text: Teilen kann ich euch nicht dieser Seele Gefühl / Fühlen kann ich euch 
nicht allen ganzes Gefühl / Wer, wer wendet dem Flehen sein Ohr? / Dem bittenden Auge 
den Blick?

8 Cf. Quran, 20:25. The phrase of “opening the chest” alludes to increasing the 
“self-confidence, contentment, and boldness” (See The Noble Qur’an 448). 

9 In his notes to West-östlicher Divan, Goethe emphasizes the ambiguity and seman-
tic diversity of the Quranic text which occupied Muslim scholars over the centuries: 
“Nun ward, gar bald nach seinem Ursprung, der Koran ein Gegenstand der unendlich-
sten Auslegungen, gab Gelegenheit zu den spitzfindigsten Subtilitäten, und, indem er 
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impact that this Book left on his own writing becomes obvious in 
his masterpiece titled West-östlicher Divan (“West-Eastern Divan”),10 
which can be regarded as one of the greatest tribute of a non-Muslim 
author to Islam. This important body of Goethe’s lyrical poetry, not 
very-well known to a broad reading audience, is the work which Hegel 
placed in “forefront of modern poetry”, whereas Heine was amazed 
by its “ethereal lightness” (Dowden ix–x). Verses of the Divan are full 
of Islamic allusions, “epic conversations” between different characters, 
including Persian poets, Quranic figures and the Islamic Prophet him-
self (Dowden ix–x). Goethe has succeeded to masterfully interweave 
Quranic messages into the lines of his own poetic composition. In one 
of the Divan’s book, Goethe even openly addresses the Quran by the 
following very significant lines:

Is the Qur’an from eternity?
That, I will not ask.
Might the Qur’an created be?
No answer – a thankless task.
That it the Book of Books need be
My Muslim faith made clear to me.
(Goethe, West-Eastern Divan 124)

Ob der Koran von Ewigkeit sei?
Darnach frag’ ich nicht!
Ob der Koran geschaffen sei?
Das weiß ich nicht!
Daß er das Buch der Bücher sei
Glaub’ ich aus Mosleminen-Pflicht.
(Goethe, West-östlicher Divan 92)

With these lines Goethe puts the Islamic Holy Scripture at the cen-
ter of his poetic questioning; moreover: he favors the Quran as the 
“Book of all Books”, affirming its authenticity as well as canonicity 
(Einboden 76). The Quran – the text that Goethe not only studied, but 
also lectured – indeed played an essential role in his literary develop-
ment (Einboden 78).

Remarkable is also Goethe’s view on Islam itself, which he under-
stands principally in its primordial and perennial meaning, i.e. as sub-

die Sinnesweise eines jeden aufregte, entstanden grenzenlos abweichende Meinungen, 
verrückte Kombinationen […] Daher finden wir denn auch in der Geschichte des 
Islam Auslegung, Anwendung und Gebrauch oft bewundernswürdig ” (161).

10 See Goethe, West-östlicher Divan, and West-Eastern Divan.
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mission to God’s will (Dowden xiii). In an often cited verse from his 
Divan, Goethe reflects on Islam with striking affection and estimation:

The folly! Every man in turn would still
His own peculiar notions magnify!
If Islam means submission to God’s will,
May we all live in Islam, and all die.
(Goethe, West-Eastern Divan 86)

Närrisch, daß jeder in seinem Falle
Seine besondere Meinung preist!
Wenn Islam Gott ergeben heißt,
In Islam leben und sterben wir alle.
(Goethe, West-östlicher Divan 59)

These verses from the “Book of Proverbs” of Goethe’s Divan clearly 
indicate that if the term “Islam” is to be understood etymologically 
and in its genuine Quranic meaning as a pure monotheism, then it 
embraces each and every one, encompassing the entire spectrum of 
human existence (Einboden 4). Einboden states that Goethe’s univer-
sal understanding of the Islamic message “expresses the flexible defini-
tion involved in Romantic readings of Islamic traditions, as well as in 
our own reading of ‘Islam’ and ‘Romanticism’” (4).

Goethe’s very positive attitude towards Islam and his immense 
interest for its poetic and spiritual heritage may to some extent be con-
nected also with an idea of the Enlightenment, which promoted toler-
ance and called for recognition of values of other religions (Mommsen 
5). Leibniz, Lessing and Herder have already tried before Goethe to 
do justice to Islam, representing its humanistic, ethical, and universal 
values. I hope that we all know how to appreciate Lessing’s Nathan the 
Wise in the context of religious tolerance and dialog. In his Ideen zur 
Philosophie der Geschichte der Menschheit Herder even took a step fur-
ther, not only acknowledging Muhammad’s teaching of true monothe-
ism, but also praising the achievements of the entire Islamic civilization 
(Mommsen 7). However, the uniqueness of Goethe’s Divan in some 
way surpasses the efforts of his predecessors, because it does not only 
reflect Goethe’s intellectual engagement with Islamic culture, but also 
his deep personal inclination to its aesthetic and spiritual dimensions. 
With other words: it is not just tolerance and acknowledgment, but 
rather profound inspiration and personal admiration that characterize 
Goethe’s engagement with Islam, especially with its mystical poetry. 
The figure who drew Goethe’s attention more than any other within 
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the Islamic tradition, was the Persian mystic and poet from the 14th 
century, Muḥammad Shams ad-Dīn Ḥāfiẓ.

Goethe and Ḥāfiẓ

Ḥāfiẓ (d. 1389), whose magnum opus, the Divan, arrived in Germany 
at the beginning of the 19th century through the translation of the 
Austrian orientalist and historian Joseph Hammer-Purgstall, is beside 
Ḫayyām (d. 1131), ʿAṭṭār (d.1221), Saʿdī (d. 1292) and Rūmī (d. 
1273) considered as the greatest Persian mystical poet of all time. It 
was precisely this “higher literature” (Oueijan 15), combining sub-
lime language and aesthetic spirituality, that was the most appealing 
and attractive feature of Persian-Islamic Mysticism to the German 
Romantics in general, and to Goethe in particular. It is needless to say 
that not all Muslim mystics were poets, but many prominent figures of 
Sufism were also (among) the greatest poets of Islam, using poetry or 
poetic prose as a medium to express and explain their inner experiences 
(Oueijan 15), which they ultimately placed “above the authorities of 
traditional dogmas and doctrines” (Oueijan 13).11 Personal mystical 
experiences on the one hand, and Quranic verses on the other hand, 
constitute the main subject of Sufi poetic contemplation, whereas their 

11 We can observe that in the Islamic religious tradition poetry has become the 
preferred modus of expression for mystical experience. The reason for that may lie in 
the fact that “the language of poetry is categorically different from the argumentative 
language of science and logic as well as from everyday use of language” (Knysh 151). 
Poetic language is essentially marked by its “open-endedness”. Then, its “aesthetic 
value rests on the creation of tension between various levels of meaning, never to be 
resolved, because it is the tension, rather than the resolution, that poetic language has 
its effect” (Knysh 151). We can therefore conclude that the value of poetic language 
grounds in its elasticity, which allows “each reader to create meaning [and] to enjoy 
the interplay between symbol and potential interpretation” (Knysh 151). Against this 
background, the similarities between poetic language and the articulation of mystical 
experience seems to be obvious. Their complementariness and affinity springs espe-
cially “from their common use of symbols as a means to convey subtle experiences 
that elude conceptualization in a rational discourse which by its very nature requires 
lucidity and a rigid, invariable relations between the signifier and the signified” (Knysh 
150). In the writings of Muslim Mystics in general, the words become “secret paths, 
horizons and symbols”, through which they turn towards the transcendence One and 
begin to talk with the Divine through their innermost experience. In this sense “the 
discourse becomes a straight dialogue between the I and the you, between God and 
man” (Adonis 96). For the relationship between inner experience and language in the 
Islamic Mysticism see e.g. Al-Daghistani 162–172. 
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“joy in linguistic play” (Schimmel 13) and the semantic richness of the 
Arabic and Persian language enable them to disclose their innermost 
mysteries (Arab. sirr, pl. asrār).12 Even if Romantic authors “were not 
as joyful in ‘linguistic play’ as the Sufi poets”, they were nonetheless 
“equally enraptured by lyrical poetry” (Oueijan 15). It could be added 
that the Sufism, especially of Persian mystical tradition, attracted the 
attention of the German Romantics because of its literary differences 
and artistic originality, signifying “new modes of expression involving 
new morphological, lexical, and syntactic components, which produce 
a peculiar literary intertextuality” (Oueijan 18).

Although Islamic-Persian mysticism and German romanticism arise 
from very different historical as well as metaphysical contexts, they meet 
on a “deeper level”. If, on the one hand, the aesthetical worldview of 
romantics is grounded in the concept of autonomy of the human sub-
ject and, on the other hand, the spiritual aesthetics of Muslim mystics 
primarily find its highest realization in the self-effacement (kenosis),13 

12 More for this keyword of the mystical anthropology in Islam see e.g. al-Jurjānī 
190–191.

13 The mystical state of a self-effacement, which represents the ultimate stage and 
the final goal of mystical ascent on the “Ladder of Perfection” (scala perfectionis), is 
in Sufism known as fanāʾ-fī-llāh, “annihilation in Gott”. This state is, however, in the 
context of Sufi spirituality subsequently followed by the complementary experience 
of “subsistence through God”, baqāʾ bi-l-llāh. Al-Qushayrī writes on this subject the 
following: “By ‘annihilation’ the Sufis refer to the disappearance of blameworthy 
qualities, whereas by ‘subsistence’ they refer to the persistence of praiseworthy quali-
ties. The servant of God cannot but have one of these two types [of qualities], for it 
is well known that if he does not have one type, he will inevitably have the other” 
(Al-Qushayrī, “Epistle on Sufism”, 89). He then continues: “When the power of the 
True Reality takes possession of someone, he no longer notices the essences, effects, 
traces or vestiges of anything other than God. They say of such a person: ‘He has 
been annihilated from [God’s] creatures and now subsists in God.’ The servant of 
God is annihilated from his blameworthy deeds and base states when he does not 
perform them, and he is annihilated from his own self and from all creatures when 
he ceases to perceive both them and himself ” (Al-Qushayrī, “Epistle on Sufism”, 
90). Finally: “After the servant of God is annihilated from his characteristics, as 
we have just described, he advances from this stage [to the next one] at which he 
loses sight of his annihilation. […] The first annihilation is from one’s self and one’s 
attributes through subsistence in the attributes of God. Then comes the annihila-
tion from the attributes of God in the contemplation of God. Then one is annihi-
lated from the vision of one’s own annihilation by being subsumed in the existence 
of God Himself ” (Al-Qushayrī, “Epistle on Sufism”, 91). The fanāʾ–baqāʾ experi-
ence can be therefore considered as the Sufi version of apotheosis, whereby “Divine 
become his [believer’s] ears to hear, and his eyes to see and his hands to grasp, and 
his feet to walk” (Bukhari, Hadith Qudsi). The highest level of spiritual self-realiza-
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they both share a profound experience of self-transcendence as well 
as its lyrical expression in the poetic language. It is perhaps exactly 
the literary experience – this “another language of communicating” and 
“another dimension in writing” (Adonis 157) – that goes beyond ordi-
nary reality, in order to plunge into deeper Reality and discover its 
innermost mysteries, which romantics and Sufi-poets share the most. 
What Adonis claims regarding the writing of an-Niffarī, could be 
therefore easily applied to the great literary works of German roman-
tics and Islamic mystical poets: The world they write about is neither 
determined nor defined: “It does not have a ready-made identity, but 
one that appears to be constantly arriving and never ending” (156).

No doubt that the German Romantics drew their inspiration for 
literary creativity from the works and ideas of Persian Sufi poets. 
However, Goethe’s relationship to Ḥāfiẓ represents a unique case.14 
Not only did Goethe produce his West-östlicher Divan based on his 
readings of Ḥāfiẓ’s opus, he also dedicated to him a whole chapter, 
titled simply as “Book of Hafiz”, where he chose him as his fictive 
partner in a lively poetic debate (Einboden 70). In the poem, called 
Unbegrenzt (“Limitless”), Goethe praises the greatness of Ḥāfiẓ’s 
spirit, identifying him as a “true poetic fount” and as his own “twin-
brother”:

Ah! let the whole world slide and sink,
Hafiz, with thee alone the strife
Of song I seek! Twin-brothers we,
Our pain, our pleasure common be!
To love like thee, like thee to drink,
Shall be my pride, shall be my life.
(Goethe, West-Eastern Divan 26)

Und mag die ganze Welt versinken,
Hafis, mit dir, mit dir allein
Will ich wetteifern! Lust und Pein

tion in Sufism manifests therefore as an active self-denial, in which the Divine will 
“replace” the ego. It is a matter of the condition, which belongs to the true Gnostics 
(al-ʿārifūn), to the “beloved of God” (muḥibbūn) or “friends of God” (al-auliyāʾ), 
the condition beyond fear, sorrow and grieve: “No doubt! Verily, the Auliyāʾ of Allāh 
[…] no fear shall come upon them nor shall they grieve” (Quran, 10:62). For more 
on this subject see also Al-Daghistani 60–75.

14 In his notes to West-Eastern Divan Goethe describes Hafis as “ein großes heiteres 
Talent, das sich begnügte, alles abzuweisen wonach die Menschen begehren, alles bei-
seite zu schieben was sie nicht entbehren mögen, und dabei immer als lustiger Bruder 
ihresgleichen erscheint” (Goethe, “West-östlicher Divan” 164).
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Sei uns, den Zwillingen, gemein!
Wie du zu lieben und zu trinken
Das soll mein Stolz, mein Leben sein.
(Goethe, West-östlicher Divan 25)

In the “Book of Proverbs”, Goethe again expresses his love and admira-
tion for the great Persian Mystic-Poet, emphasizing thereby that:

With force far-flung the Orient rose,
And passed the Midland See! Alone
For him who Hafiz loves and knows
Ring wright the songs of Calderon.
(Goethe, West-Eastern Divan 26)

Herrlich ist der Orient
Übers Mittelmeer gedrungen;
Nur wer Hafis liebt und kennt
Weiß was Calderon gesungen.
(Goethe, West-östlicher Divan 60)

However, Goethe does not only praise Ḥāfiẓ, but also allows him to 
speak for himself, clarifying for example the etymology and meaning 
of his surname, “Ḥāfiẓ” (i.e. “one who memorized the whole Quran”) 
(Goethe, West-östlicher Divan 22; West-Eastern Divan 21). Goethe’s 
entire Divan can be considered as a dynamic dialog between him and 
the Persian master, between Western and Islamic culture. In a certain 
sense Goethe’s Divan becomes a mirror for Ḥāfiẓ’s own legacy, whereas 
Goethe himself emerges as a German Ḥāfiẓ (Einboden 70). This reflec-
tion is manifested not only in the poetic style and language of Goethe’s 
work, but also in the variety of its topics, images, and symbols, taken 
from Ḥāfiẓ’s oeuvre or even directly from the Quran.

God’s oneness and the beauty of His creation, as well as the vastness 
of man’s soul and his trust in God’s providence are among many oth-
ers consistently emphasized themes of the Divan. Goethe brings to life 
many named and unnamed poets, caliphs, sages, wanderers, beggars, 
and lovers, letting them share their own stories, expressing thereby their 
faith, joy, pain, longing, suffering, wondering, doubts, fears and hopes. 
Some poems are composed from numerous sayings of the Islamic tra-
dition and Goethe’s own reflections; others represent a kind of fusion 
of Ḥāfiẓ’s mystical maxims and Goethe’s poetic contemplation. But 
the central motive of Goethe’s poems, like in those of Ḥāfiẓ, is love15 

15 Love is not only a main element of the Persian mystical poetry, but also one of 
the central topics of the classical Islamic mysticism in general. For ʿ Abduʾllāh al-Anṣārī 
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(divine as well as earthly) (Dowden xiv), whereas the textual core of this 
“West-eastern correspondence” is the Quran – the Islamic Holy Book, 
which “now promotes dialog with Persian poetry, allowing Goethe and 
Ḥāfiẓ to mirror each other” (Einboden 72).

In short: Goethe’s West-Eastern poetry collection embodies not 
only the resemblance between Romantics and Sufi artistic values, but 
also the cultural and spiritual encounter between Occident and Orient. 
This “West-Eastern correspondence” exists since 2000 also as an official 
reminder eternalized in the form of the Goethe-Hafiz Memorial, which 
is situated at the heart of German’s capital of culture in the city of 
Weimar. It is a concrete reminder of an impact which Islamic culture 
has exercised on Western creativity, voicing a poetic dialogue between 
these two great writers, who were geographically so distant from each 
other, yet so close in spirit (Einboden 1).

Conclusion

In the light of the above mentioned, we come to the conclusion that 
what appears to be the most attractive element of Persian Sufism to 
German Romantics is not only its poetic language, full of mystical sym-
bolism, but also its fundamental Weltanschauung, often resulting in “a 
desire to dynamize human thought in order to free it from orthodoxy” 
(Oueijan 17). Sufism indeed emphasizes the importance of the inner 
experience of the Divine more than the doctrinal knowledge about 
God, which is perhaps one of the reasons that many Sufis were accused 
as heretics and even executed by the orthodox Islamic authorities.16 It 
was exactly this preference of the individual experience, immanent to 
the worldview of Sufism, which so much attracted the representatives 

(d. 1088–89), love represents the columniation of all “mystical stations”, then all “sta-
tions are dissolved in the field of love (mahabbat)” (Al-Anṣārī 140), whereas the great 
Sufi master and author of the famous Epistle on Sufism, al-Qushayrī (d. 1072–74) 
claims that the servant’s love of God is a state of his heart, “too subtle for any expres-
sion”. Such a spiritual state “may move the servant to exalt Him, to seek His satisfac-
tion, to be impatient, and to long passionately for Him, to be restless without Him, 
and to find intimacy with Him in his heart by remembering Him. The servant’s love 
of God – praise be to Him – involves neither an inclination nor a limit. How can this 
be otherwise, when His everlasting Essence is too holy to allow any contact, grasp or 
comprehension?” (Qushayri 327).

16 Perhaps the most notorious case of execution in the Islamic history is that of the 
famous Islamic mystic Manṣūr al-Hallāj (d. 922), who was posthumously declared a 
martyr and an inspiring example of Sufi love. For more see e.g. Massignon 72–82.
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of Romanticism. The Romantics gladly embraced any idea, revolting 
against static systems and fixed canons, and promoted on the contrary 
dynamics, changes, and growth. Naji Oueijan comes even to the con-
clusion that “if Romanticism is a spiritual revolution against orthodoxy, 
then one could coin Sufism as an early form of Eastern Romanticism; 
or, even better, one may consider Romanticism as a moderate form of 
Sufism (18).”

However, this is just one side of the coin. Sufism can, historically 
seen, neither be reduced merely on the artistic expression nor can it be 
considered as an antidote to the Islamic orthodoxy. Quite the opposite: 
among the Sufis were many thinkers who were attempting to system-
atically establish Sufism as an “initiatic way” (Geoffroy 26) or “spiritual 
science”,17 based on the Islamic law and prophetic tradition.

Thus, the examination of Muslim representation in Western litera-
ture means implicitly also the investigation of the non-representation. 
Because, as Ian Almond asserts, “what we leave out is as important as 
what we put in” (18). It is however of great value for our todays (social, 
cultural, and religious) context to realize, what an effect Islamic sources 
had on western authors, more precisely, how Romantic responses that 
surpass mere “Orientalism”, formed “the beginnings of an authen-
tic, global literary culture” (Einboden 7). By highlighting the impact 
of Persian Sufism on German Romanticism (with its culmination in 
Goethe’s poetical monument), the reader could be reminded of the aes-
thetic-spiritual dimension of Islam, which is crucial for the understand-
ing of the Islamic religion itself.18 Reading Goethe’s Divan may there-
fore also help to reverse what Ian Almond calls “the collective amnesia 
that is making people believe that Islam is deeply non-Western and 
hostile to Christian West” (Almond 9–10).

17 See al-Kalābādhī 59; Kitāb at-taʿarruf 74. Abū Bakr al-Kalābādhī (d. 990) – 
author of the famous Sufi manual Kitāb at-taʿarruf li-madhhab ahl at-taṣawwuf, (“The 
Doctrine of the Sufis”), which is deemed as one of the most valuable treatises on 
Islamic mysticism (Arberry xiii) – defines Sufism as a science of the spiritual states 
(ʿilm al-aḥwāl). Al-Kalābādhīs contemporaries Sufi masters Abū Naṣr as-Sarrāj (d. 
988) and Abū Ṭālib al-Makkī (d. 996) also treated Sufism primarily as a “spiritual sci-
ence” (ʿilm at-taṣawwuf), which deals with so called “actions of the heart”, i.e. inner 
experiences, feelings, inspirations, thoughts, conditions and epiphanies. See as-Sarrāj 
1–4, 18, 23–24, 100; and al-Makkī 228–235, 240–242.

18 For an aesthetic approach to Islam see e.g. Karimi 186–199. See also Kermani 
and Neuwirth.
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»… Hafis, le s teboj želim tekmovati …« Vpliv 
islamske mistike na nemško romantiko: primer 
Goetheja

Ključne besede: nemška poezija / romantika / Goethe, Johann Wolfgang von / literarni 
vplivi / islam / islamska mistika / perzijska poezija / Hafis

V članku poskušam povzeti vpliv islamske mistike na nemško romantiko, 
predvsem vpliv islamske mistične poezije Muḥammada Šamsa ad-Dīn Ḥāfiẓa 
(u. 1390) na delo Johanna Wolfganga von Goetheja (1749–1832). V ta namen 
se osredotočam še posebej na zaznavanje in sprejemanje islama v kontekstu 
Goethejevega Zahodno-vzhodnega divana, pri čemer izpostavim ne le njegovo 
veliko afiniteto do islamske mistične dediščine in poezije, temveč tudi njegovo 
navdušenje nad arabskim in perzijskim jezikom kot tudi nad jezikom svetega 
Korana. Kajti ravno estetska razsežnost islama je bila tista, ki je poleg moralno-
du hovnih aspektov navdihovala ustvarjalnost tega pomembnega nemškega 
pesnika iz 18. stoletja. Članek nato zaključim z nekaj kritičnimi opažanji.

1.01 Izvirni znanstveni članek / Original scientific article
UDK 28-428.5:821.112.2.09-1Goethe J. W. 



»Stopim do oltarja in berem … iz 
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Članek obravnava koncept mistike narave v nemški romantiki in dokazuje, da so 
bile bralne prakse antične poezije, predvsem pa Homerja, pomemben dejavnik pri 
oblikovanju romantičnega razumevanja tako antike kot modernosti. To dokazuje 
z obravnavo bralnih in pisateljskih praks Johanna Wolfganga von Goetheja 
ter njegove vpetosti v širše miselne tokove nemške romantike. Pri tem osvetli 
tudi specifiko nemške romantike, ki je antiko razumela kot izraz naravnosti, 
modernost pa kot izgubo enotnosti z naravo.

Ključne besede: nemška književnost / literarna recepcija / literarna interpretacija / antika 
/ Homer / homerska epika / mistika narave / Goethe, Johann Wolfgang von
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Leta 1772, ko je imel Johann Wolfgang von Goethe zgolj 24 let in se 
je ravno naučil brati staro grščino – čeprav je ni nikoli zares obvladal 
(Trevelyan 51–52) –, je napisal pesem z naslovom Künstlers Morgenlied, 
v kateri je Homerja predstavil kot vir lastne pesniške dejavnosti in ga 
pri tem označil kar za »pesnikovo biblijo«:

Stopim do oltarja
in berem, kot se spodobi,
pobožno liturgijo
iz svetega Homerja
(Weimarer Ausgabe zv. I.2 396)

Takšno »čaščenje« homerske epike ni bilo za ta čas nič nenavadnega, 
saj je bilo razumevanje antične književnosti kot »božanske« oziroma 
kot estetskega ideala v 18. stoletju prej norma kot pa izjema. Prav tako 
nista bila nič nenavadnega izenačevanje Homerja in Biblije ter izra-
zito osebno, lahko bi rekli celo mistično branje klasičnih besedil, kar 
je mogoče povezati s številnimi debatami o božanskem in mističnem 
izvoru poezije, ki so potekale v nemško govorečem prostoru za časa 
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Goethejevega življenja. In če je bil Homer tradicionalno sprejet kot 
literarni prvak, začetnik epike, zahodnega kanona in vse poezije, je bil 
prehod od mističnega razumevanje pesništva k mističnemu razumeva-
nju Homerja povsem normalen. Še celo Johann Gottfried Herder, ki 
je glasno kritiziral pojmovanje božanskega izvora jezika in poezije,1 se 
je strinjal, da sta Iliada in Odiseja najnaravnejši pesniški stvaritvi, ki 
neposredno zrcalita duha starih Grkov (prim. Baildam 75–85).

A na tem mestu ne bom razpravljal o mističnem razumevanje poe-
zije v nemški romantiki,2 saj je ta tema preobsežna. Namen tega članka 
je raziskati, kako so različne bralne in pisateljske prakse sooblikovale 
koncept »mistike narave« in posledično vplivale na razumevanje antične 
poezije in homerske epike. Pri tem uporabljam izraz »mistika narave« v 
smislu, kot ga je v West-Östliche Mystik opredelil Rudolf Otto:

Mistika narave […] je občutek enotnosti z naravo, tako da človek občuti vso 
posebnost, vso svojskost narave v samem sebi. Da pleše z zrnci prahu in žari s 
soncem, se sveti z zarjo, šumi z valom, diši z rožo in je pijan s slavcem. Da je 
ves bivajoče, ves užitek, ves ugodje, ves slast, ves muka, živi in je v vseh stvareh, 
v nedeljivosti. (101)

Pri tem je pomembno, da je Otto za mistiko narave, ki jo je posebej 
povezal prav z obdobjem romantike, trdil, da to ni »prava mistika«, saj 
ji umanjka spiritualni vidik. Razlog, zakaj jo je sam imenoval mistika, 
naj bi bil predvsem v tem, da si, kot zapiše, s pravo mistiko deli »nekaj 
skupnih potez«, na primer »težnjo po enotnosti, občutek poenotenja, 
izgubo občutka 'drugega', izgubo razlikovanja med posameznim in 
celoto« (99–100). To naj bi bile glavne značilnost mistike narave, ki jih 
izraža prav »občutek enotnosti človeka in narave, tako da človek občuti 
vso posebnost, vso svojskost narave v sebi« (101).

V članku o bralnih praksah in mistiki narave razpravljam na pri-
meru Johanna Wolfganga von Goetheja, ki je koncept enotnosti staro-
grškega človeka in narave oblikoval med svojim potovanjem po Italiji 
in ga kasneje poskušal prenesti v pesniško prakso. Za ta namen je treba 
Ottovo razumevanje mistike narave historično opredeliti. Kaj je torej 
predstavljala mistika narave konec 18. stoletja v nemško govorečem 

1 To je Herder zagovarjal predvsem v spisih Versuch einer Geschichte der lyrischen 
Dichtkunst (1766), Abhandlung über den Ursprung der Sprache (1772) in Auch eine 
Philosophie der Geschichte zur Bildung der Menschheit (1774).

2 Pojem romantika v članku uporabljam zgolj v zgodovinskem in geografskem 
smislu (značilnim za anglosaksonski akademski prostor), ki v grobem opisuje čas druge 
polovice 18. in začetka 19. stoletja (glej Robertson 55–58). Sinonimno uporabljam 
tudi izraz Goethezeit, ki zaznamuje obdobje Goethejevega življenja.



Blaž Zabel:     »Stopim do oltarja in berem … iz svetega Homerja«

97

prostoru? Predstavljala je predvsem to, kar Otto imenuje »občutek enot-
nosti človeka in narave«. Za primer lahko vzamemo Goethejev uvodni 
spis v zbornik Winckelmann in njegovo stoletje (Winckelmann und sein 
Jahrhundert) iz leta 1805, v katerem nazorno predstavi svoje razumeva-
nje antike in enotnosti antičnega človeka z naravo. V tem eseju Goethe 
zapiše, da so se stari Grki vedno čutili povsem doma v »tem lepem 
svetu«, da so »osredotočili vse svoje misli, želje in zmožnosti v nepo-
sredno realnost«, da so povsem pripadali »neposrednemu, resničnemu, 
realnemu« in da pesnikom tako »ni bilo prav nič težko ovekovečiti te 
realnosti« (Weimarer Ausgabe zv. I.46 9–15). Ob tem pravi:

Ko narava ljudi deluje zdravo kot celota, ko se počuti v svetu kot v veliki, lepi, 
dostojanstveni in cenjeni celoti, ko to harmonično ugodje daje čisto, prosto 
očaranost, tedaj bi vesolje, če bi lahko čutilo, zavrisnilo, da je doseglo cilj, in 
občudovalo vrh svojega postajanja in bitja. Čemu naj bi služilo vse delovanje 
sonc, planetov in lun, zvezd in galaksij, kometov in kopic, svetov, ki so nastali 
in nastajajo, če ne temu, da se na koncu srečen človek ne bi veselil svojega 
bivanja? Moderni človek se, kot se nam je ravnokar zgodilo, pogosto izgubi v 
neskončnem, preden se, če le uspe, vrne na zamejeno točko. Stari pa so nepo-
sredno čutili udobje, da so znotraj tega lepega sveta. (9)

Antični človek je torej živel neposredno »znotraj tega lepega sveta«, v 
svetu kot »v veliki celoti«, in v »harmoničnem ugodju« z njim – kot 
bomo videli v članku, je prav zato v svoji poeziji lahko izražal svet, kot 
je na sebi, torej tako, da ni razlikoval med objektom, čutenjem in poe-
zijo. Zgoraj opisane značilnosti mistike narave so v tej misli jasno priso-
tne: antični človek naj bi živel v enotnosti z naravo, svetom in vesoljem, 
z njim naj bi čutil enotnost in naj ne bi razlikoval med posameznim in 
celoto – kar pa ne velja za modernega človeka. Enotnost človeka, narave 
in poezije je torej v nemško govorečem prostoru druge polovice 18. sto-
letja, predvsem v razpravah o antični književnosti in starogrški kulturi, 
do določene mere predstavljala podoben koncept kot mistika narave pri 
Rudolfu Ottu. To bo izhodiščna misel te razprave.

Pri tem je treba poudariti, da večina nemških mislecev takšnega 
doživljanja nikoli ni imenovala z besedo »mistika« in so se pogosto – 
podobno kot Rudolf Otto – zavedali, da enotnost človeka z naravo ni 
»prava« mistika oziroma ni duhovna mistika. Še več, kot bom razmišljal 
v zaključku, je mogoče, da je prav to dodatno vplivalo na vznik drugih, 
predvsem duhovnih mističnih praks. Tudi Goethe je razlikoval med 
mistiko in enotnostjo človeka z naravo (prim. Harrer). V tem pogledu 
je relevanten dogodek iz Goethejevega življenja leta 1769, ko je kot 
devetnajstletnik zbolel in se ob zdravljenju začel zanimati za alkimijo in 
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pietizem (Weeks 217–219; Bishop 20–22). V tem obdobju je prebiral 
pietistične, mistične in neoplatonistične spise ter študiral kabalo, kar je 
doživljenjsko zaznamovalo njegovo literarno snovanje (prim. Steiner) 
in naravoslovne raziskave, ki jih je sam imenoval »mistično-kabalistična 
kemija« (Bishop 21; prim. Harrer). Jasno je torej, da je Goethe (tako 
kot večina drugih mislecev) razlikoval med »mistiko«, ki jo je povezoval 
predvsem z duhovno tradicijo, in »mistiko narave«, ki je nikoli ni ime-
noval mistika, temveč jo je razumel predvsem kot prvobitno enotnost 
človeka in narave.

Namen članka je dokazati predvsem, da so imele na razvoj takšnega 
razumevanja človeka, narave in poezije pomemben vpliv bralne prakse, 
predvsem branje antičnih del, značilno za popotnike po Sredozemlju. 
Prav ti so sooblikovali prepričanje, da so bili antični Grki neposredno 
povezani z naravo in da je bila njihova poezija izraz te enotnosti. Ob 
tem pa je treba poudariti, da je bil to seveda zgolj eden izmed tvornih, 
a vendarle izjemno pomembnih vplivov na razumevanje »naravnosti« 
antične poezije.3

Članek je tako razdeljen na dva dela: v prvem delu poskušam poka-
zati, na kakšen način so bralne prakse homerske poezije vplivale na 
razumevanje Homerja kot pesnika, ki je živel v prvobitni enotnosti 
z naravo. Pri tem se posvetim predvsem vplivu Roberta Wooda na 
Goethejevo potovanje po Siciliji. Nato v drugem delu obravnavam 
Goethejev poskus poustvarjanja antične epike ter z analizo korespon-
dence med Goethejem in Schillerjem pokažem na nekatere širše debate 
o antični poeziji znotraj nemške romantike. Pri tem osvetlim prevla-
dujoče prepričanje nemških romantikov, da je človekova enotnost z 
naravo v primarni domeni antike in da je v modernem pesništvu ni 
mogoče poustvariti. Zaključujem, da je bilo takšno pojmovanje antične 
poezije pomembno za romantično razumevanje lastnega časa ter je 
morda spodbudilo iskanje drugih, predvsem intelektualnih in duhov-
nih mističnih praks.

Homer kot »mistik narave«

Izvorom »mistike narave« v nemški romantiki lahko sledimo vse do 
bralnih praks, razvidnih iz poročil in del novoveških popotnikov, ki 
so potovali v Italijo, Grčijo, Levant, Bližnji Vzhod, Egipt itn. Na pod-

3 V tem kontekstu je na Goetheja nedvomno vplival tudi Herderjev koncept Natur-
poesie (prim. Kamenetsky).
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lagi teh spisov je namreč mogoče rekonstruirati začetke razumevanja 
antične književnosti kot naravne poezije ter Homerja kot pesnika, ki 
živi v prvobitni enotnosti z naravo (prim. Constantine, »Achilleis and 
Nausikaa«). Čeprav je bilo slavnih popotnikov kar nekaj, bom na tem 
mestu spregovoril zgolj o delih enega najvplivnejših za nemški prostor, 
angleškega misleca, politika in popotnika Roberta Wooda. Ta se je leta 
1750 odpravil v Anatolijo z namenom, da odkrije Trojo, svoje poto-
vanje pa nadaljeval po Sredozemlju in globoko v Levant (Simonsuuri 
133–142; Butterworth; McLane in Slatkin; Spencer; Sachs). Tako je 
Wood danes v splošnem poznan kot prvi Evropejec, ki je odkril Baalbek 
in Palmiro, a je za mojo raziskavo pomemben predvsem zato, ker je 
vplival na Goethejevo misel, pa tudi na misel številnih drugi nemških 
filologov, med njimi tudi na začetnika klasične filologije in Homerskih 
študij, Friedricha Augusta Wolfa.

V 18. stoletju je bilo vsakršno potovanje v sredozemski svet tesno 
povezano z odkrivanjem in raziskovanjem starogrške zgodovine, kul-
ture in književnosti, še posebej potovanja v Grčijo in Levant, ki sta 
bila tedaj težko dostopna (glej Constantine, Early Greek Travellers). 
Popotniki so pogosto posegali po antični književnosti kot najdosto-
pnejši obliki »turističnih vodičev«, najpogosteje po Pavzaniasu, zaradi 
njegovega kulturnega statusa pa tudi po Homerju. V tem kontekstu je 
vredno izpostaviti, da je Robert Wood potoval z bogatim viktorijan-
skim veleposestnikom Jamesom Dawkinsom, ki ga je spoznal v Rimu. 
Slednji se je namreč navdušil nad Woodovo idejo, da bi odkril Trojo, 
in zato iz Londona poklical 160-tonsko ladjo Matilda, ki jo je dal opre-
miti z »največjo ladijsko knjižnico«, bogato založeno z antičnimi teksti. 
Kot je zapisal v pismu Wood, je »ta ladja iz Londona pritovorila knji-
žnico, ki je vsebovala predvsem dela grških zgodovinarjev in pesnikov, 
nekatera druga antična dela in najboljše popotniške pisce« (Sachs 150). 
Med vsemi deli je bil najpomembnejši seveda Homer, saj je angleški 
viktorijanec verjel, da lahko z natančnim branjem in študijem Iliade 
odkrije lokacijo Troje. Wood se je torej med številnimi antičnimi teksti 
oprl predvsem na Homerja, ki ga je pri svojem potovanju uporabljal 
kot glavni »zgodovinski« vir.

Po večletni in razburljivi poti, domnevnim odkritjem Troje ter 
nedvomnim odkritjem Baalbeka in Palmire se je Wood vrnil v Anglijo, 
da bi svoja spoznanja razkril javnosti. Tako je leta 1753 v angleški in 
francoski različici izšlo delo Ruševine Palmire, sicer Tedmorja, v puščavi 
(The ruins of Palmyra; otherwise Tedmor in the desart oziroma Les 
ruines de Palmyre, autrement dite Tedmor, au desert), leta 1757 pa še 
Ruševine Baalbeka, tudi Heliopolisa in Koelosirije (The ruins of Balbec, 
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otherwise Heliopolis in Coelosyria oziroma Les Ruines de Balbec, autre-
ment dite Heliopolis dans la Coelosyrie). Svoje najpomembnejše odkritje, 
torej odkritje Troje, je pisno ovekovečil šele nekoliko kasneje, najprej 
leta 1767 v manjšem zvežčiču in nato leta 1769 pod naslovom Esej o 
Homerjevem izvornem geniju in njegovih spisih (Essay on the Original 
Genius and Writings of Homer), v nekakšni zasebni izdaji z izjemno 
majhnim številom natisov. Izdaja iz leta 1769, ki zaradi svoje pri vatne 
narave v Angliji ni dosegla uspeha, je svojo mesto našla v Nemčiji. 
Wood je namreč istega leta svoj spis poslal v Göttingen, kjer ga je naj-
prej pozitivno ocenil klasični filolog Christian Gottlob Heyne, nato pa 
je bil preveden v nemščino in se kot ogenj razširil po nemških deželah – 
čemur je nedvomno botrovala tudi Goethejeva pozitivna recenzija 
(Spencer 81). Tako se je v Nemčiji Woodov spis o Homerju razširil, 
še preden je leta 1775 v Angliji izšel v drugi, neprimerno večji nakladi, 
čemur so sledili še prevodi v italijanščino, francoščino in španščino.

V Eseju o izvornem geniju je Robert Wood homerski poeziji pri-
pisal specifično značilnost, ki mu je, kot je trdil, dopustila opazovati 
Homerjeve opise narave in krajev tudi več kot dve tisočletji po nastanku 
obeh epov. Zagovarjal je, da je bila Homerjeva »izvorna genialnost« 
ravno v tem, da je bil najpristnejši, najbolj neposreden in najzvestejši 
opisovalec »Narave«. Homer naj bi bil namreč »na področju imitacije« 
»najbolj stalen in zvest prenašalec Narave« (5), saj je »sceno ter pokra-
jino prevzel iz narave, like ter njihovo osebnost iz življenja, osebe in 
dejstva (naj bodo historična ali pravljična) pa iz tradicije« (294). Ker je 
Homer »Naravi« sledil in jo posnemal tako natančno, je bila njegova 
poezija najbližje »Resnici«, kar naj bi popotnikom, torej tudi Woodu, 
omogočalo, da iz Iliade in Odiseje razberejo historična dejstva o krajih, 
času in ljudeh. Med svojim potovanjem je Wood tako analiziral homer-
sko geografijo, kronologijo ter osebnost junakov (pomembna tema 
za viktorijansko Anglijo) tako, da je med potjo neposredno opazoval 
naravo, geografske značilnosti ter ljudi (prim. Spencer; Butterworth).

Takšen pogled oziroma že kar podoživljanje homerske epike je 
imelo močan vpliv na nemške mislece druge polovice 18. stoletja, 
med njimi tudi na Johanna Wolfganga von Goetheja. Goethe je prvič 
prebral Woodov esej o Homerju že leta 1773, ko je bil ta preveden v 
nemščino, in ga nato ponovno prebral takoj, ko se je vrnil s potova-
nja po Italiji. Prav pot na Apeninski polotok med letoma 1786 (ko se 
je skrivoma odpravil iz Karlovih Varov) in 1788 je močno zaznamo-
vala Goethejevo razumevanje Homerja, pri čemer se je očitno približal 
Woodovemu pojmovanju obeh epov kot čistega izraza »Narave«. Na 
Goethejev odnos do starogrškega pesnika je najbolj vplivalo prav popo-
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tovanje po Siciliji leta 1787, saj se je prej v Benetkah, Benečiji in Rimu 
zanimal bolj za arhitekturo, kiparstvo in slikarstvo. Že v Neaplju, od 
koder je pot nadaljeval na Sicilijo, pa se je njegov interes preusmeril v 
raziskovanje narave. V tem kontekstu je mogoče njegovo popotova-
nje po Siciliji razumeti kot projekt raziskovanja Sredozemlja, s tem pa 
tudi »homerske Narave« (Trevelyan 148–167; Boyle, Goethe 472–78; 
Constantine, »Achilleis and Nausikaa«). Že ko je prečkal Tirensko 
morje, je razmišljal o Homerju: ne le, da je skiciral prvi osnutek za svojo 
(nedokončano) tragedijo Nausikaa, iz dnevnika in pisem je mogoče 
razbrati, da je celo podoživel Odisejev nostos (tj. vrnitev). Ko je namreč 
ladjo zajel vihar in so zgrešili kurz proti Palermu, se je ob srečnem 
pristanku Goethe počutil, kot da je »po težavnem prečkanju morja pri-
spel v Alkinoove vrtove« (pismo Friedrichu Constantinu von Steinu, 
Weimarer Ausgabe zv. IV.8 210).

V nasprotju z obiskom Benetk in Rima Goethejeve pozornosti na 
Siciliji niso pritegnile antične razvaline in arheološke najdbe, pač pa se 
je zanimal predvsem za naravo, ki jo je očitno dojemal kot homersko. 
Medtem ko se je, na primer, sprehajal po mestnih vrtovih Palerma, ga 
je prevzela podoba pokrajine in ponovno si je predstavljal, da se nahaja 
na fajaškem otoku Sherija:

A ta magični vrt je name napravil globok vtis: črnikasti valovi na severnem 
horizontu, njihov boj z obalami zaliva, celo poseben vonj dehtečega morja, vse 
to mi je v čute in spomin priklicalo otok svetih Fajakov. Takoj sem odhitel 
kupit Homerja in vzneseno prebral ta spev [5]. (Frankfurter Ausgabe zv. I.15.1 
271)

Ko je s prijateljem in slikarjem Christophom Heinrichom Kniepom, 
ki je med potovanjem skiciral pokrajino, zapustil Palermo, je najprej 
obiskal Segesto, Selinunte in Agrigento (brez prevelikega navdušenja), 
a se je nato odločil, da zapusti obmorsko pot in izpusti Sirakuze, zato da 
bi se podal čez notranjost otoka. V tem oziru je bila torej sicilska narava 
Goetheju precej pomembnejša kot antični ostanki in izkopanine, na 
kar je nedvomno vplivalo tudi Goethejevo sočasno branje Homerja.

Ko se je Goethe iz Sicilije vrnil v Neapelj, je poslal Herderju pismo, v 
katerem je opisal svojo izkušnjo oživljanja sicilske narave ter to doživlja-
nje jasno povezal z novim, woodovskim razumevanjem homerske epike:

Kar pa se tiče Homerja, mi je z oči odpadla preveza. Njegovi opisi, podobe itn. 
se nam zdijo pesniške, a so pravzaprav neizrekljivo naravne, zarisane s čistostjo 
in polnostjo, ki se je človek prestraši. Še najbolj nenavadni fiktivni dogodki 
imajo to naravnost, ki je nisem še nikoli tako zelo občutil, kot v bližini opi-
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sanih stvari. Naj svoje misli izrazim na kratko: oni upodabljajo eksistenco, mi 
navadno [njen] efekt; oni opisujejo groznost samo, mi opisujemo na grozen 
način; oni prijetno samo, mi na prijeten način itn. (Frankfurter Ausgabe zv. 
I.15.1 345)

Kot je razvidno iz pisma, je bilo homersko pesništvo za Goetheja »neiz-
rekljivo naravno« in čeprav naj bi Homer opisoval pravljične in fiktivne 
dogodke, jih je zaznamovala določena »naravnost«. To naravnost je 
Goethe – tako pravi v pismu – odkril na svoji poti po Siciliji, v »bližini 
opisanih reči«. Tako je bila za nemškega pisatelja sicilska narava pravza-
prav istovetna z naravo, opisano v delih antičnih pesnikov, torej pred-
vsem v Iliadi in Odiseji. Oziroma, kot zaključi svoje pismo Herderju: 
zaradi sicilske narave »je postala Odiseja« zanj »živeča resnica« (345).

Goethe je torej verjel, da sta homerska epa najbližje in najzve-
stejša naravi ter da neposredno izražata stvari na sebi. Kar je nedvo-
mno zaznamovalo Goethejevo razumevanje Homerja, je bila Woodova 
teza, da je bil Homer pesniški genij prav zato, ker je bil tako dober 
opazovalec narave in človeške pristnosti in ker so njegovi epi popolna 
in večna reprezentacija narave. V Poeziji in resničnem (Dichtung und 
Wahrheit) se Goethe spominja Woodovega vpliva, ki mu je z »nepre-
stanim opominjanjem na Naravo« pomagal razumeti Homerja kot 
»resnično odslikavo prvobitne realnosti« (Frankfurter Ausgabe zv. 
I.14 585). Podobnosti so očitne: če je Wood zagovarjal mnenje, da je 
Homer snov črpal iz pravljične in zgodovinske tradicije, a je bil glede 
narave, pokrajine, osebnosti in likov najzvestejši posnemovalec narave, 
je Goethe zapisal, da izražajo »še najbolj nenavadni fiktivni dogodki« 
obeh epov čisto naravnost. In če je Wood trdil, da je prav zaradi te 
naravne pristnosti lahko na potovanju opazoval identično pokrajino, 
geografijo in herojske običaje, je Goethe poročal Herderju, da je na 
Siciliji homersko naravnost lahko opazoval prav v »prisotnosti opiso-
vanih reči«. Homerska epika je bila tako za Wooda kot za Goetheja 
»čista resnica«, pesništvo, ki neposredno izraža stvari na sebi, Homer pa 
pesnik, ki je živel v prvobitni enosti z naravo. Z drugimi besedami, prav 
Woodov spis je spodbudil Goetheja, da je s pomočjo lastne izkušnje na 
Siciliji Homerja začel dojemati kot »naravnega mistika«.

Očitno je torej, da Goethejevo potovanje po Siciliji, njegovo 
občudovanje narave in občudovanje naravnosti v antični, predvsem 
pa homerski poeziji izhajajo iz podobnih filozofskih temeljev, ki jih 
lahko po Rudolfu Ottu imenujemo tudi »mistika narave« – ta pa v 
svoji osnovi, kot sem izpostavil že v uvodu, ni »prava mistika«, temveč 
temelji na enotnosti človeka in narave, kar je potrdila tudi naša analiza. 
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Na Siciliji je Goethe v Homerju odkril pesnika, ki je v svoji enotno-
sti s svetom v poeziji lahko neposredno razkrival »Naravo«, s tem pa 
tudi samo »Resnico«. Z drugimi besedami, spoznal je, da so antični 
prebivalci Peloponeza živeli v enotnosti z naravo in svojo neposredno 
realnostjo, da so bili eno s svetom, v katerem so bivali, in so lahko torej 
to realnost izrazili povsem neposredno v svoji poeziji. Antična poezija 
je bila tako za Goetheja najbolj neposreden izraz narave, ljudi in sveta, 
stari Grki in njihovi pesniki so bili »naravni mistiki«, njihova poezija pa 
izraz njihove enotnosti z naravo. Takšno dojemanje antične književno-
sti je jasno prisotno med Goethejevim potovanjem po Siciliji, nemški 
pesnik pa jo je še dodatno razvijal po vrnitvi iz Italije.

»Mistika narave« v Goethezeit

Prej sem dokazoval, da je Wood močno zaznamoval Goethejevo potova-
nje po Siciliji ter vplival na njegovo razumevanje Homerja kot »mistika 
narave« in njegove epike kot primarnega izraza neposredne realnosti. 
Ker je bil eden izmed razlogov za potovanje po Italiji prav iskanje 
pesniškega navdiha in inspiracije, je to odkritje bistveno zaznamovalo 
tudi Goethejevo pesniško produkcijo. Novoodkriti koncept naravnega 
pesništva je bil prav to, kar je Goethe na potovanju iskal. Že med samo 
potjo, predvsem pa ko se je vrnil v Weimar, je postala »naravnost« 
antične poezije njegovo poglavitno estetsko vodilo, njegova želja po 
ustvarjanju naravnega pesništva pa je bila najizrazitejša v epskem pesni-
škem snovanju. Če je bil Homer zanj antični klasik, je bilo torej jasno, 
da bo najnaravnejša oblika poezije epos, in zato je Goethe (ko je zaklju-
čil roman Učna leta Wilhelma Meistra) začel raziskovati, kako bi ustva-
ril naravno epiko (Wohlleben, »Goethe and the Homeric question«; 
»Homer in German Classicism«). Najprej je za kratko obdobje verjel, 
da je uspel naravni epos ustvariti s pesnitvijo Hermann und Dorothea, 
a si je – predvsem zaradi številnih debat s Schillerjem, povzetih v eseju 
Epsko in dramsko pesništvo (Epische und dramatische Dichtung), ter pod 
vplivom Schleglove recenzije Hermana in Doroteje, v kateri je ta trdil, da 
je Goethe ustvaril moderen in ne antičen ep (Schlegel 42–63) – kmalu 
premislil in začel dvomiti o svojem uspehu. Tako se je nedolgo zatem 
odločil, da je za pristno naravno pesništvo treba poustvariti Homerja in 
da mora napisati čistokrvni antični ep.

To je poskušal realizirati z Ahilleis, epsko pesnitvijo, ki bi z opisom 
Ahilove ljubezni do Poliksene zapolnila pripovedni razkorak med Iliado 
in Odisejo (Constantine, »Achilleis and Nausikaa«). Ob pisanju je štu-
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diral tudi homerska epa, saj je želel tako kot eden izmed Homerjevih 
učencev (homeridov) napisati pravo antično pesnitev. Goethejevo raz-
mišljanje je bilo sledeče: če naj namreč ustvari pesnitev, ki bo popol-
noma odstrla naravno prvobitnost, mora sam najprej doseči prvobitno 
enotnost z naravo, to pa je mogoče le tako, da v vseh pogledih postane 
Homer. Tako je na primer 16. marca 1798 pisal pismo Schillerju, v 
katerem je poudaril, da mora za pesniški uspeh popolnoma prevzeti 
miselnost starih Grkov: »Če naj mi uspe pesnitev, ki se zadovoljivo 
navezuje na Iliado, moram slediti Starim tudi v tem, v čemer se jih 
graja. Da, moram prevzeti kot svoje tudi to, kar še meni samemu ni 
všeč« (pismo Schillerju, Weimarer Ausgabe zv. V.13 140).

Takšna pesniška drža je bila seveda skrajna in odraža krizo, ki jo je 
Goethe doživljal ob svojem poskusu epiziranja narave, vendar je bila 
hkrati logični zaključek, ki je sledil njegovim lastnim prepričanjem o 
naravi antične poezije. Če naj bi torej v svojem novem epu Goethe raz-
kril enotnost človeka z naravo ter neposredno realnost ljudi in sveta, bi 
moral s svetom živeti v prvobitni enotnosti, tako kot naj bi živeli antični 
Grki. Moral je torej misliti, čutiti in živeti kot stari prebivalci Peloponeza 
celo do te mere, da je prevzel tisto, »kar še meni samemu ni všeč«.

Vendar pa se je ta poskus razmeroma hitro končal. Že 20. marca 
je Schillerja v pismu prosil, naj mu svetuje, ali je takšna naravna epika 
sploh mogoča. Ta ga je v pomirjajočem tonu zavrnil, češ da moderni 
pesnik nikakor ne more zapustiti svoje lastne dobe in svoje geografske 
pogojenosti ter da bo Ahilleis v vsakem primeru zasedel mesto nekje 
med lastnim historičnim in kulturnim položajem ter antično književ-
nostjo (Nationalausgabe zv. 30 467). Čeprav v pismu Schiller ni trdil, 
da Goethejev projekt ni mogoč, in je celo menil, da lahko ustvari dobro 
»moderno« epiko, je s trditvijo, da nova Iliada ni mogoča (oziroma, 
kot je zapisal sam, »druge Iliade po Iliadi ni«) pogubil Goethejeve upe. 
Z drugimi besedami, Schiller je trdil, da je s koncem antike izginila 
tudi prvobitna enotnost z naravo in da zato Goethe ne bo mogel nikoli 
ustvariti pravega antičnega epa, temveč bo njegova epika vedno zazna-
movana z moderno odtujenostjo od stvari na sebi. Ko je Goethe prejel 
to pismo, je s pisanjem Ahilleis enostavno prenehal in sprejel, da sam 
ne bo nikdar ustvaril naravne epike, kar pa je zgolj utrdilo njegovo pre-
pričanje o idealni naravi homerskega pesništva.

Diskusijo med Schillerjem in Goethejem je mogoče povezati tudi s 
širšimi debatami o naravnosti antike in homerski poeziji. Pravzaprav je 
Schiller Goetheju v zgoraj obravnavanem pismu zgolj ponovil, kar je 
že leta 1795 trdil v prvotno štirih esejih v Die Horen – danes poznanih 
pod enotnim naslovom O naivnem in sentimentalnem pesništvu (Über 
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naive und sentimentalische Dichtung) –, v katerih je pisal, da lahko 
moderen pesnik zgolj teži k idealu naravne poezije, a da ga ne bo nik-
dar dosegel in torej ne bo nikdar mogel poustvariti antične literature 
(Nationalausgabe zv. 20.1 413–503). Schiller je v eseju vzpostavil raz-
liko med antičnim in modernim človekom, pri čemer je trdil, da prvi 
čuti »naravno«, drugi pa zgolj »čuti naravo«, kar naj bi bil neposre-
den produkt historičnega obdobja, v katerem se nahajata antični in 
moderni človek. Medtem ko naj bi antični prebivalci Peloponeza živeli 
v prvobitni enotnosti z »Naravo« in zanje »Narava« ni bila ločena od 
življenjskega sveta, naj bi moderni ljudje zaradi kulturalizacije ta stik z 
naravo za vedno izgubili, saj so jo prav zaradi kulture »izbrisali iz svoje 
človeškosti«. To naj bi bistveno zaznamovalo tudi poezijo obeh časov-
nih obdobij: kot piše Schiller, pesnik bodisi »je narava, ali pa jo išče: 
prvi je naivni pesnik, sled nji pa sentimentalni pesnik«. Schiller je verjel, 
da so bili antični Grki nedvomno naivni pesniki, saj »niso razlikovali 
med tem, kaj je objekt na sebi in kaj je objekt skozi umetnost in člo-
veško voljo«. Po drugi strani pa naj bi nemški pesniki, zaznamovani z 
modernostjo, izgubili občutenje primarne povezanosti z naravo, kar je 
neposredno vplivalo na njihovo poezijo: sicer naj bi še vedno težili po 
naravnosti, a zaradi časa in kulture, ki so jima pripadali, te naravnosti 
oziroma naivne poezije ne morejo nikdar uresničiti.

Schillerjeva filozofska pozicija je bila pravzaprav reprezentativna za 
čas nemške romantike, ki ga je mogoče razumeti tudi kot odziv na fran-
coski Querelle des Anciens et Modernes (Oergel 29–49; prim. Berlin). 
Splošno gledano je torej Schillerjev esej eden izmed načinov sinteze ide-
ala antične književnosti in historične zaznamovanosti z moder nostjo. 
Tako naj bi nemški pesniki sicer težili k posnemanju narave grške poe-
zije, a je zaradi svoje determiniranosti s sodobnostjo niso zmožni doseči. 
Antika je po Schillerjevem mnenju postala estetski ideal preteklosti, 
a je bila prav to: preteklost, ki je za vedno izgubljena. Modernost je 
bila zato dvojno zaznamovana: prvič s kulturalizacijo in odtujitvijo od 
narave in drugič z interno težnjo po vzpostavitvi te izgubljene primarne 
enotnosti. Takšna dvojna zaznamovanost, ki jo lahko v kontekstu tega 
članka opišemo tudi kot težnjo po vzpostavitvi izgubljene enotnosti 
z naravo, pa ni zaznamovala zgolj Goethejeve in Schillerjeve estetike, 
ampak jo je mogoče razpoznati tudi v Schleglovi ideji Universalpoesie, 
Fichtejevem Wissenschaftslehre in Heglovem filozofskem sistemu (prim. 
Oergel 15–19). Na nek način je bila torej »mistika narave« integralen 
del nemške misli konca 18. in začetka 19. stoletja, ki se je vanjo vpi-
sala prav preko razumevanja antike, antične književnosti in kulture kot 
intrinzične enotnosti z naravo.
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Sklep

Poglavitni namen članka je bil raziskati, kako so bralne prakse homer-
ske epike vplivale na dojemanje književnosti, predvsem na razumevanje 
naravnosti antične poezije ter kako je koncept mistike narave vplival 
na širši intelektualni prostor v nemški romantiki. Kot sem pokazal na 
primeru Roberta Wooda in Johanna Wolfganga von Goetheja, je bra-
nje Homerjevih epov med potovanji po Sredozemlju soustvarilo idejo 
antike kot kulture, ki je živela v prvobitni enotnosti z naravo in je to 
enotnost izražala v svoji poeziji. Po drugi strani je takšno razumevanje 
antične književnosti dodatno zaznamovalo tudi filozofske, literarno-
zgodovinske in estetske debate v nemški romantiki. Kot sem pokazal z 
analizo pogovora o naravni epiki med Goethejem in Schillerjem, so vsaj 
nekateri nemški misleci naravnost starogrške poezije pripisovali antiki, 
v moderni poeziji pa so prepoznali zgolj težnjo k približevanju naravno-
sti in so jo zavračali kot kategorično nezmožnost. Takšno razmišljanje 
je bistveno za Goethejevo in Schillerjevo misel, a jo je, kot sem omenil, 
mogoče prepoznati tudi v filozofskih sistemih drugih nemških filozofov 
tega časa.

Zaključiti je torej mogoče, da je specifično razumevanje narave, 
antike in antične poezije (ki sem ga v tem članku po Rudolfu Ottu ime-
noval »mistika narave«) sooblikovalo in vplivalo na filozofska, estetska 
in pesniška dela v času Goethejevega življenja. Kljub vsemu pa so avtorji 
človekovo enotnost z naravo kategorično pripisovali antiki in so, vsaj 
načeloma, menili, da je enotnost z naravo v modernosti nemogoča. V 
tem pogledu lahko razumemo tudi pojav drugih mističnih praks, torej 
predvsem intelektualnih in duhovnih mistik, ki so vplivale na misel 
in književnost avtorjev, kot so Hamann, Schlegel in Novalis (prim. 
Benz 1–19; Behler 181–221; Weeks 215–232). Precej nazoren primer 
je verjetno romantično razumevanje Plotinove filozofije kot intelektu-
alne mistike in ne kot mistike narave (Beiser 56–72). Iskanje mistične 
enotnosti v nemški romantiki se je torej izognilo »mistiki narave« kot 
primarno antičnemu fenomenu in mistiko moderne dobe iskalo v dru-
gačnih, predvsem duhovnih praksah. Zaključiti je torej mogoče, da 
je imela »mistika narave« pomembno vlogo tako glede romantičnega 
razumevanja Homerja, antične poezije in antike na splošno, posledično 
pa tudi glede pojava drugih mističnih praks.
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“I step up to the altar … and read from sacred 
Homer”: Reading Practices of Homer and Nature 
Mysticism in the Time of Goethe
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Homer / Homeric epics / nature mysticism / Goethe, Johann Wolfgang von

This article deals with »nature mysticism« in German romanticism. It argues 
that reading practices of ancient literature, especially reading practices of 
Homer, substantially influenced romantic understanding of antiquity and 
modernity. This is demonstrated by discussing reading and writing prac-
tices of Johann Wolfgang von Goethe and his relation to broader intellectual 
debates in German romanticism. Furthermore, the paper deals with a general 
characteristic of romantic movement, i.e. the understanding of antiquity as an 
expression of naturalness and modernity as a break away from the primordial 
oneness with the nature.
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Prispevek se posveča religiozno-filozofskemu krogu motivov pozne Hölderlinove 
himne Slovesnost miru (Friedensfeier), katerega središče pripade Kristusu kot 
»Knezu slavja« (Fürst des Festes). Do ene izmed mogočih razjasnitev te pesniške 
podobe lahko pridemo ob primerjalnem branju Dostojevskega. Tudi glavnemu 
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bistveno potezo: literarno osmislitev kenotičnega deja Boga in človeka. Naslovni 
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V znanem eseju Čez črto (Über die Linie), ki je posvečen tematiki deka-
dentne evropske zgodovine, Ernst Jünger med drugim piše: »Manjka 
knežja podoba človeka« (251). Ta lakonična misel lahko služi uvodni 
razjasnitvi naslova našega prispevka. Z njo nemški mislec seveda ne 
meri na dejansko odsotnost knežjih imen, ampak na usodni manko 
resničnega vladarskega pojava (Erscheinung). Jünger namreč nikakor ne 
trdi, da je zgodovinski oder pozne modernosti nekaj zgolj anarhičnega, 
da na obzorju ni knezov in vladarjev, še posebno ne tistih, ki pooseb-
ljajo Machiavellijevo trpko vizijo države kot tehnike volje. Odsotnost 
knežje podobe je tu treba razumeti kot znamenje izgube aristokratskega 
čuta in skrajnega pomanjkanja interesa za to, kar v človeku vznika kot 
najvišje in prvo.1 V istem kontekstu Jünger govori o odsotnosti svetni-
kov, popolnega umetniškega dela in resnega metafizičnega premisleka. 
Takšen je njegov opis nihilizma in nuce (prav tam).

1 Na tem mestu se je – kot v ostalih podobnih primerih – smiselno opreti na eti-
mologijo. Nemška beseda Fürst je po izvoru blizu pridevniku erst (prvi); latinski pojem 
princeps se nanaša na tistega, ki mu pripada prvenstvo, oblast, ki je primus. Občeslo-
vanska beseda knez je, po razlagi Marka Snoja, v svoji praslovanski obliki kъ̏nęgъ prav-
zaprav izposojenka starogermanske besede kuningaz, v pomenu »plemenitaš«.
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Jünger je pri oblikovanju svojega svetovnega nazora v marsičem 
sledil Nietzscheju. Samega Nietzscheja pa je, kot vemo, le redkokdo 
lahko v resnici navdušil. Želu njegove kritike sta se morda izognila samo 
Friedrich Hölderlin in Fjodor Dostojevski – naša sogovornika v nasled-
njih vrsticah. Ta avtorja sta – vsak s svojimi miselnimi in slogovnimi 
sredstvi – razgalila prav svet brez svetnikov in razsulo starega reda. Toda 
temna plat njunih del nas ne sme zavesti – ni namreč edina. Hölderlin 
in Dostojevski, ki sta tudi sama »knežja pojava« literarne zgodovine – 
nista s prezirom gledala na človeško »čredo« niti zagovarjala ideje o moči 
nadčloveka. Prav nasprotno: namesto ideala ošabne veličine se v njunih 
delih (in v odlomkih, ki se jim v tej razpravi posebej posvečamo) zrcali 
predvsem motiv izpraznitve, »ponižanja«, zmanjšanja. Motiv kenoze.

Knežjemu pojavu se nedvomno približujemo tudi s pesniško podobo. 
Iz Hölderlinovih podob smo izbrali lik Kneza slavja, ki ga srečamo v 
pozni (in pozno odkriti) himni Slovesnost miru (Friedensfeier). Drug 
knežji lik, o katerem bomo govorili v tem članku, je Lev Nikolajevič 
Miškin, glavni junak romana Idiot. Med mitopoetičnima svetovoma 
Hölderlina in Dostojevskega, ki sta na videz zelo različna, lahko vzpo-
stavimo zanimive povezave. Kot že rečeno: ena izmed najbolj značilnih 
vzporednic je kenoza, kenotično dejanje.

Najprej se bomo ustavili pri Hölderlinovem lirskem izročilu.

Knez slavja, edini Spravitelj

Knez slavja je zagonetna podoba, ki je od odkritja Slovesnosti miru zbu-
jala velik interes razlagalcev. Danes ni soglasja o tem, kdo se za tem likom 
pravzaprav skriva. Nekateri interpreti v njem prepoznavajo Napoleona, 
drugi genija nemštva, nekateri Kristusa, drugi samega (Boga) Očeta. 
Interpretativne razlike so navadno, čeprav ne nujno, odvisne od tega, 
kateremu polu razumevanja zgodovinskega dogajanja, sakralnemu ali 
sekularnemu, dajemo prednost. Večina »hölderlinoslovcev« meni, da 
je bila neposreden povod Slovesnosti sklenitev lunevillskega miru feb-
ruarja 1801. Vendar je bil ta zgodovinski razplet za Höldelina le klic, ki 
ga je zgodovina namenila njegovi domišljiji, klic k izvirnejši obravnavi 
dogodka (Snoj 189).

Iz širšega sobesedila Hölderlinove poezije je videti, da je tej pesniški 
podobi najbližji Kristus, vendar so seveda možne tudi drugačne iden-
tifikacije. K polifoniji razumevanja nekako kliče tudi prostor pesni-
kove slovesnosti, ki ga že izpolnjujejo raznoteri medsebojno usklajeni 
odtenki smisla. V prevodu Vida Snoja (Hölderlin, Pozne himne 93):
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Nebeških, ki tiho odzvanjajo,
spokojno prelivajočih se tonov polna
in prezračena je starozgrajena,
blaženstva vajena dvorana …
(Slovesnost miru, v. I–IV)

V elegiji Kruh in vino beremo zelo podobne verze v prevodu Nika 
Grafenauerja:

Blažena Grčija! ti domovanje vseh božanstev,
Torej je res, kar smo nekoč v mladosti čuli?
Ti, slavnostna dvorana! Tlak je morje in omizje gore,
Zares za en sam namen pozidana pred davnim časom!
(Hölderlin, Lirika 60)

Prizorišče praznika je dvorana, ki se »Blaženstva vajena« razlikuje od 
kolesnic življenjskega nemira, »dnevnega dela« (v. 14). Čeprav se ob 
Hölderlinovih besedilih lahko zazdi, da jih prežema želja po vrnitvi 
h grškemu arhipelagu, dvorana nikakor ni kraj nostalgije, temveč raz-
prtje, razpon enotnosti antičnega in modernega, davnega helenskega 
in hesperskega duha. Ne gre za Grčijo, kakšna je nekoč bila, temveč 
za njeno dediščino, kakšna je in bo, za Grčijo, ki traja v živi zavesti 
Nemcev in Evropejcev Hölderlinovega in še katerega, prihajajočega 
obdobja. Vsa raznoterost tradicije se v pričujoči himni miru sub specie 
festi kaže kot predpraznično dogajanje. Zgodnjeromantični načrt nove 
mitologije, ki ima svoj vrhunec v Slovesnosti miru, prinaša s sinkretično 
poetiko spravo poganskega in krščanskega sveta.

Hölderlin je že v mladeniških dneh, ko se je v Tübingenu s Heglom 
in Schellingom pripravljal za duhovniški poklic, sanjaril o koreniti pre-
obrazbi nravnosti in kraljestvu svobode (Vattimo 32). Iskal je sintezo 
starodavne mitologije in judovsko-krščanskega religioznega izročila. 
Stremel je k svobodni igri »monoteizma uma in srca« ter v globoči-
nah lastnega pesniškega in filozofskega navdiha osvobajal »politeizem 
domišljije«. Poznejši sad takšnega pojmovanja svobode je upodobitev 
Kneza slavja:

In že z mračečim se očesom mislim,
da, od resnega dnevnega dela nasmehljanega,
vidim njega samega, Kneza slavja.
(Slovesnost miru, v. 13–15)

V dvorani Hölderlinove imaginacije je Kristus del stare teofanije. To 
dejstvo je treba razumeti v ključu pesnikove ustvarjalske kenoze in ne 
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(kakor bi morda lahko prehitro pomislili) kot krivoversko preigrava-
nje religioznih tem. Hölderlin je priča epohe, v kateri suvereno gospo-
duje dvom, pomračitev jasnega vida.2 Lirski (in tudi misleči) subjekt, ki 
na praznik bogov ohranja zvestobo svoji dvomeči dobi, ostaja s para-
doksalno gotovostjo dvoma le tuji gost. Njemu je nedostopen, nepre-
poznaven Knez slavja, ki se v himni Edini imenuje »dragotina hiše«, des 
Haußes Kleinod (Pozne himne 108–109):3

[…] še iščem Enega, ki ga
ljubim med vami,
kjer iz rodu zadnjega,
dragotino hiše, mi
skrivate, tujemu gostu.
(V. 31–35)

Kristus, Knez slavja in Edini, je zadnji iz svojega rodu, iz rodu nebešča-
nov. V Hölderlinovi poetiki razodetja se čas Božje navzočnosti kon-
čuje s Kristusovo žrtvijo, nato pa nastopi dolg čas zasenčenosti sveta. 
V pesnitvi Kruh in vino se zato lahko spokojno prelivajo toni himne in 
elegije, hvaležnosti in žalosti. V ubornem času se pokaže Kristus, »mirni 
genij, nebeški / Tolažnik, ki je oznanil konec dneva in izginil« (prev. 
Niko Grafenauer, Lirika 64).

Utelešenje Boga Logosa je kenotičen dej par exellence, Hölderlinova 
pisava pa to kenozo na svoj način ponazori: pesnik sestopa v globine 
poganske, naravne tradicije in s poetičnimi sredstvi »rešuje« stara božan-
stva, postavljajoč jih v krog svojih estetskih idej. Knez slavja končuje 
staro teofanijo, objavlja konec Božjega dneva in pričetek tisočletnega 
»hudourja« (Slovesnost miru, v. 32; Pozne himne 95). V svoji novomi-
tološki knežji upodobitvi Logos obenem potiša nemir, od katerega in v 
katerem vre historični čas. Kristus nastopa kot utrujen, a tudi »nasme-
hljan« Bog. Utrujenost je znamenje njegove neskončne potrpežljivo-
sti, nasmehljanost pa milosti in tolažbe. V himni Edini, ki je tematsko 
sorodna Slovesnosti miru, pesnik pravi:

2 Prim. Germanija, v. 26–27: »in zdaj nam dvomečim mrači se krog glave / in 
nihče ne ve, kako se godi mu« (Pozne himne 45).

3 Hölderlin je v Slovesnosti miru (ki ji na pomoč pride tudi himna Edini) predstavil 
pesniški obrazec tega, kar se v drugačnem slogu kaže tudi v njegovih filozofskih razpra-
vah. Hesperski človek je pra-razdeljen in iz izvorne razcepitve sodi o biti, medtem ko je 
predmoderni, nesubjektni človek prisoten na gostiji bogov in je v bistvenem pogledu 
eno z vsem, kar ga obdaja (Hölderlin, Übersetzungen 328). Če utegne kenotično pre-
vladati razdeljenost v sebi, bo človek Zahoda znova prepoznal Boga v svetu. Dotlej bo 
Knez ostal samo dobro skrita in na srečo še dobro ohranjena »dragotina«. 
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Jaz pa vem, moja krivda
je to! Kajti preveč,
o Kristus! se tebe držim,
čeprav Heraklov brat,
in drzno izpovedujem, da
tudi si Evijev brat […].
(V. 48–53)

Hölderlinovo izpovedovanje in drobna ubeseditev genealoškega stebla 
božanstev sta »drzna«, kolikor se razhajata z navadno oceno antične reli-
gije kot lepega malikovalstva. A pesnik še enkrat srčno potrdi monote-
izem uma, saj se v teopoetični viziji preveč – to pomeni molitveno »drži 
samo Kristusa«. Hölderlinova drža ni nikakršno ostro, (ne)življenjsko 
pravilo, temveč živi pogovor. Iz tega pogovora se včasih rodi tudi »drzna«, 
osebna izpoved – ne horos subjektivističnega osamljenca, marveč izpoved 
kot dokaz svobode pesniške domišljije. Ko na mesto molitve stopi ideolo-
ška ali kakšna druga, celo privatno-psihološka prisvojitev Bogočloveka (ali 
še raje: prisvojitev zgodbe o Bogočloveku) zavoljo »čisto človeške« smotr-
nosti, se Logos nenadoma izmika – in preostane le še priznana ali nepri-
znana krivda, praznina kot nevihten sad privrženosti sebičnemu pogledu.

Preden je Hölderlin ustvaril Slovesnost miru, se je ukvarjal z načrti 
za himno z naslovom Spravitelj, ki nikdar se vate ni verovalo, vendar 
se ti niso posrečili. V nemškem izvirniku najdemo pojem nimmerge-
glaubt (Pozne himne 70) – pridevnik, ki ni le slovnično, temveč tudi 
pomensko zapleten. Kam lahko umestimo ta začetni »nikoli«, nim-
mer, v kakšno razumevanje časa? Kaj je za Hölderlina vera (Glaube)? 
Pesnikova antropologija in njegovo splošno filozofsko pojmovanje 
prenove nacionalne in evropske dediščine vero pozna kot način svobo-
dnega bivanja v lastnem. »Nikoli« ima po našem mnenju v tej predsto-
pnji poetične slovesnosti relativen, ne absoluten pomen. Pesnik (spet 
drzno?) izpoveduje, da se v Kristusa ni nikoli dovolj verovalo, čeprav je 
lahko bil predmet religiozne naravnanosti. Morda bo ta razlaga neko-
liko jasnejša z naslednjo trditvijo: vselej, ko se je hesperski človek drznil 
inštrumentalizirati lastno vero, jo je opazno ali neopazno izgubljal – kar 
ga je pogosto peljalo v vojaške pohode in vojne »tega sveta«.

Smisel in razlog izgube vere Hölderlin v pesniški teologiji znova 
kenotično opredeli: Bog se zmanjšuje, »prazni«, odpoveduje absolutni 
moči, vse do točke popolnega dopuščanja, da celo zadnje sledi (javne) 
religioznosti izginejo z zgodovinskega obzorja.4 Nova mitologija je 

4 Dandanes je ta proces seveda še bolj očiten kot v Hölderlinovem času. Italijanski 
mislec Gianni Vattimo je na tem uvidu zgradil celo teorijo sekularizacije kot kenoze 
(prim. 24). 



PKn, letnik 41, št 1, Ljubljana, maj 2018

114

zato s svojim Knezom slavja izraz želje po preobratu, po duhovni »revo-
luciji« (Umkehr).

Nikoli dovolj veren – tako bi se v nadaljnjem premisleku lahko glasil 
Hölderlinov zgoščeni besedni portret hesperskega človeka. Človeka, 
ki je pozabil svojo kenozo in je zato obsojen na tujstvo sredi bogo-
člo veške gostije. A tujemu gostu je, ko napoči duhovni preobrat, ven-
darle slovesno naklonjena tudi neka »nova«, drugačna tujina (Pozne 
himne 95):

A če že rad tajiš svojo tujino
in, kakor truden po dolgem junaškem pohodu,
spuščaš pogled, pozabljen, lahno obsenčen,
in privzemaš podobo prijatelja, ti Vsepoznani, vendar
koraj upogne koleno visôkost. Ničesar pred tabo,
le eno vem, da nisi nič smrtnega.
(Slovesnost miru, v. 16–24)

Ob prehodu k orisu knežje podobe se pesnik nenadoma odloči za to, da 
Boga naslovi osebno, v drugem. Mar to ni skok v molitveno ubeseditev? 
Kenotični Bog se razodeva in taji svojo drugačnost, zapušča za-mej stvo, 
svoj kraj, »kraj« Absolutnega. Logos se torej rad raz-mejuje in zanika 
svojo neskončnost zaradi prevzema obličja in usode končnosti: Kristus 
ob tem ne postane nikakršen homo abstractus, temveč prijatelj, so-člo-
vek. Taji svojo tujino, sebe kot Tujca. Hölderlin to izpraznitev mitopo-
etično pojasni: tajenje Tujine v liku Kneza pomeni simbolično samo-
odpoved, skozi katero se absolutni Onstran prikaže v človeški podobi 
in bližini, kot del človeškega sveta. Pesniška podoba Kneza živo kliče v 
spomin odlomek iz Pisma Filipljanom: »Čeprav je bil namreč v podobi 
Boga, se ni ljubo sumno oklepal svoje enakosti z Bogom, ampak je sam 
sebe izpraznil tako, da je prevzel podobo služabnika in postal podoben 
ljudem« (Flp 2, 6–8).

S tem smo v razpravi o zagonetnem Knezu naposled prišli do druge 
»dvojinske« uganke v naslovu: mesti. Prevzeli smo jo iz istoimenske 
knjige Sergija Bulgakova (Dva grada). V tej zbirki esejev, ki se teme 
naše razprave dotika le bežno in metaforično, ruski filozof prenaša svojo 
»sofiologijo«, nauk o Modrosti, na raven sociologije oziroma metafizike 
družbe. V Avguštinovem duhu razvija sago o nasprotju med bogočlo-
veškim in človekobožanskim stanjem: o odnosu med Logosom in logo-
som. V drugi pomembni knjigi, Božje Jagnje (Agnec Božij), je isti avtor 
teološko podrobno opredelil problem kenoze, izpraznitve božanske 
moči ali Hölderlinovsko povedano: in-tonacije zemeljskega življenja z 
nebeškimi zvoki in barvami spokoja.
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Hölderlinov Bog sestopa iz svojega absolutnega »gradu« v stvarstvo 
in se iz Neznanca spreminja v »vseznanega«. Toda ta oprijemljivost, 
bližina Logosa je obenem še visokost, vzvišenost, pred katero se upo-
gibajo kolena – višava, nedostopna umski refleksiji. Vsakič, ko človek 
Božjo kenozo (prostovoljen prevzem podobe služabnika) v viharju volje 
po oblasti in moči razume kot priložnost gospodovanja nad Bogom, 
dejansko izgublja vero in mir. Hudourje v teh trenutkih ni zgolj sve-
tovnozgodovinski, pač pa hkrati najgloblji, notranji, najintimnejši 
duhovni pojav. Njeno nasprotje je osvobojenost od volje po vladanju – 
in samo v takšni svobodi se obeta resnica človeka, knežja antropologija. 
Pesnikov novomitološki Knez slavja je hkrati svobodna upodobitev 
bibličnega Kneza miru, ki ga naznanja prerok Izaija (Iz 9,5): »Kajti dete 
nam je rojeno, sin nam je dan. Oblast je na njegovih ramah, imenuje se: 
Čudoviti svetovalec, Močni Bog, Večni Oče, Knez miru.«

Hölderlinova slovesnost je prikaz soglasja nebeškega in zemeljskega 
»mesta«. Spokojni toni tiho donijo in potišajo gromovje »junaštva«, 
se pravi bojevanja, od katerega je truden celo Kristusov pogled (v. 17; 
Pozne himne 95). Slovesnost mirnega Kneza spravitelja, okrog kate-
rega se veseli in gosti »bogoljudi sveta truma« (Germanija, v. 32–33) 
ni estetizacija večnega miru (Ewiger Frieden), temveč vrnitev tega raz-
svetljenskega političnega ideala pod okrilje mitosa – zgodbe, ki ohranja 
vertikalo, po-končnost kulture.

Del Rousseaujevega in Kantovega izročila pa je tu kljub vsemu ohra-
njen. Ob mitopoetični spravi dveh mest – zemeljskega in nebeškega – 
se dvorana, pripravljena za gostijo nebeščanov, razkrije tudi kot kraj 
sprave duha in narave. Knez miru seveda ne pride na gostijo, da bi izni-
čil naravni tok. V njem so personificirani mir, potišanje in prebuditev – 
in ne razburjenost duhovnega načela. Hölderlinovo drzno izpovedova-
nje upodablja še knezov svetodrzni žarek5 (v. 47–48), ki prinaša tišino, 
enotni, skupni jezik praznične, spremenjene narave (Pozne himne 99):

Zakon usode je to, da vsi se izkusijo,
da, ko se vrne tišina, bo tudi en jezik.
(Slovesnost miru, v. 83–84)

Pesnik v uvodnem zapisku k himni, v katerem bralce pokliče, naj 
»z dobrohotnostjo« pristopijo k Slovesnosti miru, zabeleži tole misel: 
»Lepega dne se bo dalo poslušati res skoraj vsako vrsto petja, in narava, 

5 Na to se skladno navezuje misel Bulgakova, da je kot »človeški individuum, 
četudi je v sebi nosil naravo celega Adama, Kristus prejel ubožni žarek ponižanja in je 
Svojo zemeljsko pot končal s smrtjo na križu« (Agnec 244; poudaril M. G.).
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od katere je, ga tudi spet sprejme« (Pozne himne 93). Gre za isto naravo, 
iz katere se »dviguje vse božjerojeno« (Pri izviru Donave, v. 91; Pozne 
himne 29), za mater »levinjo«, ki je, kakor lahko beremo v zadnjih verzih 
Slovesnosti, izgubila svoje otroke. V resnici ji jih je ugrabil »sovražnik« – 
za imenom katerega se v večpomenskem Hölderlinovem jeziku skriva 
potujeni in samozadostni človeški razum in njegov zakriti pokrovitelj, 
vrhunski racionalist, knez tega sveta. Ta nasprotnik Kneza miru, spra-
vitelja narave in kulture se v pesnitvi Lagodje (v prevodu Vida Snoja) 
imenuje »Duh nemira, ki v prsih Zemljé in ljudi / se srdi in vre, nepre-
magani, stari zavojevalec« (Pozne himne 244).

O tem sovražnem duhu in zmagi nad njim je v mnogih svojih delih 
pripovedoval Fjodor Dostojevski. Naša razlaga je omejena na neki kra-
tek, a v marsičem bistven odlomek romana Idiot.

Knez brez slavja, Kristus v grobu

Po razgrnitvi močne alegoreze mira v Lunévillu se pred našimi očmi odpira 
povsem drugo mesto, druga literarna topografija – Peterburg poznega car-
skega obdobja. Romaneskni »knežji pojav«, Lev Nikolajevič Miškin, je 
tu – podobno orisu Hölderlinovega Kneza miru – opisan kot zadnji iz 
svojega rodu. Na samem začetku romana se junak bralcu predstavi sam: 
»Knezov Miškinov danes ta dan sploh nikjer več ni, razen mene; zdi se 
mi, da sem jaz zadnji izmed njih« (Idiot 12). Knežji rod seveda ni Božji, 
temveč le aristokratski. Kakor pesnikov Knez miru je tudi Miškin edini: 
sama beseda idiot, ki se z njim ves čas in čisto navadno povezuje, meri na 
to: ne gre za »duševno nerazvitega človeka«, ampak za osamljenca; grški 
pridevnik idios med drugim pomeni svoj, lasten, poseben, čuden – odde-
ljen od občestva in vsake občosti. Miškin, knez brez slave in slavja, je 
svojevrstni tujec in gost v svetovnem, posvet nem vrvežu, ki ga obdaja.

Tolmači so že zdavnaj opazili motivno povezavo med Knezom idi-
otom in Kristusom. Nekateri med njimi menijo, da je Knez v romanu 
predstavljen kot ubesedena ikona. Rowan Williams, avtor pomembne 
monografije z naslovom Dostojevski: jezik, vera in književnost (Dostoevsky: 
Language, Faith and Fiction) pravi, da literarna podoba Kneza ustreza 
kanonu pravoslavne ikonografije (48). Ta ikoničnost morda najprej 
pride do izraza v neki kratki epizodi.

Na začetku četrtega poglavja drugega dela romana je namreč opi-
sano srečanje Kneza, glavnega junaka zgodbe, in Rogožina, njegovega 
glavnega »tekmeca v ljubezni«. Srečanje se godi v Rogožinovi hiši. 
Pripovedovalec nas takoj vpelje v prostor, ki je na prvi pogled zelo podo-
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ben tistemu iz Hölderlinove himne miru: »Prišla sta v veliko dvorano.6 
Tam je bilo po stenah nekaj slik, sami portreti arhierejev in pokrajine, 
na katerih ni bilo mogoče ničesar razločiti« (240). Že iz tega kratkega 
citata je razvidno, za kakšen prostor gre: drugače od Slovesnosti miru 
se po dvorani Rogožinovih razlegajo toni nerazločnega – ravnodušni 
prikazi ljudi in nejasni pejsaži. Med pogovorom s »prijateljem« Knez 
opazuje célo vrsto portretov cerkvenih oblastnikov. Dostojevski skrbno 
izbira besede: te podobe niso ikone, temveč portreti. Predmet prikaza je 
zbirka nečimrnih, ne posvečenih slik. Za razliko od sončno obarvane 
Grčije, kakršno je poetično orisal Hölderlin, Dostojevski oriše dvorano 
kot sinonim nečimrnosti, nemira sveta, katerega neomajni steber je 
ekonomija. Rogožin to lepo predstavi z besedami: »Vidiš, vse te slike 
tukaj, vse to je nakupil rajni očka na dražbah po rubelj ali po dva, to 
je imel rad. Neki strokovnjak jih je tu vse pregledal; vse skupaj zanič« 
(prav tam). Ravnodušna (domnevno tudi horizontalna) vrsta portretov 
ni istovetna ontološki, »nebeški« hierarhiji. V svetu-dvorani, v katerem 
je »nepremagljivo« načelo človekobog (torej portret, ne ikona), ni in ne 
more biti Bogočloveka, celo tedaj ne, ko se nanj sklicujemo pri uporabi 
»sredstva« v izmenjavi jezikovnih dobrin. Brez nebeške hierarhije je ves 
človeški red (in logos) ničev.

Opazimo pa lahko še neko podobnost med ambientom, ki vznika iz 
Hölderlinove himne, in podobo pri Dostojevskem. Dvorana slovesno-
sti pomeni simbolični prehod (povratek) zablodelega zahodnega člo-
veka v svojo duhovno domovino, kjer namesto razcepljenosti nečimr-
nega subjekta cveti »sveta teokracija lepega« (Hiperion 108); v isti sapi 
je dvorana slovesnosti prehod Kneza miru in njegove »svete trume« iz 
dolge odsotnosti k novemu, polnemu dogodku, h končnemu (in znova 
»drzno izpovedanemu«) razodetju Očeta.7 Tudi dvorana Dostojevskega, 
prežeta z nihilistično tonalnostjo, je značilen prehod. Pristno dogajanje 
v tej miniaturi romana se začne prav v trenutku, ko se Knez zazre v 
podobo, ki razdre vsako ravnodušnost, in s svojim brutalnim mirom 
razkrije in kot kakšno mrklo zrcalo oznani ves nemir – hudo »okrasje« 

6 Janko Moder je ruski imenovalnik zala prevedel kot »salon«. Ta odločitev je 
seveda primerna širšemu sobesedilu romana, vendar je za naš namen dobesedni prevod 
nemške izposojenke Saal – ki jo lahko najdemo tudi na začetku Hölderlinove pesnitve 
o miru – videti nekoliko plodnejši. Na tem mestu smo torej le neznatno korigirali 
Modrovo prevajalsko rešitev (in se s tem približali novejšemu slovenskemu prevodu 
Draga Bajta, ki je izšel leta 2013 pri založbi Modrijan. V času pisanja te razprave nam 
omenjeni prevod žal ni bil na voljo. 

7 Temu je blizu tudi misel iz Hiperiona: »Iz otroške harmonije so nekoč izšla ljud-
stva, harmonija duhov bo začetek nove svetovne zgodovine« (73).
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sveta. Gre za kopijo slike Mrtvi Kristus renesančnega mojstra Hansa 
Holbeina Mlajšega.8

Šele ob vstopu v drugo sobano, ki simbolizira konec nečimrne dvo-
rane (ali zgodovine) sveta, naletimo na pristno dragotino hiše:

Nad vrati v sosednjo sobo je visela slika, ki je bila dokaj čudna po svoji obliki, 
kakšen poltretji seženj dolga in komaj kakšnih šest pedi visoka. Prikazovala 
je odrešenika, ravnokar snetega s križa. Knez jo je bežno pogledal, kakor bi 
si hotel kaj priklicati v spomin, a ne da bi se bil količkaj ustavil, in že hotel 
stopiti skozi vrata. Bilo mu je zelo bridko in želel si je priti čimprej iz te hiše. 
A Rogožin se je nenadoma ustavil pred sliko. (Idiot 241)

Podobno kot prej obravnavani fragment iz Hölderlinove himne se tudi 
tu po uzrtju mnoštva likov soočimo s Kristusom kot Edinim.9 Knez slavja 
in Knez Miškin sta oddeljena, drugačna od drugih, vendar sodita k celoti 
dogajanja. Pomembna razlika pa je v tem, da se mitologija Slovesnosti 
miru osredinja na upodobitev živega Kristusa. V tej epizodi iz Idiota 
Kristus niza portretov ne sklene, temveč ga radikalno prekine. Knez slavja 
se vrača kot zadnji Bog na gostijo »bogoljudi«. Dvorana Rogožinovega 
doma, nasprotna tisti prosti naravi, v kateri »vlada« Knez miru, ni vajena 
nobenega blaženstva. Njen prebivalec je ničejanski »zadnji človek«. Tu 
v nihilistični indiferenci in »nerazločnosti« ni nikakrš nih spokojnih 
tonov. Svet sploh ni preglašen od slovesnih »zvokov miru« (Pozne himne 
95). Hölderlin v svoji himni postavi na plano enot nost narave in duha. 
»Blažena« dvorana je prostor pogovora, v katerem ljudje in bogovi – kot 
pravi pesnik – »poslušati moremo drugi od drugih« (Slovesnost miru, v. 
51). Dvorana je literarni prostor, kjer do izraza pride teantropološko 
bistvo jezika kot dialoga. Rogožinova dvorana je, nasprotno, monotoni 
niz nemih in anonimnih slik, vrsta portretov ljudi brez značilnosti in 
značaja. Le na pragu drugačnosti, po izstopu iz nečimrnosti sveta, pred 
podobo, ki se od drugih bistveno razlikuje (ker ni v njej niti najmanjšega 
sledu volje do moči), junaka zgodbe lahko zastaneta in začneta resničen 
pogovor. Vprašanje pa je, če drug drugega sploh lahko še poslušata.

8 Hölderlinovo himnično praznovanje miru je bilo, kot že rečeno, svobodno ima-
ginativno razvitje spomina na mir v Lunévillu. Nekaj podobnega se godi tudi v tem 
poglavju Idiota. Dostojevski namreč v tkivo romana vpiše lastne spomine o Holbei-
novi sliki in jih potem miselno nadgradi, in sicer tako, da se kenotično »umakne« in 
dá besedo junakoma svoje zgodbe. (O tem življenjepisnem detajlu glej Kasatkina 256.) 

9 Kristus, tokrat predstavljen kot mrlič, je pravzaprav edini Arhierej – in zato ne 
sodi h galeriji, temveč je izmaknjen v poseben prostor, nad vrati, ki vodijo ven, dru-
gam. (O odnosu Kristusove kenoze in njegove arhierejske službe glej Bulgakov, Agnec 
354–363.)
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Hölderlinov zgodovinski mi, ime skupnosti, se v pesnitvi Germanija 
isti z rodom dvomečih. Rogožin srenjo ruskega nihilizma z jedkim 
nasmehom poisti z ateizmom:

Že prej sem te hotel vprašati. Dandanes pač mnogi ne verujejo. Kaj pa to, ali 
je res (ti si bil namreč na tujem) – poslušaj, meni je nekdo v pijanosti dopove-
dal, da je pri nas v Rusiji veliko več ko drugod po svetu takih, ki ne verujejo v 
boga? 'Nam je glede tega laže,' je rekel, 'kakor drugim, in sicer zato, ker smo 
že daleč pred njimi …' (Idiot 241)

Slika tistega, ki celo v grobu kenotično »rad taji svojo tujino«, izvablja 
dialoško primerjavo med geografsko, kulturološko tujino in navidezno 
domovino. Ko se še enkrat zazre v prikaz Kneza miru v prečloveškem, 
grobnem miru, Rogožin Miškina sprašuje, če so Rusi res pred drugimi, 
če so dovolj napredni, ali pa še zaostajajo v nihilistični plenitvi in opu-
stošenju smisla. Rogožina torej zanima samo tole: ali je ruski umor 
Boga dejansko boljši in lažji?

Hölderlinov Knez, kot že rečeno, v svoji kenotični negaciji taji abso-
lutno Tujino, človek temne dvorane pa aktivno potrjuje smrt Boga in 
z negativno kenozo taji svojo absolutno odtujenost, zanika negacijo svo-
jega izvirnega, nesmrtnega obstoja.

Tujina in domovina pa nikoli nista stvar zemljevida. Sodita k naj-
globljemu občutju življenja. Njun kraj je človeško srce. Neki poznejši 
odlomek, ki opisuje Miškinov spomin na bivanje v Švici, je dober pri-
mer kontrastne rime, se pravi čistega kontrasta Hölderlinovemu pri-
kazu dvorane naravne skladnosti:

Morilo ga je, ker je vsemu temu tako tuj. Kakšna gostija pa je to, kakšen vsak-
danji velik praznik, ki mu ni ne konca ne kraja in h kateremu ga že dolgo, že 
ves čas, že od rane mladosti vleče in se ga ne more udeležiti. Vsako jutro vzhaja 
takole svetlo sonce; vsako jutro je na slapu mavrica, vsak večer zasnežena najvišja 
gora tam v daljavi, pri kraju neba, gori v škrlatnih plamenih; sleherna »mušica, 
ki piska okrog njega v pripekajočih sončnih žarkih, je soudeležena pri tej vse-
občni gostiji: ve, kje je njen prostor, ga ima rada in je srečna«; vsaka travica raste 
in je srečna! In vsaka stvar ima svojo pot in vsaka stvar ve za svojo pot, s pesmijo 
prihaja in s pesmijo odhaja; edinole on ničesar ne ve, ničesar ne razume, ne ljudi 
ne glasov, povsod je tujec in izobčenec. (Idiot 459; poudaril M. G.)10

Toda vrnimo se k Holbeinu. Williams njegovo sliko opredeli kot »dia-
bolično« in celo kot »antiikono«, ker je Kristus na njej predstavljen 
iz profila, kar odstopa od simboličnih iger, ki so primerne ruskemu 
nabož nemu slikarstvu (53).

10 Po Mihailu Epštejnu (181) je ta fragment primer filozofske muke.
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Če za hip pustimo ob strani razlago te renesančne podobe in se 
ozremo na njeno literarno upodobitev, lahko vidimo, da dejansko gre 
za kontraikono. V kontraikonični predstavi Kristus postane podoba 
in podobnost smrtnika. V Rogožinovi interpretaciji pa še več od tega: 
»Simbol Kristusove smrti brez vstajenja« (Kasatkina 250).11 Hölderlin, 
nasprotno, o Knezu slavja zapiše, da ni »nič smrtnega« (v. 21), kar 
lahko znova beremo relativno: vodja slovesnosti ni podložnik smrti. 
Knez miru je kenotično izkusil in premagal smrt kot sočlovek in pri-
jatelj. Horizontala, v kateri je Bogočlovek predstavljen v grobu, naj bi 
vzvratno pričarala horizont človeškega, »mračečega se« pogleda. Naj nam 
bo dovoljeno poseči po sintagmi Maxa Schelerja: položaj Kristusa na 
Holbeinovi sliki (in še bolj v Rogožinovem sarkazmu, ki se ob njej 
razplameni) je podoba in podobnost »položaja človeka v kozmosu«. 
Razprava med Miškinom in Dostojevskim se pred kontraikono razvije 
kot spekulativna velika sobota.12

Hölderlinovski Spravitelj se v odlomku Idiota pojavlja v drugačni 
kenotični podobi. Po besedah samega Kneza: »Ob tej sliki vendar lahko 
marsikdo še celo vero izgubi« (Idiot 241; poudaril M. G.). V izvirniku 
se stavek glasi: »Da ot etoj kartiny u inogo ešče vera možet propast'« 
(Dostojevski, Sobranie 195). Ta, ki lahko izgubi vero, ni neki idiomatični 
»nekdo«, »kdor koli«, »marsikdo«, ampak do-besedni Drugi (Inoj). Drugi 
v nas, »skriti človek«, je tisti, ki vero lahko dobi in izgubi. Lahko jo izgubi 
celo takrat, ko se je površinski glas »preveč drži« in jo na videz izpoveduje, 
skrivajoč se pred silo »tisočletnega hudourja«. Pred hudourjem srca, nad 
katerim se vzpenja želeni mir. Vsa dialektična ost Dostojevskega, ne le v 
tem odlomku in romanu, meri na to nevarno možnost človeškega bitja.

***

Končajmo tam, kjer smo bili začeli. V razpravi Na zidu časa Ernst 
Jünger pravi:

Človek kot vrsta se na determiniran, instinktiven način giblje v nevidnem 
masivu ledene gore, pri čemer spada med instinkte v smislu determinacije tudi 
inteligenca, in sicer tudi v svojih najizrazitejših manifestacijah. Da bi ponazo-
ril to paradoksnost, je Dostojevski za prikaz višjega tipa izbral svojega Idiota. 
Inteligenca ne more ustvariti svobode, ki ima sedež veliko globlje in višje od 
nje, zato pa lahko čuti njeno zakladnico. (227)

11 Nasprotje takšni viziji oriše Gregor iz Nise, ko govori o »živi smrti, ki ji ne sledi 
grob, smrti, nad katero se ne nasuje nagrobna gomila, smrti, ki ne prinese teme na oči 
ter ne da propasti obrazu« (105).

12 S tem seveda sledimo metaforiki zgodnjega Hegla o spekulativnem velikem petku.
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Knez Miškin s svojo osuplostjo in nemirom pred sliko mrtvega Kristusa 
daje genialni – pripovedovalec še pravi: nehotni – »odgovor« na Rogo-
žinovo spodbudo: »Kako čudno sprašuješ … in gledaš!« (241, poudaril 
M. G.). Knez začuden, brez vnaprej pripravljenega odgovora, opomi-
nja Rogožina (ne samo svojega neposrednega sogovornika, ampak tudi 
tistega Rogožina, ki – oznanjen ali skrit – iz duševne globine preži na 
vsakega bralca), da vera ne zadeva zunanjih plasti jezika. Odgovor o veri 
in neveri je morda prej zapisan v človeškem pogledu. Zagledati se v ta 
neponovljivi, brezdanji zapis je veliko pomembnejše od vsakršne vple-
tenosti v nečimrna vprašanja in prepiranja, od vsakršne močne volje za 
deklamacijo in proklamacijo. Ker se samo tu, v globokem in predanem 
pogledu, izpisuje pristna resnica Človeka. Resnica po-govora.
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Two Princes, Two Cities: The Motif of Kenosis in 
the Works of Hölderlin and Dostoyevsky

Keywords: literature and religion / Hölderlin, Friderich / Dostoyevsky, Fyodor 
Mikhailovich / Holbein, Hans / poetic image / Jesus Christ / kenosis

This article is dedicated to the group of religious-philosophical motifs of 
Hölderlin’s late hymn, Celebration of Peace, the center of which belongs to the 
character of Christ as “the prince of the festival”. We arrive at a possible expla-
nation of this poetic image by comparative reading of Dostoyevsky. To Lev 
Nikolaevich Myshkin, the main character of the novel The Idiot, the author 
assigned the role of a prince as well. To the external and accidental kinship 
of these two artistic figures, which originated in different literary and intel-
lectual frameworks, our interpretation attaches an essential characteristic in 
common: a literary conceptualization of the kenotic act of God and (hu)man. 
We took the term “two cities” from Sergei Bulgakov’s book of the same name 
(Dva grada).

1.01 Izvirni znanstveni članek / Original scientific article
UDK  27-31 

 821.112.1.09-1Hölderlin F.:27-31 
  821.161.1.09Dostoevskij F. M.:27-31 



»Roža Niča«: judovska katastrofa in 
kabala v »Psalmu« Paula Celana
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Ljubljana

Holokavst oziroma šo’a, judovska katastrofa, je v Celanovem opusu navzoča 
od njegove med prvimi objavljene in najslavnejše pesmi, »Fuge smrti«, naprej. 
V upesnjevanje judovske katastrofe pa je Celan sčasoma zajel tudi judovsko 
mistiko, morda najgloblje v »Psalmu«. V tej pesmi dá spregovoriti žrtvam – ne 
tistim, ki v taborišču smrti čakajo na smrt, kakor v »Fugi smrti«, ampak mrtvim, 
že pokončanim. Govorci se v »Psalmu« obračajo na Nikogar, tj. na Boga, tako, 
kot da bi ga dajali v nič. To spominja na Nietzschejevo oznanilo »Bog je mrtev«, 
po katerem z Bogom oziroma nadčutnim svetom, svetom idej, ki so kot vrednote 
zemeljskemu življenju nekoč dajale smisel in moč, ni več nič. Vendar Celanovi 
govorci ne govorijo o Bogu, ampak Bogu, in ga v nagovoru imenujejo Nihče. 
Sebe, ki niso bili pokopani, ampak so se zaplinjeni kot dim dvignili v zrak, po 
drugi strani imenujejo »roža Niča« in »Nikogaršnja roža« – roža, ki brez zemlje 
cvete Niču nasproti. Tu se Celan navezuje na judovsko mistiko: »Nič« (’Ajin) je v 
kabali ime za prvo sefiro, začetek Božjega razodevanja, razodevanja ’Ajin-sofa, 
Neskončnega, še pred stvarjenjem sveta. Toda t. i. cimcum, prestop Neskončnega v 
razsežnost biti in hkrati njegov umik nazaj v presežnost, se pravi prestop-in-umik, 
ki se kot utrip Božjega življenja godi brez prestanka, je po razlagi Gershoma 
Scholema, osrednjega zgodovinarja judovske mistike, ki ga je Celan bral, v 
modernih časih postal umik v nič razodetja. V tej smeri, ki bi jo v nasprotju z 
ničejanskim ateističnim nihilizmom lahko poimenovali »religiozni nihilizem«, 
bržkone pesni tudi Celan.

Ključne besede: nemška poezija / Celan, Paul / holokavst / Biblija / judovska mistika / 
kabala / razodetje / religiozni nihilizem
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 41.1 (2018)

I

George Steiner je o nemškojudovskem pesniku Paulu Celanu (1920–
1970) pet let po njegovi smrti zapisal, da je »skoraj gotovo največji 
evropski pesnik obdobja po letu 1945« (After Babel 182).1

1 Razprava je nastala v okviru raziskovalnega programa P6-0239, ki ga je iz državnega 
proračuna sofinancirala Javna agencija za raziskovalno dejavnost Republike Slovenije.
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Steiner, morda po svoji erudiciji, globini uvida in ubesedovalni moči 
najsijajnejši še živeči evropski literarni zgodovinar, se v nedavnih pogo-
vorih z Laure Adler, v katerih se ozira na svoje življenje in delo, pohvali, 
da je napisal prvi članek o Celanu v angleščini za britanske bralce (prim. 
A Long Saturday 84). Celanovo pesništvo je bilo namreč v času njego-
vega življenja razen peščici tujih germanistov znano samo v Nemčiji. 
Tam si je v nekaj manj kot petindvajsetih letih nabralo znatno število 
privržencev od literarnih kritikov in zgodovinarjev do filozofov, med 
katerimi je najslavnejše ime vsekakor Martin Heidegger. Celan je tako 
že ob koncu petdesetih in na začetku šestdesetih let prejel pomembni 
nemški literarni priznanji, nagrado mesta Bremen in Büchnerjevo 
nagrado. Vendar je Celanova modernost pogosto ostala nerazumljena; 
njegove pesmi so bile na primer označene za »čiste besedne konfigura-
cije« in »kontra punktične eksercicije«. Poleg tega je zapiranje, krčenje 
jezika vase, ki je v teh pesmih venomer v napetosti z odprtostjo za ubese-
dovanje izkušnje sebe in drugih, predvsem judovskih drugih (ter je sča-
soma, pri poznem Celanu, resnici na ljubo prevzelo pobudo), marsikoga 
zapeljalo k mnenju, da se a limine zaklepajo v neprebojno hermetič-
nost. Celana so mnogi primerjali s Stéphanom Mallarméjem, ki je eden 
izmed arhegetov pesniške modernosti in nemara tudi eden njenih prvih, 
če ne celo prvi ekstrem. To primerjanje je Celana samega spravljalo v 
nejevoljo in ga proti koncu življenja pripravilo celo v razburjenje.2

Hugo Friedrich, romanist z univerze v Freiburgu, na kateri je imel 
Celan leta 1967 najbolj obiskano branje svojih pesmi z več kot tisoč 
poslušalci (prim. Baumann 62), v knjigi Struktura moderne lirike (Die 
Struktur der modernen Lyrik) iz leta 1956, ki je kmalu dosegla status 
literarnozgodovinske klasike, opisuje Mallarméjev pesniški projekt z 
izrazoma »dehumanizacija« in »derealizacija«. V Mallarméjevem pes-
ništvu se uveljavlja abolition, »odprava« osebnega jaza in stvari, godi se 
»izganjanje vsega stvarnega v odsotnost« (139), »uničevanje stvarnosti« 
(145), »razstvarjanje« (154). Upesnjena roža je l’absence de toute rose, 
kot srčiko Mallarméjeve poetike povzame Steiner (Resnične prisotno-
sti 87). Kar stopi v pesem, je odvezano empiričnega oziroma izkušenj-
skega, kot odvezano je absolut in kot absolut nič, ki obstaja zgolj v 
jeziku – znotraj jezika z njim izbrušen kristal. In v pesem naj bi s to 
odvezo, s tem pretrganjem starodavne zaveze, zaveze referenci, stopilo 
vse: »[V]se na svetu obstaja zato, da bi dospelo v knjigo« (Mallarmé, 

2 Prim. pričevanje Celanovega prijatelja, literarnega zgodovinarja Gerharta Bau-
manna (83–85). Celana je razburila razprava o absolutni metafori pri njem in Mallar-
méju, ki jo je leta 1970 objavil Baumannov učenec Gerhard Neumann.
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»La Livre« 378). Livre, Mallarméjeva biblija, naj bi zamenjala obe véliki 
knjigi judovsko-krščanskega izročila: Biblijo, knjigo razodetja, v kateri 
je Bog govoril v človeškem jeziku po svojih prerokih, in od nje še zgo-
dnejšo knjigo sveta, ki je nastala z Božjim fiat, priklicanjem vsega iz nič 
v prisostvo. Livre je dopolnitev Mallarméjevega pesniškega stremljenja, 
izklicevanja vsega v odsostvo, nazaj v nič.

Celanu pa v nasprotju z Mallarméjem nikakor ni šlo za izničevanje 
resničnega. V pesništvu ni dajal govoriti jeziku, ki ne pričuje o niče-
mer. Eksistencialno-izkušenjski zastavek svojega pesništva je jedrnato 
ubesedil takole: »Vendar tu ni nikdar pri delu jezik sam, jezik kot tak 
[Sprache schlechthin], ampak zmeraj le neki jaz, ki govori pod posebnim 
naklonskim kotom svoje eksistence ter mu gre za konturo in orienta-
cijo« (»Antwort« 167–168).

Po Celanovi smrti se je recepcija njegovega pesništva kmalu razširila 
v Francijo, kjer je sam v skoraj popolni anonimnosti, ne da bi doživel 
kako knjižno izdajo svojih pesmi, prebil večino svojega ustvarjalnega 
življenja, pa tudi v druge evropske dežele, Združene države Amerike in 
Izrael. Zdaj se Celanovo pesništvo prevaja in o njem piše tudi v Aziji, 
postalo je tako rekoč svetovni fenomen. Vendar se je pozornost preu-
čevalcev začela zgoščati okrog Andenken, »spominjanja« na holokavst v 
njem šele v osemdesetih letih prejšnjega stoletja.3

Celan je bil doma iz Černovcev, prestolnice Bukovine (v današnji 
Ukrajini). Med drugo svetovno vojno se je izognil deportaciji v nem-
ško delovno taborišče v Transnistriji, v katerem je izgubil oba starša. 
Sam je pozneje preživel romunsko delovno taborišče in je proti koncu 
vojne, potem ko je po nacistični okupaciji izkusil tudi komunistično, 
tako kot nekateri drugi bukovinski Judje izrabil priložnost ter se izse-
lil v Bukarešto, ker Romunija tedaj ni bila pod neposredno sovjetsko 
okupacijsko oblastjo. Od tam je po dveh letih emigriral na Dunaj in z 
Dunaja po manj kot letu dni v Pariz, kjer je prebival do konca življenja, 
ki ga je po večkratnih hospitalizacijah na psihiatrični kliniki in po dol-
goletni klinično neozdravljivi razrvanosti navsezadnje končal s skokom 
v Seno. V Bukarešti je napisal kopico pesmi v romunščini in se resno 
spopadal z dilemo, ali naj tam ostane, predvsem pa, ali naj še piše v 
maternem jeziku, ki je postal jezik morilcev njegove matere. Odločil se je 
za nemščino in selitev na Zahod. O odločitvi za materni jezik je pozneje 
povedal tole:

3 Prim. Kligerman 195. O spominu na žrtve holokavsta pri Celanu je sicer že sredi 
šestdesetih let pisal Peter Paul Schwarz, vendar se je bolj poglobljene in dokumenti-
rane obravnave tega spomina lotil šele Otto Pöggeler na začetku osemdesetih; prim. 
»Mystische Elemente« 80 isl.
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Dosegljivo, blizu in neizgubljeno je sredi izgub ostalo eno: jezik.
Ta, jezik, je ostal neizgubljen, ja, kljub vsemu. Vendar je zdaj moral iti skoz 
svoje lastno pomanjkanje odgovorov, iti skoz strašljivo obnemelost, iti skoz 
tisočere temine smrt prinašajočega govora. […] Šel je skoz in mogel spet priti 
na dan, »obogaten« z vsem tem. (»Ansprache« 185–186)

Celan se je za svoj materni jezik odločil kljub temu, da se je v njem 
razbohotil nacistični »smrt prinašajoči govor«. Zlo, ki je med drugo sve-
tovno vojno zadelo Jude v Evropi, še zlasti vzhodnoevropske, Jude na 
Poljskem, v Ukrajini, Belorusiji itn., najhujše zlo, ki je doletelo judo-
vsko ljudstvo v vsej zgodovini sploh, saj je terjalo približno šest mili-
jonov žrtev, od tega pet med Celanovimi vzhodnoevropskimi rojaki – 
to nečloveško zlo ima seveda dobro znanega avtorja, Hitlerja&Co., ki 
je genocid skrbno načrtoval. 20. januarja 1942 je bila na sestanku v 
Wannseeju pri Berlinu sprejeta tako imenovana Endlösung, »končna 
rešitev« judovskega vprašanja. Udeleženci tega sestanka so natančno 
razdelali logistiko in tehniko pomora, se pravi način transporta, vozne 
rede vlakov pa zaplinjanje in sežiganje namesto veliko bolj mukotrp-
nega in stresnega streljanja in pokopavanja trupel. Ustanovljen je bil 
Auschwitz, sistematično so začela delovati taborišča smrti.

Zlo, ki je Jude po vseh preganjanjih in pogromih zadelo med drugo 
svetovno vojno, ima tudi ime – »holokavst«. Vendar ga Judje sami zavra-
čajo. Holocaustum je Hieronimov latinski prevod za biblično besedo 
‘ola, ki pomeni »žgalno daritev«. Ugovor preživelcev oziroma njihovih 
potomcev pa je, da njihovi rojaki niso bili kot žrtve darovani Bogu. Bili 
so pomorjeni.4 Judovska beseda za ta pomor je šo’a – »katastrofa«.

Celanovo pesništvo je od začetka zaznamovano s šo’o. Zaznamovanost 
z judovsko katastrofo prihaja na plan že v Celanovi prvi objavljeni 
pesmi o njej, »Fugi smrti« (»Todesfuge«), ki je brez dvoma ostala tudi 
njegova najslovitejša. »Fugi smrti« je zato namenjen prvi del te razprave, 
drugi pa bo obravnaval »Psalm«, ki je po mnenju Johna Felstinerja, 
Celanovega prevajalca v angleščino in pisca njegove biografije, njegova 
druga najslovitejša pesem (prim. 273). Poglavitni poudarek bo na tem, 
kako je judovsko katastrofo, ki jo je sprožilo v območju človeškega 
nepredstavljivo zlo človeškega porekla, Celan v »Psalmu« upesnil izha-
jajoč iz judovske mistike.

4 Prim. izpoved ameriškega rabina Harolda S. Kushnerja: »Neprijetno mi je ob 
predstavi, da so bile Hitlerjeve žrtve [victims] žrtev [sacrifice], darovana Bogu. Niso bili 
žrtvovani; bili so pomorjeni« (138).
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II

Čeprav je »Fuga smrti« verjetno nastala že proti koncu vojne, zgodaj 
leta 1945 (prim. Felstiner 56), je bila prvič objavljena šele leta 1947 v 
romunskem prevodu Celanovega prijatelja Petreja Solomona. Tistega 
leta so Celanu v Bukarešti izšle prve pesmi, in bila je prva med njimi, ki 
jo je objavil pod imenom »Paul Celan«, katerega je rabil odtlej (Celan je 
anagram njegovega pravega priimka Antschel, sicer izpeljanke iz nem-
ške besede Amsel za kosa). V Nemčiji je zaslovela po letu 1952, ko je 
izšla v zbirki Mak in spomin (Mohn und Gedächtnis).

V »Fugi smrti« je že pri besedi tisti značilni mi, na katerega naletimo 
v številnih poznejših Celanovih pesmih. To so žrtve šo’e, Judje v tabori-
šču smrti. Prvi dve kitici se glasita:

Schwarze Milch der Frühe wir trinken sie abends
wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts
wir trinken und trinken
wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng
Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar Margarete
er schreibt es und tritt vor das Haus und es blitzen die Sterne

er pfeift seine Rüden herbei
er pfeift seine Juden hervor läßt schaufeln ein Grab in der Erde
er befiehlt uns spielt nun zum Tanz

Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts
wir trinken dich morgens und mittags wir trinken dich abends
wir trinken und trinken
Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar Margarete
Dein aschenes Haar Sulamith wir schaufeln ein Grab in den Lüften

da liegt man nicht eng
(GW 1, 63, poudaril V. S.)

Črno mleko zgodnosti pijemo ga zvečer
pijemo ga opoldne in zjutraj pijemo ga ponoči
pijemo in pijemo
grob kopljemo v sapah tam ne leži se tesnó
Mož v hiši prebiva ki se igra s kačami ki pisari
pisari ko se temni v Nemčijo tvoji zlati lasje Margareta
to pisari in stopi pred hišo in zvezde zablisnejo požvižga sèm svojim psom
požvižga svojim Judom na plan dá kopati grob v zemlji
nam ukaže zdaj zaigrajte za ples
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Črno mleko zgodnosti pijemo te ponoči
pijemo te zjutraj in opoldne pijemo te zvečer
pijemo in pijemo
Mož v hiši prebiva ki se igra s kačami ki pisari
pisari ko se temni v Nemčijo tvoje zlati lasje Margareta
Tvoji pepelni lasje Sulamit grob kopljemo v sapah tam ne leži se tesnó5

V »Fugi smrti« je vse polno metafor in aluzij. Margareta, prototip 
germanske lepotice, je na primer Marjetica iz Goethejevega Fausta 
in Sulamit mlada ženska, semitska lepotica, iz Visoke pesmi. Vendar 
Celanove metafore tu niso izvirne. »Črno mleko« si je, recimo, sposodil 
od nekoliko starejše bukovinske rojakinje, prav tako nemške pesnice 
judovskega rodu Ruth Ausländer. In na celo vrsto zelo podobnih, prav-
zaprav povsem enakih metafor naletimo v pesmi z naslovom »ON« 
(»ER«), ki jo je napisal Immanuel Weissglas, s katerim sta v gimnaziji 
skupaj pisala in prevajala pesmi (prim. Chalfen 62). Navajam zadnjo 
kitico Weissglasove pesmi (v prevodu Nade Grošelj):

ER spielt im Haus mit Schlangen, dräut und dichtet,
In Deutschland dämmert es wie Gretchens Haar.
Das Grab in Wolken wird nicht eng gerichtet:
Da weit der Tod ein deutscher Meister war.
(Potonjena dežela 144)

Tod ON se s kačami igra in pesni.
Na Nemškem mrak kot v Metkinih laseh.
Prostran bo grob, ki se v oblakih beli,
saj nemški mojster – smrt – preplavlja svet. (145)

V Weissglasovi pesmi ni težko prepoznati metafor, ki jih najdemo tudi 
v Celanovi »Fugi smrti«. To je mož, ki »se s kačami igra«, se pravi 
komandant taborišča smrti, to so, nadalje, Margaretini ali »Metkini 
lasje« pa grobovi v zraku, ki so v nasprotju s tistimi v zemlji prostrani 
(oziroma za tisoče, milijone zaplinjenih in sežganih niso tesni), in to je 
nazadnje »nemški mojster«, smrt.

V resnici še zdaj, po številnih raziskavah, ni jasno, kateri pesmi gre 
prvenstvo, Weissglasovi ali Celanovi.6 Vendar tu ne gre za vprašanje 

5 Prim. prevod Nika Grafenauerja v Celan 10–11. Celanove verze tu in v nadalje-
vanju prevajam sam; tu nekatere izmed njih v izvirniku in prevodu navajam v ležečem 
tisku zaradi nazornosti razlage, ki sledi.

6 Na Weissglasovo pesem je kmalu po Celanovi smrti, leta 1972, prvi opozoril 
Heinrich Stiehler. Med preučevalci jih ni malo, ki domnevajo, da je nastala pred »Fugo 
smrti« (prim. npr. Forster 11). Lahko da sta se Celan in njegov pesniški tekmec Weiss-
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izvirnosti, ampak kratko malo za pesniško moč. Weissglasova pesem 
je po svoji strukturi tradicionalna, sestavljena je iz štirih štirivrstičnic s 
prestopno rimo. Nasprotno je Celanova napisana v bogato orkestrira-
nem prostem verzu, ki to, o čemer govori – igranje, petje in ples ob smrti 
v taboriščih smrti –, tudi uprizarja.

V Lublinu so nekateri taboriščniki morali peti pesmi, medtem ko 
so drugi kopali grobove; v Janowski, taborišču nedaleč od Černovcev, v 
Lvovu, je taboriščniški orkester ob kopanju grobov in usmrtitvah moral 
igrati tako imenovani »tango smrti«; kot se spominjajo preživelci, je bilo 
zraven pogosto zaslišati rezek esesovski Tanz mal, Jude; in v Auschwitzu 
je taboriščniški orkester igral ves čas, ko so vlaki dovažali nove in nove 
ljudi, od katerih so bili mnogi odpeljani neposredno v plinsko komo-
ro.7 Kar uprizarja Celanova pesem, je prav ritem obsmrtnega oziroma 
predsmrtnega muziciranja. Uprizarja ga slišno in vidno – slišno z amfi-
braškim ritmom (wir trinken und trinken, U–U U–U), ki ustreza taktu 
tanga (prim. Homann 560) oziroma »tanga smrti«, kot se je tudi glasil 
njen prvotni naslov v romunščini (»Tangoul morții«), vidno pa s tem, 
da prosti verz nima interpunkcije, torej da ritmičnega toka ne ustavljajo 
vejice in pike. Po tem, da je brez interpunkcije, je »Fuga smrti« tudi 
edinstvena v celotnem Celanovem opusu. Nadalje ima rimo, ki je grad-
nik Weissglasove pesmi, na enem samem mestu. Vendar je to mesto, 
ki bode v oči v predzadnji kitici, pomensko izpostavljeno. Tam, kjer 
gre za esesovčev strel – za Volltreffer, »zadetek v polno« –, se pojavi tudi 
polno zvočno ujetje, rima: sein Auge ist blau / … er trifft dich genau. 
Rimo blau-genau v slovenskem prevodu še nekako lovi zvočno šibkejša 
asonanca modro-točno, ne more pa ujeti nečesa drugega. Druga rimana 
beseda, ki zaokroža zvočni Volltreffer, namreč veže nase in v sebi ohra-
nja oko, ki je merilo in tako pripravilo smrtonosni strel – neprevedljiv 
anagram GEnAU < AUGE.8

Toda to še ni vse. Ritem obsmrtnega muziciranja, h kateremu so 
esesovci prisiljevali taboriščnike, je v Celanovi pesmi zajet v nadrejeno 
glasbeno strukturo, strukturo fuge. Fuga, s katero je Celan prenaslovil 
prvotni »Tango smrti«, je kompozicijska tehnika oziroma skladba za 
dva ali več glasov, v kateri se téma, ki je najpogosteje ena sama z več 

glas, ki je bil za razloček od njega skupaj s starši deportiran v Transnistrijo in se mu je 
posrečilo z obema živima vrniti od tam, tudi dogovorila, da bosta napisala vsak svojo 
pesem na isto témo z enakimi motivi in podobami (prim. Hutchinson 214). Kolikor 
mi je znano, pa Celanovi pesmi ne daje prednosti nihče.

7 Te podatke povzemam po Felstinerju, ki zanje navaja pričevalske vire (prim. 
57–70).

8 Na ta anagram opozarja Alwin Binder (prim. 58).
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variacijami, večkrat ponovi (prim. Grove 567–569). Poimenovanje 
takšne skladbe izhaja iz latinskega samostalnika fuga, ki je povezan z 
dvema glagoloma, tako s fugere, »bežati«, kakor s fugare, »loviti«. V 
fugi se glas pojavi in izgine ali zbeži – in lovi ga drug glas z isto ali 
podobno témo. Prav tako se tudi v Celanovi »Fugi smrti« nenehno 
vrača téma smrti oziroma se ponavljajo metafore, ki to témo varii-
rajo (»črno mleko zgodnosti«, »grobovi v sapah«, mož, »ki se igra s 
kačami«). In tako kot v strettu, v »stesnitvi« na koncu glasbene fuge so 
poti bega in lova tudi v »Fugi smrti« proti koncu čedalje krajše, beg 
in lov se čedalje bolj zgoščata in čedalje manj je tistega, kar se v njiju 
ne bi variiacijsko ponovilo, čedalje bolj nagosto se prepletajo že slišani 
drobci téme brez dodatkov.

Ta gostota je še zlasti očitna v predzadnji kitici, v kateri se metafora 
»smrt je mojster iz Nemčije« kar trikrat ponovi. Ne po naključju: najve-
čji mojster fuge je bil Johann Sebastian Bach, čigar fuge so se razlegale 
iz hiše, v kateri je prebival komandant Auschwitza (prim. Felstiner 64). 
Bili pa so seveda še drugi nemški mojstri, od katerih so se Judje, med 
njimi tudi Celan, učili svojega maternega jezika. Takšna mojstra sta 
bila, recimo, Goethe in Schiller, ki ju je rada brala Celanova mati in 
svojo ljubezen, tako kot mnoge druge judovske matere, prenašala na 
sina. Vendar v tem prepletu umetnosti z resničnostjo, nemške umetno-
sti fuge z morilsko stvarnostjo Auschwitza in drugih taborišč smrti, zdaj 
nepreklicno vznikne nov mojster iz Nemčije – smrt.

Potem ko je bila Celanova »Fuga smrti« objavljena v Nemčiji v nem-
ščini, se je znašla v številnih antologijah sodobnega nemškega pesni-
štva in celo v šolskih čitankah. Celan je v povojni Nemčiji zaslovel kot 
pesnik, ki je napisal »Fugo smrti«, izrabljanje te pesmi za različne prilo-
žnosti, ki je pogosto izhajalo iz politične korektnosti, pa se mu je, ker je 
zadaj v potuhnjenosti sumničavo slutil nepremagani nacizem, sčasoma 
tako zelo uprlo, da jo je pri pesniških branjih nehal recitirati.

Po drugi strani je Theodor W. Adorno, tudi nemški Jud, kmalu po 
koncu druge svetovne vojne, še ko je bil emigrant v Združenih drža-
vah Amerike, zapisal: »[N]apisati pesem po Auschwitzu je barbarsko« 
(»Kulturkritik« 27).9 Ko se je Adorno znebil te razvpite trditve, menda 
ni poznal Celanove »Fuge smrti«. Bogve kakšne »umetniške izdelke« 
je imel pred očmi, vendar njegova trditev ne dopušča nobene izjeme, 
nobenega razen. Postavljena je brezprizivno, z univerzalno veljavo. Ta 
trditev vsebuje sodbo ali celo obsodbo: kakršnakoli pesem, napisana po 
Auschwitzu o Auschwitzu, je akt barbarstva.

9 To trditev je Adorno zapisal v besedilu iz leta 1949. Objavljeno je bilo dve leti 
pozneje, leta 1955 pa še v knjigi Prismen.
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Ko je Hans Magnus Enzensberger Adorna na začetku šestdesetih 
let prijel za besedo, ta svoje trditve ni hotel omiliti, temveč jo je branil 
z utemeljitvijo, da estetska stilizacija, ki je pri delu v vsaki pesmi o 
Auschwitzu, judovski usodi vzame grozljivost. Grozljiva, popolnoma 
nečloveška usoda je v vsaki takšni pesmi po njegovem poveličana – in 
še več kot to: z estetsko stilizacijo »se nezamisljiva usoda vendarle kaže, 
kot da je bil v njej kak smisel« (»Angažma« 289).10

Adornova sodba, trda kot je, nikakor ni lahkomiselna puhlica: 
bolje nič kakor estetika, ki temu, kar se je zgodilo, vzame grozljivost 
in hkrati dá smisel. Osmišljajoče razgrozenje je strahovito popačenje. 
Judovska katastrofa v ustih nekoga, ki je morda sploh ni izkusil na 
svoji koži, lahko postane umetniška, tj. umetna kozmetika, kaj šele, 
če se sprime s politično korektno recepcijo (navsezadnje je tudi Celan 
sam »Fugo smrti« nehal javno brati). Poleg tega na težo Adornove 
sodbe opozarja neka druga, po svoje prav tako skrajna sodba o prika-
zovanju strahote Auschwitza – Steinerjeva: »Toda, v celoti gledano, 
ne dokumentarna poročila ne fikcija, ne pesništvo, razen Celanovega, 
ne družbenozgodovinske analize niso bili zmožni priobčiti substance 
nečloveškosti« (The Poetry 197, poudaril V. S.). Le da pri Adornu ni 
nobenega »razen«. Sporno trditev je preklical šele sredi šestdesetih 
let, češ da ima človeško trpljenje zmeraj pravico, da se izrazi (prim. 
Negativna dialektika 353).

In se tudi je izražalo. Ob nepopustljivem pričevalskem soočanju z 
nezamisljivim oziroma nečloveškim v tem, kar se je zgodilo, je na plan 
prihajalo še naprej in globlje v Celanovem pesnjenju, posebno v »Psalmu«.

III

»Psalm« je bil napisan 5. januarja 1961. Glasi se takole:

Niemand knetet uns wieder aus Erde und Lehm,
niemand bespricht unseren Staub.
Niemand.

Gelobt seist du, Niemand.
Dir zulieb wollen
wir blühn.
Dir
entgegen.

10 Besedilo je v revialni obliki izšlo leta 1962, v knjižni pa tri leta pozneje.
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Ein Nichts
waren wir, sind wir, werden
wir bleiben, blühend:
die Nichts-, die
Niemandsrose.

Mit
dem Griffel seelenhell,
dem Staubfaden himmelswüst,
der Krone rot
vom Purpurwort, das wir sangen
über, o über
dem Dorn.
(GW 1, 225)

Nihče nas ne zgnete spet iz zemlje in ila,
nihče ne govori o našem prahu.
Nihče.

Hvaljen bodi, Nihče.
Tebi na ljubo hočemo
cveteti.
Tebi
nasproti.

Nič
smo bili, smo, bomo
ostali, cvetoč:
roža Niča,
Nikogaršnja roža.

S
pestičem dušno svetlim,
s prašnikom nebeško pustim,
s krono, rdečo
od škrlatne besede, ki smo jo peli
nad, o nad
trnom.11

Celanov »Psalm« se začenja z navezavo na drugo poročilo o stvarje-
nju človeka v Bibliji: »Gospod Bog je iz zemeljskega prahu [’adama] 
izobli koval človeka [ha’adam], v njegove nosnice je dahnil življenjski 
dih in tako je človek postal živa duša« (1 Mz 2,7). Beseda ’adam, ki je v 

11 Prim. Grafenauerjev prevod v Celan 65.
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zadnjem slovenskem prevodu Biblije prevedena s »človekom«, v hebrej-
skem izvirniku ni rabljena kot lastno ime, Adam, ker pred njo stoji 
člen (ha). Človek je dobesedno »zemljak«, ta, ki prihaja iz zemlje, tako 
kot beseda zanj, ’adam, izhaja iz besede ’adama, ki pomeni »zemljo«, 
»prst« ali, kot pravi slovenski prevod, »zemeljski prah«. Ta zemlja ni 
nič drugega kakor prah. Potem ko je človek, Adam, zagrešil padec in 
mora zapustiti raj, mu Bog reče: »Zares, prah si in v prah se povrneš« 
(1 Mz 3,19).

V uvodnih verzih Celanovega »Psalma« je poudarek na prislovu 
»spet« in na zaimku »nihče«, ki se dvakrat ponovi in drugič ponovljen 
kot beseda stavek stoji v svojem verzu na koncu prve kitice. Ti verzi 
so govorjeni v sedanjiku, ki ima smisel prihodnjika, kakor če rečem: 
»Pridem jutri,« namesto da bi rekel: »Prišel bom jutri.« Njihov smi-
sel je tale: nihče več nas ne bo spet ustvaril iz zemlje in spet govoril 
o našem zemeljskem prahu – nihče več (ali nihče drug) razen Boga 
na začetku. Govorec so Judje, judovsko občestvo, Izraelova skupnost. 
Še natančneje: kot lahko upravičeno domnevamo na podlagi številnih 
Celanovih pesmi, tu govorijo žrtve judovske katastrofe. Vprašanje je 
samo, ali žrtve, ki so žive, tako kot tiste v »Fugi smrti«, ki v taborišču 
smrti čakajo na smrt, ali one, ki so mrtve.

Govorci na začetku druge kitice izrečejo osupljive besede: »Hvaljen 
bodi, Nihče.« V njih je zaimek »nihče« z veliko začetnico povišan v ime. 
Kdo je ta Nihče? Nihče drug, seveda, kakor Bog, ki nas je – ki jih je – 
ustvaril iz zemlje. Hkrati pa v »Hvaljen bodi, Nihče« razbiramo ostro 
ironijo, saj imamo z ironijo zmeraj opravka tedaj, kadar je kaj izrečeno 
ravno nasprotno, kot je mišljeno – kako bi namreč žrtve lahko resnično 
hvalile Boga, ki je dopustil šo’o? Očitno je, da se v hvali ironično izreka 
nekaj drugega. Toda kaj? Nekateri razlagalci Celanovega »Psalma« so 
v tej ironiji, ki kričeče napotuje na nasproten pomen od dobesednega, 
prepoznali bogokletje (prim. npr. Schwarz 53 in Janz 129–131). Videti 
je, da Celan oziroma govorci njegovega »Psalma«, ki jim v usta polaga 
te ironične besede, dajejo Boga, ki ga imenujejo Nihče, v nič.

Tu si ne moremo kaj, da ne bi pomislili na Nietzscheja, na zna-
menite besede iz stopetindvajsetega aforizma v njegovi Veseli znanosti: 
»Bog je mrtev.« Te Nietzschejeve besede sporočajo – in tudi tiste v 
Celanovi pesmi dajejo vtis –, da z Bogom ni nič. Besede »Bog je mrtev« 
se pri Nietzscheju na prvi pogled nanašajo na krščanskega Boga, vendar 
ne samo nanj. Po Heideggerju, ki je Nietzschejevemu aforizmu name-
nil daljšo razlago z naslovom »Nietzsches Wort 'Gott ist tot'«, Bog v 
njem stoji za celoten nadčutni svet, svet idej: »Nietzschejeve besede 
o smrti Boga merijo na krščanskega Boga. Nič manj gotovo pa ni – 



PKn, letnik 41, št 1, Ljubljana, maj 2018

134

kar moramo premisliti za naprej –, da sta imeni Bog in krščanski Bog 
v Nietzschejevem mišljenju rabljeni za označevanje nadčutnega sveta 
sploh. Bog je ime za področje idej in idealov« (216). In še: »V besedah 
'Bog je mrtev' stoji ime Bog, bistveno mišljeno, za nadčutni svet ide-
alov, ti pa vsebujejo cilj, ki obstaja nad zemeljskim življenjem, za to 
življenje« (220).

Svet idej je bil nekoč cilj zemeljskega življenja. Ideja je bila v pomenu, 
ki ji ga je dal Platon, »tisto uzrto«, se pravi to, kar biva resnično na 
nadčuten način in kar je mogoče uzreti le z očesom uma. Kot take so 
ideje imele vrednost za zemeljsko življenje, bile so namreč vrednote, ki 
so temu življenju dajale cilj oziroma smisel in moč. Zdaj pa velja: Bog 
je mrtev – in to pomeni: Bog je bil nekaj, kar je zemeljskemu življenju 
dajalo moč, s tem ko ga je usmerjalo k sebi. Vendar Bog, svet idej, 
metafizika nimajo več moči nad zemeljskim življenjem. Ideje so samo 
človeške predstave, projekcije človeškega uma, in zdaj z njimi ni več nič.

Po Nietzschejevi diagnostiki je doslej v pokrajini evropskega duha 
vladal prikriti nihilizem. Nietzsche razkriva: v času prikritega nihilizma 
je bil Bog, s svetom idej vred, samo teza, nekaj postavljenega12 ali, še 
huje, samo proteza, to, kar je kot nekaj postavljenega zgoraj pomagalo 
preživeti človeku spodaj. Zdaj pa je napočil čas razkritega nihilizma. To 
je čas za prevrednotenje vrednot, vendar ne za kako novo vrednotenje, 
ne za to, da se na mesto starih vrednot postavi in z vrednostjo nabije 
nekaj drugega, ampak za povsem drugačno vrednotenje. Čas je za to, 
da se kot načelo vrednotenja odkrito uveljavi volja do moči, ki vrednote 
postavlja sama iz sebe. Volja do moči je sicer določala tudi doslejšnjega 
človeka, vendar je ta ni jemal nase. Namesto tega je v prikritosti volje 
do moči, namreč prikritosti te volje samemu sebi, nadse postavljal Boga 
oziroma svet idej. Zato je zdaj čas za človeka razkrite volje do moči, za 
Übermenscha, »nadčloveka« ali »čezčloveka«, ki se giblje čez doslejšnjega 
človeka v popolnoma nova, nemetafizična obzorja in, ne da bi stopil 
na mesto Boga, z voljo do moči določa samega sebe in svet okrog sebe.

Kot rečeno: videti je, da poimenovanje Boga z Nikomer v Celanovi 
pesmi daje Boga v nič. Vendar Celan ne trdi »Bog je nič« ali »z Bogom 
ni nič« na Nietzschejev način. Govorci njegovega »Psalma« ne govorijo o 
Bogu, ampak Bogu. Nanj se obračajo v drugi osebi, s Ti, in ga v nagovoru 
imenujejo Nihče. In v hvali, ki je ironična, v resnici izrekajo pritožbo.

Po takšni nagovorni pritožbi-v-hvali se Celanov »Psalm« vsekakor 
razlikuje od bibličnih psalmov. V njih se hvala Boga praviloma izreka v 

12 Grška beseda thésis pomeni »postavljanje« in hkrati to, kar iz postavljanja izide, 
tj. postavljeno samo.
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tretji osebi in tožba ali pritožba v drugi, če pa se izjemoma v drugi osebi 
izreka tudi hvala, se kot prvina molitve.13 Zato se Celan vendarle vrača 
k stari hebrejski duhovnosti, saj je bila pritožba v njej, prav tako kot 
hvala, stalen sestavni »del molitve, del klicanja k Bogu« (Westerman 
18), in se je šele pozneje, v krščanski Cerkvi, namesto pri običajnem 
bogoslužju začela oglašati pri žalovanju za umrlimi.

Na dlani je, da Celanova pritožba-v-hvali diha drugačno ozračje, 
kot je ozračje Nietzschejevega ateističnega nihilizma. To se kaže v ver-
zih, ki sledijo: »Tebi na ljubo hočemo / cveteti. / Tebi / nasproti.« Ta 
»nasproti«, ki stoji v svojem verzu na koncu druge kitice, ima dvojen 
pomen. Pomeni »k« in »proti«, »zoper« – se pravi: označuje nasproto-
vanje Bogu (zaradi tega, kar se je zgodilo, kar je Bog dopustil, da se je 
zgodilo) in vendar hkrati tudi gibanje k njemu (k Tebi hočemo cveteti). 
Glagol »cveteti« pa pri tem pripravlja osrednjo metaforo v tretji kitici, 
metaforo »Nikogaršnja roža«, ki je tudi dala naslov zbirki iz leta 1963, 
v kateri je »Psalm« izšel. Vezi »Nikogaršnje rože« z rožo iz Rilkejevega 
nagrobnega napisa (Rilke 166) seveda ni težko prepoznati.14 Sicer je res, 
da je Celan to metaforo izpeljal iz Rilkejeve rože, ki spi Niemandes Schlaf, 
»Nikogaršnji spanec«, ali pa ta spanec kot smrtni spanec spi pokojni pod 
njo ali v njej. Vendar je ni samo izpeljal iz Rilkejeve rože, ampak hkrati 
tudi proti njej (prim. Lyon 205–207 in Böschenstein 220–222).

V tretji kitici govorci Celanovega »Psalma« najprej pravijo: »Nič / 
smo bili, smo, bomo / ostali, cvetoč.« To se spet nanaša na biblično 
poročilo o stvarjenju človeka, na katero se navezuje prva kitica. Po njem 
je bil človek ustvarjen iz zemlje. Vendar je bila zemlja, tako kot nebo 
in vse druge stvari na nebu in na zemlji, od Boga poklicana v bivanje 
iz nič. »Bog je rekel: 'Bodi svetloba.' In bila je svetloba« (1 Mz 1,3) – 
in tako iz nič preidejo v bivanje vse ustvarjene stvari. To pa pomeni, 
da je Bog klical v nič in da je bil iz zemlje ustvarjeni človek ustvarjen 
iz niča. Toda žrtve ne pravijo samo: »Nič / smo bili,« ampak govorijo 
naprej, nič »smo, bomo / ostali, cvetoč«, in sebe nazadnje imenujejo 
»roža Niča« in »Nikogaršnja roža«. Kakšna roža je to in zakaj se imenuje 
tako, namreč roža Niča? Zakaj, kot pravijo žrtve, smo (iz) nič in vendar 
roža Niča? Zakaj je ta Nichts, drugi Nichts, za razloček od prvega treba 
prevesti z veliko začetnico?

Najprej je treba reči, pravzaprav ponoviti, da Celan tu govori v 
imenu žrtev. V njihovem imenu govori tako, da jim posoja svoj glas, 

13 Prim. Schulze 22. Redko psalmistovo izrekanje Božje hvale v obliki nagovora 
Boga je kot vpliv druge zvrsti, molitve, pojasnil Hermann Gunkel (prim. 40 in 47). 

14 To navezavo so opazili številni pisci; prim. na primer Prawer 156, Heinz-Mohr 
in Sommer 201 ter Sandbank 203 isl.
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da daje govoriti njim samim. Vendar v tej Celanovi pesmi (in tudi 
v nekaterih drugih) ne govorijo katerekoli žrtve judovske katastrofe, 
tiste, ki so še žive in čakajo, da se dopolni njihova usoda, ali one, ki 
so katastrofo kakorkoli, s takimi ali drugačnimi ranami, preživele. V 
»Psalmu« govorijo mrtvi, v judovski katastrofi pomorjeni – tisti, ki so in 
bodo ostali nič. Tega tropa, tega izrednega obrata od navadnega govora 
ne moremo imenovati »prozopopeja«, ker ne ustvarja osebe tam, kjer 
je oseba že bila ustvarjena, niti ne oživlja tega, kar je mrtvo. Pa vendar: 
govoriti v imenu žrtev, dati mrtvim besedo – to je največ, kar jim je 
mogoče dati, največ, kar jim lahko dá preživelec, obremenjen s krivdo, 
ki mu jo nalaga njegovo preživetje, s krivdo lastne gole biti, potem ko 
ni dal življenja zanje ali vsaj za koga izmed njih, ko je ta bil še živ, niti 
jih ne more oživiti zdaj, ko so mrtvi.

Ti, ki govorijo v »Psalmu«, govorijo iz neke resničnosti, ki je s stališča 
naše resničnosti ni, ki je (res)ničnost, zgolj ničnost. Pesem tako postane 
kraj, kjer mrtvi, ki jim je bilo vzeto življenje in z njim beseda, lahko 
spregovorijo. Kot kraj govora mrtvih je utopija, kraj, ki ga ni, nikjer.15

Bog po preroku Ozeju govori svojemu ljudstvu: »Postal bom Izraelu 
kakor rosa, kakor lilija [šošanna] bo cvetel in poganjal korenine kakor 
libanonski gozd« (14,6). Izrael se tu imenuje »lilija«, ki jo je Martin 
Luther prevedel z Rose, »rožo« ali »vrtnico«.16 Tako se imenuje kot živo 
občestvo živega Boga, kar potrjuje tudi komentar k besedam iz Visoke 
pesmi »Kakor roža [šošanna] med trnjem« (2,2) na začetku Zoharja, 
kabalistične biblije, ki sprašuje: »Kdo je roža?« in odgovarja: »Izraelovo 
občestvo« (prim. Müller 101). To pa nikakor ni brez pomena za Cela-
novo Nichts- oziroma Niemandsrose. Pomorjeni v judovski katastrofi, ki 
govorijo v Celanovem »Psalmu«, so nič, vendar nič, ki cvete. So roža, 
ustvarjena iz niča, tj. iz zemlje, vendar hkrati tudi roža brez zemlje, in 
to dobesedno. Kajti niso bili pokopani v zemljo, ampak so bili – para-
digma za to je Auschwitz – zaplinjeni in sežgani. Niso bili vrnjeni v 

15 Utopia je beseda, ki jo je za nestvarni kraj iz grških besed ou in tópos, »ne« in 
»kraj«, v latinščini skoval Thomas More ter jo postavil v naslov svojega slovitega spisa 
iz leta 1515. »Utopija« pa je tudi eden temeljnih izrazov iz »Meridiana«, govora, ki ga 
je Celan imel ob podelitvi Büchnerjeve nagrade 22. oktobra 1960 v Darmstadtu in 
velja za njegov osrednji poetološki spis; prim. GW 3, 199, 200 in 202 (v slovenskem 
prevodu str. 791–792). 

16 Na to opozarjata Joachim Schulze (prim. 27) in Shimon Sandbank (prim. 205). 
Rose je v ožjem pomenu »vrtnica«, ki je že Grkom veljala za kraljico med rožami, za 
»rožo rož« (Ferber 173), in zato v širšem pomenu »roža«. Po drugi strani pa grška 
beseda krínon, ki prevaja hebrejsko šošanna, lahko ob liliji pomeni tudi druge poljske 
rože; prim. na primer Mt 4,26: »Poučite se od rož [krína] na polju, kako rastejo. Ne 
trudijo se in ne predejo.«
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zemljo, kot je rečeno v Bibliji – prah si in v prah se povrneš, zemlja si in 
vrneš se vanjo –, ampak so se, če uporabim besede iz »Fuge smrti«, kot 
dim dvignili v zrak in imajo grob v zraku.

Zato je metafora rože v Celanovem »Psalmu« Gegenwort,17 »protibe-
seda«, ki si za iztočnico jemlje drugo besedo, in sicer takó, da, izhajajoč 
iz nje, z njo govori proti njej. Celanova metafora pa ne govori proti 
samo v razmerju do Ozejeve rože, ampak tudi do Rilkejeve, v kateri 
pokojni spi »Nikogaršnji spanec«, saj ta roža raste na grobu, se pravi 
iz zemlje, kaj šele v razmerju do Dantejeve bele rože, ki je v najvišjih 
nebesih in v kateri kakor v amfiteatru sedijo krščanski svetniki in judov-
ski pravičniki ter čakajo na vstajenje (prim. Snoj, Pesniška pleosemija 
10 isl.). Celanova roža, roža pomorjenih, ki imajo grob v zraku, ni 
ne na zemlji ne na nebu (oziroma v nebesih). Pa vendar cvete nasproti 
Bogu, ki se imenuje – ki ga pomorjeni imenujejo – Nihče. In ker cvete 
nasproti Bogu v dvojnem pomenu tega »nasproti«, ker cvete proti Bogu 
ali zoper Boga in vendar hkrati k Bogu, je roža, ki pripada Bogu, ime-
novanemu Nihče. Zato je Nikogaršnja roža oziroma roža Niča. V ver-
znem paru die Nichts-, die / Niemandsrose se metafora rože razcveti: 
Niemand je druga beseda za Nič. V Nichtsrose z Nichts ni mišljen člove-
ški nič, ampak Božji Nič.18

Bog kot Nihče, Bog kot Nič – očitno je, da imamo tu opravka z dru-
gačnim nihilizmom, kot je Nietzschejev, z nihilizmom, ki bi ga morda 
lahko imenovali religiozni nihilizem. Celan v »Psalmu« govori v imenu 
mrtvih, posoja jim svoj glas, vendar ta govor zadeva tudi Boga. Govori 
v imenu drugih, svojih pomorjenih rojakov, in hkrati v zadevi povsem 
Drugega. V »Meridianu« pravi takole:

Toda mislim – in ta misel Vas zdaj komaj še lahko preseneti –, mislim, da 
od nekdaj spada k upom pesmi, da prav na ta način govori tudi v tuji – ne, 
te besede zdaj ne morem več uporabiti –, da prav na ta način govori v zadevi 
nekega Drugega [in eines Anderen Sache] – kdo ve, morda v zadevi nekega 
povsem Drugega. (GW 3, 196)19

»Povsem Drugi« je izraz za Boga, ki se je s poudarkom na Božji prese-
žnosti uveljavil v moderni protestantski, tako imenovani »dialektični« 
teologiji (prim. Schulze 20). Lahko da ga je Celan vzel iz temeljnega 
religiološkega dela Rudolfa Otta Das Heilige (prim. Höck 269). Vendar 

17 Gegenwort je drug pomemben izraz iz »Meridiana«; prim. GW 3, 189 in 200 (v 
slovenskem prevodu str. 787 in 791).

18 V pisavi te besede z veliko začetnico je tudi poglavitna razlika med mojim in 
sicer odličnim Grafenauerjevim prevodom Celanove pesmi.

19 V slovenskem prevodu str. 790.
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govoriti v zadevi povsem Drugega pri Celanu ne pomeni govoriti o 
Bogu neposredno in hkrati na splošno – kdo v resnici sploh ima takšno 
vednost –, ampak, kot se jasno kaže v »Psalmu«, iz perspektive svoje 
izkušnje oziroma iz perspektive drugih, ki jim daje svoj glas,20 o tem, 
kar zadeva povsem Drugega.

Izmed svojih judovskih sodobnikov je Celan visoko cenil zgodovi-
narja judovske mistike Gershoma Scholema. Prek njegovih knjig se je 
seznanil s kabalo, osrednjim tokom judovske mistike, ki je vzniknil v 
srednjem veku. V njej se Bog imenuje tudi ’Ajin, »Nič«.

Hebrejska beseda kabbala pomeni »izročilo«. Tok judovske mistike, ki 
ga označuje ta beseda, pa je mistično izročilo o razodevanju Boga. Kabala 
ni izročilo o Božjem razodevanju, kot o njem pripoveduje Biblija, ki se 
začenja s poročilom o Božjem stvarjenju sveta in človeka ter nadaljuje z 
razodevanjem Boga v ustvarjenem svetu izraelskim očakom, Abrahamu, 
Izaku in Jakobu, in potem Izraelu kot izvoljenemu ljudstvu. Kabala je 
izročilo o predstvarjenjskem (in s tem predsvetnem) Božjem razodevanju. 
Po kabalistični spekulaciji se je Bog razodeval, še preden je ustvaril svet, 
še preden je z besedo ustvaril svetlobo in za njo vse druge stvari na nebu 
in na zemlji. Bog se je prvotno razodeval v neustvarjeni svetlobi, v konfi-
guracijah luči, ki so jih kabalisti imenovali sefire, jih vedeli našteti deset 
in jih prikazovali v podobi drevesa. Za to drevo, ki s koreninami zgoraj 
rase navzdol, je med kabalisti veljalo, da sega tudi v svet, ki je bil ustvar-
jen pozneje. Po njem se utrip Božjega življenja preliva v stvarstvo.

Prvo in najvišjo sefiro, se pravi prvo stopnjo ali kraj Božjega razo-
detja, ki je glede na svetno topografijo ne-kraj, so kabalisti imenovali 
Keter, »Krona«, in, paradoksno, ’Ajin, »Nič« (prim. Scholem, Poglavitni 
tokovi 336–337 in Dan 360–361). Zakaj tudi »Nič«? Ker je Bog s tem, 
ko se je začel razodevati, stopil v razsežnost biti, to, kar se je od Boga 
razodelo v prvi sefiri, ta bitna Božja razsežnost pa je glede na popolno 
Božjo presežnost, presežnost tudi nad bitjo, nič. Zato je v prvi sefiri 
razodeti Bog, prva oblika neustvarjene Božje luči, glede na popolnoma 
presežnega Boga nič. Nič je glede na Boga pred predstvarjenjskim 
razo detjem, glede na ’Ajin-sofa.21 ’Ajin-sof je Bog nad bitjo – in Bog v 
razo detju, celo tistim pred svetom, pred vsako snovjo, v obliki povsem 
duhovne luči, je glede nanj nič.

Ali Celan v »Psalmu« meri na ta nič? Mislim, da ne. Felstiner, ki je 
pregledal Celanovo knjižnico in šel skoz zaznamke v njegovih knjigah, 

20 Boga iz »Psalma«, ki ga govorci nagovarjajo s Ti, s povsem Drugim iz »Meridi-
ana« povezuje Camera 113. 

21 Ta hebrejska sestavljenka, ki pomeni toliko kot »ne-konec« ali »brez konca«, 
torej Boga v njegovi presežnosti imenuje Neskončni.
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je v svoji knjigi o njem v neki opombi zapisal: »Celan je kazal močno 
zanimanje za kabalistično pojmovanje cimcuma, samoomejitve oziroma 
samovkrčenja Boga« (472). S cimcumom je pozni kabalist Izak Lurija 
označil razodetje Boga v prvi sefiri, Scholem pa ga razlaga takole:

Na konici njegovega [Lurijevega] razmišljanja je nauk o cimcumu, ena izmed 
najosupljivejših in najdaljnosežnejših mističnih idej, ki so bile sploh kdaj 
mišljene v kabali. Cimcum pravzaprav pomeni »koncentracijo« ali »kontrak-
cijo«, vendar ga je, če hočemo natančno zadeti smisel lurijske predstave, brž-
kone bolje prevesti s »potegom nazaj« ali »umikom« [»Zurückziehen« oder 
»Rückzug«]. (Poglavitni tokovi 398–399)22

Cimcum je torej akt, v katerem se Bog nagne v razodetje, stopi iz svoje 
presežnosti, prestopi navzven, vendar prestopi tako, da se hkrati tudi 
umakne, potegne nazaj, odstopi v svojo presežnost. Cimcum je, z eno 
besedo, »od-pre-stop« (Snoj, »Od bogatega« 555). Od razodetnega 
prvič se godi ves čas in kot bítje Božjega življenja s prebitkom napol-
njuje tudi ustvarjeni svet.

Po drugi strani Celan, ki se v svojih pesmih marsikje navezuje na 
judovsko mistiko, v razmerju do nje stoji blizu njenemu modernemu 
arhieksegetu Gershomu Scholemu.23 Scholem, ki ni bil samo zgodo-
vinar, ampak tudi mislec, ki ni pisal le zgodovine judovske mistike, 
ampak jo je tudi reflektiral, ki ni bil samo historiograf, ampak tudi 
historiozof – Scholem je bil mnenja, da mistika v modernih časih ni več 
mogoča. Mogoča pa ni več zato, ker se je Bog v teh časih popolnoma 
potegnil nazaj vase, ker se je povsem umaknil iz razodevanja – se pravi: 
ker je Božji cimcum popoln in se mi, moderni ljudje, soočamo z ničem 
razodetja (prim. npr. Benjamin in Scholem 157). V tej smeri bržkone 
pesni tudi Celan, ko rabi metaforo »Nikogaršnja roža« oziroma »roža 
Niča«. Bog je Nič, a ne zato, ker bi bil naša sebevarljiva projekcija, naša 
utvara, stvor naše prikrite volje do moči, ampak zato, ker se je odtegnil 
iz razodevanja. V kabali se je imenoval Nič zaradi razodetnega vstopa 
v razsežnost biti, v »Psalmu« pa se Nič imenuje zato, ker se je umaknil 
v nič razodetja.

V zadnji, četrti kitici Celan metaforo rože še razvije, in sicer s 
pestičem »dušno svetlim« in prašnikom »nebeško pustim«, s krono in 

22 Prim. tudi Scholem, Von der mystischen 77–81.
23 Na nevarnost mistične eisegeze Celanovega pesništva preudarno opozarja 

Pöggeler: »Joachim Schulze je v posamičnih interpretacijah pokazal, kako Celan […] 
prevzema motive judovske mistike. S tem pa Celan sam ne postane mistik; mistične 
motive prej prevzema iz historičnega – Scholemovega – prikaza mistike« (Spur 138).
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trnom. Tej roži, ki je ne oplaja bítje Božjega življenja, pripada trn, pov-
sem drugače kot, recimo, Miltonovi rajski »roži brez trna« (Izgubljeni 
raj 4, 256), roži, ki trna nima, ker se ji ni treba pred ničemer oziroma 
nikomer braniti. Skupaj s trnom pa roži Niča pripada tudi krona. Oba, 
krona in trn, pri tem napotujeta na krono, ki so jo, spleteno iz trnja, 
Kristusu pred križanjem nadeli rimski vojaki: »Ogrnili so ga v škrlat, 
spletli krono iz trnja in mu jo nadeli« (Mr 15,17). In škrlat, v katerega so 
vojaki ogrnili Kristusa, postane barva besede, morda besede tiste pesmi, 
ki so jo bili na poti v smrt prisiljeni peti tisoči, milijoni pomorjenih v 
judovski katastrofi. Govorci Celanovega »Psalma« namreč pravijo, da 
so roža »s krono, rdečo / od škrlatne besede, ki smo jo peli / nad, o nad / 
trnom.« Toda kaj tu pomeni »nad«, ki ga Celan s poudarkom ponovi?

Žrtve šo’e ne pojejo hvale Bogu skupaj z angeli v nebesih. Njihovo 
ni tisto petje, ki se oglaša v bibličnih psalmih (prim. npr. 26,12, 35,18 
in 149,1) ter v poznejši judovski in krščanski himniki. Nasprotno: žrtve 
šo’e so roža s krono in ta krona je rdeča, kot od prelite krvi je pordela 
od besede, ki so jo same pele nad trnom – nad Kristusovo trnovo krono.

Sklep Celanovega »Psalma« je spet Gegenwort, protibeseda, naper-
jena navsezadnje proti krščanstvu. Škrlatna beseda pomorjenih ni 
»nova pesem«, pesem tistih, ki so »odkupljeni z zemlje« (Raz 14,3). Ni 
pesem vstajenja. Trpljenje Kristusa, ki je bil po svojem človeškem pore-
klu Jud, ne odrešuje judovskega trpljenja. Kristusov križ ni drevo, ki rase 
v nebo, ni les, ki odpira pot v nebesa. Roža Niča cvete nad Kristusovim 
drevesom, njena krona je nad Kristusovo krono – in odrešujoča moč 
Kristusovega trpljenja ne doseže judovskega trpljenja. Pa vendar ta roža 
zato ne cvete v nebesih, ampak med zemljo in nebom, v tistem vmes, v 
katerega so pomorjeni Judje izginili kot dim.

Ko se je Bog razodel Mojzesu na poti v obljubljeno deželo in ga 
je ta povprašal po imenu, je dobil odgovor: »Jaz sem, ki sem« (2 Mz 
3,14). Jobu se je Bog razodel na koncu, po vsem zlu, ki ga je v njegovi 
pravičnosti doletelo brez razloga, razodel se je z govoroma iz viharja 
in mu povrnil vse, kar je izgubil (prim. Job 38 isl.). Pri Celanu pa je 
popolnoma skrit: Nihče, Nič. Bog, ki je dopustil, da se je zgodilo, kar 
se je zgodilo, ki je dopustil takšno zlo – ta Bog se ne razodeva in ne 
odgovarja. A čeprav je zdaj, kot da bi bil neodgovoren, čeprav je pov-
sem nerazodet, povsem neizkazan v svoji neodgôvornosti, je še zmeraj 
nagovorljiv. Celan s svojimi govorci govori nasproti temu Bogu, govori 
zoper njega, vendar hkrati tudi (k) njemu. Njegov govor je na Boga 
naslovljena pritožba. Takšen govor pa je v temelju vendarle jobovski – 
molitev. Povsem Drugi je upanje Celanove pesmi. V tem oziru smo, ko 
beremo »Psalm«, še zmeraj na Jobovi tehtnici.
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“Nothing-Rose”: Jewish Catastrophe and Kabbalah 
in Paul Celan’s “Psalm”

Keywords: German poetry / Celan, Paul / Holocaust / Bible / Jewish mysticism / Kabbalah 
/ revelation / religious nihilism

The Holocaust or the Shoah, the Jewish catastrophe, looms large in Paul Cel-
an’s oeuvre, starting with his early and most famous poem, ‘Death Fugue’. 
Celan’s poetic treatment of the Jewish catastrophe gradually came to include 
Jewish mysticism, addressed perhaps most deeply in his ‘Psalm’. This poem 
lends voice to the victims – not those waiting for death in an extermination 
camp, as in ‘Death Fugue’, but to the dead ones, the murdered ones. The 
speakers of ‘Psalm’ are addressing No One, meaning God, as if they were 
reducing God to nothing. This calls to mind Nietzsche’s declaration that ‘God 
is dead’, according to which God or the supersensory world, the world of 
ideas as values which used to endow earthly life with sense and vigour, can 
offer nothing more. However, Celan’s speakers are not talking about God but 
to God, addressing him as No One. On the other hand, they refer to them-
selves, unburied, gassed, cremated, and left to rise into the air like smoke, 
as to ‘Nothing-Rose’ and ‘No-One’s-Rose’ – a rose which blooms without 
soil toward, or in spite of, Nothing. It is here that Celan introduces Jewish 
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mysticism: in the Kabbalah, ‘Nothing’ (’Ayin) is a name for the first sefirah, 
the beginning of God’s revelation, the revelation of ’Ayin-Sof, the Infinite, 
before Creation. The so-called tsimtsum, the crossing of the Infinite into the 
dimension of being and its simultaneous retreat back into transcendence, the 
‘inside-out-treat’, which is continuously going on as the beat of God’s life, was 
interpreted by Gershom Scholem, the major historian of Jewish mysticism 
and an author who was familiar to Celan, as God’s having fully retreated into 
the nothing of revelation. The same line of thought, which might be dubbed 
‘religious nihilism’ as opposed to Nietzschean atheist nihilism, is presumably 
pursued by Celan.

1.01 Izvirni znanstveni članek / Original scientific article
UDK 821.112.2.09-1Celan P.:27
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Kunderova Neznosna lahkost bivanja že v samem izhodišču romana v navezavi 
na Nietzschejevo misel o večnem vračanju enakega poda ključen problem 
celotnega dela: lahkost ali teža. Če je teža kot neskončno ponavljanje življenja v 
svojem bistvu teža sleherne človeške odločitve, s tem pa teža duha, ki mora svoje 
življenje sizifovsko prenašati v neskončnost, je lahkost na drugi strani odsotnost 
bremena, ki se poraja iz Tomaževega gesla Einmal ist keinmal in pomeni toliko 
kot sproščena nezavezujočnost vsega absolutnega osvobojene eksistence. Tako 
nakazana dihotomija lahkost – teža v okviru predlaganega prispevka najpoprej 
vabi k premisleku duhovne tradicije evropskega prostora, ki se že od antike kot 
svojega praizvora dalje giblje v metafizičnem bremenu Platonove horizme med 
svetom nadčutnih idej in votlinskim svetom čutnega izkustva. Lahkost slednjega 
se zdi z nastopom metafizike prevladana, odgovor na Kunderovo vprašanje 
pa s procesom, ki ga Heidegger imenuje onto-teološki ustroj metafizike, vsaj do 
Nietzschejevega vpogleda v nihilistično naravo tega ustroja odločen v prid teže. 
Poskus drugačnega premisleka razmerja med lahkoto in težo bo v drugem delu 
ponudila vpeljava Zaratustrove metafore O treh preobrazbah (duha) v navezavi 
na življenja protagonistov Kunderovega romana.

Ključne besede: literatura in filozofija / Nietzsche, Friedrich / Kundera, Milan: Neznosna 
lahkost bivanja / metamorfoze duha / večno vračanje enakega / duh teže / metafizika / 
nihilizem / igra
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Gotovo je le eno: protislovje teža-lahkost 
je najbolj skrivnostno in najdvoumnejše 
izmed vseh protislovij.
(Kundera, Neznosna lahkost bivanja)

Kunderov roman Neznosna lahkost bivanja se v svojem jedru podaja na 
pot mišljenja lahkosti in teže faktične človeške eksistence z ozirom na 
Nietzschejevo najtežjo misel večnega vračanja enakega. Če bi morali 
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svoje življenje ponavljati v neskončnost, razlaga Kundera, »bi bili pri-
biti na večnost kot Jezus Kristus na križ«. Sleherna življenjska odločitev 
bi posledično nosila »težo neznosne odgovornosti« (Kundera 5).

Če pa je večno vračanje najtežje breme, potem lahko naša življenja na tem 
ozadju izstopijo v vsej svoji čudoviti lahkosti.

Pa je teža zares tako grozna in lahkost tako čudovita?
Najtežje breme nas tre in gnete pod seboj, tlači nas k tlom. A v ljubezen-

skem pesništvu si ženska od pamtiveka želi bremena moškega telesa. Najtežje 
breme je potemtakem hkrati tudi podoba kar najpopolnejšega življenjskega 
uresničenja. Težje ko je breme, bližje zemlji je naše življenje, bolj je stvarno 
in resnično.

Na drugi strani pa popolna odsotnost bremena povzroči, da postane člo-
vek lažji od zraka, da kar vzprhuta in se oddalji od zemlje in zemeljskega bitja, 
da je le še napol stvaren in so njegovi gibi povsem svobodni pa hkrati tudi 
docela nepomembni.

Kaj tedaj izbrati? Težo ali lahkost? (Kundera 7)

Na tem mestu se dihotomija lahkosti in teže pokaže v svoji najglo-
blji dvoznačnosti, ki jo lahko razumemo šele s Kunderovo nekaj strani 
kasnejšo vpeljavo nemškega pregovora Einmal ist keinmal, tj. enkrat ni 
nobenkrat. Če je namreč trenutno življenje edino, ki ga imamo, potem 
umanjka točka primerjave. Ker nam manjka vnaprejšnji načrt našega 
celotnega življenja, je vsaka odločitev nezavezujoča, breme večnega 
vračanja pa izgubi svojo težo. Življenje tako zasije v vsej svoji lahko-
sti. Toda ali je lahkost tako neznosna, kot namiguje naslov romana? 
Ali duh a priori stremi po teži? In nadalje, kaj sploh pomeni metafora 
lahkosti in teže človeškega življenja ter ali ima ta dihotomija morda 
svoj nastavek že v izvoru zahodne metafizike? Nenazadnje, ali je mit o 
večnem vračanju Nietzschejeva zadnja filozofsko zavezujoča beseda o 
lahkosti in teži?

Da bi se sami spustili v mišljenje dvoumne zastavitve lahkosti in 
teže, kot se kaže v Kunderovem romanu, se bomo prepustili poskusu 
odgovarjanja na zastavljena vprašanja, pri čemer pa bo naše vodilo, da 
dobro zastavljeno vprašanje presega neposreden, dokončen odgovor.
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O najtežjem bremenu

V trenutku, rečeš, v trenutku
neprištevnem je padlo dol dol
je zginilo
(Dane Zajc, Dol dol)

Ker je Nietzschejev filozofski logos daleč od vsakršne znanstvene logike 
in teži po globlji resnici, ki predhaja in s tem tudi že predhodno uteme-
ljuje teoretično spoznanje, si je morala njegova pred-teoretična resnica 
šele izoblikovati jezik, v katerem je Zaratustrov nauk poblisknil izza 
utečenosti metafizične gotovosti novoveške Evrope. Jezik, ki ga govori 
Zaratustra, je zatorej poetičen v starogrškem pomenu poiesis – proiz-
vajanje, spravljanje na dan. Od tu metaforičnost njegove govorice, 
iz katere izhaja Kunderova interpretacija lahkosti in teže na podlagi 
prispodobe večnega vračanja kot najtežjega bremena. Če je torej večno 
vračanje najtežje breme, breme življenja, ki se mora v večnosti sizifovsko 
ponavljati prav táko, kot je, in v katerem je sleherna odločitev postav-
ljena na tnalo neminljive odgovornosti, in če je lahkost odsotnost 
bremena, nezavezujočnost vsega absolutnega osvobojene eksistence, 
potem je za Kundero teža tisto, kar človeka prizemlji, lahkost pa to, kar 
posameznika potegne v višave, da opusti zemeljsko bivanje in postane 
le še polovično stvaren. Teža, ki bi nas prizemljila, bi bila največja utež 
(nem. das schwerste Gewicht), kakor v Veseli znanosti misel o večnem 
vračanju kot domislico ubesedi Nietzsche:

Največja utež. – Kaj če bi se ti lepega dne ali noči v najsamotnejšo samoto pri-
tihotapil demon in ti rekel: »Življenje, ki ga zdaj živiš in si ga živel, boš moral 
še enkrat in še neštetokrat živeti; in v njem ne bo nič novega […].« Kaj se ne 
bi vrgel ob tla in zaškrtal z zobmi in preklel demona, ki bi ti tako govoril? Ali 
pa si mogoče kdaj doživel neznanski trenutek, v katerem bi mu bil odgovoril: 
»Ti si Bog in še nikoli nisem slišal nič bolj božanskega!« Če bi ta misel dobila 
oblast nad teboj, bi te, kakršen pač si, spremenila in mogoče zmlela; vprašanje 
spričo vsega in vsakega »Hočeš to še enkrat in še neštetokrat?« bi obležalo kot 
največja utež na tvojem delovanju! Ali kako bi moral samemu sebi in življenju 
postati dober, da ne bi hrepenel po ničemer več, le po tej večni potrditvi in 
zapečatenosti? (Nietzsche, Vesela znanost 216)

Demon, ki tesnobno nagovarja v prispodobi, nagovarja predvsem z 
nihilizmom prežeto duhovno usedlino metafizične tradicije v nas samih, 
ki vsaj od Platonove podvojitve bivajočega dalje nezaupljivo zre v stalno 
porajanje biti in razočarano vzdihuje nad minljivostjo vsega svetnega. 
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Spomnimo: da bi se Platonov filozof osvobodil okovov votlinske minlji-
vosti čutnega sveta, si je moral izboriti izhod na plano, kjer je duh lahko 
uzrl neminljivo navzoči »resnični svet«1 idej, idejo dobrega v podobi 
sonca, v svetlobi katerega se je izgubila vsakršna senca votlinske »navi-
deznosti«. Smiselnost celote bivajočega se je s Platonovo horizmo, tj. 
razmejitvijo, premaknila na stran nadčutnega in tako v zgodovinski tek 
spravila, kot pravi Heidegger, onto-teološki ustroj metafizike oziroma 
nihilizem.2 Če torej Nietzschejev demon nagovarja podedovani platon-
sko-grški, in v toliko, kolikor krščanstvo za Nietzscheja eo ipso pomeni 
platonizem za ljudstvo, tudi krščanski duh metafizike v nas, nagovarja 
duha teže, ki je, kot se izkaže v Tako je govoril Zaratustra, Zaratustrov 
»smrtni sovražnik, zakleti sovražnik, prasovražnik!« (Zaratustra 224). 
Da pa bi razumeli demonski nagovor, se moramo na tem mestu pov-
prašati po s čim in kako nagovarjanja samega.

V govoru O prikazni in uganki Zaratustra svoje poslušalce uvede v 
morda najbolj zamotano uganko ugank večnega vračanja enakega. Ko 
se je Zaratustra nekega dne podal po vzpenjajoči se poti, je na njegove 
rame sedel pritlikavi duh teže. Zaratustra, vse bolj zavedajoč se škratove 
teže, ki ga je vlekla v globino, je naposled zakričal: 'Stoj! Pritlikavec! […] 
Jaz! Ali ti! Jaz pa sem močnejši od tebe –: ti ne poznaš moje brezdanje 
misli! Te – ti ne bi mogel nositi!' – Tedaj se je zgodilo, kar [ga] je olaj-
šalo: pritlikavec […] je namreč skočil s pleč, radovednež!« Ustavila sta 
se na prehodu, nad katerim je bilo zapisano »Trenutek« in v katerem 
sta se stikali neskončni poti preteklosti in prihodnosti. »'[M]isliš, pritli-
kavec, da si ti poti večno nasprotujeta?' – 'Vse ravno laže,' je zaničljivo 
zamomljal pritlikavec. 'Vsa resnica je kriva, čas sam je krog'« (183). 
Zaratustra pa mu je jezno odvrnil: »'Ti duh teže!' […] 'Nikar si tega 
preveč ne olajšaj! Ali pa te pustim čepeti, kjer čepiš, šepavec – in jaz 
sem te nosil navzgor!'« Na tem mestu je Zaratustra uganko zaostril: »In 

1 O zlaganosti »resničnega sveta« Nietzsche zbadljivo spregovori v zapisu »Kako 
je 'resnični svet' nazadnje postal bajka« (Somrak malikov 28–29). Tako kot Heide-
gger tudi Nietzsche začetek zgodovine metafizike oziroma nihilizma v tem zapisu pri-
piše Platonu: »Resnični svet, dosegljiv za modrega, pobožnega, krepostnega – ta živi 
v njem, to je on. (Najstarejša oblika ideje, relativno pametna, preprosta, prepričljiva. 
Prepis stavka 'Jaz, Platon, sem resnica.')«

2 Heidegger o onto-teološkem bistvu metafizike pravi takole: »Teologija pred-sta-
vlja transcendenco kot to transcendentno. Ta enotna dvoznačnost tistega, kar imenuje 
transcendenca, ki je utemeljena v – po svojem izvoru – temni razliki esence in eksi-
stence, odraža onto-teološko bistvo metafizike. […] Mišljenje metafizike se v sámo 
bit ne spusti, ker je bit že mislilo, namreč kot bivajoče, kolikor le-to bivajoče je. […] 
Metafizika je zgodovina, v kateri je sama bit bistveno ničeva: Metafizika kot taka je 
pristni nihilizem« (Evropski nihilizem 259).
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ta počasni pajek, ki lazi v mesečini, in ta mesečina sama in jaz in ti na 
prehodu, ki skupaj šepetava, šepetava o večnih rečeh – kaj nismo morali 
že vsi enkrat biti tu? – in se vračati po drugi stezi, ven, pred seboj, po 
tej dolgi grozljivi cesti – kaj se ne bomo morali večno vračati?« (184). 
Z zastavitvijo drugega vprašanja je obenem že izginil duh teže, ki zanj 
neznosne misli o večnem vračanju ni zdržal.

Če duh teže, metafizični duh evropskega izročila, na prvo Zaratustrovo 
vprašanje še poda odgovor o navidezni krožnosti časa, se mora ob dru-
gem, vse bolj demonskem vprašanju posloviti. Medtem ko je zanj resnica 
krožnega časa, ki naznanja večnost svetnega, navzočega časa, še v okviru 
absolutne odrešitve v onkrajvotlinsko večnost, se mora spričo misli o 
večnem vračanju svoje lastne časnosti, ki s tem že zaobide odrešitev in ki 
ne ponuja ničesar absolutnega, razen neznosnosti neskončno ponavljane 
sleherne tuzemske odločitve, resentimentalno umakniti. Večno vračanje 
enakega namreč ne ponuja večnosti, ki bi bila zagotovljena onkraj navi-
deznosti trenutnega sveta, temveč ponuja že vnaprejšnjo nezavezujoč-
nost vsakdanjega življenja, ki bo sicer večno ponavljano, a v svoji apri-
orni istosti hkrati faktično končno, v tem smislu tudi minljivo. Volja 
duha teže pa hoče zgolj prvo večnost, hoče hotečo voljo, večnost, v kateri 
ni minljivosti, in ker se mu je prva faktično izkazala za nemogočo, se je 
maščevalno naperil proti drugi, minljivi večnosti.

Volja ne more hoteti nazaj; da ne more streti časa in poželenja časa – to je 
najsamotnejša bridkost volje. […]

Da čas ne teče nazaj, to je njena togota; 'To, kar je bilo,' tako se imenuje 
kamen, ki ga ne more prevaliti.

In zato iz togote in nejevolje vali kamne in se maščuje na tistem, kar ne čuti 
kakor ona togote in nejevolje.

Tako je volja, osvoboditeljica, postala povzročevalka trpljenja: in se 
maščuje nad vsem, kar more trpeti, maščuje zato, ker ne more nazaj.

To, ja, samo to je sámo maščevanje: nejevolja volje na čas in njegov 'je bilo'. 
(Nietzsche, Zaratustra 164)

Nezmožnost, da bi evropski človek v vsakdanjem votlinskem svetu 
volitivno absolutiziral celoto bivajočega, ki je faktično izročena časno-
sti porajanja in minevanja, je v duhu teže vzbudila maščevalnost nad 
minljivim »je bilo« in obenem svoj resentiment razširila nad celotno 
zgodovino evropske duhovnosti.3 Maščevalnost maščevalnega duha, 

3 Podobno o prevladujočem razumevanju časa na način stalne navzočnosti piše 
Heidegger (Bit in čas 573): »Govorjenje o minevanju časa se izraža skoz tole 'skušnjo': 
časa se ne da zadržati. Ta 'skušnja' pa je spet možna le na osnovi hotenja zadržati čas.« 
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kot v govoru O odrešitvi duha teže imenuje Zaratustra, se je usmerila 
nad življenje sleherne eksistence, ki bi morebiti zanikala težo hotenj-
ske večnosti in bi se lahkotno zoperstavila metafizičnemu bremenu z 
afirmacijo življenja kot stalnega porajanja in minevanja. Metafizično 
breme je s tem postalo vladajoča paradigma duhovne zgodovine 
zahodne metafizike kot onto-teo-logije. V tem smislu moramo brati 
tudi svetopisemsko podobo odrešitve, ki je izpričana v Drugem pismu 
Korinčanom:

Zato ne omagujemo. Nasprotno, čeprav naš zunanji človek razpada, se naš 
notranji iz dneva v dan obnavlja. Naša trenutna lahka stiska nam namreč pri-
pravlja čez vso mero težko, večno bogastvo slave, ker se ne oziramo na to, kar 
se vidi, ampak na to, kar se ne vidi. Kar se namreč vidi, je začasno, kar pa se ne 
vidi, je večno.4 (2 Kor 4,16–18)

Če torej metafizični duh v svoji nejevolji zase zahteva večnost onkraj 
vidnega, minljivega sveta, noče nič manj kot težo lastne večnosti, ki pa 
ni večnost večnega vračanja istega, temveč neminljiva, absolutna več-
nost. Kunderovo vprašanje znotraj dihotomije teža/lahkost je s tem za 
metafiziko odgovorjeno: teža. A sami si tega nikar preveč ne olajšajmo, 
temveč skupaj z Nietzschejem ter v navezavi na življenja štirih prota-
gonistov Kunderovega romana v naslednjem paragrafu spregovorimo 
o neki drugi post-metafizični, ontološki možnosti sproščanja evropskega 
duha za igrivo lahkost. Šele tako bomo namreč zase v celoti zadobili 
dostop do obravnavane zagonetne dihotomije teža/lahkost.

O treh preobrazbah

… in če je to moj alfa in omega, da 
vse težko postane lahko, vsakršno 
telo plesalec, vsakršen duh ptič: in 
resnično, to je moj alfa in omega!
(Friedrich Nietzsche,  
Tako je govoril Zaratustra)

Čeravno je Nietzschejev Zaratustra tisti, ki nas uvede v mišljenje najtež-
jega bremena, je njegova misel tako vsebinsko kot metaforično usmerjena 
k življenjski lahkosti. Njegova namera prevrednotenja vrednot in učenje 
nadčloveka sta možni le skozi metafore lahkosti. Tako ni naključje, da 

4 Poševni tisk M. U.



Martin Uranič:     Lahkost in teža v Neznosni lahkosti bivanja ter Zaratustrove preobrazbe duha

151

sta Zaratustrovi živali od tal dvignjeni orel in kača, ki mu med letom 
visi ovita okoli vratu. Tudi ni slučaj, da Zaratustra svojo uteho najdéva v 
visokogorski jami, da zavrača duha teže ter da najvišjo čezčloveško ures-
ničitev upodobi v prispodobi ptiča in plesalca, ki se v ritmičnem pozi-
bavanju vzdiguje od tal. V govoru O duhu teže zato beremo najstrožjo 
obsodbo teže kot hkratni napotek za doseganje lahkosti:

Kdor bo nekoč ljudi naučil letati, bo premaknil vse mejnike; vsi mejniki sami 
mu bodo zleteli v zrak, zemljo bo na novo krstil – kot »lahko«.

Ptič noj teče hitreje kot najhitrejši konj, pa še ta težko vtakne glavo v težko 
zemljo: tako tudi človek, ki še ne more letati.

Težka sta mu zemlja in življenje; in tako hoče duh teže. Kdor pa hoče 
postati lahek in ptič, ta mora ljubiti samega sebe: – tako učim jaz. 
(Nietzsche, Zaratustra 225)

Sprostitev od metafizične teže in s tem ontološka lahkost pa za Zaratustro 
ne pride sama od sebe, kolikor nam metafizično izročilo »skoraj že v 
zibelki« da »težke besede in vrednosti na pot« (225). Preseganje neje-
voljne volje je namreč zanj možna le kot ustvarjalna volja do moči, kot 
metamorfoza duha, ki skozi trojno preobrazbo na plan spravi nadčlo-
veško igrivost duha. Zaratustra nas zato že takoj po uvodnem nagovoru 
uvede v metafiziko presegajočo duhovno transformacijo:

Omenimo vam tri preobrazbe duha: kako se duh spremeni v kamelo in kamela 
v leva in nazadnje lev v otroka.

Marsičesa težkega je deležen duh, močan, težaški duh, v katerem je spo-
štljivost: po težkem in najtežjem teži njegova moč.

Kaj je težko? Tako sprašuje težaški duh, pa poklekne kakor kamela in želi 
biti dobro obložen. (Zaratustra 27)

Prva metamorfoza duha v kamelo govori o nalaganju teže. Kamela tako 
upodablja duha teže skupaj s podedovanim metafizičnim bremenom, o 
katerem je bil govor v prejšnjem poglavju. To je duh, ki se je priprav-
ljen za obljubo onkrajsvetne večnosti škratovsko ponižati in žrtvovati 
svojo tuzemskost ter v isti sapi »stopiti v umazano vodo, če je voda 
resnice, in ne spoditi od sebe mrzlih žab in vročih krastač« (27). Je 
tudi duh, ki metafizično ne ločuje med bivajočim in bitjo5 oziroma 
misli to razliko kot razmerje med dvema bivajočima stvarema. Je duh, 
ki poklekne kakor kamela ter se otovori z absolutnim bremenom več-
nega vrhovnega bivajočega kot stalne navzočnosti. Prav v tem oziru 
lahko znotraj prve metamorfoze umestimo življenji Tereze in Franza, 

5 Drugače povedano, duh, ki ne misli tega, kar Heidegger poimenuje ontološka 
diferenca, to je ne sprevidi, da bit ni nič bivajočega. 
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ki v Kunderovi Neznosni lahkosti bivanja faktično izkazujeta življenje 
težaškega duha, Tereza s svojim iskanjem »breztelesne« duše, Franz pa 
z idejo Vélikega Pohoda.

Franzeva teža je teža Vélikega Pohoda. Njegov duh, ki je vsako-
dnevno ukalupljen v univerzitetno profesorsko dogajanje, je nepre-
klicno usmerjen k nespremenljivim metafizičnim idejam, za katere 
je pripravljen kamelje poklekniti in nositi njihovo breme: najprej je 
tu ideja Ženske, ki mu preprečuje, da bi prizadel svojo ženo oziroma 
Žensko v njej, nato ideja Ljubimke Sabine, ki spremlja vse njegove 
življenjske odločitve še po tem, ko ga je Sabina že zdavnaj zapustila, 
nazadnje in njegovo smrt odločujoča pa je ideja Vélikega Pohoda:

Vzklikajoča množica na pohodu je bila zanj prispodoba Evrope in njene zgo-
dovine. Evropa – to je Véliki Pohod od revolucije do revolucije, od spopada 
do spopada, venomer naprej. […]

Véliki Pohod je tisto čudovito potovanje naprej, potovanje k bratstvu, 
enakosti, pravičnosti, sreči in še naprej, naprej čez vse zapreke, zakaj zapreke 
morajo biti, če naj bo pohod res Véliki Pohod. (Kundera 99, 251)

Véliki Pohod je torej tisti pritlikavi težki škrat, ki mu s svojo meta-
fizično podobo večnega revolucionarnega napredka sedi na ramenih. 
Večnega, ker je teleološkost Pohoda prav njegovo neskončno izpopol-
njevanje – izpopolnjevanje, ki v stalnem napredovanju individualno 
minljivost zamenja za večnost ideje.

Podobno težo, a na bolj individualni ravni, v romanu izkazuje 
Tereza. Njen kamelji duh že od otroštva naprej na piedestal dualizma 
duša – telo postavlja dušo, ki naj bo »breztelesna«, tako da, če naj že bo 
telo, naj to telo brezpogojno prosojno osvetljuje notranjo dušo. »Hotela 
se je prepoznati v lastnem telesu. Zato je pogosto postajala pred zrca-
lom. […] Pred zrcalo pa je ni vabila nečimrnost, ampak začudenje nad 
tem, da v njem odkriva svoj jaz. […] Prepričana je bila, da zre v svojo 
dušo, ki se ji je razodevala v potezah obraza.« (Kundera 41). Imanenca 
njene duše je tista, ki ji ni dovoljevala sprejetja naključij transcen dentno 
spreminjajočega se telesnega sveta in je zato ob nepričakovanem sreča-
nju s Tomažem v njem prepoznala svojo usodo. Skupaj sta zaživela v 
ljubezenskem razmerju, se poročila in ostala skupaj do smrti, čeprav 
je Tomaž vseskozi ohranjal stik tudi s svojimi ljubimkami, kar je vse-
skozi kot breme ležalo na ramenih Terezine duše. Duše, ki si je želela 
podrediti ne le svoje telo, temveč obenem telo Tomaževe duše, s katero 
je bila usodno in za vse čase povezana. Tereza je tako ostala težaški, 
kamelji duh, ki v sebi še ni premogel prebuditi leva, o čemer govori 
Zaratustrova druga metamorfoza duha.



Martin Uranič:     Lahkost in teža v Neznosni lahkosti bivanja ter Zaratustrove preobrazbe duha

153

Druga metamorfoza duha iz kamele v leva se zgodi v puščavi, kamor 
odhiti z vsem najtežjim otovorjeni kamelji duh, zdaj že duh leva.

Tu si išče zadnjega gospodarja: sovražen hoče postati njemu in svojemu 
zadnjemu bogu, za zmago se hoče spoprijeti z velikim zmajem.

Kdo je veliki zmaj, ki ga duh ne mara več klicati gospod in bog? »Dolžan 
si« se reče velikemu zmaju. Ampak duh leva pravi »Jaz hočem«. (Nietzsche, 
Zaratustra 28)

Levji duh je duh metafizičnega prevrata. Nič več kamela prepozna težo 
podedovane metafizične dolžnosti, ki ga sili k večnemu potrjevanju 
prastarih vrhovnih vrednosti. Je duh, ki se osvobaja od nejevoljne volje, 
tako da prepozna resentiment nad minevanjem časa in ga v isti sapi 
poskuša nadvladati z lastno življenje potrjujočo voljo do moči. Vendar 
pa za Zaratustro lev še ne zmore lahkosti, kolikor je sam le vrvohodec 
med starimi in novimi vrednostmi, med metafizično težo in ontološko 
lahkostjo, temveč je šele pripravljalec svobode za lahkost: »Ustvarjati 
nove vrednosti – tega tudi lev še ne premore: ampak ustvarjati si svo-
bodo za novo ustvarjanje – to premore moč leva« (Zaratustra 28).

Prav na tem mestu pa nastopi še zadnja preobrazba duha, metamor-
foza leva v otroka, ki v svoji igrivo lahki nedolžnosti zmore več, kot je 
lahko premogel še tako bojevit »roparski« lev:

Ampak povejte, bratje moji, kaj pa zmore otrok, česar niti lev ni zmogel? Kaj 
mora roparski lev postati še otrok?

Nedolžnost je otrok, in pozaba, začetek od kraja, igra, iz sebe se vrteče 
kolo, prvi gib, sveti ja.

Ja, za igro ustvarjanja, bratje moji, je potreben sveti ja: duh hoče pač svojo 
voljo, v svetu izgubljeni si pridobi svoj svet. (Zaratustra 29)

Šele tretja in obenem zadnja metamorfoza duha tako za Zaratustro 
pomeni dokončno nadvlado nad duhom teže v ontološki igrivi lahkosti, 
kjer si svobodni duh olajšan kamelje teže zdaj ustvarja svoj svet. Otroški 
duh je hkrati sestop na predmetafizična (s tem pa že tudi postmetafi-
zična) tla heraklitovskega razumevanja sveta, kot beremo v fragmentu B 
52 – »Čas trajanja [oziroma vek, gr. aion – tok sveta] je otrok, ki se igra 
s kockami; kraljestvo otroka« (Fragmenti predsokratikov 385).6 Postati 
otrok eo ipso pomeni afirmirati življenje kot igrivo potrjevanje sleher-
nega dogodevanja sveta in svetnih reči, ne glede na vsebino samega 
dogodevanja – amor fati.7 Nič več težek lahko preobraženi otroški duh 

6 Prevod je delo Francija Zoreta.
7 V Ecce Homo Nietzsche o potrjevanju življenja zapiše: »Moj obrazec za veličino 

v človeku je amor fati: da nočemo imeti ničesar drugače, ne naprej, ne nazaj, ne na 
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zaobjame celoto sveta in jo v nasprotju z onto-teologijo misli kot zgolj 
njo samo – kozmično. Ustvarjalna otroška igra s tem postane tako ime-
novana »kozmična metafora«, o čemer je zavezujoče pisal Eugen Fink v 
svojem delu Igra kot simbol sveta (Spiel als Weltsymbol):

Igra postane 'kozmična metafora' za skupno pojavljanje in izginevanje biva-
jočih reči v času-prostoru sveta. Spenjena, omamljena plima življenja, ki v 
užitku pričenjanja nosi živa bitja, je na ta način ena s temnim valom, ki to, kar 
je živo, odnaša v smrt. Življenje in smrt, rojevanje in umiranje, maternica in 
grob so pobrateni: ista gibalna moč vesolja ustvarja in uničuje, zaplaja in ubija, 
zedinja največje veselje in najglobljo žalost. (Fink 66)8

Spajanje in vzajemnost najbolj bazičnih človeških opozicij življenja in 
smrti, porajanja in minevanja ter rojevanja in umiranja v metafori igre 
se tako že umikata metafizični zahtevi po večnosti in nas sproščata v 
možnost ontološke (pa tudi kozmološke) lahkosti, ki se sicer zaveda 
svoje efemernosti, a ne išče več onkrajsvetno bivajočega, ki bi to min-
ljivost odpravilo, temveč se ji sprejemajoč jo porogljivo smeje v obraz.
Zdi se, vračajoč se na tem mestu h Kunderovem romanu, da v svojem 
ustvarjalnem potrjevanju življenji Sabine in Tomaža sodita v vmesje 
zadnjih dveh metamorfoz, v območje (neznosne) lahkosti bivanja.

Tomažev duh je duh leva, ki sam sebi prigovarja nemški pregovor 
Einmal ist Keinmal oziroma »[e]nkrat ni nobenkrat, enkrat je toliko 
kot nič. Če ti je dano le enkrat živeti, je tako, kot bi sploh ne živel« 
(Kundera 10), s čimer si po levje ustvarja svobodo od teže večnega vra-
čanja kot bremena sleherne človeške odločitve. V romanu sicer sledimo 
zgodbi njegovega življenja, ki ga nosi njegov notranji es muss sein (sl. 
tako mora biti) v nietzschejanskem smislu amor fati. Tomaž se namreč 
prepušča toku življenja, ki ga je kot ločenega moškega vodil v donju-
anovsko ljubezensko držo, vse dokler po spletu naključij ne sreča svoje 
bodoče nove žene Tereze. Njegova lahkost se tako kaže predvsem skozi 
erotično življenje, skozi nenehno iskanje novih ljubimk, v katerih išče 
»miljonink[o] drugačnosti, ki loči posamezno žensko od vseh drugih 
žensk« (193). Šele Tereza, ki kot es muss sein ne povsem po njegovi volji 
vstopi v njegovo življenje, ogrozi lahkost donjuanovstva in ga nadomesti 
s težo razmerja, ki ni več zgolj erotično, temveč tudi duševno. Kljub 
temu, da Tomaž in Tereza zaživita skupaj, se Tomaž ne odreče svojemu 
erotičnemu življenju, zaradi česar se Tereza kasneje, ko se iz okupirane 

vse veke. Nujno potrebno ne samo prenašati, še manj pa prikrivati – ves idealizem je 
zlaganost pred nujnim – temveč ljubiti …« (194). Torej, potreben je »sveti ja«.

8 Prevedel M. U.
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Prage preselita v Švico, odloči sama vrniti na Češko. In prav v tem tre-
nutku Tomaž začuti lahkost bivanja:

Na Terezo je bil priklenjen sedem dolgih let, in ves ta čas je budno pazila 
na vsak njegov korak. Bilo je, kot bi mu gležnje vkovala v verige s težkimi 
kroglami. Zdaj pa je njegov korak kar naenkrat spet lahak. Toliko da ni pole-
tel. Znašel se je v čarobnem Parmenidovem prostoru: z naslado se je predajal 
sladki lahkosti bivanja. (Kundera 32)

Vendar pa Tomaž lahkosti bivanja ni vzdržal, že po dveh dneh je nadenj 
planila teža Terezinega odhoda:

V soboto in nedeljo je okušal sladko lahkost bivanja, ki ga je vabila iz globin 
prihodnosti. V ponedeljek pa je pritisnila nanj teža, kakršne dotlej ni poznal. 
Vse tone in tone železja ruskih tankov niso bile nič v primerjavi s tem breme-
nom. Ni je težje stvari od sočutja (Kundera 33).

Tomaževa teža je torej sočutje do Tereze, zaradi česar se tudi on vrne na 
Češko, ne da bi hkrati v Pragi opustil svojo erotično svobodo. Drama 
njegovega življenja se tako pokaže v levjem duhu, ki se na eni strani pre-
daja lahkosti donjuanovstva, na drugi strani pa sprejema težo Terezine 
brezpogojne ljubezni. Njegov duh v tem smislu ostaja v puščavi, kjer v 
prepletenosti kamelje teže in levjega osvobajanja ostaja v vmesju prvih 
dveh metamorfoz, ne da bi lahko dokončno odskočil v zadnjo preo-
brazbo otroškega duha.

Slednjo preobrazbo, preobrazbo duha iz leva v otroka, v romanu 
zmore le Sabina. Sabina je umetnica, ki ji preseda vsakršen, še posebej 
pa totalitarni kič, ki ga je izkušala v komunistični domovini. Kundera 
v romanu kič, ki ga Sabina sovraži, obravnava v navezavi na zbad-
ljivo teološko-metafizično debato, ki si postavlja vprašanje, ali je Bog, 
kakor nam izpričuje Geneza, ustvaril popoln svet ali ne. Verovanje, da 
je svet popoln, imenuje »kategorično soglasje z bivanjem«. Da je svet 
nepopoln, pa na drugi strani kaže človekova potreba po prikrivanju 
določenih pojavov v svetu, kot je izločanje blata – »dreka«:

Trenutek izločanja je vsakodnevni dokaz za nedostojnost Stvarstva. Ali-ali; ali 
je drek dostojen (in se potem nehajte zaklepati v stranišča) ali pa smo ustvar-
jeni na nedostojen način. […] [E]stetski ideal kategoričnega soglasja z bivanjem 
[je] lahko le svet, iz katerega je drek izobčen in v katerem se vsi vedejo, kot 
da bi drek sploh ne obstajal. Takšnemu estetskemu idealu se pravi kič. [K]ič 
izloča iz svojega zornega kota vse, kar je v človeškem bivanju bistveno nedo-
stojnega. (Kundera 241)
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Prav kiču kot estetskemu pojavu metafizičnega prikrivanja tistega, kar 
ne spada v sliko popolnosti, se z otroškim duhom ustvarjanja upira 
Sabina. Na umetniški ravni s svojimi slikami, ki na videz realistično (v 
stilu socialnega realizma) prikazujejo svet, a se v njih vseskozi pojavlja 
razpoka, za katero se skriva ontološka resnica.9 Na življenjski ravni pa s 
svojim stalnim izdajstvom in bežanjem pred navzočo situacijo. Začenši 
z očetovim okusom za umetnost je Sabina v svojem življenju izdala vse 
in vsakogar, ki je pretil, da bo kot večnost obstal v njenem življenju. 
Izdala in ubežala je svojemu možu, domovini, nenazadnje tudi svojemu 
ljubimcu Franzu, ko ji je ta izpovedal, da zapušča svojo ženo. Bežeč 
pred sleherno življenjsko težo je Sabinin duh lahek, neznosno lahek, 
kakor reflektira Kundera:

Dramo življenja se da vselej ponazoriti z metaforo teže. Pravimo, da človeka 
teži takšno ali drugačno breme. Človek je bremenu kos ali pa tudi ne, pada 
pod njim, se spoprijemlje z njim in v tem spopadu doživlja poraze ali zmage. A 
kaj je pravzaprav doletelo Sabino? Nič. Zapustila je moškega, ker je sama tako 
hotela. Ji je bil mar za petami? Ji je pretil z maščevanjem? Ne. Njena drama 
ni bila drama teže, ampak lahkosti. Sabine ni tiščalo k tlom nikakršno breme, 
ampak neznosna lahkost bivanja. (Kundera 121)

Odsotnost teže tedaj pred nas postavlja novo uganko, ki se upira na 
začetku tega članka zastavljeni Kunderovi dihotomiji lahkost/teža. Sabino 
namreč k tlom ne teži breme, temveč težka lahkost bivanja. Je življenjska 
lahkost za človeško eksistenco vnaprej neznosna? Je teža kot smisel nujna 
predpostavka življenja nas samih, ali pa je vse preveč resno težo bremena 
treba zaratustrovsko premostiti kot vrvohodec na poti v čezčloveškost 
igrive lahkosti? Še drugače, lahko resnobnost stalno čuječe metafizične 
strogosti dandanes faktično nadomesti sproščena igrivost ontološkega 
razkrivanja skrivnosti biti, ki v sebi med drugim nosi tudi resnico razpo-
loženjske vedrosti? Ima Zaratustra nenazadnje prav, ko pravi, da »[o]dkar 
so ljudje, se je človek premalo veselil: Samo to, bratje moji, je naš izvirni 
greh!« (Nietzsche, Zaratustra 100)? Skratka, lahkost ali teža?

9 »Vsakokrat je bil v ospredju popolnoma realističen svet, zadaj, kot za raztrganim 
planom gledališke kulise, pa je bilo videti nekaj drugega, tajinstvenega ali abstraktnega. 
[…] Spredaj je bila razpoznavna laž, zadaj pa nerazpoznavna resnica« (Kundera 65).
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Lahkost in teža

To pa je moj nauk: kdor se hoče kdaj 
naučiti letati, se mora najprej naučiti 
stati in hoditi in tekati in plezati in 
plesati: – letenja si ne priletaš!
(Friedrich Nietzsche,  
Tako je govoril Zaratustra)

Na kaj torej meri neznosna lahkost bivanja, ki jo je izkušala z otro-
škim duhom prežeta Sabina? Ali ni, kot pravi Kundera v izhodišču 
romana, teža tisto, kar napravi življenje prizemljeno, se pravi stvarno 
in resnično? Sabino pa k tlom teži ravno lahkost bivanja, nezavezu-
jočnost človeške odločitve. Možnost odgovora nam daje upoštevajoč 
Zaratustro preobrniti Kunderovo izhodišče, pri čemer nas v zagato 
spravlja prav metaforičnost govorice, ki smo jo ubrali. Ko govorimo o 
teži, se namreč nanašamo na breme, na metafizično breme, ki se nam 
zavoljo onostranske večnosti vrača s pomembnostjo vsake tostranske 
odločitve. Hkrati pravimo, da ima nekaj težo, če ima smisel. Pa je 
breme enako smislu? Ali niso prav Zaratustrove metamorfoze tiste, ki 
nakazujejo, da (čez)človeški smisel zmore tudi brez bremena? In če je 
končnost naše eksistence nejevoljnosti volje tako neznosna, da je treba 
končnost nadomestiti s težo absolutne večnosti, ali po drugi strani ni 
možen tudi smisel končne eksistence, ki afirmira tako porajanje kot 
minevanje svetnih reči in same sebe, tj. ali ni možen smisel brez bre-
mena – amor fati? Če namreč opustimo metafizično težo onostranske 
večnosti, v kateri ni minljivosti, in jo nadomestimo s tisto večnostjo 
večnega vračanja enakega, ki prežene duha teže in ki v svoji istosti napo-
tuje na končnost človeške eksistence, ter jo afirmiramo kot skrivnostno 
razkrivanje in zakrivanje biti na način igrivega vznikanja in zahajanja 
vsega, kar je, mar s tem ne postanemo lahki, ne da bi bil pri tem ogro-
žen smisel. Seveda ne več absolutni smisel vrhovnega bivajočega, tem-
več prav smisel tako izmuzljive biti. Zaratustra pa vseeno uči, da do 
te lahkosti vodijo šele preobrazbe duha, ki vselej začenjajo pri kamelji 
teži. Nanašajoč se na Heideggerja, šele tesnoba (kot breme eksistence) 
spravlja tubit k razkrivanju biti in podarja možnost samolastne eksi-
stence, ki se v zasnavljanju lahko sprošča v lahkost vedre odločene biti. 
Je rešitev tedaj teža zasnavljajočega začenjanja, ki se sprošča v faktično 
lahkost? Se pravi, težka lahkost bivanja?

Zaratustrovski lahki smeh ali metafizična težka resnost? Dve du hovni 
poti z zgodovino prežetega človeka, do katerih ne vodi enoznačni sme-
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rokaz; in prav zato mora dokončen odgovor na vprašanje lahkosti in teže 
znotraj tega prispevka ostati to, kar je, dvoumnost, uganka in skrivnost.
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Lightness of Being and Zarathustra’s Three 
Metamorphoses of the Spirit

Keywords: literature and philosophy / Nietzsche, Friedrich / Kundera, Milan: 
Unbearable Lightness of Being / metamorphoses of the spirit / eternal return of the 
same / spirit of heaviness / metaphysics / nihilism / play

The key problem of Kundera’s The Unbearable Lightness of Being in connection 
to Nietzsche’s idea of the eternal return of the same is manifest on the very 
first pages of the novel: lightness or weight. If we consider weight as life, which 
repeats itself in infinity and is, as such, heaviness of each human decision 
or, in other words, the heaviness of the spirit that endlessly bears itself, then 
lightness presents itself as the lack of burden emerging from Thomas’s motto 
“Einmal ist keinmal”. From this perspective, lightness shows itself as a relaxed 
and non-binding existence, free from the absolute. The dichotomy of lightness 
and weight invites us to rethink the European spiritual tradition, which, stem-
ming from its ancient Greek origins, moves within Plato’s chorismos between 
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the intelligible world of extrasensory ideas and the cave world of sensory expe-
rience. The emergence and unfolding of metaphysics from Plato’s philosophy 
onward, which Heidegger proclaims as the onto-theological constitution of 
metaphysics, appears to overcome the sensory world and therefore decides 
Kundera’s question in favor of weight – at least until Nietzsche’s insight into 
the nihilist nature of the constitution of metaphysics. In the second part, the 
introduction of Zarathustra’s speech “The three metamorphoses” (of the spirit) 
will provide a path to the appropriation of the relationship between lightness 
and weight with regard to the life of four protagonists of Kundera’s novel.

1.01 Izvirni znanstveni članek / Original scientific article
UDK 1Nietzsche F.:821.162.3.09Kundera M.
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Zgodovina evropskega mišljenja pozna dva tipa razprav o izvoru poezije – te, ki 
besedo izvor zapisujejo z malo začetnico, in tiste, ki jo zapisujejo z veliko. V prvem 
primeru gre za razprave, ki so v zadnjih stoletjih prevzele jezik številnih podzvrsti 
znanstvenega diskurza (od naravoslovja, družboslovja in kognitivnih znanosti do 
semiotike, humanističnih disciplin in kulturne zgodovine), v drugem pa za teistične 
koncepte. Oba tipa mišljenja se sicer pogosto prepletata, prispevek pa izpostavlja 
njuno komplementarnost. Ko kavzalna logika znanosti ni več samo način 
opazovanja predmetnega področja, temveč postane tudi sama predmet opazovanja, 
se transgresija naseli v njena lastna izhodišča. V logičnih in ontoloških 
brezpotjih znanstvenih predpostavk se razkrije enaka transracionalnost, kot je 
predpostavljena v teističnih diskurzih. Postopkom samonanašanja sledi tudi 
poezija, ki z »dekavzalizacijo« in »deontologizacijo« izostri zavest o proizvedenosti 
družbeno sprejetih verzij resničnosti. Kolikor učinkovitejši so ti postopki, toliko 
globlje ponika izkušnja proizvedenosti v plasti, ki so proizvedle tudi njo samo. Ko se 
v poetičnih ravnovesjih izenačita celo obstoj in neobstoj, se v radikalni poljubnosti 
razkrije to, kar je večje od obojega. Poslednje, nepoljubne globine poezije 
spregovarjajo v slepi pegi kavzalnega in ontološkega sveta.

Ključne besede: poezija / epistemologija / vzročnost / ontologija / duhovnost
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 41.1 (2018)

Uvod

Vprašanje o izvoru je vprašanje o prvem vzroku.1 Spričo svojega meta-
fizičnega pridiha je v sodobni znanosti redko zastavljeno. Zato je simp-
tomatično, da razprave o izvoru poezije zaznamuje napetost med dvema 
tipoma kavzalnosti, ki bi ju lahko imenovali »epistemična« in »teistična«.

V epistemični perspektivi so prehodi med vzroki in posledicami poj-
movani kot linearen proces. Slednji se kaže bodisi na ravni kulturne 
evolucije (kontekstualizem) bodisi na ravni mehanizmov, iz katerih ta 
evolucija izhaja (esencializem).2 Medtem ko kontekstualistični pogled 

1 Razprava je nastala tudi v okviru raziskovalnega programa št. P6-0265, ki ga je 
sofinancirala ARRS.

2 O kontekstualizmu in esencializmu v znanosti pregledno pišeta Peter Bauman 
(2016) in Brian Ellis (2011). Pri nas se s to problematiko v zvezi z literarnoteoretič-
nimi vprašanji ukvarjata Marko Juvan (2012) in Igor Žunkovič (2017).
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večinoma seže do začetkov pisne kulture ali celo do zgodnejših povezav 
med jezikom in glasbo, postane poezija v esencialistični perspektivi 
ena od manifestacij človekove narave, ki ima svoj izvor v kognitivnih, 
psihičnih in bioloških konstantah.

V nasprotju z epistemičnimi pristopi »teizem« o izvoru poezije ne 
govori na način linearnosti, temveč transgresije.3 V njegovi perspek-
tivi pesništvo ni zavezano kavzalnim mehanizmom kulturne in naravne 
evolucije, temveč sferi, ki je predpostavljena kot njihovo izhodišče. To 
ne velja le za politeistične, temveč še v večji meri za monoteistične tra-
dicije. Prostor božanskega se spričo svoje transgresivne narave izmika 
dokončnim racionalnim opredelitvam, s tem pa tudi kriterijem znan-
stvene argumentacije. Skrivnostni ostajajo zato tudi stiki poezije s svo-
jimi prapočeli, ki jih večinoma racionalizirajo koncepti (božanskega) 
navdiha in epifanije.

Zgornja opažanja kažejo na pomanjkljivosti obeh tipov razpravlja-
nja o izvoru poezije. Epistemični diskurzi se rešitvi problema odrekajo 
že na načelni ravni – v njihovem obzorju namreč ni prostora za premi-
šljanje o prvem vzroku, na katerega se pojem izvora sploh lahko nanaša. 
Teistični pristopi pravzrok sicer postavljajo v središče svojega zanima-
nja, vendar se po eni strani niso zmožni odpreti njegovi drugosti, po 
drugi pa prav spričo te nezdružljivosti logika njihovega opazovanja tudi 
sama postane problematična. Razprava se pomanjkljivostim skuša izo-
gniti z razkrivanjem spoznavnih potencialov, ki izhajajo iz komplemen-
tarnosti obeh pristopov.

Problem kavzalnosti

Logika vzročnosti ne zaznamuje le spraševanja o izvoru, temveč vse 
postopke modeliranja sveta: vseprisotna se nam zdi tako v našem 
okolju kot tudi v nas samih. Prav zmožnost preračunavanja vzročno 
posledičnih sosledij omogoča vrednotenje, usklajevanje in načrtovanje 
dejanj, s tem pa tudi preživetje. Gre potemtakem za temeljno funkcijo 
racionalnosti.

Toda preračunavanje vzrokov in posledic ima ob svojih nespornih 
funkcionalnih prednostih tudi daljnosežne epistemološke pomanjklji-
vosti. Te se kažejo predvsem v strukturnem redukcionizmu, ki zazna-
muje tako spoznavanje sveta kot tudi samospoznavanje. Prav tema 

3 Epistemološke vidike teizma izčrpno obravnavata Richard Swinburne (2016) in 
Thimoty O'Connor (2008). 
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prob lemoma se bomo posvetili v nadaljevanju. Šele njuna rešitev lahko 
namreč seže do odgovora na vprašanje o izvoru – tudi izvoru poezije.4

Spoznavanje sveta

Redukcionizem vzročne logike najprej izhaja iz preproste – vendar 
pogosto spregledane – evidence: razum nima dostopa do sveta »na 
sebi«, temveč le do tistega, ki je skladen s kapaciteto in algoritmi nje-
govega lastnega delovanja.5 Preračunavanje vzrokov in posledic zato 
pri spoznavanju okolja večinoma sledi dvema temeljnima strategijama: 
razbitju problema na preprostejše sestavne dele in iskanju prehodnih 
funkcij med vhodnimi in izhodnimi impulzi (Kordeš 46–47). O tri-
vialnosti tovrstnega modeliranja resničnosti priča med drugim tudi 
nezanesljivost njegovih napovedi, ki narašča sorazmerno z naraščanjem 
kompleksnosti sistemov, na katere se te napovedi nanašajo.6 To velja 
za sleherno orientacijo v okolju, bodisi za vsakdanjo bodisi za njene 
najkompleksnejše in najbolj elaborirane oblike – naravoslovne in druž-
boslovne znanosti.7

Vzročno-posledično modeliranje sveta pa je redukcionistično še na 
osnovnejši ravni: pri spoznavanju okolja je kavzalna logika vseskozi le 
način, ne pa tudi predmet opazovanja. Razlog za to je na dlani: celostni 
pogled bi jo privedel do brezpotja. Če ima vsaka posledica svoj vzrok, 
potem je nemogoče odgovoriti na vprašanje o vzroku vzročnosti. Na 
izbiro sta le dva nerazumna odgovora: bodisi pravzrok ne obstaja, bodisi 
je izšel iz neobstoja. To logično brezpotje je povrhu vsega ujeto še v 

4 Na izvirne načine se pri nas s to problematiko ukvarjajo zlasti Gorazd Kocijančič 
(2016), Vid Snoj (2012), Alen Širca (2013), Jan Ciglenečki (2015), Raid Al-Daghi-
stani (2017), Brane Senegačnik (2015) in Neža Zajc (2015).

5 To premiso je v epistemološkem smislu najbrž najdosledneje izpeljal radikalni 
konstruktivizem v tradiciji Ernsta von Glasersfelda (1995).

6 Velja poudariti, da je zanesljivost teh napovedi kljub pomanjkljivostim še vedno 
veliko večja kot pri alternativah, ki se analitično-redukcionističnim strategijam odpo-
vedujejo.

7 Humanistične vede se sicer analitičnim poenostavitvam izognejo že spričo narave 
svojega predmeta (stanj zavesti ni mogoče empirično opazovati in še manj kvantifi-
cirati, podoben učinek pa imajo tudi visoka stopnja samorefleksivnosti in težnje po 
družbeni kontekstualizaciji spoznanj), vendar to še zdaleč ne pomeni, da so odporne 
na trivializacijo. Nasprotno: spričo neenotnih standardov je njihovo predmetno 
področje mogoče skoraj poljubno prilagajati referenčnemu okviru opazovalca, ob tem 
pasamorefleksija in kontekstualizacija praviloma ne prispevata k verodostojnosti spo-
znanj, temveč k njihovi arbitrarnosti.
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brezizhodnost krožnega sklepa: če je vzročna logika vseobsežna, potem 
je proizvedla tudi vprašanje o vzroku. Izhodišče opazovanja je torej iden-
tično njegovemu predmetu – prav kakor je tudi kriterije racionalnosti 
proizvedla racionalnost sama. Vprašanje, ki identificira problem, je tudi 
samo postalo problematično. Če kavzalnost sprejme predpostavko o 
svoji lastni racionalnosti, mora sprejeti tudi neracionalnost svojih pred-
postavk. Težnja po preživetju nam sama ne more razodeti resnice.

Samospoznavanje

Problem vzročno-posledičnega redukcionizma se še zaostri pri opazo-
vanju opazovanja oziroma tako imenovanem opazovanju drugega reda 
(Luhmann 94). V zgodovini evropskega mišljenja se je v zvezi s tem 
vprašanjem izoblikoval nepregleden nabor raznovrstnih in pogosto 
nasprotujočih si konceptov. Na eni strani spoznavnoteoretične palete je 
domneva realistov, da je svet v zavesti le odslikava zunanjega, na drugi 
pa prepričanje skeptikov in konstruktivistov, da oblike sveta – vključno 
z obliko obstoja – proizvajamo sami v skladu z logiko delovanja spo-
znavnih mehanizmov. Edina skupna značilnost teh konceptov je prav-
zaprav redukcionizem. Realizem je problematičen zato, ker ne opazi, da 
vzročno posledična logika nima neposrednega dostopa do svojega pred-
metnega področja, temveč le do selektivnih odzivov telesa, ki jih pro-
cesira v skladu s svojimi prav tako selektivnimi samoorganizacijskimi 
načeli. Iz odzivov zato nikoli ne bomo mogli sestaviti sveta, na katerega 
se odzivamo. Konstruktivistični in njemu sorodni pristopi se naivno-
sti realizma sicer izognejo s trditvijo, da so spoznanju dostopni samo 
izkustveni svetovi, še vedno pa ohranjajo ali celo okrepijo predpostavko 
o izhodiščnem položaju opazovalca v razmerju do predmeta njegovega 
opazovanja (spoznanju dostopni svetovi so svetovi opazovalca). To pa 
je v nasprotju z neko drugo evidenco, ki jo konstruktivisti in skep-
tiki sicer sprejemajo, vendar iz nje ne izpeljejo epistemoloških sklepov: 
točka opazovanja je v epistemični perspektivi lahko le rezultat pred-
hodnih procesov, ne pa njihovo izhodišče. Kakor je očiten izhodiščni 
položaj opazovalca v procesu opazovanja, je torej očitno tudi njegovo 
nasprotje. Mi, ki svetu dajemo obliko obstoja, smo zgrajeni iz sveta, ki 
je oblikam dal obstoj. Imamo svobodo izbire, vendar nismo izbrali sebe 
(Kos 10). Svet je torej opazovalcem, ki smo izhodišče njegovih oblik, 
dal obliko neizhodišča. Kjer smo pričakovali vzrok opazovanja, nas pri-
čaka praznina: že tukaj in zdaj smo tudi neobstoječi. Transgresija je v 
našem središču.
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Problem opazovalca se zaostri zlasti v procesu novoveškega osamo-
svajanja subjekta. S postopnim prilaščanjem izhodiščnega položaja v 
procesu družbene diferenciacije posameznik izgublja vpogled v vseobse-
žnost mehanizmov, ki so proizvedli tudi njega samega. Redukcionizem 
ima zdaj usodne posledice tudi za človekovo osmišljanje lastnega 
obstoja. Subjekt, ki je ujet v enostransko iluzijo lastne avtonomije, 
mora vzeti nase tudi usodo lastne minljivosti. Kavzalna logika sredi 
neskončnega obstoja prikliče spomin na brezup neskončnega izniče-
nja, ki ga sama ne more več napolniti s smislom. Še več: nič se naseli 
v sleherno izkušnjo spreminjanja. Svet, ki ga spoznavamo, v trenutku 
spoznanja ne obstaja več v isti obliki. In spomin ve, da je tudi spoznanje 
le oblika sveta, ki bo izničena. Absolutnost neobstoja postane iz zornega 
kota kavzalnosti popolna in nepresegljiva evidenca.

Nekavzalnost in neontološkost

Videli smo, da premišljanje kavzalne logike prej ali slej pripelje do 
točke, kjer ne postane problematična le ona sama, temveč celo koncept 
ontološkosti. Če želi namreč rekonstrukcija sosledij ostati dosledna, se 
ne more izogniti vprašanju o vzroku vzročnosti, ki je hkrati tudi vpra-
šanje o vzroku obstoja. Na tem mestu ji preostane le še pot samozani-
kanja, ki je hkrati tudi pot do večjega spoznanja. Ker je nemogoče, da 
bi neobstoj zanikala praznina, ga je lahko zanikalo samo nekaj, kar je 
drugačno od niča in tudi od tega, kar je nastalo z njegovim zanikanjem. 
Enako nedoumljivost srečamo tudi v hkratnosti naše izhodiščnosti in 
njene negacije.

Na tem mestu se zdi edini izhod predpostavka o presežni naravi pra-
izvora. Vendar pa z njo brezpotja kavzalnosti niso nujno odpravljena. 
Dokler ne opustimo vzročne logike, ostaja tudi razumevanje presežno-
sti zaznamovano z redukcionizmom – zlasti takrat, ko prvi vzrok dobiva 
antropomorfne oblike ali pa postane pripovedna snov. Povrhu vsega v 
metakavzalni perspektivi opazovalec ne zapušča izhodiščne točke opa-
zovanja. Svojo zmožnost preračunavanja vzrokov in posledic še zmeraj 
dojema kot avtonomijo oziroma svobodo, ki ji zdaj dodaja metafizično 
utemeljitev.

Kot zadnja možnost nam preostane le še radikalno neredukcioni-
stična izpeljava zgornjih ugotovitev. V njej se razkrije, da popolnih 
nasprotij popolnih evidenc ne moremo vzeti nase, ne da bi se kavzalna 
logika zlomila. V hkratnosti obstoja in neobstoja sosledje vzrokov in 
posledic izgubi poslednjo oporo (prim. Ciglenečki 406). Niti argumen-
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tacija tukaj ne more več slediti svoji običajni dikciji. Kjer sta obstoj in 
neobstoj izenačena, ni več niti obstoja niti neobstoja. Le še izenačenost 
ostane. Skrivnost presežnosti je enako popolna, kot je popoln obstoj, ki 
je zanikal popoln neobstoj. Rojstvo in smrt sta nerazlikovana v nesmr-
tnosti nerojenega. V njej, ki še preden je karkoli bilo, ni bila neobsto-
ječa, se sleherno sosledje izenači z mirovanjem. Tako je skrivnost roj-
stva iz niča in izničenja rojenega prerojena v nas. Zato se lepota zloma 
niti na preživetje ne ozira. Doma je tam, kjer se tudi smrt rojeva. Vzrok 
obstoja je onstran kavzalnosti in ontologije.

Sklenimo: ko kavzalnost ni samo način opazovanja predmetnega 
področja, temveč postane tudi sama predmet opazovanja, jo dosledne 
izpeljave privedejo do transgresivnosti njenih lastnih izhodišč. V logič-
nih in deskriptivnih brezpotjih njenih predpostavk se razkrije enaka 
trans-racionalnost, kot je predpostavljena v teističnih diskurzih.

Poezija in (njen) izvor

Premislek o naravi vzročnosti je vzpostavil poseben okvir razpravljanja 
o izvoru poezije. Najprej pa mora genealoška refleksija seveda opredeliti 
predmet svoje obravnave. To je v primeru kompleksnih družbenih in 
kulturnih pojavov zahtevna naloga. Nejasno je celo to, ali sploh obstaja 
splošno veljavna definicija poezije. Že bežen pregled besedilnih arhivov 
namreč pokaže, da spreminjajoča se kulturna okolja niso proizvedla le 
svojih različic pesniških zvrsti, temveč tudi svoja vrednostna merila in 
svoje kriterije poetičnosti. Težave z opredelitvijo predmetnega področja 
so torej v našem primeru v večji meri kot z obsežnim naborom pesni-
ških oblik povezane z raznovrstnostjo njihovih kontekstualizacij.

Problem differentie specifice bomo skušali rešiti s sklicevanjem na 
splošno razširjeno domnevo o sistematično alternativnem odnosu 
pesništva do družbeno sprejetih verzij resničnosti (Beaugrande in 
Dressler 130). Sklepamo lahko torej, da poezijo zaznamujejo postopki, 
nasprotni konvencijam kavzalnosti in ontološkosti, ki sta bistveni za 
modeliranje »dejanskega sveta«. Pregled širokega nabora pesniških 
oblik in njihovih kontekstualizacij govori v prid te domneve. Zdi se 
namreč, da sta poetičnim besedilom skupni prav težnji po »dekavzali-
zaciji« in »deontologizaciji«.

Obe značilnosti sta povezani, prav kakor sta v nepesniških besedi-
lih povezani kavzalnost in ontološkost. V slednjih povezanost izhaja 
iz referencialnosti, ki nujno predpostavlja družbeno veljavne, vzročno-
po sledično urejene modele resničnosti. V nasprotju z njimi pesniška 
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besedila zaznamuje težnja po vzpostavljanju notranjih ravnovesij med 
senzoričnimi, sintaktičnimi, slogovnimi, semantičnimi, pripovednimi 
in/ali medbesedilnimi plastmi izrekanja.8 S preusmerjanjem pozornosti 
k urejenosti lastnih sestavnih delov pa ni oslabljen le stik z načelom 
kavzalnosti, temveč se izoblikuje tudi izkušnja proizvedenosti svetov 
v semiotični interakciji. Zato ne preseneča, da je pesniškim resnično-
stim praviloma pripisan drugačen ontološki status kot tistim, ki jim 
pripisujemo lastnost, da obstajajo tudi zunaj zavesti in jezika. O tem 
navsezadnje priča celo pomen pojma poiesis: vse kaže, da je poezija svoje 
ime dobila zato, ker podobe, ki jih priklicuje, zaostrijo zavest o nesa-
moumevnosti lastne proizvedenosti. Na tem ozadju je mogoče slediti 
celotni poti do izvora:

– Kultura. Pesništvo nam je najprej dostopno kot pojav v polju sim-
bolnega reda. Na tej ravni so njegove oblike najraznovrstnejše. 
Mnogoterost je povezana zlasti z različnimi oblikami (de-)instrumen-
talizacije, ki segajo od uporabe pesniških postopkov v funkciji pra-
gmatičnih interesov (npr. mnemotehničnih, političnih, ideoloških, 
religioz nih, ekonomskih) do statusa njihove (domnevne) »brezintere-
snosti« oziroma avtonomije.

– Kognicija. Kot vsi kulturni pojavi tudi poezija izhaja iz kognicije. Na 
tej ravni so pesniški učinki dvovrstni: širjenje kognitivnih in komu-
nikacijskih možnosti po eni strani prispeva k večji prilagodljivosti 
kognitivnih stanj (o tem govorijo teorije o večpomenskosti, fikcio-
nalnosti, mnogoterosti smisla, semantični odprtosti, deavtomatiza-
ciji, večkratnem kodiranju itd.), po drugi pa k njihovi stabilizaciji 
(kar zagovarjajo teorije o katarzičnih učinkih poezije, o terapevtski 
vlogi literarne manifestacije nezavednih stanj, o umetnosti kot inštru-
mentu obvladovanja prekomerne kognitivne kapacitete itd.).

– Narava. Kognicija ima v kavzalni perspektivi svoj izvor v naravnih 
procesih. Mnogoterost pesniških oblik in dvovrstnost njenih učin-
kov se na tej ravni skrčita na eno samo funkcijo: prilagodljivost in 
stabilnost kognitivnih stanj sta nujna pogoja preživetja slehernega 
organizma, ki prebiva v spremenljivih okoljih. S tega stališča torej 
poezija izhaja iz življenja samega oziroma natančneje: iz avtopoi-

8 To seveda ne pomeni, da se poezija odreka spodbujanju vpogledov v organizira-
nost družbeno sprejetih verzij dejanskega sveta, temveč nasprotno – še nadgradi jih z 
vpogledom v njihovo interaktivno in poljubno naravo.
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etične9 samoorganizacije živih sistemov. Ker pa ima živa narava izvor 
v neživi, je retrospektivni pogled mogoče razširiti celo do mehaniz-
mov samoorganizacije vesolja.

– Transcendenca. Vseobsežnost obstoja je skrajna meja, do katere seže 
linearna logika kavzalnosti. V svojem lastnem svetu namreč ne more 
najti odgovora na vprašanje o vzroku vzročnosti. To brezpotje lahko 
preseže samo predpostavka o izvoru, večjem od obstoja in neobstoja. 
Stik s presežnostjo zaznamuje poezijo tako na tematski kot na struk-
turni ravni. V prvem primeru gre za eksplicitna poimenovanja – bodisi 
v smislu katerega od monoteističnih izročil, bodisi katere od ostalih 
oblik duhovnosti, kjer presežnost dobiva imena lepote, luči, dobrote, 
modrosti, resnice, moči, narave, usode in celo umetnosti. Za literarno 
vedo postane ta stik še posebej zanimiv takrat, ko so v njegovi funkciji 
uporabljena tudi specifična pesniška sredstva. Harmonije notranjih 
razmerij zdaj ne služijo le pomnožitvi ali obvladovanju podob in nji-
hovih učinkov, temveč razkrivajo njihovo poljubnost, jih spreminjajo 
v prosojnost in zbujajo slutnjo preobilja prvotnejšega vzroka (prim. 
Snoj, Pesniška 19). Tako pesniška odprtost kliče v svet to, kar je pri-
klicalo svet. Poglobitev mišljenja ali intuicije privede do evokacije 
večje lepote.

– Apofaza. Presežni vzrok ostaja spričo svoje transgresivne narave nedo-
stopen kavzalnemu in ontološkemu pogledu. Tudi poezija, ki išče 
ravnovesja v okviru vzročno-posledičnega univerzuma, lahko neube-
sedljiv izvor prikliče kvečjemu kot slutnjo. Ko pa pesniški postopki 
vzpostavljanja harmonij zaobsežejo še sam obstoj in njegovo nega-
cijo, ostaja presežnost ob spuščanju v naš »paralogosni preplet edinih 
biti« (Kocijančič 305) neskrita. Odprtost popolnih ravnovesij v tej 
skrajni legi prikliče popolno odprtost Uravnovešenosti. Moč poezije 
se ne ustavi na ravni podob in njihovih učinkov. Ne poskuša jih niti 
pomnožiti niti obvladati niti doseči njihove prosojnosti. Pomen izgi-
nja v zvenu in črnilu, ki izginjata v pomenu. To je preobilje izniče-
nja. Poezija vstopi v »nepogojeni, ahermenevtični 'goli krog', ki nima 
mere« (Širca, Od hermenevtičnega 114). Ko v neskončnosti nepri-
laščanja zazvenita življenje in smrt, se v istem utripu združita tudi 
pogled in to, kar je v njem postalo vidno. Zato lepota jezika ni samo 
neontološka, temveč tudi kenotična. Brezumna svetloba zlomi sle-

9 S pojmom autopoiesis biologi označujejo zmožnost organizmov, da proizvajajo 
lastne sestavne dele (Maturana in Varela 78). Sorodnost s poezijo je razvidna že na 
terminološki ravni.



Dejan Kos:     O izvoru poezije

169

herno sosledje v klečeče telo: izročenost postane edina svoboda. Ker 
se mirujoča presežnost daruje nam, ki svetu dajemo osebne oblike, je 
v niču sredi nas tudi njena daritev osebna. In snov je prosojna podoba 
milosti. Poezija doseže svojo najvišjo obliko: blagoslov. V svoji posle-
dnji gesti odpravi, kar je poljubno in prikliče, kar je očitno. Očitno 
je, da nismo ustvarili samih sebe. Očitno je, da nismo izvor. Privid 
izhodišča ima torej smisel samo v svojem zanikanju. V svojih najpo-
polnejših globinah poezija izniči ta privid, njegov nič pa napolni s 
tem, od koder vse izvira. Odposlanka smrti je, ki nam vrača spomin 
na čas pred spominom. Ki nas vrača v to, od koder smo se vrnili. V 
dom vseh oblik in neoblik. Živih, mrtvih, prerojenih. Zdi se, da je 
to prapočelo poiesis. Blagoslavlja nas z besedami, ker jo je blagoslovila 
Beseda. Razpira logiko, ker se v njej razpira Logos. Zato je poezija 
daritev lastnega proizvajanja prvotnemu: daritvi Neproizvedenega. V 
svojih poslednjih globinah je pesem šepet poslednjih globin.

Literarnozgodovinski vidiki

Pesniške tradicije omogočajo stik z genezo na različnih ravneh. Podrobne 
odgovore bi lahko v tej zvezi dale predvsem študije bralskih odzivov. 
Gre za izjemno zapleteno in obsežno problematiko, ki je na tem mestu 
ne moremo obravnavati. Poudariti velja le, da evropsko pesništvo vse-
skozi ohranja elementaren stik z duhovnim izvorom. Slednji se ne raz-
kriva le na ezoteričnih robovih literarnih izročil, temveč v vseh njihovih 
plasteh, še zlasti pa na njihovih vrhovih. Kot je razvidno iz spodnjih, 
dokaj arbitrarno izbranih odlomkov, srečamo v osrčju evropskih lite-
rarnih kanonov vedno znova enako alkimijo enakih sestavin – v lepoti 
sozvočja med obstojem in neobstojem, med življenjem in smrtjo, med 
potrditvijo in zanikanjem vznika celo na tematski ravni popolnoma 
brezumna luč. Svetloba, nerazlikovana od pogleda. Zato bodo nasle-
dnji citirani odlomki imeli učinek le v primeru, če te brezdanje svetlobe 
ne bomo dojeli v simbolnem, metaforičnem ali fikcionalnem smislu, 
temveč kot nekavzalno in neontološko navzočnost.

Lepe in urne si vrabce zapregla
v voz, da so vlekli z nebesnih višav te,
prhútali s krili nad črno zemljó
v etra sinjino.
V hipu prišli ste, in tebi, preblaga,
na licu nesmrtnem igral je sijaj.
(Sapfo 14)
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Če bi rekel: »Vsaj tema me bo zgrabila,
noč bo svetloba okrog mene,«
tudi tema ne bo pretemna zate,
noč bo svetla kakor dan,
kakor tema, tako svetloba.
(Ps 139, 11–12)

Ščit božanski še sam, ko zjutraj dviguje se z zemlje,
rdeč je in zopet je rdeč, ko tone zvečer za gorovje,
ko je najvišje, pa svetel je, eter je tamkaj čistejši,
daleč odmaknjen od zemlje, dotikanja z njo se ogiba.
(Metamorfoze, Ovidij 145)

O večna Luč, ki sama v sebi biva,
ki sama se spozna in se spoznana
v spoznanju ljubi, večno ljubezniva!
Ko mi v ta krog, kjer bila pojmovana
je luč kakor odsev svetlobi čisti,
bila je duša vsa zaverovana,
se mi zdi, da ozarjen v barvi isti
človeški lik tam iz globine vstaja,
in ves prevzet strmel v prizor sem tisti.
(Božanska komedija; Dante 254)

Pokopal bom te v presijajen grob; –
grob? Ne, svetloben hram, ubiti mladec,
saj tu spi Julija; od nje lepote
ta klet dvorana je, bleščeča vsa.
(Romeo in Julija; Shakespeare 176–177)

Ne gledam ti v oči nocoj
in ne privre ti
nekaj v srce in v glavo takoj,
ne stkejo se večne skrivnosti
nevidno in vidno s teboj?
Napolni z njim srce, naj je brez dna,
in v čustvih še tako naj blažena si vsa,
mu reci, kakor češ:
Ljubezen! Sreča! Bog!
Imena zanj sam nimam!
Občutek vse prežema;
zveneč je dim ime,
ki žar neba megli.
(Faust; Goethe 334)
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Pojdem. – In sem odšel na dolgo pot.
Tako prišel sem v Uglič, kjer sem stopil
v presveto cerkev ter poslušal mašo;
z razvneto dušo sem se vdano zjokal,
tako sladko, kakor da bi slepota
odtekala mi iz oči s solzami.
Ko ljudstvo se razhajati je jelo,
sem rekel vnuku: Ivan, vodi me
do groba carjeviča! In fantin
me je povel – in komaj sem na grobu
Dimitrija izmolil tiho prošnjo,
spregledale so mi oči, zagledal
sem božjo luč in vnuka in gomilo.
(Boris Godunov; Puškin 104)

Izmed oblakov sonce zdaj zasije,
in mavrica na bledo Bogomilo
lepote svoje čisti svit izlije,
nebeški zor obda obličje milo;
jok, ki v oči mu sili, komej skrije,
de ni nebo nad njim se odklenilo,
de je na sveti, komej si verjame,
tak Črtomíra ta pogled prevzame.
(Krst pri Savici; Prešeren 185)

A vseh draguljev izgubljenih iz nekdanje
Palmire, vseh kovin, vseh biserov morja,
ki vdelal bi jih v diadem, premalo zanj je,
da v vsej lepoti se svetlo zalesketa;

saj bo spleten le iz čiste lúči, ki nekdáj
v izviru svetem prvih žarkov je sijala,
oči vseh umrljivih in ves njih sijaj
so le nje žalostna in slepa ogledala!
(Rože zla; Baudelaire 15)

Pet nas bo, vsi bomo enaki,
mir in luč bosta bela, črna:
in golota tega, kar je enako,
bo enaka navzočnosti.
(Jiménez 85)
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On the Origin of Poetry

Keywords: poetry / epistemology / causality / ontology / spirituality

Throughout the history of European thought there have been two types of 
discussions about the origins of poetry: those that do not capitalize the initial 
letter of the term ‘origin’ and those that do. The former discussions are those 
that in recent centuries have adopted the language of many subtypes of sci-
entific discourse (ranging from natural sciences, social sciences and cognitive 
science to semiotics, humanistic disciplines and cultural history), while the 
transgressive logic of the latter has adopted certain theistic concepts. The two 
varieties of thought are often connected with one another, and the present 
paper searches for their complementarity. When the causative logic of sci-
ence is no longer merely a way to observe the subject area, but itself becomes 
the subject of observation, transgression becomes part of its own starting-
points. The logical and ontological impasses of scientific assumptions reveal 
the same trans-rationality that is presumed in theistic discourses. The pro-
cesses of self-referentiality are also followed by poetry, which by means of 
“de-causalisation” and “de-ontologisation” sharpens the awareness about pro-
ducing the socially accepted versions of reality. The more efficient the poetic 
processes are, the deeper this awareness sinks into the layers that produced it. 
When in the poetic equilibriums even existence and non-existence are equal-
ized, something greater than both is revealed in the radical arbitrariness. The 
final, non-arbitrary depths of poetry speak in the blind spot of the causal and 
ontological world.

1.01 Izvirni znanstveni članek / Original scientific article
UDK 82.0-1
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