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Lado Kralj med gledališko teorijo in 
prakso

Tomaž Toporišič
AGRFT Univerze v Ljubljani, Nazorjeva 3, Ljubljana
tomaz.toporisic@agrft.uni-lj.si

Gašper Troha
Filozofska fakulteta Univerze v Ljubljani, Aškerčeva 2, Ljubljana
gasper.troha@guest.arnes.si

Razprava analizira gledališko in znanstveno-raziskovalno delo Lada Kralja. Kot 
pokaže historični in kritični pregled njegovega delovanja od konca šestdesetih let 
prejšnjega stoletja do danes, gre pri Ladu Kralju za edinstven preplet gledališke 
prakse in refleksije. Tako je začel kot literarni teoretik, ki se je oblikoval ob misli 
komparativista Antona Ocvirka in literarnem opusu Slavka Gruma, v šestdesetih 
in sedemdesetih letih 20. stoletja je sodeloval z gledališčnikom Richardom 
Schechnerjem v New Yorku in bil med soustanovitelji dveh najpomembnejših 
eksperimentalnih gledališč pri nas (EG Glej in Pekarna). To delovanje ga je 
usmerilo v raziskovanje zgodovinskih avantgard, še posebej ekspresionizma. 
Sledi njegova vloga umetniškega direktorja ljubljanske Drame. Ta izkušnja in 
vloga profesorja na ljubljanski Filozofski fakulteti ga je spodbudila k širšemu 
razmisleku o teoriji drame in gledališča.

Ključne besede: Kralj, Lado / teorija drame / zgodovinska avantgarda / ekspresionizem / 
slovensko gledališče / eksperimentalno gledališče / EG Glej / Pekarna / Schechner, Richard

1

Primerjalna književnost (Ljubljana) 41.3 (2018)

Lado Kralj je sinonim za sodobno slovensko, evropsko in ne samo 
evropsko dramsko in postdramsko gledališče in uprizoritvene umet­
nosti nasploh. Uteleša premene in prevoje obeh polj od poznih šest­
desetih let prejšnjega stoletja do danes, in to kot teoretik in praktik. 
Deloval je kot dramaturg, teatrolog in kritik, bil je soustanovitelj eks­
perimentalnega gledališča Glej in njegov prvi umetniški vodja, ustano­
vitelj avantgardnega gledališča Pekarna ter umetniški vodja ljubljanske 
Drame, pozneje profesor, zadnja leta pa predvsem avtor z izredno pri­
povedno močjo.

Njegova zgodnja kreativna in angažirana pot je še vedno nekoliko 
zavita v meglo, a zato nič manj fascinantna. Po vrnitvi iz New Yorka, 
kjer je bil v sezoni 1969/70 asistent Richarda Schechnerja, vodje slo­
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vite The Performance Group in enega najpomembnejših teoretikov 
uprizoritvenih umetnosti (z njegovo skupino je samostojno pripravil 
tudi eno od uprizoritev), je na začetku sedemdesetih let sodeloval pri 
ustanovitvi dveh nedvomno prelomnih eksperimentalnih gledališč na 
Slovenskem, Gledališča Glej leta 1970 in Pekarne leta 1971. Ob koncu 
sedemdesetih let prejšnjega stoletja se je iz izjemno kreativnega obrobja 
slovenskega gledališkega prostora prebil v samo osredje in postal umet­
niški vodja Drame Slovenskega narodnega gledališča v Ljubljani, kjer 
je izpeljal poskus prave estetske revolucije in doživel precej hude poli­
tične pritiske. V drugi polovici osemdesetih se je usmeril v teoretične in 
univerzitetne vode, se zaposlil na Oddelku za primerjalno književnost 
in literarno teorijo ljubljanske Filozofske fakultete, kjer je kot profesor 
vse do upokojitve generacijam študentk in študentov z zavzetostjo in 
neverjetno erudicijo predaval o dramatiki, njeni zgodovini in teoriji. 
Svoje raziskave in spoznanja je strnil v številnih znanstvenih člankih 
ter v dveh zvezkih Literarnega leksikona – Ekspresionizmu in Teoriji 
drame, temeljnih delih slovenske literarne teorije in uprizoritvenih ved, 
ki povezujeta zgodovino in teorijo.

Že doslej skicirani elementi njegove biografije in bibliografije nas 
napotijo k hipotezi, ki jo ta razprava namerava preveriti s pomočjo 
nanosov zgodovine in njenih dokumentov ter teoretskih spekulacij: v 
primeru Lada Kralja je šlo v slovenskem prostoru za skorajda unika­
ten preplet kreativnega gledališkega in uprizoritvenega delovanja na eni 
strani in teoretično­zgodovinskega delovanja na drugi.

Na podlagi analize nekaj zgodnjih primerov njegovih teoretizacij 
gledališča in družbe ter hkratnega kreativno­konceptualnega delovanja 
in prikaza bistvenih premikov, ki jih je vpeljal v teoretiziranje in zgo­
dovinjenje slovenske in druge dramatike, gledališča in literarnega polja 
nasploh, bomo preverjali, kako je kreativno polje vstopalo v interakcijo 
s teoretskim in obratno. Pomagali si bomo s povezavo kronološkega 
in kritičnega pogleda na preplet Kraljevega gledališkega in teoretskega 
delovanja, njegovega misliti in hkrati delati gledališče, literaturo, umet­
nost in kulturo.

Ključna osebnost slovenskega eksperimentalnega gledališča 
sedemdesetih let 20. stoletja

Če je Kraljevo literarnoteoretično delo v slovenskem prostoru relativno 
dobro zasidrano, je precej manj znana njegova izjemno pomembna vloga 
pri razvoju sodobnega gledališča, dramatike in uprizoritvenih praks 
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sedemdesetih let prejšnjega stoletja, v času t. i. performativnega obrata 
kot izjemno pomembne estetske revolucije, ki je temeljito spremenila 
geografijo slovenske umetnosti in kulture. Lado Kralj je ključna osebnost 
slovenskega eksperimentalnega gledališča tega časa, čeprav je velikokrat 
deloval bolj iz ozadja oziroma nikakor ni ljubil soja družbenih žarometov. 
Ko se je po enoletnem podiplomskem študiju teorije in prakse perfor­
mansa pri profesorju Richardu Schechnerju leta 1971 vrnil iz New Yorka, 
je v sebi nosil iz prve roke pridobljene koncepte Jerzyja Grotowskega 
in ameriške gledališke avantgarde, njenega levičarskega duha, (post)
brechtov ske naravnanosti in kritike (malo)meščanskega gledališča.

Najprej je skupaj z Dušanom Jovanovićem, Zvonetom Šedlbauerjem 
in nekaterimi drugimi predstavniki mlade generacije ustanovil gledali­
šče Glej, a ker se mu to ni zdelo dovolj radikalno, saj je bilo po njegovem 
mnenju preveč meščansko po estetiki in mišljenju in je le na nekoliko 
drugačen način ponavljalo vzorce repertoarnih gledališč, je vztrajal v 
svojem radikalizmu naprej in ustanovil »novi glej«, Pekarno, v kateri je 
pripravil prvo uprizoritev ritualnega gledališča na Slovenskem – pred­
stavo Potohodec, nadvse nenavadno in radikalno postdramsko. Pri tem 
je treba opozoriti, da Schechnerjevega pojma postdramsko razen Kralja 
takrat v Ljubljani verjetno ni poznal nihče, Hans­Thies Lehmann pa 
ga je prevzel šele desetletja kasneje in uporabil v svoji sloviti knjigi 
Postdramsko gledališče. Premiera verjetno ene prvih manifestacij post­
dramskega gledališča in ena najbolj nenavadnih krstnih praizvedb 
slovenske dramatike, poetične drame Daneta Zajca, je bila 2. marca 
1972. Lado Kralj je še pred njeno uprizoritvijo pod vplivom skupin­
skega ali (kot ga je poimenoval sam) grupnega gledališča, ki ga je uve­
del Grotowski, in Schechnerjevega ambientalnega gledališča postavil 
kot temelj novega gledališča ritual in grupo. Kot je rad poudarjal, ga 
je zanimalo razredno gledališče, ki je estetska akcija (Rancière bi dejal 
estetska revolucija) nekega sloja, in sicer subkulture.

Nadvse poveden je pri tem Kraljev takratni koncept alternativnega 
gledališča, kot ga je formuliral v pogovoru z Matjažem Zajcem v reviji 
Mladina leta 1971, takoj po prihodu iz ZDA. Alternativno gledali­
šče je po njegovem mnenju nekaj, za kar ni značilno, da »hoče biti 
boljše in naprednejše od tradicionalnega« (Zajec 21), ampak je »teater 
kot estetska akcija, kot ritual, kot izgovarjanje neizgovorljivega« (prav 
tam). V istem pogovoru je Lado Kralj ritual definiral kot »dogajanje, v 
katerem ni bistvenih razlik med izvajalci in udeleženci, ni časovno do 
konca določljiv, racionalno se ga ne da do kraja definirati, zato pa tem 
bolj emocionalno, in skuša najti simboličen korelat bistvenim življenj­
skim preokupacijam sloja, ki mu je ta ritual namenjen« (prav tam).
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Tako kot pri Schechnerju in ameriški gledališki avantgardi 
nasploh je skupino, s katero je pripravil praizvedbo Potohodca, sesta­
vil iz osmih neprofesionalnih igralcev, študentov primerjalne knji­
ževnosti in AGRFT, z namenom, da se ukvarja »s proučevanjem 
fenomena igre kot socialne akcije in kot temelja gledališke kreacije 
in pa s proučevanjem rituala kot optimalne oblike igre« (prav tam). 
Tako kot pri Schechnerju so ritualne oblike gledališča izhajale iz 
radikalne kritike industrijske družbe, ki je posamezniku odrekala 
izkustva »celotnosti, procesa/organskih rasti, konkretnosti, religioz­
nega, transcendentalnega izkustva« (Fischer­Lichte, Estetika perfor-
mativnega 83). Na drugi strani pa je Kralj (seveda ne brez podobnosti 
z Grotowskim) bistveno ideologijo ritualnega gledališča utemeljil kot 
ukvarjanje gledališča predvsem s samim sabo, z lastnim razvojem in 
z lastno avtoterapevtsko izkušnjo, ki je usmerjena v kolektivni način 
ustvarjanja in presega logiko storilnosti. Bolj kot končni rezultat ga 
je zanimal proces, eksperiment »o bistvu igralstva in človeškega imi­
tatorstva, o odnosu med fizičnim in psihičnim« (Kralj, »Hipijevsko« 
nepaginirano).

Kraljev koncept gledališča je za slovenski prostor na prelomu iz 
šestega v sedmo desetletje prejšnjega stoletja prinesel radikalizirano 
obliko performansa oziroma performance theatra, kot jo je s skupino 
Pupilija Ferkeverk že leta 1968 razvil Dušan Jovanović. Pri tem je 
izhajal iz teatrološko in estetsko jasno profilirane misli o sodobnem 
meščanskem gledališču, ki je razvidna iz Kraljevega odgovora za anketo 
revije Sodobnost »Slovenska gledališka situacija leta 1969«.

Kralj vidi sodobno evropsko gledališče kot del permanentne krize, 
ki se je v evropskem gledališču začela s Strindbergom in nadaljevala z 
dvema velikima reformatorjema 20. stoletja: Bertoltom Brechtom in 
Antoninom Artaudom. Moderni evropski teater vidi kot »definitivno 
meščanski teater – intimni teatri, ad hoc teatri, eksperimentalni teatri, 
vsi ti izveninstitucijski teatri z avantgardističnimi in revolucionarnimi 
ambicijami, ki bujno rastejo vse od leta 1907 naprej, pa so glasniki 
nastopa meščanskega teatra in obenem glasniki njegovega razkroja« 
(Kralj idr., »Slovenska gledališka situacija« 591). Meščansko gledali­
šče materialistično vidi kot »orodje ideološkega razrednega boja bur­
žoazije«, hkrati pa opozarja, da je »izostal element slavnostnega, reli­
gioznega, ritualnega, ali, kakor bi rekel L. Goldman, izostal je božji 
pogled« (prav tam). To je pripeljalo do »velikega končnega paradoksa 
meščanskega teatra: čim bolj je gledališče avantgardno in angažirano, 
tem bolj je intelektualistično in zato izolacionistično, tem bolj postaja 
gledališče 'družbene manjšine'« (prav tam).
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Bistveno za krizo sodobnega gledališča (tudi ali predvsem v 
Sloveniji) se Kralju zdi, da tako sledilci Artauda kot privrženci Brechta 
ob koncu šestdesetih let prejšnjega stoletja »ne spreminjajo teatra 
tekstu alno, z novimi dramskimi besedili, temveč spreminjajo same 
zasnove modernega evropskega teatra – forsirajo nov način igre, tj. 
postavljajo igro kot socialni fenomen, ki pokriva širše področje od 
gledališkega poslopja« (592).

Pekarna in Potohodec sta bila v tem smislu poskus prebroditve krize 
sodobnega slovenskega gledališča, ki bi segalo onkraj koncepta ekspe­
rimentalnih gledališč šestdesetih let, hkrati pa tudi mimo koncepta 
Eksperimentalnega gledališča Glej, ki se je Kralju zdel preveč stremeč 
k institucionaliziranju. Gledališče Pekarna se je zavedalo, da izhaja iz 
dotedanjih eksperimentov slovenskega gledališča in da se mora ostriti 
v ustvarjalnem dialogu s poljsko (Grotowski, Kantor) in ameriško gle­
dališko avantgardo (Schechner, Chaikin idr.). Tudi to skušnjo najna­
tančneje povzema Lado Kralj v spremnih besedah na zavihku Svetinove 
knjige o Pekarni:

Richard Schechner, moj mentor, je Grotowskemu odvzel avreolo religiozne 
zamaknjenosti in dodal prvine teatra absurda, očitno tudi ironije in groteske, 
in še dodal antropološke raziskave plemen iz Nove Gvineje in Avstralije ter 
bizarnih vidikov ameriškega načina življenja (americana) […]. In kar sem se 
pri Schechnerju naučil in tudi po svoje predelal, sem prinesel v Slovenijo, kjer 
sva z Ivom Svetino ustanovila Pekarno. (Nepaginirano)

Ali, kot je v nekoliko drugačnih niansah povedal v intervjuju s Pri­
možem Jesenkom:

Čeprav eden od ustanoviteljev Gleja leta 1970, sem postal ob vrnitvi v Ljubljano 
sektaš, ki je Gleju očital izrazito meščansko noto in preveliko potrebo po pri­
bliževanju institucionalni metodi odrske produkcije. Zahteval sem samostojno 
pozicijo. Tako dolgo smo se prerekali, da sem naposled izstopil iz skupine. […] 
Začetek Pekarne, ki sva jo vodila z Ivom Svetino, je bil usmerjen v kolektivni 
način ustvarjanja, ki presega storilnostno logiko (usmerjenost v rezultat) in 
veliko višje vrednoti procesno ustvarjanje, interakcijo vseh udeleženih. Nato pa 
se je skupina spreminjala in je v poznejših predstavah postajala vse bolj kritika 
sistema. Teren za ustvarjanje gledališča se je spreminjal, kot je že sicer v temelju 
odstopal od ameriške izkušnje. (»Teater je lahko« 117)

Ta razkol v generaciji t. i. performativnega obrata je na zanimiv način 
(seveda s svojega gledišča) opisal tudi Dušan Jovanović, gotovo oseba 
in osebnost, s katero je bil Lado Kralj najtesneje povezan v svojih neo­
avantgardnih akcijah. Tako je v biltenu ob 20­letnici Gleja zapisal:
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Ko je prišlo do razkola med Pekarno in Glejem, sem imel še največ posluha 
za Lada Kralja, ostali so bili proti njemu. Šlo je za usodno kulturno­politično 
napako. Alternativa gledališkega medija je bila razklana in zato manj močna 
in učinkovita. Na nek način smo bili obrnjeni drug proti drugemu, v bistvu 
smo se borili za isto vrečo denarja. Ta boj je ustrezal kulturni politiki, ki je bila 
nezainteresirana za Glejeve zahteve. »Diaspora« je na nek način obračunala z 
Glejem kot s potencialnim poskusom kontinuirane in resno zastavljene alter­
native, ki bi se definirala kot robno gledališče na profesionalni ravni. Posledice 
čutimo še danes. Vsi eksperimenti so blažev žegen, so na skrajnem robu, izva­
jajo jih izključno mladi ljudje. V taki situaciji ne moreš zdržati dolgo časa. 
Zato je nujno to pozicijo slej ko prej zapustiti in se odpraviti na marš skozi 
institucije. (»Vsi ti eksperimenti so blažev žegen« nepaginirano)

Kralj je v Pekarni radikalno spodkopal temelje gledališča kot reprezen­
tacije ter poudaril, da pri grupnem treningu ne gre za njihovo imita­
cijo čustev in stanj junakov, ampak za skrajno odprtost in soočanje 
z lastnimi čustvi. Izvajalec tako na eni strani »črpa maksimum svojih 
kreativnih moči iz igralskih razmerij z ostalimi člani«, na drugi pa se 
»do maksimuma razvijejo njegove individualne izvajalske sposobnosti« 
(Zajec 21). Hkrati pa Pekarna uvede v slovenski prostor teoretsko ute­
meljeno in zavestno uporabo avtopoetične povratne zanke med izva­
jalci in občinstvom, katere cilj je skupna udeležba v ritualu kot posle­
dica že prej ustvarjene skupnosti izvajalcev, ki med izvajanjem rituala 
(predstave) sprejema nove člane. Spet v navezavi na Schechnerja in 
Grotowskega Kralj briše mejo med izvajalci in gledalci tako, da spre­
meni tradicionalni gledališki prostor, ukine četrto steno ter zavestno 
uveljavi menjavo vlog med izvajalci in občinstvom, ki je povabljeno, da 
aktivno sodeluje, soustvarja predstavo­dogodek. Povedano z besedami 
Lada Kralja iz intervjuja s Primožem Jesenkom: »Udeleženost gledalca 
v procesu predstave […] [je] obstajala na nivoju atmosfere, […] [šlo 
je] za občutek enotnosti prostora, igralcev, gledalcev, scene« (Jesenko, 
»Čutil« 10). Hkrati pa je bil »igralec v doktrini newyorškega teatra, iz 
katerega sem izšel, dostikrat napadan. […] Bilo je pomembno, da je 
med predstavo navzoč, saj je ta igrala nanj, na njegove odzive«. Drugače 
od meščanskega gledališča Pekarni ni šlo za »malce aristokratsko umak­
njenost gledalca, ki opazuje, ampak bolj za občutek enotnosti prostora, 
igralcev, gledalcev in scene. […] To mora biti malo schmutzig, občutek 
skupnosti, ta je bistven« (Kralj, »Teater je lahko« 122).

Prva predstava, ki je uveljavila ta princip, je bila prav krstna izvedba 
Potohodca leta 1972 v prostorih bivše pekarne na Tržaški cesti v 
Ljubljani. Igralci oziroma izvajalci so zavzeli prostor v sredini, gledalci 
pa so bili razporejeni vzdolž vseh štirih sten. Kot v spominski refleksiji 
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zapiše Ivo Svetina, so bili gledalci povabljeni, da sodelujejo v ritualu, 
pravzaprav so bili »del rituala, ne glede na to, ali si to želijo ali ne, 
ali se tega zavedajo ali ne« (Svetina, »Gledališče Pekarna« 131). Lado 
Kralj je v Potohodcu v slovenski prostor vpeljal tudi princip ritualnih 
uvodov v predstavo, ki je kasneje z drugačnimi konotacijami postal 
pomemben segment poetike Gledališča Sester Scipion Nasice Neue 
Slowenische Kunst: gledalce je (še preden so stopili v dvorano) uvedel 
oziroma vključil v predstavo ritual obveznega sezuvanja čevljev oziroma 
natikanja »drsalke« iz blaga čez čevlje, s čemer so bili (spet z besedami 
Iva Svetine) opozorjeni, »da vstopa[jo] v prostor rituala, v posvečen 
prostor« (128).

Mate Dolenc je v Mladini slikovito opisal začetek predstave Potohodec 
s podobo gledalcev, ki vstopajo v prostor, ko se je predstava že odvi­
jala: »V rjavo­zelene drese oblečeni igralci so peli stavek iz Potohodca 
'Kdo še razume izumrli jezik, ki ga govorim'« (Dolenc 2–3), sklepni 
stavek Zajčeve poetične drame, ki je v Pekarnini uprizoritvi po mne­
nju Iva Svetine postalo »ključno 'sporočilo' celotne predstave« (Svetina, 
»Gledališče Pekarna« 124). Uprizoritev je ohranila samo približno tre­
tjino teksta, ki je postal le eden izmed njenih sestavnih delov. Besedilo 
je le izhodišče za uprizoritev ali (kot opozarja Primož Jesenko) je le 
»pretekst, na osnovi katerega je sestavljen dogajalni scenarij« (Jesenko, 
»Potohodec kot« 40). Predstava kot ritualni dogodek od gledalca terja 
drugačno zaznavanje, na drugi strani pa ga osvobaja kot ustvarjalca 
lastne zgodbe. Lado Kralj vidi osnovni namen predstave v posebni vrsti 
»ritualne terapije«, ki vodi gledalca in izvajalca »iz objema shizofrenije 
proti 'duhovni svobodi'« (Svetina, »Gledališče Pekarna« 131).

Eksperimentalno gledališče, kot ga utelešata koncept in izvedba 
Potohodca in zgodnje faze Gledališča Pekarna, ima nedvomno posebno 
funkcijo znotraj celotnega slovenskega gledališkega sistema sedemde­
setih let prejšnjega stoletja. Gre za komplementarnost dveh njegovih 
poglavitnih komponent, nacionalno­repertoarnega in eksperimen­
talno­alternativnega gledališča. Prvo je po Kralju namenjeno predvsem 
eksperimentu »na področju uprizarjanja, igre, ideje o gledališču, je 
razbijanje edine slovenske gledališke forme – burgtheatrskega prenosa 
Stanislavskega – in nadomeščanje te forme z novim, nepreizkušenim, 
eksperimentiranje z mixed media, z radikalizacijo kretnje, besede, 
odrske tehnike itd.« (Kralj idr., »Slovenska gledališka situacija« 593). 
Eksperimentalno gledališče je pomembno na področju, na katerem 
»osrednje gledališče zaradi svoje posebne, institucionalne zasnove ne 
more toliko tvegati. Njegovo sporočilo je (povedano z besedami Lada 
Kralja iz intervjuja), »da je teater lahko zelo drugačen od tega, kar 
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poznamo. Da je teater marsikaj od tega, kar si publika pod tem poj­
mom predstavlja« (Kralj, »Teater je lahko« 127).

Študentska in neštudentska eksperimentalna gledališča se po mne­
nju iz Kraljevega zgodnjega zapisa o mednarodnem festivalu študent­
skih gledališč v Zagrebu iz leta 1963 v samem bistvu razlikujejo od 
profesionalnih repertoarnih gledališč:

Značilen zanje je neki stalen eksperiment, ki ne velja le za odrski izraz in izbor 
repertoarja, ampak tudi za njih same: z nekim posebnim eksperimentiranjem, 
ki se imenuje igralstvo, nenehno preverjajo svoj odnos do družbene misli in 
skušajo nanjo soustvarjalno vplivati. Značilna črta teh občasnih, eksistencialno 
interesnih skupin je zaključena predstava o vlogi gledališča v družbi. Teater 
jim ni niti samo poklic niti samo sredstvo osebne realizacije, ampak neodtuj­
ljiv del njihove neposredne prisotnosti v družbi, s pomočjo katerega skušajo 
doseči neko aktivno korespondenco z družbo. Poklicno gledališče jim ni vzor, 
kateremu bi se veljalo limitno približevati, ampak je njihova predstava o gle­
dalištvu s konvencionalno predstavo večkrat celo v nasprotju. (»Mednarodni 
festival študentovskih gledališč v Zagrebu« 1239)

V nasprotju s tem je naloga osrednjega gledališča, da »srka vse najboljše 
dosežke eksperimentalnih gledališč, pri tem pa se strogo drži svoje 
institucionalne forme: to naj bo predvsem nacionalno reprezentativno 
in informativno gledališče, ki uprizarja nove in tradicionalne sloven­
ske dramske tekste, informira o tekstih svetovne klasike ter precizno 
in hitro informira o pravkaršnjih gledaliških 'hitih'. Tu poudarek ni 
toliko na eksperimentalnosti kot na preciznosti in visoki akumulaciji 
forme« (Kralj idr., »Slovenska gledališka situacija« 593).

Lado Kralj torej že pred nastopom druge faze slovenskih eksperi­
mentalnih gledališč v sedemdesetih letih (Pekarna, Glej, Nomenklatura 
idr.) natančno analizira slovensko gledališko situacijo, opozori na njene 
specifike, hkrati pa jo vidi kot del evropske krize meščanskega gleda­
lišča v dvajsetem stoletju, kot »tematizacijo in radikalizacijo koncepta 
evropskega meščanskega gledališča«, poskus vzpostavitve »normalne 
korelacije med institucionalnim gledališčem in eksperimentalnimi«, 
ki se mu zdi pomembna predvsem zaradi dejstva, da je nujno treba 
definirati 'družbene manjšine' in 'družbeno večino' in da se jim omo­
goči ustrezna afirmacija, kajti le takšna situacija omogoča radikalne 
nove rešitve nad nivojem osebnih prepirov in utrudljivega stopicanja 
na mestu« (prav tam).

Prav na tem mestu se Kraljeva pronicljiva analiza krize sodobnega 
in slovenskega gledališča najbolj zgosti in napove bistvene probleme 
nadaljnjega razvoja t. i. institucionalne in neinstitucionalne kulture ter 



Tomaž Toporišič, Gašper Troha:     Lado Kralj med gledališko teorijo in prakso

9

njunega paradigmatično konfliktnega in nerazrešljivega položaja zno­
traj slovenske kulturne politike in umetniških ter kulturnih praks, ki so 
na žalost aktualne in nerazrešene še danes. Družbene manjšine in druž­
bena večina še danes ostajajo slabo definirane, predvsem pa z nobeno 
od kulturnih politik na žalost ni bila omogočena dokončna in ustrezna 
afirmacija manjšin.

Znanstveno-raziskovalno delo v tesnem prepletu z 
dramatiko in gledališčem

Lado Kralj je izredno široka ustvarjalna osebnost, ki je nenehno pre­
hajala med teorijo in prakso. Tako sta raziskovalno delo in refleksija 
vplivala na njegovo gledališko dejavnost in obratno. Prav zaradi tega se 
zdi smiselno, da pregled njegovih prelomnih gledaliških dejanj pospre­
mimo z analizo njegovega raziskovanja literature, predvsem dramatike, 
ki je v tem prepletu prav zagotovo bistvena.

Kraljevo misel je najodločilneje zaznamoval opus Slavka Gruma, ki 
ga je spremljal tako rekoč vse življenje. O njegovem delu je napisal 
diplomsko nalogo Evropske pobude proze in dramatike Slavka Gruma 
(1956), ki jo je kasneje predelal in objavil v razpravi Literatura Slavka 
Gruma (1970). V slednji že uvodoma predstavi svojo metodo in polje 
raziskovanja: »Pri pisanju tega spisa sem se Grumove literature, nje­
gove literarne zapuščine in izvenliterarnih (časopisnih itd.) tekstov lotil 
s primerjalno literarnohistorično metodo« (39). Gre mu na eni strani za 
raziskovanje samih literarnih tekstov, na drugi pa jih nenehno umešča 
v širši evropski kontekst, preverja vplive in išče vsebinske in formalne 
vzorce, ki kažejo na to ali ono literarno smer, žanr ipd. Vse to vodi k 
cilju, sveži interpretaciji oziroma razumevanju literarnega opusa Slavka 
Gruma. Kot zapiše Kralj: »Dejstvo namreč, da se je ta slovenski 'ekspre­
sionist' oblikoval predvsem ob literarni tradiciji in ne ob sočasni litera­
turi, meče po vsej priliki na doslejšnje poglede na Grumovo literaturo 
precej spremenjeno luč« (prav tam).

Ob slednjem pa se že izriše tudi zgodovinsko obdobje, ki je za nekaj 
desetletij določilo Kraljevo znanstveno zanimanje. Gre za enega najza­
nimivejših obdobij v zgodovini dramatike in gledališča, saj so se v njem 
zgodili prelomi, ki določajo dramsko pisanje in uprizarjanje še danda­
nes. Gre za prehod od realistično­naturalistične dramaturgije Ibsena in 
Strindberga prek simbolističnih in avantgardnih iskanj do moderni­
stične dramatike (danes bi lahko temu rekli teksti, ki niso več dramski). 
Seveda so vsi ti prelomi v Kraljevi razpravi o Grumu le nakazani, a 
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mogoče je slutiti, da ga je Grum tako fasciniral tudi zaradi te razcep­
ljenosti dramskega ustvarjanja. Tako Kralj najprej utemelji simbolista 
Mauricea Maeterlincka kot osrednji vpliv na Grumovo ustvarjanje, s 
čimer ga odločilno veže na evropske tokove in dopolni dotedanja razu­
mevanja Grumovega opusa. V nadaljevanju analizira podobo njegovih 
literarnih in dramskih likov, pri čemer prehaja od Maeterlinckovega 
zaznamovanca prek verjetnih vplivov Freudove psihoanalize do eksta­
tičnega človeka, ki je seveda dedič ekspresionizma, s katerim se je Kralj 
intenzivno ukvarjal desetletje in pol kasneje.

In prav v tem desetletju in pol je Lado Kralj odločilno zaznamoval 
slovensko gledališko prakso. V njej je sam preskušal ideje historičnih 
avantgard in tedanjega drugega avantgardnega vala s performativnim 
obratom. Nič čudnega torej, da je za svojo doktorsko tezo l. 1986 
izbral prav ekspresionizem kot tisto smer historičnih avantgard, ki je 
najbolj zaznamovala slovensko literaturo in jo je detektiral že pri Slavku 
Grumu. Še v istem letu je izšla tudi njegova monografija Ekspresionizem 
kot trideseti zvezek Literarnega leksikona. Vendar se je Kralj zanimal za 
celotno obdobje historičnih avantgard, na kar kažejo njegovi članki iz 
tega obdobja. Tako je napisal razpravo o Kosovelovem konstruktivizmu 
(»Kosovelov konstruktivizem: kritika pojma«, 1986), v kateri je zelo 
lucidno pokazal zmes avantgardističnih vplivov, ki gradijo Kosovelove 
t. i. konstruktivistične pesmi: »[S]imbolistična in ekspresionistična 
strukturna podlaga, na katero so nanesene predvsem futuristične, pa 
tudi dadaistične in nadrealistične prvine«1 (Primerjalni 174). Čez dve 
leti je objavil razpravo »'Jaz sem barbar': barbarstvo kot motiv in ideo­
logija v avantgardistični literaturi«, ki prav tako dokazuje njegov širok 
pogled na literarne avantgarde. V naslednjih letih se je ukvarjal s posa­
meznimi avtorji in dramami (npr. s Francetom Bevkom in Reinhardom 
Goeringom, Vladimirjem Bartolom, Ludvikom Mrzelom, Slavkom 
Grumom idr.)

Z raziskovanja avantgard se je njegovo zanimanje po skoraj deset­
letju premaknilo na širše področje teorije drame. L. 1995 je prevedel 
in napisal spremno besedo h knjigi O gledališki umetnosti Edwarda 
Gordona Craiga. S tem gledališkim reformatorjem se ponovno naveže 
na obdobje fin de siècla, obenem pa seže prek dramatike na področje 
gledališča in k vprašanjem uprizoritve, ki pa je seveda nenehno vplivala 
tudi na dramsko pisavo. V naslednjih letih tako lahko v njegovi biblio­

1 Kraljeve znanstvene članke večinoma navajamo po monografiji Primerjalni članki, 
ki je izšla l. 2006 in predstavlja skupaj s Teorijo drame in Ekspresionizmom glavne dosežke 
njegovega znanstvenega dela.
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grafiji sledimo intenzivnemu zanimanju za splošna vprašanja teorije 
drame. Tako l. 1998 predstavi v reviji Primerjalna književnost aktantske 
modele, istega leta pa razmišlja tudi o dramskem prostoru kot določu­
jočem elementu dramske pisave (»Drama in prostor«).

Nič čudnega torej, da l. 1998 izide tudi njegova monografija Teorija 
drame, ki je temeljno delo s tega področja pri nas. V njej se drugače 
od dosedanjih raziskav, ki so temeljile predvsem na historičnem razi­
skovanju literature in gledališča, loti dramatike kot ahistoričnega 
pojava. Tako že na samem začetku išče »nadčasovno definicijo drame, 
tj. takšno, ki ustreza vsem njenim različnim pojavnim oblikam, pa tudi 
različnim teoretskim interpretacijam, ki so se pojavljale v historičnem 
razvoju« (5). Tu izhaja iz koncepta absolutnosti drame Petra Szondija, 
ki je svojo tezo v knjigi Teorija sodobne drame 1880–1950 razvil pravza­
prav na podlagi dramatike podobnega obdobja, kakršno je zaposlovalo 
Lada Kralja, a jo je Kralj nadgradil s sodobnimi poststrukturalistič­
nimi pogledi Manfreda Pfistra. V nadaljevanju preko pregleda razvoja 
dramske osebe in dramskega dejanja obdela temeljne elemente drame 
in podrobno obravnava razvoj aktantskih modelov kot enega od meto­
doloških pristopov k analizi dramskih tekstov.

Tako bi lahko rekli, da je Kralj v svoji teoriji izhajal iz analize posa­
mičnih opusov (npr. Slavko Grum), ki pa so bili v mnogočem prelo­
mni in konglomerat različnih estetskih vplivov s konca 19. in začetka 
20. stoletja; ta pogled je širil prek zgodovinskih avantgard, kar je bila 
bržkone posledica njegovega lastnega udejstvovanja v drugem avantgar­
dnem valu v poznih šestdesetih in sedemdesetih letih, in ga nazadnje 
povsem razprl z ahistoričnim pogledom na dramo kot posebno struk­
turo besedne umetnosti, ki je odločilno vezana na gledališče oziroma 
gledališko uprizoritev.

Od l. 1998 Kralj niha med obema pristopoma. Po eni strani razi­
skuje dela posameznih avtorjev in jih umešča v širši evropski ter sve­
tovni kontekst, pri čemer se interes njegovega raziskovanja razširi 
tudi na sočasno dramatiko. Sem spadajo npr. »Od Preglja do Gruma. 
Slovenska ekspresionistična dramatika« (1999), ki je posebej zanimiva 
zaradi dejstva, da avtor nekoliko omili svoje spoznanje iz monografije 
o ekspresionizmu, češ da v slovenski literaturi ekspresionizma pravza­
prav ni: »Tekstualna baza slovenskega ekspresionizma je kvantitativno 
pre skromna, da bi upravičevala poimenovanje celotnega obdobja s 
takšnim imenom. Pa tudi sam pojem ekspresionizem ni obstojen na 
ravni globalne literarne smeri« (Ekspresionizem 186). Od uveljavlje­
nega seznama 49 dram, ki jih v ekspresionizem uvršča France Koblar v 
Slovenski dramatiki 2, najprej po različnih kriterijih odstrani vse tiste, ki 
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nimajo dovolj ekspresio nističnih značilnosti, in tako dobi seznam »13 
dram, ki jih je napisala osmerica avtorjev«. Nadalje poda tudi milejšo 
sodbo o podobi slovenskega dramskega ekspresionizma v celoti:

Grumov Dogodek je vrh slovenske ekspresionistične dramatike, verjetno pa 
tudi eden najzanimivejših dramskih tekstov v novejši slovenski literaturi 
sploh. Čeprav je bila ta selekcija narejena za povsem praktičen namen, tvegam 
upanje, da utegne biti tudi širše uporabna. […] [M]orda je to korak k večji 
preglednosti pojma »slovenski dramski ekspresionizem«. (Primerjalni 74)

Nadalje v to linijo spadajo še »Maeterlinckov model moderne drame« 
(1999),2 »Dva pogleda na 'najtežje razumljivo delo' Leonida Andrejeva« 
(2001) in »Sodobna slovenska dramatika (1945–2000)« (2005), kjer 
gre za poskus nacionalne zgodovine drame.

Drugo linijo predstavljajo teksti, kjer se je Kralj še naprej ukvarjal s 
specifičnimi problemi teorije drame na ahistorični način. Sem spadata 
npr. »Čas drame je zmeraj sedanjost« (2000) in »Prepovedan pogled« 
(nastal l. 2002, prvič objavljen šele 2006 v knjigi Primerjalni članki). 
Slednji je premislek o mejah prikazovanja nasilja in nepovratnih dejanj 
na gledališkem odru oziroma o določilih decoruma, ki ga je spodbu­
dil vzpon t. i. gledališča u fris. Tu Kralj izhaja iz Horacijevega Pisma 
o pesništvu, v nadaljevanju pa pokaže, kako nekateri pojavi v gledali­
šču skozi zgodovino znova in znova postajajo aktualni. Poleg tega pre­
makne debato od vprašanja morale k vprašanju, kakšne so posledice teh 
neposrednih podob nasilja na recepcijo gledalca oziroma na verjetnost 
dramskega dela.

Ob tem se pri Kralju od leta 2005 kaže novo zanimanje za dnevnik 
kot obliko literarnega žanra, a to področje presega namen pričujoče 
razprave, zato ga bomo pustili ob strani. Omenimo le še njegovo sode­
lovanje v projektu Marcela Cornis­Popa in Johna Neubauerja, katerega 
rezultati so bili objavljeni v delu History of Literary Cultures in East-
Central Europe (2010); šlo je za poskus regionalne literarne zgodovine, 
ki se delno veže na že omenjeno zgodovino slovenske dramatike druge 
polovice 20. stoletja.

2 Ta članek je še posebej pomemben, saj ilustrira Kraljevo misel o poetični drami, s 
katero se je ukvarjal že prej preko raziskovanja Maeterlinckovega simbolizma. S svojo 
analizo je vplival na ostale slovenske raziskovalce, kot so npr. Petra Vide Ogrin, Gašper 
Troha, Denis Poniž in Maja Savorgnani.
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Zaključek: edinstveno prehajanje od teorije k praksi in nazaj

Lado Kralj je na slovenski gledališki in literarno­teoretični sceni pustil 
pomemben pečat. Njegovo delo je še posebej zanimiv predmet razi­
skav prav zaradi dejstva, da pomeni izjemno organsko in konse kventno 
prehajanje od teorije k praksi in nazaj, ki je v slovenskem (ob tem pa 
tudi širšem evropskem) prostoru izjemno. Ta odprtost in vztrajno iska­
nje povezav med teorijo in prakso sta mu dala širino in uvide, ki so 
pomembno obogatili razvoj sodobnega gledališča ter literarne vede in 
teoretizacij sodobne umetnosti. Kraljevo osnovno zanimanje za Slavka 
Gruma (prek njega pa tudi za prehod od realizma in simbolizma k 
literarnim avantgardam) je nedvomno spodbudilo njegovo delovanje 
v alternativnem gledališču in pripomoglo k oblikovanju za slovenski 
prostor izjemno radikalnih gledaliških in umetniških gest. Pri svoji 
konceptualizaciji in kreaciji znotraj uprizoritvenih umetniških praks je 
Kralj izhajal iz tedaj aktualnih svetovnih gledaliških praktikov (Jerzy 
Grotowsky in Richard Schechner, Peter Handke), katerih delovanje pa 
je razumel kot nekaj, kar korenini že v gledaliških reformah Edwarda 
Gordona Craiga in Adolfa Appie s konca 19. stoletja.

Ob Eksperimentalnem gledališču Glej in Pekarni kot dveh prelom­
nih eksperimentalnih gledališčih sedemdesetih let prejšnjega stoletja je 
na lastni koži spoznal tudi meje tovrstnega delovanja, estetske, orga­
nizacijske in politične. Kot je ugotavljal sam, se je delovanje v Pekarni 
na koncu vedno bolj spreminjalo v skupinsko psihoterapijo in se tako 
oddaljevalo od gledališča in umetniškega procesa. Zaradi tega sta z Ivom 
Svetino Pekarno na koncu tudi razpustila. Poleg tega je prav prek teh 
svojih izkušenj zelo jasno začutil tudi problematični preplet institucio­
nalnega in izveninstitucionalnega gledališča pri nas, ki ostaja aktualen 
vse do danes. Toda to ni ustavilo njegovih lucidnih analiz gledališkega 
in kulturnega obrata socializma na Slovenskem ter še danes intrigant­
nih predlogov za izhod iz slepih ulic.

Če se vrnemo k njegovemu raziskovalnemu delu, lahko postavimo 
tezo, da je bil – tudi na podlagi v razpravi opisanih izkušenj v 
eksperimentalnih gledališčih – njegov raziskovalni pogled na historične 
avantgarde bistrejši in daljnosežnejši. Tudi kasneje, ko ga je pot vodila 
v osrednjo gledališko nacionalno institucijo (ljubljansko Dramo) in na 
Filozofsko fakulteto, je tam na podlagi preteklih izkušenj lahko sinteti­
ziral svoja razmišljanja o gledališču v sistematičnih raziskavah celotnega 
polja teorije drame, hkrati pa tudi celostnega in primerjalnega zgodovi­
njenja slovenske, evropske in ameriške dramatike. Tako se je dokončno 
izoblikovala zgodba o Ladu Kralju kot osebnosti, ki je v slovenskem 
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prostoru skorajda unikatno in nadvse intenzivno prepletla kreativno 
gledališko ter uprizoritveno delovanje na eni strani in teoretično­zgo­
dovinsko delovanje na drugi. Ob izjemno intenzivnem ukvarjanju z 
dramatiko in gledališčem pa se je njegova teoretska misel usmerila tudi 
v raziskovanje specifičnega fenomena dnevnikov, v zadnjem času pa se 
je ustvarjalno izjemno uspešno usmeril tudi na področje beletristike, ki 
bo nedvomno postala predmet literarnozgodovinskih in teoretskih razi­
skav. Te bodo z žarom in zavzetostjo v bližnji prihodnosti gotovo opra­
vili njegovi nasledniki iz generacij, ki jih je navdušil za polje literature.
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Lado Kralj between Literary Theory and Theatre

Keywords: Kralj, Lado / theory of drama / historical avant­garde / expressionism / 
Slovenian theatre / experimental theatre / EG Glej / Pekarna / Schechner, Richard

This article analyzes Lado Kralj’s theatrical and scientific­research work. As 
clearly seen from a historical and critical overview of his work from the end 
of the 1960s to the present, Lado Kralj is a key figure in both fields and a 
personality uniquely interweaving the fields of theory and practice. He started 
his career as a literary theoretician who formed himself through the theories 
of comparative literature of Anton Ocvirk and the analysis of the poetics of 
the fiction and drama opus of Slavko Grum. Following his collaboration with 
theater director and performance theorist Richard Schechner in New York he 
co­founded in Ljubljana two of the most important experimental Slovene the­
aters (EG Glej and Pekarna) in the 1970­s. His artistic work within the field 
of experimental theatre influenced his exploration of historical avant­garde, 
especially Expressionism from 1970­s till present. Later, his artistic leadership 
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of the Ljubljana National Theatre and the role of a professor at the Ljubljana 
Faculty of Arts encouraged his important research into the theory of drama 
and theatre.
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Prispevek se ukvarja z vlogo prevajalca pri konsekraciji literature Florjana 
Lipuša v nemškojezičnem prostoru. Prevod romana Zmote dijaka Tjaža izpod 
prevajalskega peresa Petra Handkeja in Helge Mračnikar iz leta 1981 je 
pomenil prelomnico tako za Lipuševo kariero kot tudi za koroškoslovensko 
literaturo nasploh, saj je Handke nanju prenesel svoj simbolni kapital, ki si ga 
je bil pridobil kot pisatelj svetovnega slovesa, in jima tako pripomogel k širši 
prepoznavnosti v nemškojezičnem prostoru. Vlogo Lipuševega prevajalca je v 
nadaljnjem prepustil dvema naslednikoma: Fabjanu Hafnerju (do 1997) in 
Janezu Strutzu (1997–). Obema je prevajanje Lipuševih del služilo kot odskočna 
deska za bogato in večkrat nagrajeno prevajalsko kariero, kljub temu pa sama 
kot prevajalca nista razvila lastne konsekracijske moči, saj so bili njuni dosežki 
pogosto spregledani ter so odmevali le v ožjem krogu raziskovalcev in poznavalcev 
avstrijske literature. To velja tudi za Lipuševo literaturo nasploh, ki je potem, ko 
je Tjaževa slava izzvenela, dolgo časa živela v senci vsesplošne pozornosti, vse 
dokler ni prišlo do ponovne konsekracije, za katero pa je spet zaslužen Handke. 
Slednji je namreč na različne načine promoviral Strutzev prevod Boštjanovega 
leta (Boštjans Flug, 2005), in tako Lipušu znova utrl pot v ospredje medijske 
pozornosti, hkrati pa posredno dokazal, da je sam še vedno gonilna sila v 
konsekracijskem kolesju Lipuševe literature. To se zrcali v njeni celotni recepciji, 
saj jo nemškojezični mediji velikokrat povezujejo s Handkejevim imenom in pri 
tem pogosto zamolčijo pomen prevajalca.

Ključne besede: slovenska književnost / Lipuš, Florjan / prevodi v nemščino / Handke, 
Peter / Hafner, Fabjan / Strutz, Janez / prevodoslovje / književno prevajanje / Bourdieu, 
Pierre / Casanova, Pascale

17

Primerjalna književnost (Ljubljana) 41.3 (2018)

Uvod

Izhodišče za pričujoči članek predstavlja raziskava Pascale Casanova iz 
leta 2002, ki je v zvezi z Bourdieujevo teorijo literarnega polja proučila 
vlogo prevajalca v procesu konsekracije in akumulacije literarnega kapi­
tala. Članek se namreč posveča vprašanju, v kolikšni meri je ugled, ki si 
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ga je Florjan Lipuš pridobil z objavo nemškega prevoda romana Zmote 
dijaka Tjaža leta 1981, vplival na naslednja prevajalca njegovih del. 
Pri prevodu Tjaža je šlo za uspešno konsekracijo s strani »konsekrira­
nega konsekratorja« (po Casanovi) Petra Handkeja, ki je svoj simbolni 
kapital uspešno prenesel na Lipuša, v nadaljnjem pa vlogo Lipuševega 
prevajalca prepustil dvema drugima prevajalcema, tj. Fabjanu Hafnerju 
(do 1997) in Janezu Strutzu (od 1997 do danes). Izbira prevajalcev se 
v obeh primerih zdi presenetljiva, saj je šlo obakrat za prevajalca začet­
nika, ki dotlej še nista imela objavljenih knjižnih prevodov, Hafner 
pa je ob objavi prvega prevoda celo štel borih triindvajset let. Članek 
raziskuje, koliko in kako se je medijska javnost odzvala na obe menjavi 
prevajalca. Poleg tega preučuje, kako je prevajanje Lipuševih del vpli­
valo na ugled kot tudi na nadaljnjo prevajalsko pot obeh prevajalcev in 
skuša odgovoriti na vprašanje, ali je dejansko mogoče govoriti o izmer­
ljivem prenosu simbolnega kapitala s strani Lipuša na prevajalca.

Prevajanje in konsekracija

V okviru kulturološkega obrata in z njim povezanega premika k med­
disciplinarnosti znotraj humanističnih ved so se tudi prevajalske vede 
odprle za nove pristope. Med drugim so z naraščajočim zanimanjem 
začele spremljati položaj in vlogo prevajalca in ga raziskovati v okviru 
literarnosocioloških modelov, kot je Bourdieujev koncept literarnega 
polja, ki ga je vzpostavil v svojem delu Les règles de l'art (1992). Eden 
prvih, ki je Bourdieujeve teorije prenesel na področje prevajalstva, je bil 
Daniel Simeoni, ki se je v študiji iz leta 1998 ukvarjal z Bourdieujevim 
konceptom habitusa in izrisal precej negativno sliko prevajalca, saj je 
menil, da postati prevajalec pomeni sprejeti skoraj popolno podrejenost 
drugim akterjem literarnega polja (npr. avtorju, bralcem in besedilu). 
Prevajalčev habitus naj bi bil rezultat dolgotrajnih družbenih procesov 
in norm, ki jih zgolj reproducira. Prevajalcu potemtakem že vnaprej 
pripada vloga tihega posredovalca, katerega delo je v javnosti večinoma 
spregledano ali zamolčano. Tovrstna podoba nevidnega delavca je tudi 
prevladujoče sporočilo, ki ga prinašajo množični mediji, filmi in lite­
rarna besedila (Prunč, Entwicklungslinien 314–316). Več raziskovalcev 
je v nadaljevanju zavrnilo determiniranost Simeonijevega koncepta 
prevajalčevega habitusa, saj naj ne bi bil v skladu z Bourdieujevim kon­
ceptom. Tega je Bourdieu v poznejšem spisu (An Invitation to Reflexive 
Sociology, 1992) še nekoliko nadgradil in ga označil kot odprt sistem 
dispozicij in s tem podvržen dinamičnim spremembam (Hanna 7–9). 
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Kot ugotavlja Prunč (Entwicklungslinien 314), se prevajalčev položaj in 
s tem tudi njegov habitus razlikujeta med posameznimi kulturami, saj 
sta odvisna od tega, kolikšno vrednost neka kultura pripisuje uvažanju 
kulturnih dobrin oz. medkulturnim stikom. V zvezi s Simeonijevim 
modelom je bilo izvedenih nekaj študij, ki so na različnih primerih 
pokazale, da je prevajalec zmožen preseči položaj nevidnega delavca 
in s svojim delom doseči pomembne kulturne dosežke ter si pridobiti 
tudi znaten simbolni kapital. Temeljito delo na tem področju je opravil 
Marc Gouanvic, ki je navedel tri konkretne primere iz francoske knji­
ževnosti, v katerih je prevajalec s prevajanjem nabral dovolj simbolnega 
kapitala, da je naposled lahko postal vpliven akter literarnega polja. Ti 
trije prevajalci so Maurice­Edgar Coindreau, Marcel Duhamel in Boris 
Vian, ki jim je s svojo prevajalsko dejavnostjo uspelo uveljaviti določene 
žanre ameriške literature v francoski književnosti. To dejanje bi lahko 
poimenovali s pojmom konsekracija, ki ga Bourdieu v Les Regles de l‘art 
uporablja večkrat, ne da bi ga natančneje opredelil. Pri konsekraciji gre 
za promocijo posameznega avtorja oziroma njegovega dela od institucij 
ali oseb, ki razpolagajo s simbolnim kapitalom in s tem z dovoljšno 
močjo konsekracije, za katero se akterji literarnega polja neprenehoma 
potegujejo. Bourdieu (mdr. 362, 459) v svoji študiji omenja nekaj kon­
sekracijskih inštitucij (npr. akademije, saloni, žirije, avtorji seznamov), 
vendar ne proučuje vloge prevajalca v procesu konsekracije. Tej se je 
posvetila Pascale Casanova v svoji raziskavi iz leta 2002, v kateri jo 
povzame takole:

[M]ožno je izpeljati stopnjo legitimnosti prevedene knjige iz položaja posre­
dovalca v njegovem domačem polju, iz položaja ciljnega jezika, in sekundarno 
iz položaja založbe prevedene knjige. Čim večji je ugled posredovalca, tem 
»plemenitejši« je prevod in večja njegova konsekracijska moč. (Casanova 299)1

Kljub morebitni konsekracijski moči in pomembnosti pa prevaja­
lec ni edini posredovalec knjige med dvema jezikoma oz. literarnima 
poljema, temveč le člen v kompleksni verigi. Konsekracija tako vedno 
poteka v skladu s položajem prevajalca, mesta objave in samega pre­
voda. Casanova podaja tri različne tipe posredovalcev, pri čemer raz­
likuje med dvema skrajnostma: Na eni strani je navadni posredovalec 

1 »[I]t is possible to deduce the degree of legitimacy of the translated book from 
the position of the mediator in his or her national field, from the position of the target 
language, and secondarily from the position of the publisher of the translated book. 
The greater the prestige of the mediator, the more 'noble' the translation, and the 
greater its consecrating power.«
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(»ordinary mediator«), ki svoje delo opravlja skoraj nevidno in nima 
lastne konsekracijske moči, vendar razpolaga s specifičnim kulturnim, 
jezikovnim oz. drugim znanjem, s katerim vpliva na uspeh prevoda. Na 
drugi strani pa stoji t. i. konsekrirani konsekrator (»consecrated con­
secrator« ali »charismatic consecrator«), ki svojo konsekracijsko moč 
črpa iz stopnje lastne konsekracije. Prevod takšnega posredovalca sam 
po sebi ne potrebuje več drugih konsekracijskih posegov, saj je že sam 
prevod dovolj učinkovito dejanje konsekracije. Kot nekakšen tretji 
pol omenja še institucionalne prevajalce, ki se poklicno udejstvujejo 
na akademskem oziroma raziskovalnem področju. Če sam prevajalec 
nima dovolj konsekracijske moči, mora dejanje konsekracije preiti v 
roke drugih akterjev literarnega polja, ki razpolagajo z dovoljšnjim 
konsekracijskim kapitalom. To so lahko literarni raziskovalci, kritiki ali 
drugi avtorji, ki s pisanjem študij, kritik in spremnih besed opozarjajo 
na prevod. Casanova trdi, da je konsekracijska moč prevajalca lahko 
tako prodorna, da vodi tudi do širše prepoznavnosti celotnega literar­
nega polja (299–300) – in prav to se je, kot bomo videli v naslednjem 
poglavju, zgodilo tudi v Lipuševem primeru. Dejanje konsekracije ven­
dar ni le enosmerna pot, kakor ugotavlja v nadaljevanju: »Zanimivo 
je opazovati, da se proces potem, ko je pisatelj sprejet v kanon in so 
njegova dela postala klasiki, obrne, in pisatelj postane tisti, ki konse­
krira prevajalca« (301).2 Prevajalec si s prevajanjem literarnega besedila 
konsekriranega avtorja torej lahko pridobi simbolni kapital, obenem 
pa ga s svojimi dejanji tudi prenese tako na avtorja kot tudi na njegovo 
delo, ko ga vključi v ciljno literarno polje (Gouanvic 161–162).

Težka dediščina dijaka Tjaža

V strokovni recepciji Lipuševih del ni dvoma o tem, da je bil prevod dela 
Zmote dijaka Tjaža Petra Handkeja in Helge Mračnikar prelomnica v 
recepciji tako del Florjana Lipuša kot tudi celotne koroš ko slovenske lite­
rature v nemškojezičnem prostoru. Tako Hafner zapiše, da je po objavi 
prevoda leta 1981 »v osemdesetih letih napočil zlat decenij ne samo 
za avtorja Tjaža, temveč tudi za koroškoslovensko literaturo nasploh, 
za avtorje, prevajalce in založbe«. Poleg tega meni, da »Handkeja za 
to trajno uslugo sploh ne gre prehvaliti« (Der exemplarische 140). 

2 »It is interesting to note that once a writer has been canonized and his works 
have become classics, the process is reversed, and it is then the writer who consecrates 
the translator.«
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Pozoren bralec bo na tem mestu – kakor tudi v številnih drugih razpra­
vah – opazil, da se Tjažev uspeh obravnava predvsem kot zasluga Petra 
Handkeja, čeprav gre za skupno delo, ki brez Helge Mračnikar najbrž 
niti ne bi bilo možno, saj se je Handke šele z njeno pomočjo naučil 
slovenščine. Marsikdo naj bi celo izrazil sum, da je bil Handkejev delež 
prevoda omejen zgolj na ime na platnici (Prunč, »Handkejev prevod« 
152; Kersche 50), novejše raziskave (Hannesschläger) pa vendar kažejo 
na to, da sta bržkone skupaj izdelala surov prevod, ki ga je Handke 
kasneje še obdelal. To ustreza tudi mnenju, ki ga je zastopal tudi Lipuš 
sam (Borovnik, »Pogovor«; cit. po Ruhdorfer 181). Vsekakor pa je moč 
trditi, da je Handkejeva zasluga tudi ali morda celo predvsem v deja­
nju konsekracije, saj se je poleg same prevajalske dejavnosti zavzemal 
za širšo prepoznavnost Lipuševega romana, mdr. s tem, da je skupaj z 
Lipušem nastopal na branjih v Avstriji in Nemčiji, poleg tega je dose­
gel objave Lipuševih besedil v prestižnih časopisih, kot sta francoski 
Le Monde in švicarski Neue Zürcher Zeitung, nenazad nje si je prizade­
val tudi za samo objavo prevoda v založbi Residenz. Avstrijski dnevnik 
Die Arbeiterzeitung je Handkejeva prizadevanja v tej zvezi celo označil 
kot »literarna veleofenziva« (v Kersche 50), dogajanje okoli njegovega 
romana naj bi celo Lipuš sam imenoval »cirkus« (Šrimpf 8). S svo­
jimi dejanji je Handke vzbudil tudi marsikateri kritični glas, tako je 
npr. Ilma Rakusa v svoji – povsem pozitivni – recenziji Tjaževega pre­
voda pripomnila, da »nam daje edinole misliti dejstvo, da so obrobne 
literature očitno potrebne posredovalcev z velikimi imeni, da bi sploh 
postale vidne«. Morda najbolj kritičen do Handkejeve konsekracijske 
moči je bil Peter Kersche (49–59), ki je proučil odmeve na prevod 
Tjaža v nemškojezičnem prostoru in opozoril na dejstvo, da je bil prvi 
prevod Lipuševega besedila v nemščini objavljen že 1966 (takrat v 
samoprevodu) in da je tudi Tjaž doživel nekaj objav v nemščini pred 
izdajo knjižnega prevoda, ki pa skorajda niso odmevale.3 Handkejeva 
konsekracijska moč je bila v tem primeru tako prodorna, da je prevod 
Tjaža povečal Lipuševo prepoznavnost tudi v slovenskojezičnem pro­
storu (Poniž 181), kar se vendar zdi osupljivo, če pomislimo, da je avtor 
do takrat že 20 let pisal v slovenščini. Tudi v slovenskem prostoru se 
je zgodil podoben pojav kot v nemškojezičnem prostoru, kot ugotavlja 
Silvija Borovnik: »Ko je Peter Handke s Helgo Mračnikar prevedel v 
nemščino Zmote dijaka Tjaža, si je marsikateri slovenski kritik postavil 

3 Pri tem je vsekakor treba opozoriti na dejstvo, da Kerscheju ne gre odrekati dolo­
čene pristranskosti, saj je poglavje o merjascih iz Tjaža prevedel in v več revijah objavil 
on sam. O tem, da je bil Kersche večkrat spregledan oz. zavrnjen kot Lipušev prevaja­
lec, poroča tudi Ferk (»Florjan« 96).
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svoj provincialni obelisk s tem, ko se je ukvarjal bolj s Handkejem kot 
prevajalcem namesto z Lipušem kot avtorjem« (»Zunaj« 705). Vihar 
okoli Lipuševega ustvarjanja se je najkasneje z objavo tretjega romana 
Jalov pelin (1985) že dodobra polegel. Lipuš sam je 1986 relativiral 
obseg čeznočne slave, ki mu jo je prinesel prevod Tjaža: »Nič ne zapa­
žam, da bi se me držala kakšna slava, moj dan poteka po izidu knjige 
ravno tako, kakor je potekal pred izidom. Nič v mojem vsakdanjem 
življenju se po Handkejevem in Mračnikarjevem [sic!] prevodu in izidu 
naslednjih dveh knjig ni spremenilo!« (Borovnik, »Pogovor«).

Toda Handkejev vpliv je v tem času še vedno odmeval, o čemer mdr. 
priča tiskovna konferenca, sklicana ob objavi Jalovega pelina, kjer se je 
pojavilo vprašanje, ali bo za prevod knjige ponovno poskrbel Handke 
(Košir 5). Sodeč po članku Janka Ferka (»Florjan« 86) naj bi se Handke 
in Mračnikar dejansko lotila drugega prevoda, informacijo pa je avtor 
najbrž črpal iz ustnega vira, saj o tem ni uradnih dokazov. O tem, da je 
bil prevod takrat menda že v nastajanju ali vsaj v načrtu, priča tudi čla­
nek iz časopisa Die Presse, katerega avtor pa ni razpolagal ne z imenom 
ne z morebitnim datumom izida prevoda (m.w.). Bržkone takrat ni 
bilo govora o kasnejšem prevajalcu, saj je ta takrat še gulil šolske klopi.

Tako je trajalo še šest let, preden je prevod leta 1989 končno izšel. 
Zanj je poskrbel Fabjan Hafner, ki je šolske klopi sicer medtem že zame­
njal za predavalnice Univerze v Gradcu, kljub temu pa je bil še vedno 
v prevajalskih povojih, saj je imel ob objavi rosnih triindvajset let in do 
takrat ni objavil nobenega knjižnega prevoda. Baje je imel tudi tokrat 
svoje prste vmes Handke, saj je Hafner v intervjuju iz leta 2001 izjavil, 
da ga je prav on spodbudil k prevajanju, potem ko mu je Hafner na 
branju poezije Gustava Januša pokazal svoje prevode Januševih pesmi 
(Zupan 53–54). Za prevod Jalovega pelina je eno leto pozneje prejel 
prestižno Petrarcovo nagrado, s čimer je bil postavljen temeljni kamen 
Hafnerjeve bogate prevajalske kariere. Toda glas o izjemnem dosežku 
prevajalskega novinca vendar ni uspel prebiti zidu ožjih krogov pozna­
valcev, saj je prevod doživel bistveno manjši odmev kot Tjaž, čeprav je 
bil leta 1998 ponovno objavljen v prestižni založniški hiši Suhrkamp. 
To je deloma moč razložiti s samim romanom, ki v nasprotju s Tjažem 
»ne dviguje političnega kazalca« (Wiesner) in najbrž zato ni dvignil 
toliko prahu kot njegov predhodnik. Kritiki so Hafnerja sicer večinoma 
zelo pohvalili (npr. Swi; Speicher; N.N., »Die Verweigerung«; Holzner, 
»Florjan«), ampak dejstvu, da je vlogo prevajalca namesto pisatelja sve­
tovnega slovesa prevzel triindvajsetletni študent, sploh niso namenili 
pozornosti. Niti edini recenzent, ki izrecno omenja menjavo prevajalca, 
v Hafnerjevem presenetljivem debiju očitno ne vidi nič posebnega:
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Petra Handkeja ni bilo več mogoče pridobiti kot posredovalca. Nesmiselno 
bi bilo to očitati Handkeju, saj je Lipuš povrh tega s Fabjanom Hafnerjem 
našel prevajalca, ki tvega nekaj povsem osupljivega: tujost slovenščine prenese 
v tujo nemščino, ki zveni kot iz daljave, vendar hladno odklanja vse folklorno 
in domoljubno. Florjan Lipuš ničesar ne izgubi, če se Die Verweigerung der 
Wehmut, izšlo leta 1988 pod naslovom Jalov pelin v celovški založbi Wieser, 
zdaj povezuje še z imenom mladega prevajalca Fabjana Hafnerja. (Wiesner)4

Hafner se je v nadaljnjem uveljavil predvsem kot prevajalec poezije, kar 
je mdr. pogojeno z njegovo poklicno potjo; prevajal je namreč lahko 
le še ob večerih in med počitnicami, zato se je iz pragmatičnih razlo­
gov odločil za najkrajšo literarno obliko (Frelih 19). Leta 1997 se je 
kljub temu znova lotil prevajanja Lipuševega dela, in sicer Odstranitve 
moje vasi. V zborniku Lipuš lesen piše o izjemnem časovnem naporu, 
ki ga je terjalo prevajanje tega dela ob poklicnih obveznostih (Hafner, 
Übersetzen 261) (za pol leta popoldanskega in večernega dela je napo­
sled prejel 3000 evrov; gl. Stolzmann, »Grenzgänger« 70). Hafner se je 
bil takrat povzpel do statusa akademskega prevajalca, saj je od leta 1992 
predaval na Inštitutu za teoretsko in uporabno prevodoslovje v Gradcu 
in od svojih začetkov prevedel številne velike slovenske pesnike (mdr. 
Šalamuna, Grafenauerja in Zajca), vendar tokrat ni mogoče ugotoviti 
izmerljivega prenosa simbolnega kapitala v katerokoli smer, saj ne pisa­
telj ne prevajalec za svoje delo nista bila nagrajena.5 Avstrijski kritiki 
so bili prevodu izrecno naklonjeni (prim. Kastberger »Wo Kinder« 5; 
»Florjan«; Langer), zunaj avstrijskih meja pa ni bil deležen večje pozor­
nosti. Od tod izvira tudi ena redkih kritičnih recenzij izpod peresa 
Wolfganga Schneiderja (Ein Dorf), ki v nemškem časniku Frankfurter 
Allgemeine Zeitung zapisuje, da se je Hafner najbrž zelo potrudil, a mu 
ni uspelo popraviti besedne igrivosti, ki po njegovi domnevi verjetno 
ne deluje niti v izvirniku. Pripomni, da knjiga ni zmožna doseči ravni 
»romana o učencu Tjažu«. Prav nasprotno misli Sandra Baumgartner 
v Delu, ki Lipuševo Odstranitev izrecno hvali in obširno poudarja tudi 

4 »Peter Handke konnte als Mittler nicht mehr gewonnen werden. Handke daraus 
einen Vorwurf machen zu wollen wäre unsinnig, zumal Florjan Lipuš nun in Fabjan 
Hafner einen Übersetzer gefunden hat, der etwas ganz Erstaunliches wagt: Er überträgt 
die Fremdheit des Slowenischen in ein fremdes, wie von fern her klingendes Deutsch, 
das sich jedoch allem 'Tümelnden' und Folkloristischen gegenüber spröde verweigert. 
Es nimmt Florjan Lipuš nichts, wenn man »Die Verweigerung der Wehmut« unter 
dem Titel Jalov pelin 1988 im Wieser Verlag in Klagenfurt erschienen – jetzt auch mit 
dem Namen des jungen Autors Fabjan Hafner verbindet.« 

5 Hafner je bil za prevod Odstranitve moje vasi nominiran za nagrado Aristeion in 
se celo prebil na shortlist, na koncu pa nagrade ni dobil.
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Hafnerjev dosežek, češ da je tudi sam prevod jezikovna mojstrovina 
(49). Recenzijo pa je vsekakor treba videti v luči medsebojnih razmerij, 
saj je bila Baumgartner Hafnerjeva študentka. Omenjeni odzivi torej 
ustvarjajo vtis, da je Hafnerjevo delo opazil in cenil ožji krog poznaval­
cev Lipuševega dela v avstrijskem in slovenskem literarnem prostoru, 
čim pa se je recepcija oddaljila od avstrijskega literarnega prostora, 
tem manjši in tudi manj odobravajoč je postal odmev. Za Hafnerjevo 
obdobje je mogoče reči, da je zaznamovano z manjšim odmevom 
Lipuševih del nasploh, v katerem je zakoreninjena tudi manjša prepo­
znavnost njegovega prevajalskega dela. Lothar Struck v svojem članku 
ob Lipuševi 75­letnici leta 2012 obdobje po Tjažu povzame takole:

V začetku osemdesetih let je Florjan Lipuš za kratek čas postal znan širši 
javnosti, ko sta Helga Mračnikar in Peter Handke prevedla Dijaka Tjaža. 
Potem je Lipuševo prozo najprej prevajal Fabjan Hafner in na žalost ni mogla 
preseči statusa skritega bisera. Tako ostaja izvrsten roman Die Verweigerung 
der Wehmut do danes skoraj neznan.6

Manjšo pozornost, ki sta je bila deležna Hafnerjeva prevoda, ugotavlja 
tudi Janko Ferk (»Poetische« 25). Z drugim prevodom Lipuševega dela 
se je Hafnerjevo obdobje prevajalca Lipuševih del končalo, saj je že 
nekaj mesecev pred njegovim prevodom izšlo delo prevajalca, ki naj bi 
ga nasledil, in sicer Verdächtiger Umgang mit dem Chaos (sln. Stesnitev) 
izpod peresa Janeza Strutza. Strutz je bil ob izidu knjige sicer že uve­
ljavljen literarni raziskovalec, ki se je ukvarjal z literaturo koroških 
Slovencev in s tem tudi z Lipuševim opusom, kot prevajalec pa je bil še 
skoraj nepopisan list, saj je do takrat prevedel le nekaj krajših, strokov­
nih besedil. V literarnoprevajalske vode se je podal na pobudo založbe 
Wieser, ki se je nanj obrnila, ko je želela izdati literarno antologijo Istre 
v zbirki Europa Erlesen (Loigge, Süchtig 76). Klaus Kastberger (»Wo 
Kinder« 5) Strutzev prevajalski prvenec odlikuje s plemenitimi bese­
dami, saj ga označuje kot najboljše Lipuševo delo doslej, kar pripisuje 
tudi Strutzevim prevajalskim zaslugam. Poleg tega tudi tretja menjava 
Lipuševega prevajalca s strani kritiške javnosti ni bila opažena, niti 
Denis Poniž, ki v Lipuš lesen piše o recepciji Lipuševih del v slovenski in 
nemškogovoreči literarni kritiki, v svoji raziskavi ne upošteva menjave 

6 »Anfang der 80er Jahre wurde Florjan Lipuš durch Helga Mracnikars und Peter 
Handkes Übersetzung vom Zögling Tjaž für kurze Zeit einer breiteren Öffentlichkeit 
bekannt. Danach wurde Lipuš' Prosa zunächst von Fabjan Hafner übersetzt und kam 
leider über den Status des Geheimtips nicht hinaus. So ist der hervorragende Roman 
Die Verweigerung der Wehmut bis heute fast unbekannt.«



Felix Oliver Kohl:     Nemški prevodi Lipuševih del ob in po Tjažu v luči konsekracije

25

prevajalca. Nasploh se je nadaljevala omejena prepoznavnost Lipuša v 
širšem nemškogovorečem svetu, ki je segla nazaj do objave drugega pre­
voda. Tako je založba Wieser leta 1997 za Lipuševo šestdesetletnico ob 
zbranem delu v slovenščini izdala še štiri prevode v nemščini, o katerih 
je časnik Die Presse lapidarno zapisal: »Inzwischen liegt im Klagenfurter 
Wieser­Verlag das Lipuš­Gesamtwerk in acht Bänden vor – aber wer 
kennt es?« (HH). Strutz je po Stesnitvi prevedel še Srčne pege (nem. 
Herzflecken, 1999), Boštjanov let (nem. Boštjans Flug 2005) in Prošnji 
dan (nem. Die Regenprozession und andere Prosa, 2007) ter Lipušev 
govor ob podelitvi Prešernove nagrade Freude und Wehmut / Veselje in 
otožnost / Gioia e tristezza / Joy and sorrow (2004, štirijezična izdaja), ki 
so vsi izšli pri založbi Wieser. Prav tako kot za Hafnerja je prevajanje 
Lipuševih del zanj predstavljalo odskočno desko za uspešno prevajalsko 
kariero, saj je v nadaljevanju poleg vseh Lipuševih del prevajal še druge 
avtorje, mdr. Marjana Tomšiča in Ivana Preglja. Na podlagi razmeroma 
majhnega števila recenzij v nemškogovorečem časopisju pa se zdi, da je 
bila Strutzeva prepoznavnost v nemškojezičnem prostoru v tem času 
prav tako kot Hafnerjeva omejena na ožji krog poznavalcev. V recen­
zijah k prevodu Srčnih peg ni mogoče najti niti ene izrecne omembe 
Strutzevega imena (prim. Zauner; Brandt; Droschke; Woschitz), le 
Gerhard Zeillinger (6) izpostavlja izvrstnost prevoda, imenu prevajalca 
pa očitno ne pripisuje posebne vrednosti. Za ta čas je treba poleg tega 
trditi tudi to, da je Handkejev vpliv izzvenel, saj v recenzijah k Srčnim 
pegam poleg Strutzevega prav tako ne najdemo njegovega imena.

Omejena Strutzeva prepoznavnost v tem času je seveda posledica 
recepcije Lipuša nasploh. Ta se je v dveh desetletjih po objavi Tjaža v 
nemškojezičnem prostoru kot pisatelj sicer uveljavil, o čemer pričajo 
vseskozi pozitivne ocene kritikov, vendar ni več dosegel pozornosti, ki 
ga je vzbudil prevod Tjaža. Ko je Lipuš leta 2004 prejel Prešernovo 
nagrado, se je novinar koroškega tednika Novice pozanimal o založe­
nosti celovških knjigarn s prevodi Lipuševih del in ugotovil, da jih z 
izjemo dvojezičnih knjigarn večina skorajda ali sploh nima. Posledično 
ugotavlja: »Na kratko povedano: nemške knjigarne Prešernove nagrade 
Lipušu niso ne zaznale ne vnovčile« (M. Š.). Lipušev takratni založnik 
Lojze Wieser je istega leta celo izjavil, da je po podelitvi nagrade dal 
Lipušev celoten opus na trg, a prodal le borih sto izvodov (Fischer 55).7 
Oteženo dostopnost Lipuševih knjig je še dodatno zaostril spor okoli 

7 Takratni direktor Mohorjeve založbe Franc Kattnig (41) je teden dni po objavi 
članka izrazil dvome o pravilnosti te številke, češ da gre najbrž za napako pri tipkanju 
ali razumevanju, saj naj bi se po njegovem mnenju tudi knjige neznanih avtorjev v 
Sloveniji prodajale v nakladah od 400 do 500 izvodov.
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avtorskih pravic za Tjaža, saj jih je Jochen Jung iz založbe Residenz leta 
1997 prodal Wieserju. Ko je Jung leta 2005 ustanovil svojo založbo in 
prevod Tjaža ponovno želel izdati, je naletel na odpor Wieserja, ki je 
za dovoljenje zahteval neprimerno visok znesek. Tako je do vnovične 
izdaje trajalo še enajst let (Klauhs 23). O Lipuševi omejeni prepozav­
nosti pričajo tudi literarne nagrade, saj do leta 2011 razen avstrijske 
priznavalne nagrade (2005) s strani nemškojezičnih inštitucij ni prejel 
nobenih odlikovanj. Širši odmev je izostal tudi leta 2007, ko je založba 
Wieser izdala Lipuševa zbrana dela v nemščini. Tako je Walter Titz 
(8) v svoji recenziji prevoda Boštjanovega leta izrazil up, da bo Lipuš s 
pomočjo tega prevoda postal znan širšemu krogu bralcev, s čimer mu 
praktično pripisuje položaj, ki ga je imel že pred letom 1981. Pogled 
na letnico izida recenzije nam pove, da je izšla sedem let po objavi 
Strutzevega prevoda, kar se vsekakor zdi nenavadno (če pustimo ob 
strani dejstvo, da je Lipuš v tem letu praznoval 75­letnico). Toda v isti 
sapi omenja ime, ki nam marsikaj razjasni:

Slovenski izvirnik Boštjanov let je izšel leta 2003 in je bil nagrajen s Prešernovo 
nagrado, najpomembnejšo literarno nagrado v Sloveniji. Leta 2005 je v založbi 
Wieser izšel Boštjans Flug, prevod Johanna Strutza. Njegov kongenialni pre­
vod je zdaj spet na voljo v zbirki Bibliothek Suhrkamp s spremno besedo 
Petra Handkeja in upam, da bo avtorju dela, Florjanu Lipušu, pripomoglo k 
širšemu bralstvu. (Titz 8)8

Handkejeva vnovična konsekracija

Plamen Lipuševe prepoznavnosti v nemškogovoreči literarni javno­
sti, ki je trideset let po objavi Tjaža v nemščini sicer gorel neprene­
homa, a brez večjih vzplamenitev, je leta 2011 torej vnovič zanetil Peter 
Handke. V nemškem časniku Süddeutsche Zeitung je bil namreč poleg 
drugih literatov vprašan po knjižnem priporočilu, na kar je bralcem na 
srce položil branje prevoda Boštjanovega leta, ga označil za jezikovno 
mojstrovino in razglasil za svetovno literaturo (Handke 13). Učinek, 
ki ga je imelo dobrih štirideset besed, je bil neverjeten: Boštjans Flug, 

8 »Das slowenische Original Boštjanov let erschien 2003 und wurde mit dem 
'France Prešeren'­Preis ausgezeichnet, dem bedeutendsten Literaturpreis Sloweniens. 
2005 erschien im Wieser Verlag Boštjans Flug, die Übersetzung von Johann Strutz. 
Dessen kongeniale Übertragung ins Deutsche liegt nun in der Bibliothek Suhrkamp 
mit einem Nachwort von Peter Handke erneut vor und wird den Autor des Werks, 
Florjan Lipuš, hoffentlich einer breiteren Leserschicht bekannt machen.«
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ki je od leta 2005 miroval na knjižnih policah, je nekaj mesecev zatem 
doživel ponovno objavo pri založbi Suhrkamp in v nadaljevanju pri­
tegnil pozornost širše literarne javnosti. Poleg toplega priporočila je 
Handke prispeval še spremno besedo, za zaprtimi vrati pa morda še 
kakšno dobro besedo več, saj je Suhrkampova volja do objave vsekakor 
morala biti močna. Naleteli so namreč na podoben odpor, s kakršnim 
se je spopadal že Jochen Jung (gl. prejšnje poglavje). Objavi je sledil 
plaz pohval in pozitivnih recenzij, ki so se ponovno z opazno radostjo 
posvetile imenu Handke. Tako se njegovo ime v recenziji nemškega 
kritika Uweja Stolzmanna (2013) pojavi kar osemkrat(!), o Strutzevem 
imenu pa ni ne duha ne sluha. Podobno zasledimo v recenzijah Klausa 
Hübnerja (5 x Handke, 0 x Strutz) in Mathiasa Schnitzlerja (24; 3 x 
Handke, 0 x Strutz).9 Kljub temu pa je bil tudi Strutz vendarle deležen 
povečane pozornosti, saj so ga kritiki venomer izrecno hvalili (prim. 
Plath; Weichelt; Winkler), Lothar Struck celo našteva primere posre­
čenih prenosov Lipuševega jezika v nemščino in o Strutzevem pre­
vajalskem dejanju meni, da gre za kongenialen dosežek, ki »odpira 
očarljiv, mestoma celo povsem nov jezikovni kozmos«. Konsekracija 
Boštjanovega leta prav tako ni bil edini Handkejev poseg v letu 2011, saj 
je Lipuš istega leta prejel Petrarkovo nagrado, v žiriji katere je sedel tudi 
Handke. Primer Boštjanovega leta tudi ponazarja, da niti konsekracijsko 
dejanje Petra Handkeja ne more ustrezno učinkovati, če je izpeljano le 
v ožjem koroškem kontekstu. Že leta 2008 je v pogovoru z Lojzetom 
Wieserjem, ki je bil posnet v okviru portretnega filma o slednjem za 
avstrijsko državno televizijo ORF, knjigo izrecno pohvalil in jo označil 
kot svetovno literaturo. V tem primeru se potrjuje tudi Casanovina 
teorija, ki pisanje spremnih besed izpostavlja kot zelo učinkovito kon­
sekracijsko dejanje (Casanova 303).

Leta 2016 je nato izšla vnovična izdaja romana Zmote dijaka Tjaža, ki 
je združila vse Lipuševe prevajalce: izvirnemu prevodu Petra Handkeja in 
Helge Mračnikar je bil dodan Strutzev prevod besedila Poizvedovanje za 
imenom (2013), ki je nekakšno nadaljevanje romana. Poleg Strutzevega 
prevoda je nova izdaja prinesla še spremno besedo Fabjana Hafnerja. 
Medijska pozornost je bila znatno manjša kot pri objavi Boštjanovega leta, 
recenzije pa niso govorile ne o samem prevodu ne o omenjeni združitvi. 
Opazen je tudi premik pozornosti s Handkeja, ki tokrat ni bil vpleten v 
kakršnekoli promocijske dejavnosti okoli knjige. To pa se je še istega leta 

9 Zanimivo je tudi dejstvo, da je Handke s svojo trditvijo, da je Boštjanov let sve­
tovna literatura, vplival na nadaljnjo recepcijo Lipuševega ustvarjanja, saj se je to šele 
po Handkejevi izjavi začelo obravnavati v luči koncepta svetovne literature (prim. Sch­
wanitz; Behr; Loigge, Weltliteratur).
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spet spremenilo, saj je Lipuša predlagal za podelitev najvišje avstrijske 
državne literarne nagrade, kar je bilo zavrnjeno z razlogom, da ne piše v 
nemščini. S tem si je Lipuš ponovno pridobil pozornost širše javnosti, ne 
da bi za to sploh kaj storil. Julija 2018 je nagrado naposled dobil.

Leta 2017 je izšel doslej zadnji prevod Seelenruhig (sln. Mirne duše), 
ki je prinesel podobno konstelacijo kot ponovna izdaja Tjaža. Za pre­
vod je poskrbel Strutz, spremno besedo pa je spet napisal Hafner, le 
Handke tokrat ni bil vpleten. Prevodu je očitno uspelo ujeti zamah, ki je 
nastal v zvezi z afero okoli državne nagrade, saj je doživel znaten odmev. 
Handkejevo ime se v dokaj številnih recenzijah sicer pojavi manjkrat kot 
ob vnovični objavi Boštjanovega leta –, vendar ni moč trditi, da bi se ga 
Lipuš dokončno otresel. Kritiki še naprej ne morejo ali nočejo zamol­
čati, da je Handkejev prevod v osemdesetih letih pripomogel k Lipuševi 
uveljavitvi v nemškojezičnem prostoru, prav tako se radi navezujejo na 
Handkejeve besede (prim. Schütt), Mladen Gladić pa v skoraj celotni 
prvi polovici svojega članka vzbuja vtis, da se bolj posveča Handkeju 
kot Lipušu. Tu je vendar opazna razlika med nemško in avstrijsko kri­
tiko, saj se slednja večinoma že odreka omembam Handkejevega imena, 
medtem ko ga prva očitno še vedno dojema kot potrebno pri umeščanju 
Lipuševe literature v nemškogovoreči literarni kontekst. Zanimivo je, 
da se avstrijska kritika obsežneje posveča tudi drugima dvema akterjema 
Lipuševe literature. Tako npr. Walter Fanta v svoji recenziji posveča cel 
odstavek »posredovalcem« Lipuševe literature in se jim globoko zahva­
ljuje za to, da mu šele omogočajo stik z Lipuševimi knjigami. Tudi 
Johann Holzner (»Blitze«) izrecno opozarja na vrednost Hafnerjevega in 
Strutzevega dela. Tako Fanta kot Holzner sta kot literarna raziskovalca 
temeljito podkovana na področju avstrijske literature oz. literarnih ved 
in tako dobro seznanjena s Strutzevim in Hafnerjevim delom. Ta ugoto­
vitev zopet vzbuja sum, ki sem ga izrekel že v zvezi s Hafnerjevima pre­
vodoma, in sicer da je prevajalsko (oz. v tem primeru tudi raziskovalno) 
delo opaženo le od oseb, pripadajočih krogu, ki bi se ga dalo označiti s 
Fantovimi besedami »majhno, vendar izvrstno omrežje Lipuševe litera­
ture«, torej omrežje poznavalcev z avstrijskega literarnega polja.

Hafner in Strutz – prevajalca konsekratorja ali konsekrirana 
prevajalca?

Ugotovili smo torej, da je gonilna sila v konsekracijskem kolesju okoli 
Florjana Lipuša tudi po več kot petintridesetih letih še vedno Peter 
Handke. Fabjan Hafner in Janez Strutz sta (bila) kot prevajalca in 
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raziskovalca Lipuševega dela celo na dvojen način vpletena v omrežje 
Lipuševe literature in glede na njune poklicne dejavnosti nedvomno 
nosilca statusa akademskega prevajalca; vseeno smo iz analize recenzij 
lahko razbrali, da kljub svojemu statusu sama nimata konsekracijske 
moči, saj imata kljub številnim pohvalam velikokrat le stransko vlogo. 
Sam status akademskega prevajalca torej ni porok za kakršenkoli vpliv 
pri konsekraciji prevoda, vendar primer Lipuš kaže, da bi bil ta pojem 
potreben natančnejše opredelitve, ki jo pri Casanovi pogrešamo. Tako 
Hafnerjeva kot tudi Strutzeva akademskost je namreč specifična v tem 
smislu, da sta se oba ukvarjala z obrobnimi literaturami oz. delovala v 
ustanovah, ki imajo zunaj avstrijskega konteksta zgolj omejen ugled, 
zato razpolagata z omejenimi možnostmi za prenos simbolnega kapi­
tala. Oba sta se s svojim raziskovalnim delom torej udejstvovala na bolj 
ali manj istem področju, kar je že a priori oteževalo kakršenkoli dalj­
nosežen prenos njunega simbolnega kapitala na prevod. Čeprav sta oba 
aktivno izpeljevala in se udeleževala podobnih konsekracijskih posegov 
kot Handke (nastopanje na branjih skupaj z avtorjem, pisanje spremnih 
besed oz. študij), zaradi česar sta s tem vse kaj drugega kot nevidna 
posredovalca (zlasti Hafner je bil izjemno marljiv pisec in raziskovalec 
ter močno prisoten v javnosti, vendar predvsem po tem, ko se je ukvar­
jal s prevajanjem Lipuša), na konsekracijo še zdaleč nista mogla vplivati 
tako kot Handke. Ta si je namreč zunaj koroškega in tudi avstrijskega 
literarnega polja pridobil simbolni kapital, ki ga je potem lahko prene­
sel na obe polji in tudi na Lipuševo literaturo.

Kako pa je s prenosom simbolnega kapitala s samega prevoda na 
prevajalca? Lipuš je leta 1985 izpostavil Handkejev vpliv na njegovo in 
na koroškoslovensko literaturo nasploh, in menil, da je »bil nekakšna 
odskočna deska za literaturo koroških Slovencev« (Zajc 9). Odskočnost 
se je v nadaljevanju dejansko prenesla na Lipuševo literaturo, saj je 
prevajanje Lipuševih del tako za Strutza kot tudi za Hafnerja označilo 
začetek uspešne prevajalske kariere. Oba sta bila za svoje prevajalsko 
delo večkrat nagrajena: Hafner je prejel naslednje nagrade: Petrarkovo 
nagrado 1990, avstrijsko državno nagrado za prevajanje 2006, nagrado 
mesta Münster za mednarodno poezijo 2007, Lavrinovo diplomo in 
nagrado Rotahorn 2014; Strutz pa nagrado Hermanna Lenza 2006 in 
avstrijsko državno nagrado za prevajanje 2010). V nasprotju z Lipušem 
(gl. prejšnje poglavje) tudi leta 2016 ni sklenil praznih rok, saj je 
decembra dobil koroško deželno priznavalno nagrado. Zanimivo je, da 
nagrade ni dobil v kategoriji literature, temveč za zasluge na področju 
humanistike. Ker pa sta – kot sem že omenil – njegova literarnozgo­
dovinarska dejavnost in njegovo ukvarjanje z večjezičnimi in manjšin­
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skimi literaturami tesno prepleteni z njegovo prevajalsko dejavnostjo, 
je težko razbrati odločilen dejavnik za podelitev nagrade. O tesni pove­
zanosti akterjev okoli Lipuševe literature govori tudi govornik na pro­
slavi – Florjan Lipuš. Ta meni, da je »javno opažen in večkrat nagrajen« 
prevajalec Strutz »zapostavljeni, na dele razkosani, izključeni literaturi, 
literaturi na robu, pripomogel do literarne vidnosti« in da bo treba »še 
nekaj Janezov Strutzev, kajti slovenska literatura v Avstriji je še vedno, 
še danes izključena iz upoštevanja pri nekaterih literarnih državnih 
omizjih« (Lipuš 9). Poln pohval je bil tudi govor Erwina Köstlerja – 
poleg Strutza enega najpomembnejših prevajalcev slovenske literature v 
nemščino – ob podelitvi avstrijske državne nagrade, na kateri je izjavil, 
da je Lipuš »šele v Strutzu našel svojega prevajalca« (162) in da spadajo 
Strutzevi prevodi »med najboljše, kar ima nemška prevodna književ­
nost ponuditi« (164). Pomenljivo je tudi priznanje, ki ga je Strutz leta 
2018 prejel za svoj prevod Lipuševih Mirnih duš, saj je poimenovano po 
njegovem prezgodaj umrlem predhodniku: nagrada Fabjana Hafnerja.

Kljub vsem nagradam in pohvalam s strani strokovnjakov in 
poznavalcev pa je njuno delo pogosto spregledano. Tako na nemški 
Wikipediji naletimo na naslednjo informacijo:

Lipuš je postal znan predvsem po svojem romanu Zmote dijaka Tjaža, obja­
vljenem leta 1972 v Sloveniji, ki sta ga Peter Handke in Helga Mračnikar leta 
1981 kot Der Zögling Tjaž prevedla v nemščino. […] Potem je postal Johann 
(Janez) Strutz najpomembnejši prevajalec del Florjana Lipuša. (Wikipedija, 
Florjan Lipuš)10

Z zamolčanjem svojega dela se sooča tudi Strutz: Tako je iz zapisa, objav­
ljenega lani v časniku Kleine Zeitung, moč izvedeti, da sta »z medna­
rodnim uspehom in slovesom Florjana Lipuša neločljivo povezani dve 
imeni: Peter Handke in Fabjan Hafner. Oba sta odgovorna za izjemne 
prevode [njegovih del]« (N.N., »'Ich schreibe'« 71). Uredništvo časopisa 
(N.N., »Wichtiger Nachtrag« 59) se je tri dni pozneje celo popravilo, 
češ da so v članku pozabili izpostaviti odlične prevode Janeza Strutza, 
vendar je že samo dejstvo, da so nanj preprosto pozabili, dokaj zgovorno. 
Nemški novinar Uwe Stolzmann, ki se je leta 2001 napotil na Koroško 
in napisal reportažo o Lipušu (»Verweigerte«), pa zamolči dela ne le 
Hafnerja, ampak tudi Strutza, saj s podnaslovom »Prevajalec z imenom 

10 »Bekannt wurde Lipuš vor allem durch seinen 1972 in Slowenien erschienenen 
Roman Zmote dijaka Tjaža, der 1981 von Peter Handke und Helga Mračnikar als Der 
Zögling Tjaž ins Deutsche übersetzt wurde. […] Danach wurde Johann (Janez) Strutz 
zum wichtigsten Übersetzer der Werke Florjan Lipuš'.«
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Handke«11 vzbuja vtis, da je Handke še vedno Lipušev prevajalec. Janko 
Ferk (»Poetische« 25) je prevajalskemu delu Hafnerja in Strutza sicer 
posvetil celoten članek, ki pa je bil objavljen le v koroški reviji Die Brücke 
in zato ni mogel najti širšega občinstva. Glede na medijsko prepoznav­
nost sicer obstaja velika razlika med Hafnerjem in Strutzem. Medtem ko 
je bil prvi močno prisoten v medijih in večkratni intervjuvanec oz. pred­
met člankov, o Strutzu najdemo zgolj dva intervjuja, objavljena v regio­
nalnih časopisih Kleine Zeitung (Loigge, Süchtig) in Novice (leta 2016 ob 
podelitvi priznavalne nagrade).12

V številnih recenzijah, ki sem jih pregledal v okviru svojih razisko­
vanj, ni bilo mogoče najti niti enega izrecno kritičnega glasu o preva­
jalskem delu Lipuševih prevajalcev. Velikokrat sta bila deležna izrec­
nih pohval, večkrat pa tudi v celoti zamolčana. Navkljub številnim 
posredovalnim dejanjem, ki segajo daleč čez samo prevajanje, ostajata 
posredovalca, ki sama kljub številnim priznanjem in visokemu institu­
cionaliziranemu kulturnemu kapitalu nimata izmerljive konsekracijske 
moči. Ta je bila več kot trideset let le v rokah konsekriranega konse­
kratorja Petra Handkeja. Tako je zlasti obdobje Fabjana Hafnerja kot 
Lipuševega prevajalca značilno za Lipuševo konsekracijo; v tem času 
namreč ni bilo konsekracijskih dejanj Petra Handkeja, zaradi česar tudi 
prevodne knjige iz tega časa spadajo med Lipuševa manj znana dela. 
Problem sicer izhaja iz samega Lipuševega ustvarjanja, ki se giblje na 
obrobju oziroma stičišču dveh literatur, poleg tega pa je napisano v 
jeziku manjšine oz. majhnega naroda nasploh. Sicer je visoko cenjeno 
s strani poznavalcev in večkrat nagrajeno, a hkrati daleč od množične 
razširjenosti. V prihodnosti bo zato zanimivo opazovati, kako se bo 
recepcija Lipuševih del v nemškojezičnem prostoru nadaljevala (prevod 
najnovejšega dela Gramoz je menda že v nastajanju). Primer njegovih 
prevajalcev po eni strani odpira širši problem vidnosti prevajalcev, s 
čimer se je ukvarjalo že nešteto študij. Po drugi strani seveda vključuje 
tudi problematiko literarnega prevajanja iz slovenščine v nemščino, ki 
prevajalcem ne more biti vir preživljanja, in je zato tako rekoč obsojeno 
na obslužbeno oz. prostočasno dejavnost. V tej zvezi je tehtna anekdota 
Aleša Štegra (16), ki zelo plastično prikazuje usodo večkrat nagrajenega 
prevajalca Hafnerja, katerega prevajalski opus – kot sem že omenil – 
obsega številne renomirane avtorje. Ta se je namreč v zadnjem pogo­
voru s Štegrom pred svojo smrtjo vprašal, čemu sploh ves trud, saj so 
njegovi prevodi z izjemo dveh ali treh razprodani.

11 »Ein Übersetzer namens Handke«.
12 Nedelja, priloga XIV dni 4. 12. 2016, str. 7–9.
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German Translations of Lipuš’s Works after Tjaž 
in the Light of Consecration

Keywords: Slovenian literature / Lipuš, Florjan / German translations / Handke, Peter 
/ Hafner, Fabjan / Strutz, Janez / translation studies / literary translation / Bourdieu, 
Pierre / Casanova, Pascale

The article deals with the role of the translator in consecrating the works of 
Florjan Lipuš in the germanophone literary public sphere. The translation 
of his novel Zmote dijaka Tjaža into German by Peter Handke and Helga 
Mračnikar in 1981 marked a milestone both for Lipuš’s career as a writer and 
the Carinthian­Slovene literature in general. Handke transferred his symbolic 
capital, which he gained as a successful writer, onto both and helped them 
to a wider recognition among the germanophone literary public. After this, 
Handke handed the role of Lipuš’s translator over to Fabjan Hafner (until 
1997), who was then followed by Johann Strutz. For both, translating Lipuš 
served as a stepping­stone to successful careers as translators with both receiv­
ing positive criticisms all over and, in addition, several awards for their work. 
However, they themselves have no significant consecration power as their 
work has been overlooked on many occasions. Their translations are highly 
estimated by literary scholars and connoisseurs of Austrian literature, but they 
have not achieved significant recognition in the broader field of germano­
phone literary public sphere. This of course correlates with Lipuš’s career itself, 
who, after the storm that had aroused around Handke’s translation calmed 
down, remained a “sleeper” for almost 30 years, until Handke came into play 
again. In 2011 he promoted Strutz’s translation of Boštjanov let (2005) in dif­
ferent ways, which vaulted Lipuš back into the centre of media attention. By 
this, Handke once again proved to be the driving force in the promotional 
network of Lipuš’s literature, which can be seen also in germanophone media: 
while writing about Lipuš they frequently tend to pay special attention to 
Handke’s name and at the same time often conceal the achievements of Lipuš’s 
actual translators.
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Na podlagi branja Pianistovega dotika, novejšega slovenskega romana Mirta 
Komela, članek raziskuje razliko med tem, kako je svojo naracijo smel končati 
klasični evropski roman, predvsem roman devetnajstega stoletja, in vedno večjo 
nezmožnostjo dvajsetega stoletja, da bi še lahko oblikovalo »konec zgodbe«. Medtem 
ko je devetnajsto stoletje junaku še dovolilo, da se njegova zgodba konča, pa čeprav 
večinoma tragično, dvajseto stoletje prikazuje svet v procesu izgube simbolne 
strukture, kar junaka obsoja na »narativno neskončnost«: denimo na Kafkov sram 
Josefa K., ki preživi njegovo smrt, utelešenje Časa pri Proustu, čisto nadaljevanje 
gona govorjenja pri Beckettu, ali celo nezmožnost ujetja točke smrti pri Garcíi 
Márquezu. Pri Pianistovem dotiku, romanu enaindvajsetega stoletja, pa izgine še 
celo ta poslednja razlika med simbolno investituro in zaostajanjem realnosti, ki je 
denimo interpelirala in zadolževala Kafkovega junaka, zato lahko Komelov junak 
postane le še povsem nedotakljiv monument sredi razčaranega sveta.
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Z nekaj izjemami1 – kot so dovršena omika Wilhelma Meistra v Učnih 
letih, Raskolnikovo spokorjenje v Zločinu in kazni ali pa družinska sreča 
Pierra Bezuhova v Vojni in miru – evropski roman ne domuje ravno v 
kraljestvu srečnih koncev.2 Toda tudi najbolj tragični finali poznega 

1 Za napotke pri dovrševanju članka se zahvaljujem Bojani Jovićević in Tomu Virku.
2 Izjema so angleški romani »imperialnega stoletja«, kjer je srečen konec pravilo. 

Morda se ravno zato kontinentalni Evropejci z »narativno pragmatiko« Charlesa 
Dickensa ali Jane Austen niso nikoli povsem sprijaznili.
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osemnajstega in devetnajstega stoletja, velike smrti pri Stendhalu in 
Balzacu, znameniti samomori pri Goetheju, Flaubertu, Dostojevskem 
in Tolstoju, so ohranjali vsaj minimalni okvir nekakšne substance 
sveta. Življenje nemara ni premoglo dovolj smisla, da bi nam obljub­
ljalo srečo, a ga je bilo dovolj skupaj, da je naše zgodbe končevalo vsaj 
na nesrečen način. In svet se je še vedno zmogel strniti v kontrastno 
ozadje, na podlagi katerega se je zarisala stranpot junaka, ki se je nazad­
nje, pa čeprav za ceno njegove smrti, vendarle uravnala nazaj.

Zdi se torej, da je devetnajsto stoletje še znalo jamčiti formo »konca 
zgodbe«, medtem ko nam bo naslednje obdobje začelo odtegovati 
celo to poslednjo uteho velikih tragičnih usod. V romanih dvajsetega 
stoletja je mogoče zaznati določeno, sicer ne posplošljivo, pa vendar 
dovolj očitno tendenco, ki razpre prostor povsem novega nelagodja 
in nas obsoja na nekaj, čemur bi lahko rekli »narativna neskončnost«. 
Ko beremo Kafkov Proces, se nam njegov zaključek, ko »dva gospoda« 
prideta iskat Josefa K. v njegovo stanovanje, ga odpeljeta iz mesta in 
ga usmrtita, lahko za hip celo zazdi kot nekoliko preuranjen izhod iz 
opresivnega, bistveno nekončljivega kafkovskega univerzuma nedoloč­
ljive krivde in večnih procesov. Toda Kafkov genij zna v zadnjem 
stavku zapisati, da v tem svetu celo smrt junaka ne bo več premogla 
dignitete konca:

Na K.­jevo grlo pa so se položile roke enega od gospodov, medtem ko mu je 
drugi zabodel nož globoko v srce in ga tam dvakrat obrnil. Z ugašajočimi očmi 
je K. še videl, kako sta gospoda prav blizu njegovega obraza, z licem ob licu, 
naslonjena drug na drugega, opazovala, kako bo z njim. »Kakor pes,« je rekel, 
bilo je, kakor da ga bo sramota prezživela. (Kafka, Proces 158)3

V tej maniri se najbolj reprezentativna dela zadnjega stoletja, romani 
Kafke, Prousta, Becketta, Garcíe Márqueza, bodisi ne znajo končati 
bodisi zadnjo piko postavijo le tam, kjer nemožnost pravega konca 
postane samoreferencialna in se nazadnje celo utelesi v nekakšni podobi 
v sami sebi krožeče neskončnosti. V pričujočem članku bi se zato radi 
podali na pot, sicer ne literarnoteoretskega, temveč prej filozofskega 
raziskovanja tega modernega pojava narativne neskončnosti. Povod 
za naše premisleke o načinih končevanja romanov je dalo branje lite­

3 Tudi Pirjevec je opazil, da ta smrt ni več tragična, vendar zato še ne postane lažja, 
temveč precej težja: »Joseph K. je poginil kot pes in sam se je tega zavedal, medtem ko 
je junak tradicionalnega romana umiral, če že ne kot junak, pa vsaj kot tragično bitje« 
(Pirjevec 30). Nasploh lahko glede začenjanja in končevanja modernističnega romana 
napotimo na Pirjevčevo študijo.



Jure Simoniti:     Moderni roman in invencija narativne neskončnosti

39

rarnega dela enaindvajsetega stoletja, slovenskega Pianistovega dotika 
Mirta Komela, pri katerem, kot bomo videli, nekakšna totalna romane­
skna nekončljivost prežema vsako raven njegovega pripovednega sveta.

Nekončljivost modernističnega romana

Dokler so bile tragedije še mogoče, je vsaj obstajal neki svet. Danes 
moramo ta svet najprej šele ustvariti. Že prvi odstavek Pianistovega 
dotika, Komelovega prvenca iz leta 2015, nas najprej prestavi v logični 
prostor stvaritve:

Tema. Brezčasna, brezbarvna, breztežna, betežna praznina brez mene, tebe, 
njega ali kogar ali česar koli drugega. Nič zato. Ne tako neogibno sledi neza­
vedno gibanje telesa, nato prebujenje zavesti: bolečina, belina, bolečina, pra­
znina, bolečina – glasovi. Lastni jok in stok. Srce utripa, dihaj, kri se cedi, 
dihaj, rana se celi, dihaj. Luč. (Komel 11)

Navajeni smo, da klasični romani – predvsem seveda realistični roman 
devetnajstega stoletja – na uvodni strani, običajno kar v prvem stavku, 
najprej naslikajo podobo že narejenega sveta, potem pa vanj locirajo 
junaka.4 Tukaj se zdi, da smo šele priča kozmični kreaciji tout court. 
Naknadno sicer izvemo, da nam prizor kaže junaka, ki se po padcu 
v komo sredi ceste prebuja v bolnišnici. A obenem je očitno, da se v 
prvem stavku odstavka: »Tema,« ter zadnjem: »Luč,« skriva aluzija na 
mite stvarjenja starih kultur, predvsem na biblično Genezo. S tem nas 
avtor tako rekoč v prvi potezi izžene iz navajenega univerzuma narativ­
nosti, nam izpod nog spodmakne varna tla tradicionalnih pripovedi in 
nas spelje na sled nekoliko bolj zagonetni logiki kreacije. In koordinate 
te otvoritve so začrtane tako trdno, da nas ne bodo spustile iz krem­
pljev do zadnje strani. S prefinjeno ironijo v maniri Nabokova nam 
zato avtor že na koncu prvega poglavja namigne, da ne po svoji vsebini 
ne, kot kaže dodatek v oklepaju, po formi roman ne bo imel klasične 
narativne strukture, ki zgodbi vselej obljublja konec:

Na tem mestu, za vmesni zaključek in zgolj kot medklic za občutljivejše bralce 
in bralke in v brk vsem tistim, ki sodijo knjige po koncu in zato hitijo zadnji 
strani naproti: vsem naj vam bo že vnaprej zagotovljeno, da se roman ne bo 
končal s smrtjo protagonista (pravice do spremembe konca pridržane v imenu 
kapriciozne umetniške svobode). (16)

4 Glej denimo Pirjevčevo analizo začetka Stendhalovega Rdeče in črno v primerjavi 
s Kafkovim Gradom (Pirjevec 8–12).
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Dovoljen nam ne bo niti najbolj »naravni« izmed pripovednih zaključ­
kov, torej smrt junaka, pa še ta obljuba, če bi se bralec hotel preveč 
obesiti nanjo, obvisi v zraku in jo lahko avtor vzame tudi nazaj. Kaj 
nam torej sporoča ta napoved in na kaj nas obsoja?

Da bi na to odgovorili, si najprej zastavimo vprašanje, kako se je 
smel končati klasični roman od Cervantesa naprej. Navsezadnje je eden 
pomembnih razlogov, zakaj Don Kihot predstavlja prototip modernega, 
novoveškega junaka in paradigmo romaneskne naracije, ravno v tem, 
da se v njem eksplicira nova forma konca zgodbe. Kot je dejal Lukács v 
svoji Teoriji romana, je proces samospoznanja junaka skozi življenjsko 
zgodbo tisto, kar kaže »veliko razliko med diskontinuirano neomejeno­
stjo romaneskne snovi in kontinuirano neskončnostjo snovi epopeje. 
[…] Biografska forma za roman premaga slabo neskončnost« (Lukács 
60–61). Seveda Cervantesova pripovedna tehnika z eno nogo še stoji 
v prejšnjem svetu, v tradiciji srednjeveškega viteškega romana; Don 
Kihot svoje samovoljno nesorazmerje s svetom, svojo umišljeno viteško 
čast, uprizarja skozi dolgo, včasih utrujajočo vrsto epizod, za katere se 
zdi, da bi se lahko nadaljevale tudi v nedogled. Že Lukács je opozoril 
na to nevarnost epske »slabe neskončnosti« viteškega romana: »Tako 
se vzajemno pogojujeta togost psihologije in v izolirane pustolovščine 
atomizirana narava delovanja, in povsem jasno se pokaže nevarnost tega 
tipa romana, slaba neskončnost in abstraktnost« (76).

Po Lukácsevem mnenju se je Cervantes tej zagati izognil le skozi 
formo parodije. Prav zaradi nje Don Kihot razpolaga še z enim vzvo­
dom, katerega razvezava nazadnje dejansko zna proizvesti pravi moderni 
konec zgodbe: to je seveda junakova komičnost, njegov presežek »ideje 
viteštva« nad prozaičnim svetom. Cervantesov svet je že dovolj »razča­
ran«, da se v koliziji z njim tudi idealnost junakove duše na neki točki 
sme razbliniti, in pripovedni lok se lahko sklene. Junaka na turnirju pre­
maga »vitez belega meseca« in mu, poražencu, naloži pokoro, da se vrne 
domov. Doma junak zboli in pade v globok sen, iz katerega se ne prebudi 
več kot Don Kihot, temveč zgolj kot navadni Alonso Kihano. »Eno od 
znamenj,« zapiše Cervantes v čudovitem stavku, »ki so po njih sklepali, 
da umira, je bilo, da je tako zlahka iz norca postal pameten« (Cervantes 
598). To je tista ključna premena, ki nazadnje omogoča, da se tudi ta več 
kot tisoč strani obsežni kolos sme končati: izza samopoveličanega in zato 
smešnega Kihota se prikaže mali, profani, nekoliko tragični Kihano. Kot 
so opazili mnogi teoretiki romana, romaneskna pripoved dočaka svoj 
sklep v hipu, ko se v notranjosti junaka odpre tisti negativni prostor, ki 
ga lahko zasede realnost običajnega sveta, ko se torej ideali srca umaknejo 
in se visoka notranjost izravna s pritiskom prozaične zunanjosti.
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Verjetno najbolj formalno dovršeno, do neke mere celo hladno, hkrati 
pa logično in estetsko prepričljivo je ta negativni prostor v osrčju moder­
nega junaka znal imenovati Goethe v svojem znamenitem Bildungsroman, 
v Učnih letih Wilhelma Meistra; dejal mu je »nenadarjenost«. Goethe se 
je že bolje izogibal »slabim neskončnostim« epskega sveta, ki so preže­
male romane sedemnajstega in osemnajstega stoletja, in je zadnjo verzijo 
Učnih let, kljub občasni epizodičnosti, strukturiral tako, kot da bi celotno 
naracijo naravnost vleklo k poslednji Meistrovi žrtvi, njegovi znameniti 
Entsagung. Najgloblje jedro Wilhelmove osebnosti je ljubezen do gleda­
lišča; naslov prve, nedokončane verzije romana se je glasil celo Wilhelm 
Meisters theatralische Sendung, junak pa je vendarle tudi Shakespearov 
soimenjak. Toda prijatelj mu enkrat proti koncu romana nameni nekaj 
krutih besed:

»Sploh se mi zdi,« je pristavil Jarno, »da bi se lahko odrekli gledališču, saj tako 
nimate talenta zanj.«

Wilhelma je prizadelo. Mukoma se je skušal zbrati, kajti Jarnove trde 
besede so ga bridko ranile v samoljubju. »Če me prepričate o tem,« je odvr­
nil s prisiljenim nasmeškom, »mi boste izkazali uslugo, četudi je zgolj bridka 
usluga, kadar človeka zdramijo iz najljubših sanj.« (Goethe 189)

Ta kratki dialog, ki ga Goethe v svoji skromni eleganci skrije v nek 
širši prizor, v katerem gre za druge reči, bi utegnil biti eno velikih 
mest svetovne literature. Tisto, kar ustvari dovolj negativnosti, da bi se 
vanj smel naseliti konec zgodbe, je junakov uvid v lastno neposebnost. 
Njegovo samospoznanje je še povzdignjeno in skorajda posvečeno v 
slavni sceni razodetja, kjer mu skrivnostna Turmgesellschaft v nekakš­
nem ritualu predoči, da je ves čas zorenja spremljala njegovo pot, da 
pa se vanjo ni smela vmešavati, saj je vsak korak na poti vzgoje moral 
opraviti sam. Meistrova »omika« se dovrši, ko žrtvuje svoje najsvetejše, 
torej opusti igralsko dejavnost, razpusti gledališko skupino, se poroči 
in posveti znova najdenemu sinu. In to je moment, ki ga Lukásceva do 
Goetheja deloma kritična tipologija »romana sinteze« morda ni znala 
dovolj poudariti. Učna leta v tradiciji evropskega romana resda izsto­
pajo po svojem neobičajno srečnem koncu, toda cena te sreče je najve­
čja možna; žrtev na strani junaka je vendarle totalna.

V tem smislu so Flaubertovi junaki Emma Bovary, Frédéric 
Moreau, Bouvard in Pécuchet v svoji notranji brezizraznosti in dol­
gočasnosti gotovo Meistrovi dediči. Predvsem Vzgojo srca bi verjetno 
smeli interpretirati kot končno spoznanje Wilhelma Meistra, razpo­
tegnjeno na obseg petstotih strani. Junak Frédéric je prelen, da bi 
dovršil študij, premalo odločen, da ne bi ob svoji veliki ljubezni lju­
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bil tudi drugih žensk, preutrujen, da bi dovršil misel na samomor, z 
mislimi preveč nekje drugje, da bi žaloval za lastnim otrokom. Tako 
Flaubertova mojstrovina, verjetno najpopolnejše literarno delo tega 
sveta, ni nič drugega kot le počasen in skrajno rafiniran vpogled v 
banalno srce srca. Šele ko Frédéricu Moreauju ob koncu poide nje­
gova sentimentalna strast, se s prijateljem Deslauriersom, potopljena 
v malomeščansko enoličnost vsakdana, ozreta nazaj in se spomnita 
skupnega, ponesrečenega obiska bordela, ki se v svoji neizrazitosti 
izkaže za najlepši dogodek njunih življenj. Edino, kar lahko prešije 
to veliko pripovedno entropijo in omogoči postavitev zadnje pike, 
je le še naključna anekdota, torej dogodek, ki pred tem ni bil nosilec 
nobenega narativnega smisla.

Kjer, nasprotno, junak ne vzdrži pogleda v praznino svoje notra­
njosti in njene poezije ni zmožen zamenjati za prozo sveta, se kot 
edina možnost konca ponuja smrt. Junaki romanov osemnajstega in 
devetnajstega stoletja so zato na koncu najraje umirali in si, v tradiciji 
Wertherja, pogosto sodili sami: Bovary, Karenina, Stavrogin.

Toda dnevi Lukácseve romaneskne končljivosti zgodbe so se počasi 
bližali svojemu koncu. Že pri Faubertovem Bouvardu in Pécuchetu, 
ki ga nekateri imenujejo »prvi modernistični roman«,5 lahko opa­
zimo specifičen premik. V njem se dva pariška buržuja, po poklicu 
kopista, torej birokrata in prepisovalca stvari, ki so jih napisali drugi, 
umak neta v provinco, da bi na svojem odmaknjenem posestvu sve­
tovni zgodovini omogočila še eno parodično ponovitev. V tem smislu 
je Flaubertov roman le veliko pričevanje o tem, da se na svetu ne bo 
zgodilo nič več. A ravno dokončani svet se izkaže za tistega, ki ne bo 
dovolil konca zgodbe. Ko junaka nazadnje izgubita voljo do življe­
nja, se naenkrat zazdi, da se običajni konec realističnega romana začne 
odtegovati. Samospoznanje, sprava, omika, veliko razodetje, sprijaz­
njenje, deziluzija, smrt, samomor – vse to bi bili prelahki izhodi iz 
sveta, ki je izgubil svoj smoter. Ironija je hotela, da je Flauberta pri 
pisanju prehitela smrt, tako da so namigi o koncu romana podani 
le skozi nekaj skopih fragmentov. Iz njih izvemo, kako Bouvard in 
Pécuchet vsak zase prideta na idejo, da bi se vrnila k svojemu izvor­
nemu poklicu kopistov, kot da je vse že bilo narejeno in je mogoče le 
še prepisovati ideje preteklosti. Pri mizarju si naročita mizo z dvojnim 
pultom, priskrbita si zvezke, pisala, radirke in, kot pravi zadnji stavek: 

5 Cyril Connolly je v njem videl napoved Joycea: »Polihistorski pesimizem žari v 
lesku poezije; burka je prežeta z žalostjo stvari; razumljivo gre za Joyceovo najljubšo 
knjigo« (Connolly 110).
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Ils s‘y mettent, »Vržeta se na delo« (Flaubert 395).6 Ker sveta nič več ne 
drži skupaj, nam v njem očitno preostane le še nekakšno »nadaljevanje 
zaradi nadaljevanja samega«.7

Morda je s tem Flaubert že leta 1880 otvoril dvajseto stoletje, ki 
je proti jamstvu konca začelo počasi razvijati logiko neskončnosti. 
Pri tej ne gre več za pozitivno neskončnost bogatega kontinuuma 
epskega sveta, temveč za negativno neskončnost inhibicije narativne 
razvezave. Vsaj za Kafko in Prousta, v naravnost programskem smi­
slu za Becketta, prav tako pa tudi za Garcío Márqueza velja, da se 
romani ne znajo končati, dokler jim ne uspe naslikati dovolj preprič­
ljive podobe nekakšne ontološke nekončljivosti. Kafka (dveh od treh) 
romanov ni zmogel pripeljati do zaključka, Proust je svojo veliko hep­
talogijo sklenil le na mestu, kjer čas sam postane nekaj brezčasnega, 
Beckettovi romani niso nič drugega kot kultivacija velike neumrljivo­
sti malih nagonov, García Márquez pa zadnjo piko pogosto postavi na 
točki, kjer prerokba proizvede svojo uresničitev, ta pa junake ujame 
v nekakšen večni in lepljivi tek tostrana. Toda vprašati se moramo, 
kaj je pravi razlog te invencije neskončnosti? Ali je mogoče v romanu 
dvajsetega stoletja najprej locirati in definirati strukturni analog tiste 
premene, po kateri se je Don Kihot spremenil nazaj v Alfonsa Kihana 
in je Wilhelm Meister v svojem srcu odkril manko talenta, potem pa 
pojasniti, zakaj ta premena ne obljublja več konca, temveč raje obsoja 
na neskončnost?

Odgovor na to vprašanje nam morda ponuja eden od emblematičnih 
prizorov literature dvajsetega stoletja, kjer se K. v Kafkovem Gradu dovolj 
približa gradu, da vidi, da to ni viteški stolp ali razkošna palača, temveč

raztegnjena skupina poslopij, ki jo je sestavljalo nekaj malega dvonadstro­
pnih, pa dosti nizkih poslopij, stoječih tesno drugo ob drugem; ko bi človek 
ne vedel, da je to grad, bi ga prav lahko imel za mestece. […] Ko pa je priha­
jal bliže, ga je grad razočaral, saj je bil samo zelo revno mestece, sestavljeno iz 
vaških hiš, odlikovalo se je le s tem, da je bilo morda vse sezidano iz kamna; 
omet pa je že zdavnaj odpadel, in zdelo se je, da se kamen kruši. (Kafka, 
Grad 75)

6 Kot je razvidno iz zapiskov, je Flaubert hotel roman objaviti skupaj z enciklope­
dijo platitud in klišejev tistega časa, Le Dictionnaire des idées reçues, ki je potem izšla 
posebej, ali celo z zbirko neumnih citatov iz del znanih pisateljev z naslovom Sottisier. 
Če je torej zadnje delo junakov zapisovanje plehkosti in nesmislov, tedaj tisto, kar 
njuno nalogo naredi neskončno, ni nič drugega kot zgodovina neumnosti.

7 Zato tega konca ne gre enačiti s prav tako znamenitim, a v osnovi optimističnim, 
razsvetljenskim, skorajda didaktičnim zadnjim stavkom Voltairovega Kandida: il faut 
cultiver notre jardin, »toda čaka nas vrt« (Voltaire 138).
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Izza Kihota se je nazadnje le prikazal mali Kihano, in morda obstaja 
nekaj podobnosti s tem, kako se pri Kafki izza simbolnega zaslona 
»Gradu« razkrije pusta realnost vrste nizkih in ozkih hiš. Pa vendar, če 
Cervantes veliko razgaljenje junaka postavi šele na konec romana, se 
Kafkova »desublimacija objektivne strukture sveta«, da tako rečemo, 
zgodi že kmalu po začetku. In natanko ta negativna iniciacija ozna­
čuje točko, v kateri K.­jeva na videz enostavna naloga postane zares 
neskončna. Svet je sedaj tisti, ki je nekaj izgubil, vendar to junaka ne 
osvobaja, temveč ga ravno zadolžuje. Grad ni nedosegljiv zaradi svoje 
posvečenosti, marveč zaradi prevelike posvetnosti. Tako kot se v Procesu 
za »vrati postave« nahajajo vselej nova vrata brez konca, začne K.­ju na 
poti do gradu večno zastajati korak, saj se smoter naloge ne zna več 
konsolidirati v ciljno točko. In če si je Kihot s svojo normalizacijo še 
zaslužil smrt in dovolil svetu, da se nadaljuje naprej v svoji običajnosti, 
tukaj svet v razodetju svoje popolne ontološke nekonsistence junaka 
kaznuje na večnost v vicah bistveno »negativne« neskončnosti.

Natanko ta struktura deflacije okvira biti in posledične obsojenosti 
junaka na odsotnost pravega konca bi lahko predstavljala vez, ki druži 
dva tako različna literarna svetova, kot sta Kafkov in Proustov. Na 
mesto mračnih in tesnobnih zunanjih struktur, ki interpelirajo Kafkove 
junake, pri Proustu sicer stopi pomehkuženi in razvajeni nevrastenični 
Jaz, ki svoje dneve večinoma preživlja v postelji. Vendar pa v svoji hipo­
hondriji ni nič manj prepaden od Kafkovih sodišč. V tem egotističnem 
univerzumu funkcijo »poslednjega zaslona biti« zaseda znameniti prou­
stovski le grand moi, veliki Jaz. A edini smisel njegovega ukvarjanja s 
seboj je postopno razodetje manka trdne substance psihološke »oseb­
nosti« zadaj, za pojavi nehotenih reminiscenc. Če si denimo preberemo 
slavno definicijo iz Albertine disparue, bi smeli ravno v Proustovem Jazu 
prepoznati subjektivistično verzijo Kafkove Postave kot vrat, za kate­
rimi se odpirajo vedno nova vrata: »Naš jaz je sestavljen iz vseh naših 
zaporednih stanj, naloženih v skladovnico. Ta skladovnica pa ni nekaj 
tako nespremenljivega kot slojevitost kakšne gore. Pretresi nenehno 
prinašajo na površje starejše plasti« (Proust, Ubežnica 134).

Ker spomini ne krožijo okoli »psihičnega« jedra z enotno in eno­
smerno biografijo, temveč se nenehno premeščajo glede na nehotene 
vzgibe naključnih zunanjih povodov, tudi »pripovednega časa« ne 
morejo več prešiti nekdanji »biografski« dogodki, kot so spoznanja 
in razočaranja, srečanja in razhodi, rojstva ali smrti. A zato Proust ta 
neprestani razkroj klasične naracije nazadnje zaustavi in uravnoteži 
z izjemno potezo: čas, ki je natanko tista količina, ki svetu nenehno 
spodmika možnost oblikovanja nekdanjih metafizičnih okvirov smi­
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sla, nazadnje doživi apoteozo in postane Čas z veliko začetnico. Ko 
se v včasih nekoliko spregledanem, verjetno pa ključnem prizoru v 
zadnjem od sedmih romanov Iskanja, v Spet najdenem času, posta­
rani junaki srečajo v majhnem empirskem salonu Guermantskih, se 
v naročju gospe de Sainte­Euverte Čas utelesi kot reč med rečmi real­
nega sveta:

Ni se zavedala, da zame obuja nekakšen nov razcvet imena Saint­Euverte, ki 
je po tolikšnem presledku zaznamoval oddaljenost in nepretrgani tok Časa. 
To, kar je zibala v tem čolniču, kjer sta se ime Saint­Euverte in empirski slog 
razcvetala v svilah, rdečih kot fuksije, je bil Čas sam. […] [I]n tudi ni mogla 
slutiti, da je v mojih očeh njena funkcija v tej sobi, polni simboličnih znamenj, 
samo ta, da pestuje Čas sam. (Proust, Spet 344–345)

In čas kozmičnega propada reči, ki v samonanašalnem obratu zmore 
postati inkarnirani Čas, je nazadnje tista sila, ki junaku, ki se na dveh 
mestih poimenuje Marcel, zastavlja nalogo zapisovanja vsega, kar se 
je zgodilo. Kot lahko preberemo v zadnjem stavku megalomanskega 
opusa, se zdi, da nas skozi minevanje malega časa začne zadolževati 
veliki Čas. S tem pa se ujamemo v protislovno lego med iztekanjem 
realnega časa in hkratno infinitizacijo idealnega Časa, tako da približe­
vanje smrti, kot kaže, le razteguje pokrajino nesmrtnosti:

Če pa mi je [preteklosti, op. J. S.] bo le dovolj dolgo ostalo toliko, da bom 
svoje delo dokončal, bom v njem predvsem opisal ljudi (tudi če naj bi zato 
postali podobni pošastim) kot bitja, ki v nasprotju s tako omejenim mestom, 
kakršno jim je dodeljeno v prostoru, zavzemajo dosti obsežnejše, neizmerno 
razpotegnjeno mesto – saj se kot velikani, potopljeni v globino let, hkrati doti­
kajo tako daleč narazen ležečih preživetih obdobij, med katerimi se je nabralo 
toliko dni – mesto v Času. (395–396)8

Proust, ki je neozdravljivo bolan z veliko hitrostjo pisal še zadnjega od 
sedmih romanov, je vedel, da ga že preganja končni čas, v katerem mora 
izpolniti nalogo neskončnega Časa. Smrt v tej strukturi zato ne more 
več imeti več nekdanje funkcije, po kateri univerzalni Čas omogoča 
zasebni konec časa, temveč markira le še realno mejo časa, na kateri se 
razodeva brezmejni Čas.9

8 V izvirniku sicer stavek na začetku razpre dialektiko časa in Časa, ki je v sloven­
skem prevodu opuščena: »Si du moins il m’était laissé assez de temps pour accomplir 
mon œuvre, je ne manquerais pas de la marquer au sceau de ce Temps dont l’idée 
s’imposait à moi avec tant de force aujourd’hui […]« (Proust, Le temps 265).

9 Zaradi slabšega poznavanja med primere nismo uvrstili Jamesa Joycea, tretjega 
velikega modernista ob Kafki in Proustu, zato naj njegov prispevek k isti logiki ostane 
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Če nadaljujemo s primeri strukture inkonsistence sveta in hkratne 
neskončnosti junakove naloge, potem je njen najbolj očiten, naravnost 
programski zastopnik gotovo Samuel Beckett. »Neobstoj sveta«, dejstvo, 
da je vse končano, duha ni več, narava ne obstaja, ima pri njem status 
vhodne predpostavke. Trilogija Molloy, Malone umira in Neimenljivi 
kaže junake, ki so že povsem izolirani, dislocirani, celo imobilizirani, 
ki počasi izgubljajo vsak stik z zunanjim svetom, so priče počasnega 
odmiranja lastnega telesa in zgolj skušajo umreti. Toda ravno zato, ker 
od sveta ni ostalo nič več kot le čakanje na smrt, smrt nikakor ne more 
priti, temveč junake sili v njeno nenehno odlaganje: v neskončno pro­
dukcijo besed, ki se razpenja med obnavljanjem preteklosti, opisova­
njem sedanjosti in dvomom v pomen jezika. Navsezadnje Beckettov 
literarni univerzum ni nič drugega kot dolgo pričevanje o tem, da je 
vsega že tako konec, da se niti konec več ne more izoblikovati.10 V 
pogosto citiranem, zelo dolgem zadnjem stavku Neimenljivega nekak­
šen poslednji fizični residuum »junaka« slednjič pravi, »nadaljevati je 

ugibanje. Ulikses je seveda različica tiste zgodbe Zahoda, ki je od nekdaj, tudi pri 
Lukácsu, pomenila paradigmo možnosti epskega konca, torej Odisejeve vrnitve k 
Penelopi. Bloom se tako ob koncu dneva vrne domov in uleže k nogam svoje žene 
Molly. Toda ta se zbudi in v polsnu vse vtise in doživetja dneva podoživi v slavnem 
notranjem monologu, ki zaključuje knjigo. Vse, kar se je »končalo« skozi dan, se 
tako ponovi v toku prostih asociacij kot brezformna, brezkrajna, brezkončna vrsta 
besed brez interpunkcije. Zdi se, da konec dneva tako vendarle proizvede svojo nočno 
neskončnost, nazadnje poudarjeno s ponavljanjem besede »Da«. Še boljši primer in 
pravo poveličanje »narativne neskončnosti« pa je verjetno Finneganovo bdenje.

Pod črto bi lahko opozorili, da tudi Slovenci premoremo svoj prispevek k tej infini­
tizaciji na robu »konca zgodbe«. Že leta 1904, torej pred velikimi modernisti Evrope, 
je Ivan Cankar objavil Hišo Marije Pomočnice, po našem skromnem mnenju največji 
roman o neobstoju smrti, kar jih je bilo kdaj napisanih. Prizorišče je postavljeno v 
hiralnico za neozdravljiva mlada dekleta, zato se celoten pripovedni čas razpenja zgolj 
v čakanju na smrt. Toda Cankar – in v tem je res velik, nič manjši od omenjenih sve­
tovnih avtorjev – zna ravno v tem obzorju bližnje smrti prepoznati porajanje nekakšne 
absolutne inercije časa. V hiralnici ni več življenja, a tudi ne smrti, ni letnih časov, 
dnevi in leta se ne štejejo več, meja med tem in onim svetom je nejasna in porozna, 
kot da prehodna v obe smeri, tako da so nekatere deklice že bile onstran, nazadnje pa 
se, verjetno podobno Proustovemu Času, utelesi tudi smrt, ki samoumevno živi med 
deklicami kot brezbrižna, a prijazna starka.

10 O Beckettu je na ta način pisal Mladen Dolar, ki je v redukciji jezika in telesa 
junaka prepoznal zgolj dedukcijo ireduktibilnosti njegovega neutišljivega glasu: 
»Beckettovi junaki so vselej in čedalje bolj na robu smrti […]. Izčrpali so možno, a ne 
morejo umreti. Konec se nenehno izmika in videti je, da bi jih smrt odrešila, to je vse, 
kar si želijo, toda v prostoru tega izmikajočega se konca je zanka, ujeti so v zanko, ki 
pa je obenem neko odprtje, odprtje smisla brez pomena, v tej zanki biti na robu niča 
vstopijo v nek prostor 'nesmrtnosti' […]« (Dolar 36).
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treba, ne morem nadaljevati, nadaljevati je treba, torej bom nadaljeval, 
treba je govoriti besede, kolikor jih je, treba jih je govoriti, dokler me ne 
najdejo, dokler me ne izgovorijo«, in potem, nekaj vrstic niže, »nadalje­
vati je treba, nadaljeval bom« (Beckett 142).

Poseben odgovor na modernistično uganko konca, na to nara­
tivno inhibicijo, nam je dal Gabriel García Márquez, morda poslednji 
pisatelj, ki je izgradil svojo lastno »literarno ontologijo«, primerljivo s 
Proustovimi reminiscencami in Kafkovimi sodišči. Ena temeljnih potez 
sveta Garcíe Márqueza je določena prisila, po kateri se zgodba sme kon­
čati šele tedaj, ko sama najprej ustvari zanko, po kateri se je vselej že 
končala. Zato njegovi romani tako pogosto izkazujejo strukturo samo­
izpolnjujoče se prerokbe. V Stotih letih samote zadnji potomec družine 
Buendía, Aureliano Babilonia, dešifrira skrivnostne zapiske, ki se izka­
žejo za kroniko in hkrati tudi že napoved zgodovine vasi Macondo. 
Ravno v hipu, ko začne Aureliano na pergamentu brati o trenutku, v 
katerem bere o tem trenutku, ko torej sam postane predmet prerokbe, 
ki jo prebira, potem pa preskoči nekaj strani naprej, da bi izvedel čas 
in kraj svoje smrti, se ujame v mesto zrcal, ki ga uniči veter – junak na 
nek način preskoči lastno smrt, s tem ko zastane v trenutku, ko ta še ni 
nastopila.11 Forma časovne zanke, kjer simbolno načelno predhaja real­
nemu in šele proizvede njegovo utelesitev, je navsezadnje dala naslov 
enemu od njegovih najbolj dovršenih in izbrušenih romanov, Kroniki 
napovedane smrti, ki prikazuje mučno uresničevanje nečesa, kar je bilo 
napovedano v besedah. Dva brata sta prisiljena maščevati čast svoje 
sestre in ubiti moškega, za katerega ona v sili lažno trdi, da ji je vzel 
nedolžnost; čeprav brata naredita vse, da bi po krivem obdolženi pobeg­
nil tej usodi, infernalni fatalizem karibskega sveta stvari uredi tako, da 
ga nazadnje vendarle umorita. Konec zgodbe je tako sicer mogoč, a le 
če je bil povedan, preden se je sploh zgodil. Ker pa je konec le »zemelj­
ska« inkarnacija dejstva, da je bilo vse skupaj vselej že nekje povedano, 
tedaj ravno nima več funkcije razvezave zapleta in izhoda iz situacije, 
temveč raje večnega ujetja v njej.

Tu se namreč razkrije bistvena tostranskost, »laičnost« in posve­
tnost latinskoameriškega »magičnega realizma«. Morda te magije ne 

11 Zato v romanih Garcíe Márqueza ne smemo videti postmodernih »iger z ničel­
nim izkupičkom«, kjer realnost nazadnje izgine v igri fikcije in metafikcije, temveč prej 
kot počasno dedukcijo dovolj otipljivega, gostega in židkega momenta neumrljivosti. 
Glej denimo analizo različnih branj pri Tomu Virku: »Zlasti če neobremenjeni z vna­
prejšnjimi odločitvami primerjamo Sto let samote z deli Bartha, Cooverja, Calvina, 
Eca, Pynchona, delno tudi Fowlesa, vsi pomenski signali usmerjajo v mitsko, in ne 
metafikcijsko branje« (Virk 285).
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velja razumeti kot nekakšno ponovno začaranje preveč streznjenega 
sveta; nasprotno zna ontologija Garcíe Márqueza skozi bogata prizo­
rišča tropskih barv in eksotičnih anekdot vselej potegniti precej strogo 
potezo, ki je bistveno romaneskna in ne predstavlja vrnitve v epski 
okvir. Če natančno beremo njegove tekste, lahko opazimo, da ima pri 
njem vse, kar je čudežno, prej strukturo Kafkovega prepoznanja vrste 
hiš za zaslonom Gradu kot pa vznika česa presežnega in pravljičnega. 
Čudež je mesto, v katerem se zadaj, za upanjem po transcendenci pri­
kaže dokončna pripetost na imanenco zemeljskega obstoja. Medtem ko 
vsakdan še goji svoje male »spontane metafizike« in ves čas malce živi v 
oblakih, se magični dodatek zgodi le zato, da bi zdravi razum ponovno 
prilepil na zemljo. Ko v Stotih letih samote umre José Arcadio Buendía, 
García Márquez naslika čudovit prizor, vreden največjih avtorjev sve­
tovne literature:

Kmalu zatem, ko mu je mizar vzel mero za krsto, so skozi okno zagledali, da 
je začel z neba pršeti dežek drobcenih rumenih rož. Vso noč so v tihi nevihti 
padale na vas in pokrile strehe, se nakopičile pred vrati in dušile živali, ki so 
spale na prostem. Z neba je padlo toliko rož, da so bile ob zori ulice pokrite 
z gosto odejo, ki so jo morali odmetati z lopatami in grabljami, da je bilo po 
ulicah dovolj prostora za mrtvaški sprevod. (García Márquez, Sto 126–127)

Čudeži kot dogodki, ki dušijo živali, naredijo ceste neprevozne in nas 
pritiskajo k tlom, so pravzaprav le mesta razodetja imanence v transcen­
denci. Zato je magični kozmos Garcíe Márqueza tako poten, vlažen, 
blaten in lepljiv, in zato v njem ljudje bolehajo za furunkli in elefan­
tiazami. Tudi za smrt se zdi, da zgolj označuje trenutek, v katerem se 
pot v onstranstvo dokončno izkaže za nemogočo.12 Navsezadnje slavnih 
»sto let samote« ni nič drugega kot ime za to zataknitev v tostranu in je 
le časovna mera ujetosti v lastno prerokbo: »In še preden je [Aureliano 
Babilonia] prebral poslednji stih, je že vedel, da nikoli ne bo zapustil 
sobe […], saj rodovi, obsojeni na sto let samote, na zemlji nimajo dru­
gega izhoda« (374).13

12 Primerov za to tezo bi lahko našli mnogo; citirajmo naslednjega: »Pilar Ternera 
je neke praznične noči umrla, ko je v gugalniku, spletenem iz ovijalk, bdela nad vho­
dom v svoj paradiž. Na njeno poslednjo željo so jo pokopali brez krste, sedeč v gugal­
niku, ki ga je osem mož z vrvjo spustilo v ogromno luknjo, izkopano na sredi plesišča. 
[…] To je bil konec. V grobu Pilar Ternere, med psalmi in cenenim biserjem vlačug, 
so gnili odpadki preteklosti« (343).

13 Ljubezen v času kolere se konča kot srečna združitev starih ljubimcev, toda ko se v 
zadnjem prizoru kapitan na ladji zazre v junakinjo in v njenih trepalnicah zazna »prve 
odbleske zimske slane« (García Márquez, Ljubezen 368) in potem pogleda junaka, ga 
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Če potegnemo črto, se skozi vsakega od naših primerov zarisuje 
enaka logika.14 Izza zaslona »simbolne hipostaze sveta« se razkrije nje­
gova nekonsistenca, natanko ta »metafizična podkompenzacija«, da 
tako rečemo, pa junaka obsodi na narativno neskončnost.15 V klasičnem 
romanu je »objektivna struktura sveta« še lahko zapolnila srce junaka 
ali pa ga vsaj prisilila v smrt, modernistični roman pa nam nemara 
skuša razkriti svet, ki mu umanjka natanko tiste resnice, ki bi še zmogla 
dokončevati naše zgodbe. Junak niti v smrti ne najde več svoje utehe, 
saj je običajno raje prisiljen ne v blaženo nesmrtnost v onstranu, tem­
več v krožno, večinoma mučno in nelagodno neumrljivost imanence. 
Neskončnost dvajsetega stoletja zato ni ne kozmična brezkrajnost ne 
božanska večnost, temveč le negativna odsotnost konca, ki se razprostre 
spričo manka transcendentnih garancij.

V teh okvirih se lahko sedaj lotimo branja romana Pianistov dotik, 
ki ga bomo interpretirali kot poskus novega odgovora na inhibicijo 
dvajsetega stoletja, ki prepoveduje, da bi se fabula še smela končati. 
Kajti zdi se, da v njem ni najti motiva, ki ne bi bil nazadnje podrejen 

preseneti »zakasnela tesnoba, da življenje, bolj kot smrt, nima meja« (369). To razo­
detje márquezovske brezmejnosti pa se lahko utelesi le še pod nenavadnim »kužnim 
znamenjem«, saj – da bi potovanje ljubimcev smelo trajati večno – kapitan na ladji 
razobesi rumeno zastavo okuženosti s kolero.

14 Morda bi lahko, z Bahtinovim izrazom, govorili celo o specifičnem »kro­
notopu« dvajsetega stoletja, ki bi ga smeli imenovati kronotop mejne brezmejnosti. 
Takole denimo Bahtin opiše »kronotop meje«: »Pri Dostojevskem, na primer, so 
prag […] in sosednji kronotop (stopnice, predsoba in hodnik) […] osrednji kraji, 
kjer se godijo njegova dela, kraji kjer prihaja do kriz, padcev, vstajenj, prerodov, spre­
gledanj, odločitev, ki vplivajo na celotno človekovo življenje. Čas v tem kronotopu 
je pravzaprav trenutek, ki kot da ne traja, kot da je izločen iz normalnega minevanja 
biografskega časa« (Bahtin 362). Dostojevski vselej uprizarja velike narativne zgosti­
tve, v katerih se zgodi več reči, kot bi jih običajni čas smel dovoliti, a vendar si lahko 
zgodba ravno od teh trenutkov obeta svoje največje obrate in prelome. Nasprotno 
v dvajsetem stoletju naracija gravitira k meji, kjer se sama meja razpusti, čas pa kve­
čjemu razredči: od neke točke naprej se grad ne kaže več kot grad, smrt ne več kot 
smrt, čas ne več kot čas.

15 Morda ta razvoj v literaturi hkrati odslikuje podoben premik, ki ga je mogoče 
zaznati v filozofiji. Zadnja pozicija, ki je še lahko razglasila obstoj »objektivnega duha«, 
je bila Heglova. Po njegovi smrti pa se zdi, da so bili veliki filozofi, pa tudi znan­
stveniki, pogosto prisiljeni izumljati pojme nekakšne fatalistične repetitivnosti biti. V 
drugi polovici devetnajstega stoletja je tako Marx razvil vrsto konceptov samonanašal­
nega avtomatizma, denimo cirkulacijo in samooplajanje kapitala, Nietzsche pa večno 
vračanje enakega. V dvajsetem stoletju je potem Freud gonom življenja zoperstavil 
krožne in v sebi neskončne gone smrti, Heidegger je postuliral usodnostno dogodje 
resnice, Lacan jouissance in gon, kolikor je nezvedljiv na željo, Deleuze ponavljanje, 
Luhmann reprodukcijo sistema, ki si »konca ravno ne želi«.
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tej eni pretenziji, ki skuša formo konca oropati njene metafizične pra­
vice in moči.

Pianistov dotik, roman o brezkončnosti brezkončnosti

Zgodba pripoveduje o genialnem pianistu Gabrijelu Goldmanu, zasno­
vanem po zgledu Glenna Goulda. Že ta izbira pove veliko. Na mestu je 
namreč vprašanje, zakaj je junak pianist in zakaj je genij. Vendarle je po 
uvidu Wilhelma Meistra v lastno netalentiranost junakova nadarjenost 
postala literarno nekoliko nehvaležna lastnost. Kot bomo videli, s tem 
presežnim elementom kreacije roman na tehtnico narativnih ravnovesij 
skuša postaviti na stran junaka nekakšen absolutni prebitek, božansko 
iskro, dodatek neposrednega in nenapovedljivega, ki bo vsem ostalim 
pripovednim funkcijam spremenil predznak. A odkod potreba ravno po 
tem absolutnem »subjektivnem presežku« nad svetom, po genialnosti?

Odgovor se verjetno skriva v novi pokrajini sveta, ki je zavladala 
enaindvajsetemu stoletju. Zdi se, kot da si naš čas celo velikih ekstrava­
ganc modernizma, mračne kafkovske opresivnosti, proustovskih hipo­
hondričnih megalomanij, beckettovskih apokaliptičnih scenarijev ali 
márquezovske tostranske, viskozne magije, ne more več privoščiti, tem­
več se nekako programsko normalizira, profanizira in trivializira. Tako 
je izrecni Komelov zastavek prav poskus, da bi naslikal podobo do konca 
razčaranega sveta. Eden ključnih prizorov romana kaže Gabrijelovo 
začetno učno uro igranja na klavir. In prva lekcija, ki mu jo da učitelj, je 
popolna desublimacija tega na videz čarobnega instrumenta:

Na jutro prvega učnega dne so se vaje začele s tem, da je učitelj svojemu 
mlademu učencu predstavil glasbilo, s katerim imata opravka. Po svojem 
še vedno trdnem dialektičnomaterialistčnem prepričanju je namreč menil, 
da mora v izogib glasbenemu misticizmu najprej razložiti mehaniko inštru­
menta. Odprl je pokrov od potovanj na vseh straneh potolčene čajke, dvignil 
vnuka v naročje in mu od zgoraj kazal, kako ob pritisku na tipko mehko 
obložena kladivca udarjajo po jeklenih, v baker ovitih strunah, ki zvenijo, 
dokler se ne dvigne prsta ali dokler same ne odzvenijo: »Vidiš, nič čudežnega 
ne leži za tem orodjem, ki ga je iznašel človek, prav kot je izumil meč ali kolo. 
Osvojiti moraš tehniko, da bi lahko obvladal mehaniko naprave, ki bo brez­
prizivno ubogala tvoje ukaze. Toda nikar ne podcenjuj, kajti – kot je dejal 
veliki Anton Grigorjevič Rubinštejn – ko igraš klavir, ne igraš samo enega, 
temveč sto inštrumentov!« (Komel 52)
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Magični objekt za vsakega pianista je tako zveden na goli mehanizem 
tipk, kladiv in strun, na skupek materije, ki zadaj, za svojo bleščečo 
površino ne skriva nobene skrivnosti več. Še več, Gabrijel kasneje, v 
enajstem poglavju z naslovom »Délire de toucher«, obišče Steinway 
Hall, glasbeni muzej ob tovarni znamenitih klavirjev Steinway & Sons, 
in tam mu pokažejo avtomat, ki igra sam od sebe:

z mastjo podmazano napravo in njena mehanično premikajoča se kladivca, ki 
so pritiskala na podložene tipke, premikajoč druga kladivca pod pokrovom; 
tolkala, pritrjena na konice dolgih podaljškov naprave, so po obliki name­
noma ali nenamenoma spominjala na človeške prste, hidravlične cevi, ki so 
omogočale kalibrirano udarjanje po tipkah, pa na ožilje in mišičevje pod kožo.

Ves ta proces slepega udrihanja po tipkah, vse to igranje klavirja brez pia­
nista, je Gabrijela neogibno spomnil na provokativni stavek njegovega pre­
minulega učitelja: »Glasba brez glasbenika – prihodnost glasbe?« (157–158)

Če je resnica mehanizacije sveta v tem, da nazadnje ne potrebuje več 
človeka, ki je ta svet ustvaril, se tukaj vendarle izvrši določena pre­
mena glede na modernizem. Pri Kafki je stražar pred »vrati Postave« 
umirajočemu možu z dežele rekel, da so bila vrata zgrajena le zanj in 
se bodo zaprla, ko bo umrl; razkroj reči v času je pozival Proustov jaz, 
naj popiše njihovo vztrajno vračanje v spominih; konec sveta je pri 
Beckettu zahteval nenehno govorjenje; celo pri Garcíi Márquezu so 
prerokbe junake silile v njihovo izpolnjevanje; tukaj pa se, nasprot no, 
svet na junaka v bistvenem smislu ne naslavlja več. Realnost se, na 
prvi pogled podobno kot pri inavguraciji modernega romana, pri 
Don Kihotu, začne kazati kot nekaj vsakdanjega, streznjenega, celo 
rutinskega in vulgarnega, toda njena subsistenca je že tako oropana 
vseh metafizičnih pretenzij, da se nam lahko prikazuje le še kot velika 
inscenacija odvečnosti človeka.

In zdi se, da si je kot protiutež temu poslednjemu razčaranju sveta 
Komel zamislil element ponovnega začaranja, Gabrijela Goldmana, ki je, 
kot pove naslov romana, predvsem človek dveh lastnosti, demoničnega 
odnosa do glasbe in bolestnega odnosa do dotika. Na ozadju že povsem 
samoumevne dehumanizacije sveta tako vznikne do norosti senzibilizi­
rani junak, ki svoje mesto v svetu označuje le prek vrste obsesij: po eni 
strani posluša glas notranjega dajmona, ki mu veli igrati klavir, po drugi 
strani pa ves čas le pazi, da se ga nobena stvar zunanjega sveta ne bi v 
nobenem trenutku dotaknila. Komelov odgovor na to novo stanje sveta 
nemara ni edini možen, je pa ena od možnosti; nasproti svetu, ki nima 
junaku več nič povedati, zasnuje junaka, ki ga določa napor večnega 
ohranjanja lastne nezvedljivosti na pogoje sveta, ki njega ne potrebuje 
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več. Zato bi se veljalo posvetiti specifični naravi te literarne figure. Na 
kratko si oglejmo njegovo genezo in njegovo narativno funkcijo.

Kako lahko v današnjem svetu, v katerem nam niti vera v iluzije 
niti smrt herojev nista več ostali v spominu, in kjer si morda še kon­
cev zgodb ne želimo več, junak prevzame funkcijo vzvoda narativne 
neskončnosti? To je nemara vprašanje, ki tvori formativni princip 
Pianistovega dotika in navsezadnje vzpostavi koordinatni sistem, zno­
traj katerega bodo sovpadle vse estetske ravni Komelovega romana: 
tako ironični slog, poln malih zastranitev in refleksij v stilu Nabokova, 
kot nelinearna, anekdotična pripoved, velike časovne zanke, efemerna, 
skoraj nadrealna ljubezenska epizoda, kot nazadnje predvsem oba 
glavna motiva, glasba in dotik. Odkod torej ta osrednja tema romana? 
Čemu ravno glasba in dotik? Zakaj bi v današnjem pretežno vizual­
nem svetu, za katerega pravijo, da je »postmetafizičen« in »ekonomsko 
determiniran«, še pisali romane o pianistih in njihovih taktilnih fobi­
jah? Kako je mogoče, da se sredi medlega in plitvega sveta izoblikuje 
tako obsesivni, manični junak?

Kdor je prebral roman, je nemara zaslutil, da sta glasba in dotik 
pravzaprav izbrana kot privilegirana medija svojega lastnega imateria­
lističnega obrata, premene v tišino in nedotakljivost. Goldmanova 
glasba, njegov pianistični talent, nazadnje ni nič drugega kot način 
proizvajanja tišine. Učitelj ga že na začetku njegove glasbene poti uči, 
kako naj pritisne le na eno tipko klavirja, zdaj močno, potem nežno, in 
posluša njen zven do točke, ko poneha:

Pri vsaki naslednji prav tako naključno izbrani posamezni noti je Gabrijel 
ponovil vajo najglasnejšega in najtišjega dotika, pri čemer ga je stari Bruvel 
učil potrpežljivega poslušanja zvoka od začetka do konca, od najvišjega do 
najnižjega zvena, ko je že odzvanjala komaj slišna tišina. (54)

In po vsakem Goldmanovem koncertu se najprej razleže tišina kot 
edini avtentični učinek glasbe, navsezadnje kot edini element, v 
katerem junak sploh lahko obstaja. Če se denimo Gabrijel za piani­
stični koncert obleče v črno, je to zato, ker je treba »s črnino vsakič 
znova počastiti nesmrtno smrt glasbe, ki drugače od slike ali kipa po 
zadnjem taktu izzveni v nedotakljivo tišino« (115). Kot kaže, prav 
glasba Gabrielu omogoča popolno koncentracijo doživetja tistega, 
česar eksistenca v realnem svetu nikoli ne dovoljuje povsem: biti abso­
lutno nedotaknjen.

Pianistov dotik je tako manj knjiga o dotikanju kot o strahu pred 
njim, zato pred nami razprostre pravo klinično anamnezo haptičnih 
patologij. Med hojo po cestah se denimo junak panično boji, da bi se 
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mimoidoči obregnili vanj, v bolnici pa izkuša neznosnost transfuzijske 
igle, ki predre njegovo kožo. Glasba je verjetno najmanj mimetična in 
intencionalna od vseh umetnosti, in prav v tem artističnem absolu­
tizmu prejme dovolj precizno »romaneskno« funkcijo: junaku zagota­
vlja idealni ščit, ki presežke notranjosti zmore varovati pred vdori zuna­
njosti. Od te zastavitve navsezadnje živi celoten roman; če bi morali 
izpisati njegovo implicitno tezo, bi rekli, da je le nekakšna uprizoritev 
popolne nemoči zunanje realnosti v soočenju s kreativno osebnostjo 
Gabrijela Goldmana.

Kako bi torej lahko opisali ontološko strukturo sveta, ki poraja tako 
nedotakljivega junaka? Kot smo videli, je svet že v dvajsetem stoletju 
zapravil tisto simbolno strukturo, ki bi našim dejanjem pripisala trajno 
vrednost, markirala našo posebnost v goethejevski omiki ali pa nas 
vrnila v naročje tolstojanske skupnosti. Zunanjost je izgubila pravico, 
končevati naše zgodbe. Toda literarni svet dvajsetega stoletja je junaka 
še vedno zadolževal in ga vsaj silil v nelagodje neskončne naloge. Tisto, 
kar je svetu dajalo to moč, je bila ravno razlika med simbolno projek­
cijo in njenim neuresničenjem, torej razlika med Gradom in gradom, 
med velikim Jazom in malim jazom, med Besedami in neimenljivostjo, 
med transcendenco in imanenco. V tem razmiku je naracija postala 
neskončna, toda v tej neskončnosti je svet junaka vendarle še potrebo­
val. Pri Komelu pa niti osnovnega simbolnega uokvirjenja realnosti ni 
več, izza katerega bi se pokazal njen razkroj. Materialna profanost sveta 
je že postala aksiomatska in je privzela status izhodiščnega stanja, tako 
da se zdi, da od sveta kaj več nismo niti pričakovali. Kot smo videli, je 
klavir že v prvi lekciji razgaljen kot golo mnoštvo tipk, kladiv in strun. 
Priostreno povedano je pri Kafki grad sprva še bil Grad, pri Komelu pa 
klavir nikoli ni bil Klavir. In ker ni več niti tega minimalnega razmika 
med simbolno investituro in zaostajanjem realnosti, lahko svet, ki ga 
Mirt Komel ves čas opisuje kot v en sam plitek zaslon sploščeni skupek 
bežnih pojavov, pravzaprav le nemočno čaka na junakove presežke, na 
njegove iracionalne, od ničesar zunanjega motivirane izbruhe igranja 
na klavir.

V tej zastavitvi tiči razlog Goldmanove labilne, neoprijemljive, sko­
rajda vampirske eksistence, ki življenje junaka zvede zgolj na nihanje 
med dvema skrajnostma, na hipne navdihe in presežke notranjosti na 
eni strani in varovanje svoje nedotaknjenosti od zunanjih reči na drugi. 
Velika posebnost romana je prav v doslednem slikanju prizorov, v kate­
rih je žogica vselej na strani junaka in nikoli na strani sveta. Junak 
tako ni več modernistični, joyceovski »fenomenološki« subjekt, ki kot 
goba vpija zunanje vtise, niti Musilov »mož brez posebnosti« kot čim 
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bolj prazni medij družbenih in zgodovinskih dinamik, temveč subjekt, 
pred katerim svet izgublja svoje barve, oblike in zgodbe; pred obličjem 
Gabrijela Goldmana svet postane tisti, ki je ohne Eigenschaften. Na 
ozadju totalne deflacije zunanjosti, ki se na junaka ne obrača in se ga 
niti več ne dotika, pa junak postaja on sam le skozi vzgibe notranjosti, 
za katere zunanjost ni dala nobenega povoda. Morda nam svet, ki od 
nas ne pričakuje ničesar več, pravzaprav nalaga kreacijo. In od vsakdana 
v nesmiselnem svetu ostane le še to, da ves čas brundamo predse; tako 
se namreč glasi ena od iniciacij Komelovega junaka:

Sicer pa jo je posnemal še v nečem drugem, kar je botrovalo njegovemu naj­
zgodnejšemu dojemanju glasbe: mater je vedno videval srečno in nasmejano, 
njeno dobro počutje pa je pripisal temu, da si vseskozi poje. Deček iz svoje 
perspektive ni mogel videti od gospodinjskega dela utrujenega obraza ženske, 
saj mu je vedno, ko se je obračala k njemu, namenjala samo nasmehe. Prav 
tako tudi ni mogel videti, da se je, prikrivajoč solze z nasmehom, v žalosti 
pogosto umikala stran od njega, ko v paničnih napadih obupa ni vedela, kaj 
narediti z otrokom, ki je tekom odraščanja kazal vse bolj neobvladljive in vse 
bolj strašljive popadke nečesa nikomur razumljivega. (22)

Funkcija glasbe s tem postane dovolj očitna; igra vlogo medija gojenja 
nedotakljivosti, ki jo junak potrebuje, da bi ohranjal svojo »nenarativ­
nost« znotraj malih zgodb svojega sveta. Roman ponuja cel niz pripo­
vednih nastavkov, ki nalašč ostajajo begotne, nedokončane skice. Tako 
se pred nami izriše družinski milje premožnega, stremuškega očeta in 
občutljive matere, pa prikaz poklicnega vzpona, ki junaka postavlja 
v okolje povzpetnikov in rivalov, potem diagnoza časa, ki vse, tudi 
glasbo, nemilostno mehanizira, in nenazadnje ljubezenska zgodba 
s fantomsko Ester, kjer se v eno zlijeta dve sicer nedotakljivi bitji. 
Toda ko Gabrijela Goldmana spremljamo po njegovih sprehodih po 
mestnem vrvežu, pri obisku kavarne, pri komajda oprijemljivem ljube­
zenskem aktu, dobimo občutek, da vsi ti motivi ne služijo niti rekon­
strukciji življenjske zgodbe ali rekapitulaciji odraščanja, niti globinski 
psihoanalizi družinskega romana ali panorami neke dobe, temveč prej 
le zarisujejo kontrastno ozadje, pred katerim se izvršuje nekakšna juna­
kova samoapoteoza, ki izraža njegovo večno nezvedljivost na zunanje 
pogoje sveta.

Če torej Don Kihot nazadnje odvrže svojo viteško masko, Wilhem 
Meister pa žrtvuje svojo največjo strast, ljubezen do gledališča, 
Goldman zgolj postaja to, kar je od nekdaj že bil: monument sredi sveta 
brez skrivnosti. Tako je že v zgodnjem otroštvu deloval kot nekakšna 
transcendenca sredi imanence; ko denimo v družinsko stanovanje udari 
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strela in razbije šipo, leteči drobci stekla kot po čudežu ne ranijo nadar­
jenega otroka: »Gabrijel je sedel tam sredi neštetih koščkov in odten­
kov ostrine – nedotaknjen« (38). Kot tak Goldman uteleša nekakšen 
apriorni antinarativni moment znotraj vseh ostalih protonarativnih 
motivov. V svoji nezemeljski inspiraciji skrbi za nenehni odmik od 
možnosti, da bi se iz pripovednih nastavkov smela izoblikovati klasična 
zgodba. Težišča med junakom in svetom so se nemara premestila. Prej 
svet ni dovolil konca zgodbe junaku, sedaj je junak tisti, ki svetu ne 
dovoli, da bi zdrknil v udobje končnosti.

Nazadnje avtor junakovo monumentalno nedotakljivost vendarle 
popelje še za korak naprej. Gabrijel Goldman je živi spomenik, ki ne 
pozna ne začetka ne konca časa in s svetom ni zmožen skleniti niti 
tistega skrajnega kompromisa, po katerem bi smel umreti. Zato je 
izbira mesta, na katerem se postavi zadnja pika, toliko bolj kočljiva. In 
tukaj Mirt Komel potegne morda najbolj suvereno potezo cele knjige, 
njeno dovršitev: v poslednjem dejanju pianist postane skladatelj, ki 
zažge svoje prvo delo. Seveda se zdi, da se pisatelj poslužuje figure 
genija le zato, ker je opna, ki je prepustna zgolj v eno smer; med­
tem ko ne dovoljuje, da bi svet posegal vanj, ima genij vselej pravico, 
da iz sebe v svet izvrže svoje presežke. Prej še nekontrolirani izbruhi 
igranja na klavir se zato na zadnjih straneh romana umaknejo in dajo 
prostor stvaritvi nove, še nikoli slišane kompozicije. Če smo rekli, da 
roman dvajsetega stoletja odgovarja na vprašanje, kako zgodbo nare­
diti nekončljivo, tedaj so tukaj, na začetku enaindvajsetega stoletja, 
vzvodi tega upiranja koncu prestavljeni v tisto junakovo notranjost, ki 
zmore doseči stanje infinitne samoreferencialnosti. Zato lahko sklepno 
poanto Pianistovega dotika nemara beremo kot še zadnji, skrajni napor 
ohranjanja momenta neskončnosti kreacije. Ko namreč Goldman 
napiše svoje prvo delo, Un quasi qualcosa, se zdrzne, da je »njegovo 
življenje lahko zapisano na notnem črtovju v podobi tistih črtic in 
glavic in prečk« (176). Kot nedotakljivi se očitno ne more sprijazniti 
s tem, da nekaj tako nesvetnega, kot je kreacija, konča v materialnosti 
zapisa; morda ga obide srh, da ob meji tinte na papirju inspiracija ven­
darle doseže svoj »konec«. Prikazenski Kafkov grad je le kup nagnete­
nih malih hiš, umetniško delo pa je nazadnje le zaporedje mrtvih zna­
kov na papirju. Zato je, v zadnjem stavku romana, Goldman »prižgal 
papirje, z njimi namesto svetilke vstal in odprl okno, nato pa stegnil 
roko in razprl dlan, da se je papir preobrazil v pepelnatega metulja, 
ki je odplahutal v nič« (176). Kar Goldmana povzdigne v status lite­
rarnega junaka, ni toliko dejstvo, da je genialen, kot prej to, da je 
stvarnik, ki uniči svoje delo. Morda je »obsojen na kreacijo«, toda nje­
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gova stvaritev nazadnje ni nič drugega kot nič sam. Tako kot K. pred 
podobo razčaranega gradu obstane in se vrne nazaj v vas, tako je tudi 
poslednje dejanje genija, ki svetu ne dovoli konca zgodbe, zgolj vrnitev 
na mesto, ki je en korak pred materializacijo umetniškega dela, torej 
tja, kjer je trenutek ustvarjanja še bil neskončen.
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The Modern Novel and the Invention of Narrative 
Infinity: Ruminations after Reading The Pianist’s 
Touch by Mirt Komel
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Lukács, György / narrative structure / comparative studies / Komel, Mirt / Goethe, Johann 
Wolfgang von / Flaubert, Gustave / Kafka, Franz / Proust, Marcel / García Márquez, 
Gabriel

Drawing on a recent Slovenian novel by Mirt Komel Pianistov dotik (The 
Pianist’s Touch), the article examines the difference between the narrative of 
the classical European novel, primarily nineteenth­century novel, still being 
brought to its end, and the increasing impossibility of the twentieth century to 
devise this kind of “end of the story.” While in the nineteenth century the nar­
rative could still hope to achieve closure, even though mostly in tragic terms 
for the hero, in the twentieth century the world is rather showed in the process 
of losing its symbolic structure, the process that condemns the hero to some 
sort of “narrative infinity”: for instance, to the shame of Josef K. that outlives 
his own death in Kafka, the incarnation of Time in Proust, the continuation of 
the drive of speaking in Beckett, or the inability to seize the moment of death 
in García Márquez. In The Pianist’s Touch, a twenty­first century novel, even 
this hindmost difference between the symbolic investiture and the respective 
falling short of reality collapses, a difference that still interpellated and obliged 
Kafka’s heroes, which is why Komel’s protagonist can only become an utterly 
untouchable monument in the midst of a disenchanted world.
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veda

Metka Zupančič
Univerza v Alabami, Tuscaloosa, ZDA
mzupanci@ua.edu

Mitokritika se je kot ena izmed smeri v sodobni literarni teoriji oblikovala v 
Franciji predvsem po zaslugi antropologa Gilberta Duranda in njegovega 
ključnega dela Les structures anthropologiques de l’imaginaire (1969). Pojavila 
se je kot sinteza med pretežno racionalistično usmerjenim strukturalizmom in 
religiološkimi obravnavami mitološke tradicije v literarnih delih. Osnovna 
dilema, ki jo je poglobljeno načela mitokritika, zadeva jedro literarnih ali širših 
humanističnih ved, se pravi spraševanje o ciljih in »primernih« metodah za 
obdelavo gradiva, ki je v svoji zasnovi pretežno »neracionalno«, povezano z 
globljimi sferami človeške biti, bivanja in ustvarjalnosti, in se torej udejanja 
s pomočjo legend, arhetipov in simbolov. Današnja, »nova« mitokritika, ki jo 
srečujemo predvsem v Španiji pa tudi v Belgiji in Franciji, se zaveda nujnega 
odpiranja k interdisciplinarnosti in novim oblikam umetniškega izražanja, 
ki jih pogojujejo sodobni tehnološki dosežki. Odprto pa ostaja vprašanje 
znanstvene (bolj ali manj racionalistično usmerjene) metode, s katero je mogoče 
najustrezneje analizirati mite v sodobni umetnosti in še posebej v literaturi.

Ključne besede: literarna veda / literatura in mitologija / mitokritika / racionalno in 
neracionalno / legende / arhetipi / simboli / Durand, Gilbert
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Šestdeseta leta prejšnjega stoletja so za literarno vedo in še posebej za 
raziskovanje mitov zanimiva in pravzaprav ključna. Če pogledamo, kaj se 
je istočasno dogajalo v Severni Ameriki in Evropi, še posebej v Franciji, 
opazimo predvsem dve smeri. Francozi so se, skladno s tradicijo v svoji 
literarni vedi, vsaj na videz skoraj večinsko odločili za bolj »znanstven« 
pristop v okviru prevladujočega strukturalizma. Slednji se je udejanjil 
v različnih »kritiških« šolah, kot sta bili psihokritika ali sociokritika, pa 
tudi bolj splošno v družbenih vedah, na primer v antropologiji, ki se je 
v tem obdobju ukvarjala z različnimi verstvi, obredi in »primitivnimi« 
legendami. V Severni Ameriki so se na univerzah že takrat pojavljali 
oddelki za religiologijo, ki so dopuščali močnejše naslanjanje recimo na 
C. G. Junga in na bolj paradoksalno logiko dopolnjevanja nasprotij in 
sobivanja nasprotujočih si tendenc. Po drugi strani pa so prav v Severni 
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Ameriki nadaljevali s preverjeno metodo: v strokovnih spisih je veljalo – 
in pogosto še velja – za izhodišče postaviti že uveljavljeno hipotezo ali 
vodilno misel, ki jo nato razprave bolj ali manj samo še potrjujejo in 
redkeje postavljajo pod vprašaj. Osnovna dilema v obeh kontekstih 
zadeva konec koncev jedro literarnih ali širših humanističnih ved, se 
pravi spraševanje o ciljih in »primernih« metodah za obdelavo gradiva, 
ki je v svoji osnovi (in zasnovi) pretežno »neracionalno«, torej vezano 
na globlje sfere človeške biti, bivanja in ustvarjalnosti. Skozi človeško 
zgodovino so vprašanja o smislu življenja, narojevanja in umiranja našla 
svoj privilegirani prostor v različnih mitskih strukturah, ki jih najdemo 
tudi v ozadju verskih sistemov. Pri tem se je treba strinjati, da je tudi 
verske ideologije mogoče razlagati kot skupek mitov, če se je mogoče 
sklicevati na zelo shematsko opredelitev, na osnovi katere so miti zgod­
botvorni procesi v naši zavesti, ki se neizogibno opirajo na naša prepri­
čanja in naše predstave o svetu (Zupančič, La mythocritique 7, 13–14).

Najbrž ni čudno, da se prav okoli raziskav mitov in naracij, v kate­
rih se ti udejanjajo, zato še naprej krešejo nasprotna mnenja o naj­
učinkovitejših pristopih za njihovo razumevanje, za analizo in hkrati za 
posredovanje doseženih rezultatov. Metodološke konflikte ali nasprotja 
bi torej lahko videli kot (še vedno nerešena) trenja med »sakralnimi« in 
»profanimi« pristopi k človeški ustvarjalnosti (v literaturi ali v umetno­
sti nasploh), kar vsekakor zadeva tudi uporabo in razumevanje herme­
nevtike ali različnih oblik eksegeze. Pričujoči pregled na vsa podobna 
vprašanja ne more ponuditi poglobljenih odgovorov, želi pa na primeru 
razumevanja mitov v literarni vedi prikazati glavne tendence v zadnjih 
petdesetih ali šestdesetih letih. Te so vsaj delno lahko tudi indikatorji 
za širše pojave v sodobni humanistiki in odraz predvsem zahodnjaške, 
širše evropske zavesti.

Študij mitov in severnoameriške usmeritve

Za teoretično metodo, ki raziskuje prisotnost mitov, simbolov in 
nasploh imaginarnega v literaturi in umetnosti, se je v frankofonem 
kontekstu uveljavil izraz »mitokritika« (la mythocritique), ki so se ga 
v Severni Ameriki oprijeli pretežno le v francosko govorečih predelih. 
»Kritika« je pri tem razumljena kot oblikovanje (teoretičnih) pozicij 
vedno v neposredni navezanosti na obravnavano gradivo. Drugače 
povedano, teoretični zaključki so nekako »spojeni« s tekstovno analizo 
in je za razbiranje bistvenih ali ključnih postavk torej potrebna posebna 
bralska pozornost. V anglofonem sklopu se metoda morda prav zato ni 
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močneje uveljavila; »myth criticism« ni pogost termin, tudi ne dosledno 
uporabljan ali razumljen. Avtorje, ki so odločilno vplivali na študij mitov 
v Severni Ameriki, pa je treba najpogosteje iskati drugje kot v literarnih 
vedah, saj so akademsko delovali npr. na oddelkih za religiozne študije. 
Tako je Mircea Eliade (1907–1986), eden izmed najbolj uveljavljenih 
zgodovinarjev religije in mitov, od leta 1957 do upoko jitve leta 1983 
deloval na Univerzi v Chicagu. Glede na obdobje, ki ga je po drugi 
svetovni vojni preživel v Franciji, je svoja številna dela (poleg nekaterih 
v rodni romunščini) napisal v francoščini, njegov mednarodni ugled pa 
je prispeval, da so bila skoraj sočasno prevedena predvsem v angleščino 
in kasneje tudi v številne druge jezike. Njegovo temeljno delo Traité 
d’histoire des religions (1949; angleški naslov Patterns in Comparative 
Religion, 1958), je prevedeno v slovenščino kot Zgodovina religioznih 
verovanj in idej (1996). Poleg tega sta morda njegovi najbolj znani deli 
Le Mythe de l’éternel retour (1949; angl. The Myth of the Eternal Return, 
1954, in tudi Cosmos and History, 1959), v slovenščini Kozmos in zgodo-
vina: miti o večnem vračanju (1992), in Aspects du mythe, sočasno obja­
vljen leta 1963 v angleščini kot Myth and Reality.1 Z ozirom na Eliadov 
izjemen opus in neizpodbiten vpliv ne samo na religiologijo, ampak 
nasploh na raziskave mitov, se zdi precej zanimivo, da se je v slovenski 
prostor poleg že omenjenih prevodov prebilo razmeroma malo njego­
vih del, na primer knjigi Romuni: kratka zgodovina (1998) ter Joga, 
nesmrtnost in svoboda (2011), pa tudi trije eseji, »Religioznost v moder­
nem človeku« (1974), »Dioniz ali znova najdene blaženosti« (2006) ter 
»Šamanizem in arhaične tehnike ekstaze« (2006).

Eliadov pogled na mite je povezan s sakralnostjo v smislu njegove 
opredelitve, da je človeško bitje v osnovi nagnjeno k religioznosti:

Eliade zagovarja stališče, da obstajajo kot osnova za razlago religioznega prvin­
ski, univerzalni in koherentni simbolni sistemi. Jezik religije je simboličen in 
vedno usmerjen više, k transcendentnim religioznim pomenom. Človeška 
bitja je razumel kot religiozna (homo religious) in kot simbolna (homo symbo-
licus). […]

Miti so simbolne, sakralne pripovedi o tem, kaj se je dogajalo v davnih, mitskih 
časih. Sakralne zgodbe tako nudijo vzore, da si verujoči ljudje laže pojas njujejo 
življenjske preizkušnje in jim znajo biti kos, v soočenju na primer z zgodovin­
skimi in časovnimi omejitvami, nerazumljivim trpljenjem, nepričakovano in 

1 Številni prevodi, tako recimo hrvaški, Mit i zbilja, 1970; nemški, Mythos und 
Wirklichkeit, 1988; in španski, Mito y realidad, 1999, so morda nastali na osnovi 
angleške verzije; makedonski prevod Aspekti na mitot, 1992, pa se očitno opira na 
francoski izvirnik.
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tragično smrtjo ter odtujenostjo, zaradi česar so ljudje izgubljali glob lji obču­
tek za smisel življenja. Miti se udejanjajo skozi obrede in druge posvečene 
dejavnosti. Eliade zatrjuje, da so kozmogonije, torej miti o nastanku sveta in 
podobni miti o našem izvoru tako najkoristnejši. (Allen, »Mircea Eliade«2)

Za opredelitev mitov v literarni vedi je v severnoameriškem kontekstu 
poskrbel predvsem Northrop Frye (1912–1991), ki je kot profesor 
angleščine deloval na Univerzi v Torontu (Kanada). Kot literarni zgo­
dovinar in teoretik je na temelju svojih raziskav del Williama Blaka pri­
šel do sklepa, da vso literaturo neizogibno opredeljujejo miti in simboli, 
kar je v svojem najvplivnejšem delu Anatomy of Criticism (1957; slov. 
prevod Anatomija kritištva, 2004) oblikoval v svoj sistem imaginarnega 
in s tem močno vplival na teoretike v ZDA, na primer na Harolda 
Blooma in Geoffreyja Hartmana (Ayre), čeprav se niso posebej ukvar­
jali z mitološkimi ali simbolnimi študijami: »Pritegnilo jih je Fryejevo 
vztrajanje, da literarna kritiška teorija ni samo daljna sorodnica filozo­
fije, psihologije, lingvistike ali estetike, temveč simbolno koordinirana 
disciplina, ki služi kot okvir za obravnavo človeške domišljije« (Ayre).

Knjigo Anatomija kritištva sestavljajo štirje obsežni eseji, od katerih 
je tretji, »Arhetipsko kritištvo: teorija mitov«, v celoti posvečen arheti­
pom. V njem Frye v enem od podpoglavij natančneje opredeli teorijo 
mitov. Pred tem že v prvem eseju pojmuje mit kot zgodbo o nadnarav­
nih bitjih, herojih ali še raje bogovih (39), pozneje pa v drugem eseju 
pojasni, da do mitske zgodbe pride na podlagi organizirane postavitve 
in skladnega združevanja arhetipov (112). Arhetipi so nosilci simbo­
lov, ki niso nujno vsi univerzalni, veliko pa se jih vzporedno pojavlja 
v različnih kulturah in so zlahka prepoznavni tudi v raznolikih okoljih 
(111). Njegov projekt, kot ga predstavlja predvsem v tretjem eseju, je 
usmerjen k racionalizaciji literarnih fenomenov (125),3 kamor vseka­
kor prišteva mite, arhetipe in simbole, njihova vloga pa se pri njem 
pogosto prekriva.

V širši javnosti je na vzporednice med različnimi kulturami naj­
bolj odmevno pokazal Joseph Campbell (1904–1987), religiolog in 
profesor na ameriški univerzi Sarah Lawrence College. Najbolj se je 
uveljavil s knjigo The Power of Myth (1988), ki se navezuje na serijo 
istoimenskih televizijskih oddaj o vlogi mitov v različnih kulturah, v 

2 Prevodi v slovenščino so delo avtorice, če ni drugače navedeno.
3 Frye v izvirniku uporablja sintagmo »rational account of some of the structural 

principles of Western literature« (133), medtem ko se je prevajalka odločila za »str-
njen prikaz strukturnih principov zahodne literature«, kar seveda zabriše pomembno 
razsež nost izvirnega zapisa (kurziva je dodana).
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katerih je nastopal z novinarjem Billom Moyersom. Njegov opus je 
izredno obširen: ukvarjal se je s primerjavami med vzhodnjaškimi in 
zahodnjaškimi mitskimi podobami, ki se oblikujejo v širše sisteme, ter 
opozoril na mitski substrat tudi pod vsakodnevnimi (ne)herojskimi 
dogajanji, še posebej v delu The Hero with a Thousand Faces (1949), 
kjer je sistemiziral iniciacijske faze herojskega dozorevanja; v sloven­
skem prevodu sta na voljo dve inačici, Junak s tisoč obrazi (sicer le 
eno poglavje; 2004) in Junak tisočerih obrazov (2007). Njegov pristop 
je koristen pri razbiranju simbolov in mitskih vzorcev tudi v tistih 
književnostih, ki jim zavestno navezovanje naracije na mitske modele 
morda ni blizu. Campbell je v slovenskih prevodih prisoten le še z 
deloma Miti, po katerih živimo (2007) in Poti do sreče: mitologija in 
osebna preobrazba (2010).

Mitokritika kot celostna literarna veda

Francoska in tudi širša evropska mitokritika nikakor ni mogla zaobiti 
dognanj, do katerih je prišel Eliade, zagotovo bolj prisoten v franko­
fonem prostoru kot njegovi severnoameriški sodobniki, čeprav pogo­
sto označen za pretežno desničarskega in tradicionalističnega mistika 
(Zupančič 2001, za obravnavo Ellwoodovega pogleda na Eliadeja). Ne 
glede na neizogibno navezovanje na študij religij in sorodnih ideo­
loških sistemov si je mitokritika poskušala zagotoviti upoštevanja vre­
dno mesto v laičnem in prevladujoče racionalističnem strukturalizmu 
(glej Wunenburger 1994). Lahko bi rekli, da je mitokritika želela v 
tem kontekstu ponuditi drugačen način mišljenja in strokovnega 
udejstvovanja, veliko bolj celostno in rizomatično, namesto linear­
nega utemeljevanja izhodiščnih postavk. Predvsem se je trudila razviti 
svoje literarnoteoretske metode in ne uporabljati sorodnih ved ali se 
do datno opirati recimo na antropologijo, klasično filologijo ali psiho­
analizo. Po svoje je paradoksalno, da je mitokritiko celo v literarni vedi 
vendarle utemeljil antropolog Gilbert Durand, ki je svoje raziskave s 
prvim doktoratom začel na literarnem primeru Stendhalove Parmske 
kartuzije (Le décor mythique de La Chartreuse de Parme: Contribution 
à l’esthétique du romantisme, 1960). Na univerzi v Grenoblu je bil 
Durand leta 1966 med ustanovitelji prve in najmočnejše evropske 
razi skovalne skupine za študij »imaginarnega«, ki danes ne obstaja več. 
Z izrazom »imaginarno« je v enem samem pojmu zajel različne ele­
mente mitov, simbolnih vzorcev, arhetipskih shem, skupaj z mitskimi 
pripovedmi ali legendami. Prelomno delo, ki še danes velja za naj­
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bolj strukturirano obdelavo mitskih sistemov, je njegov drugi doktorat 
iz leta 1960,4 Les structures anthropologiques de l’imaginaire (1969; ta 
objava velja za referenčno). Delo je zaradi izjemnega števila podatkov 
in neustavljivega navajanja kontrastiranih stališč njegovih predhod­
nikov težko brati, največja zasluga te izredno zgoščene študije pa je 
delitev »imaginarnega« na tri glavne sisteme ali »režime«, kot jih je 
imenoval Durand. Zelo shematično poenostavljeno bi lahko rekli, da 
dnevni režim zadeva ascendentne mitske podobe herojstva in premo­
črtnega delovanja navzgor in ven iz sebe, medtem ko v nočni režim 
spadajo podobe ponotranjenosti, nočnih elementov, sanj, pa tudi 
zastrašujočih pošasti. Durand se je vsekakor zavedal, da se oba režima 
dopolnjujeta in dostikrat prekrivata, zato je predlagal še tretji, mistični 
režim, ki je nekakšna sinteza obeh. Pretežno strukturalistično usmer­
jenost te študije kljub sistemizaciji mitskih pojavov označuje izredna 
dinamika, mobilnost v avtorjevem vseskozi analognem miselnem pro­
cesu, ki neprestano dodaja, vključuje, primerja in odpira nova obzorja. 
Delo velja za temeljni kamen mitokritike, vendar se v njem že kaže 
nujnost širjenja metodologije v smer tega, kar je Durand poimenoval 
»mitanalizo« (po modelu psihoanalize itd.), še posebej v delu Figures 
mythiques et visages de l’œuvre (1979). Mitanaliza pomeni, da se študije 
ne osredotočajo samo na mitske pojave v posameznih literarnih delih 
ali v humanistiki nasploh, temveč iščejo širše vzorce, ki so značilni za 
posamezna obdobja. Tako je ves tretji del v Figures mythiques et visages 
de l’œuvre (221–306) posvečen prehodu od mitokritike k mitanalizi, 
deveto poglavje (243–306) pa je namenjeno »Hermesovi vrnitvi«, se 
pravi Hermesu kot prevladujoči mitski figuri v dvajsetem stoletju. V 
sklepu (307–322) se Durand še enkrat vrne k osnovam svoje meto­
dologije in povzame poglede na mitokritiko in mitanalizo, ne da bi 
njegove opredelitve natančneje pojasnile njegova prepričanja. Omeniti 
velja, da danes v študijah redko srečamo izraz »mitanaliza«, ker se zdi 
sam pojem »mitokritike« že dovolj obsežen tudi za širše primerjave 
med obdobji in kulturami.

Med Durandovimi številnimi eseji, ki so spremljali sprotna doga­
janja in vedno znova vzpostavljali metodo, za katero se je zavzemal, so 
jih njegovi sodelavci centra za imaginarno v Grenoblu izbrali petnajst 
in jih združili v knjigo Champs de l’imaginaire (1996). V tem neko­
liko laže berljivem delu Durand večkrat poudari, da so njegovi forma­
listično usmerjeni sodobniki videli strukturo kot prazen, abstrakten 

4 Tedanji francoski akademski sistem je namreč nalagal kandidatom za univerzi­
tetno profesuro obveznost dveh doktoratov.
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vzorec. Po njegovem prepričanju se na dnu vsake strukture skrivajo 
osnovni mitski elementi; drugače povedano, struktura ni prazna, tem­
več vedno in neizo gibno nosilka mitov, kar je odločno zagovarjal že 
v Figures mythiques et visages de l’œuvre (glej tudi Zupančič, »Robert 
Ellwood« 101n3). V Champs de l’maginaire velja posebej izpostaviti 
esej, ki je bil prvič objavljen leta 1989, »Méthode archétypologique: 
de la mythocritique à la mythanalyse« (133–156). V njem avtor spet 
predstavi obe plati svoje metode in se zavzame za vrnitev k »humani­
stični znanosti«, ki bi znala vnovič združiti vsakovrstne epistemološke 
delitve na različne vede in se osredotočiti na »homo sapiens sapiens« 
kot edini predmet raziskav (133). Podrobnejšemu seznanjanju s to 
metodo je v knjigi namenjen zadnji esej, »Pas à pas mythocritique« 
(229–242). V svoji opredelitvi mita Durand tako omenja Eliadove raz­
iskave in poudari, da je mit nekakšna matrica, ki zaznamuje vsakršno 
pripoved, literarno ali glasbeno, slikovno, scensko, itd., njeno vsebino 
pa določajo sheme in arhetipi, ki jih nosi v sebi vsako človeško bitje 
(230). Pri tem nakazuje dva glavna postopka v raziskovalnem procesu: 
naprej velja »statično« ugotavljati, kateri mitski vzorci so latentno ali 
eksplicitno prisotni v obravnavanem materialu. Druga faza je »dina­
mična«, posvečena mobilnosti, spremembam v mitski naravi ali struk­
turi (230). S tem Durand pomaga premostiti dilemo med dvema pri­
stopoma, ki sta zanj enako pomembna in potrebna, se pravi med bolj 
racionalno sistematiko in obenem bolj intuitivnim prepoznavanjem 
mitskih transmutacij.

Durandovi predhodniki in sodobniki

V francoski strukturalni antropologiji je osrednja osebnost nedvomno 
Claude Lévi­Strauss, ki se v svojih raziskavah osnovnih družbenih 
struktur seveda ni mogel izogniti soočenju z miti. Ne bi mogli reči, da 
se njegove pozicije prekrivajo z Durandovimi; te prav tako izhajajo iz 
strukturalističnega načina mišljenja, vendar se je Durand še dodatno 
opiral na bolj »sakralne« raziskovalce simbolnega. Med njimi izstopa 
Gaston Bachelard, na čigar dosežke je močno vplival Carl G. Jung. 
Strukturalisti ali tedanji zagovorniki zgodnjega vala francoske semi­
otike, med katerimi je bil tudi Roland Barthes, so pretežno v petdesetih 
letih tako kot on v mitih videli nekakšne zablode človeškega uma, ki 
si ustvarja idole na osnovi površnega istovetenja z vzori, ki si tega ne 
zaslužijo. Danes bi rekli, da je Barthes v Mythologies (1957) pravzaprav 
že dekonstruiral »mitotvornost«. Morda bi namesto o mitih v zvezi z 
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njegovimi dognanji raje govorili o stereotipnih podobah (na primer 
pri čaščenju Marilyn Monroe itd.). Ne zdi pa se, da bi Barthes dojel 
mitotvornost kot neizogibno dejavnost človeškega uma. Ta korak je 
za njim naredil Gilbert Durand z že omenjeno razpravo Les structures 
anthropologiques de l’imaginaire (1969).

Lévi­Straussu velja priznati, da je najjasneje predstavil metodološke 
težave pri osnovni raziskavi mitov in pri obdelavi zbranega gradiva:

Študij mitov dejansko predstavlja metodološki problem: ni ga mogoče zožiti 
na kartezijansko načelo drobitve težavnosti na toliko delcev, kot jih potre­
bujemo, da težavnost razrešimo. Analiza mitov nima končnega cilja, tudi ne 
skrite enotnosti, ki bi se pokazala na koncu razgraditvenega procesa. Teme se 
podvajajo v neskončnost. Takoj ko mislimo, da smo jih razvozlali in jih ločili, 
se že spet spojijo in se pridružijo pretoku sorodnih in nepredvidljivih silnic. 
Posledično je enotnost v mitu le hipotetična, nikoli ne more zajeti dejanskega 
stanja ali posameznega trenutka. Vsaka razlaga imaginarnega pojava mora tako 
težiti k sintetični obliki mita in se ne izgubiti v zmedi nasprotij. […] Lahko 
bi torej trdili, da je znanost o mitih anaklastična; to v širšem smislu, ki ga ute­
meljuje etimologija tega izraza, pomeni, da hkrati vključuje odbite in lomljene 
žarke. […] Razkorak med posameznimi sekvencami in mitsko tematiko je 
torej temeljna razsežnost mitskega mišljenja. (Le Cuit et le Cru 13)

Mitsko mišljenje ni nikoli dokončno, ker ga ne zanimata ne začetna točka ne 
cilj: vedno ga čaka še izpolnjevanje dodatnih nalog. Tako kot obredov tudi 
mitov ni mogoče dokončati. Ko smo poskusili posnemati spontano gibanje 
mitskega mišljenja, se je tudi naše prizadevanje […] moralo prilagoditi njego­
vim zahtevam in spoštovati njegov ritem. Tako je ta knjiga o mitih po svoje 
prav tako postala mit. (Le Cuit et le Cru 14)

Lévi­Strauss je torej zelo jasno povedal, da se je pri raziskavi mitov 
skoraj nemogoče izogniti tavtologiji. Prav tako je želel širše zastaviti 
svoj korpus (12) in je v raziskovanje vključil različne pojave, ki jih je 
Durand kasneje opredelil za del »imaginarnega«, se pravi legende, ljud­
ske pripovedi, pa tudi obrede itd.

Zanimivo je, da nekateri raziskovalci na področju mitokritike kljub 
Lévi­Straussovim opozorilom leta kasneje še vedno poskušajo raciona­
lizirati proces analize mitov in ga zreducirati na katalogizacijo mitskih 
shem, ki naj bi bolj ali manj neomajno pripadale temu ali onemu mit­
skemu sklopu, in nato na enak, skorajda arhivarski način, ugotavljati, 
koliko tovrstnih shem se pojavlja v nekem umetniškem delu. Po svoje 
se je s tem ukvarjal že Northrop Frye, s svojo »sistemizacijo« tako rekoč 
obveznih elementov v mitih (»Teorija mythosa: uvod«, Anatomija kriti-
štva 146 in sledeče). Na podobnih temeljih so najbrž postopoma nasta­
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jali tudi slovarji mitskih in simbolnih podob,5 kot je Dictionnaire des 
mythes littéraires (1988; dopolnjena izdaja 2003; v italijanščino preve­
den kot Dizionario dei miti litterari že leta 2004, v angleščino pa kot 
Companion to Literary Myths, Heroes and Archetypes leta 2015). S svojo 
raziskovalno ekipo primerjalcev na univerzi Paris­Sorbonne ga je uredil 
Pierre Brunel, zagovornik mitokritike, ki se je izrazito osredotočila na 
literarne mite, na osnovi prepričanja, da je mit vedno že tudi literatura.

Mitokritika v enaindvajsetem stoletju

V zadnjih desetletjih se ukvarjanje z mitokritiko nadaljuje, vendar ni 
mogoče reči, da izhaja iz enotnega konceptualnega jedra in da zve­
sto ohranja metodologijo, kot jo je recimo razvil Gilbert Durand. 
Zastavljata se dve tehtni vprašanji: najprej, ali je v sedanjem obdobju 
mogoče identificirati novo vodilno kritiško osebnost z izvirno in vabljivo 
usmeritvijo, ki bi potegnila za seboj nove šole učencev in posnemoval­
cev. Drugo vprašanje zadeva vse pogostejši pojav projektnih skupin ter 
njihovo vlogo pri postavitvi novih oblik raziskovanja in akademskega 
preučevanja v mitoloških študijah. Kar zadeva prvo vprašanje, trenu­
tno kaže, da je minilo obdobje velikanov, neizpodbitnih avtoritet, kot 
so bili Jung, Frye, Eliade in drugi. Z rastočo odprtostjo za druge kul­
ture in vse večjo dostopnostjo gradiva je nemogoče individualno zajeti 
vse pojave imaginarnega. Morda je zato primerno delovati v dovolj 
razvejanih in odprtih projektnih skupinah, ki sodelujoče spodbujajo 
k razvijanju novih smernic. Vsekakor je še vedno pomembna kritiška 
vizija tistih, ki vodijo skupine. Morda se bo sodobna mitokritika lahko 
kolektivno razvila v eklektično polje dialoga ne samo z enim, ampak z 
različnimi centri, ki bi koordinirali raziskovalne dejavnosti. Težko je 
predvideti, ali se bo v prihodnosti dejansko spremenil način mišljenja, 
za kar se je recimo tako zelo potegoval Durand in kar je jasno naka­
zal tudi Lévi­Strauss. Kakšna je kljub možnostim razširjenega dialoga 
glavna miselna naravnanost predvsem nosilcev raziskovalnih projektov? 
Posplošitve so tu vsekakor nemogoče, ker bi si veljalo pobliže ogledati 

5 Širši pogled predvsem na simbole, ki jih ni mogoče ločevati od mitov, sta že leta 
1969 na osnovi raziskovanj številne ekipe ponudila Jean Chevalier in Alain Gheer­
brant s svojim obširnim delom, ki vsebuje nad 1.600 enot, Dictionnaire des symboles, 
v slovenščino preveden leta 1995 kot Slovar simbolov: miti, sanje, liki, običaji, barve, 
števila. Odlikuje ga izredna primerjalna pretočnost, se pravi mobilnost, in odprtost za 
nasprotujoče si interpretacije. To delo še vedno ostaja najbogatejši vir informacij za 
študij mitov.



PKn, letnik 41, št 3, Ljubljana, november 2018

68

dosežke posameznih skupin, izkušnje pa kažejo vsaj na dvoje pojavov. 
Na videz se po eni strani z miti ali širše rečeno z duhovnostjo v litera­
turi ali umetnosti ukvarja (vse) večje število raziskovalcev predvsem v 
Evropi. Po drugi strani prispevki na simpozijih in kasnejše objave kažejo 
na dokajšnjo oblikovno in metodološko stagnacijo ali pristajanje na usta­
ljene norme. Namreč, v literarnih vedah je praktično nemogoče naleteti 
na znanstveno srečanje, ki ne bi bilo tradicionalistično zasnovano na pre­
težno individualnih referatih, ki si sledijo znotraj tematskih sklopov, in 
kjer ostaja za debato zelo malo časa na koncu sekcije. Kljub izročkom 
ali vizualnim pripomočkom si občinstvo s težavo oblikuje dovolj jasno 
predstavo o posameznem raziskovanju, tako da debata redko prinaša 
resnične spodbude za nadaljnji skupni razvoj. To pomeni, da se je tudi 
mitokritika vsaj na zunaj v glavnem uklonila utečenim oblikam delova­
nja. Po vsebinski plati pa izkušnje s strokovno oceno člankov prav tako 
kažejo, da se je večina prispevkov ravno zaradi ocenjevalnega filtra pri­
lagodila ustaljenim vzorcem prevladujoče linearne »organiziranosti« in 
»jasne« (pretežno racionalistične) argumentacije. Po navadi večina piscev 
predlaga analizo enega ali več mitskih pojavov znotraj tega ali onega 
besedila; bolj sintetično in teoretsko razmišljanje – še vedno sistematično 
in racionalno organizirano – pa je najti v plenarnih, vodilnih govorih. 
Morda se je metoda na ta način, s pristajanjem na oblikovne in vsebinske 
kompromise, ohranila v tekmovanju z laicizirano, po svojih prizadeva­
njih vse bolj »znanstveno«, intelektualistično usmerjeno humanistiko.6

Če stopimo za korak nazaj, so pretežno v Franciji še dolga leta po 
Durandovi začetni pobudi delovali tudi številni drugi centri za razi­

6 Strokovna ali znanstvena srečanja so vsekakor odraz stanja na visokošolskih insti­
tucijah in (najbrž manj ozaveščene) »racionalistične« usmeritve sodobne literarne vede, 
kakšno najdemo tudi pri dodiplomskem ali podiplomskem študiju v Evropi in Severni 
Ameriki. Dokaz za prevladujoče stanje v anglosaksonskem okolju so tudi priročniki 
(v angleščini), ki so v uporabi pri pouku literarne teorije. Ne samo da v obsežnih 
antologijah predvsem odlomki iz drugih kultur pogosto kažejo povsem drugačno sliko 
besedil, kot jo imajo recimo v izvirniku; v številnih je ali zelo težko najti ime preva­
jalcev ali pa ti sploh niso navedeni (kar je dodaten problem, ki ga v pričujočem eseju 
seveda ne gre raziskovati, čeprav je odraz obstoječe mentalitete, tudi kar zadeva inter­
pretacijo mitskega gradiva iz drugih okolij). Najbolj simptomatično se zdi, da študije 
o mitih praktično niso našle poti v tovrstne antologije in da jih redke omembe morda 
mimogrede navezujejo na psihoanalično metodo branja literarnih besedil. Za primer 
navajam enega izmed najbolj uveljavljenih in v glavnem zelo uporabnih priročnikov, 
The Norton Anthology of Theory and Criticism (2010, druga izdaja po prvi leta 2001), v 
kateri je sicer na kratko vključen Northrop Frye z odlomkom o arhetipih iz Anatomy 
of Criticism (1301–1315), navedbe o mitih se navezujejo le na Lévi­Straussa (1275) in 
Barthesa (1317), mitokritika kot metoda pa ni omenjena nikjer.
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skovanje imaginarnega. Težko bi trdili, da je v njih prevladovala mito­
kritika kot vodilna raziskovalna metodologija, vendar je prav oznaka 
»imaginarno« omogočala vključevanje različnih disciplin in odprt 
prostor za dialog med njimi. Centri so se povezovali v mrežo, ki jo je 
dolgo koordiniral francoski filozof Jean­Jacques Wunenburger. Ta je 
v Dijonu od 1985 do 1999 tudi vodil center za študij mitologije, ki 
je leta 1991 postal center za »imaginarno in racionalno« in dobil ime 
po precej mističnem filozofu Gastonu Bachelardu (kombinacija med 
vsemi temi elementi je zanimiva, če ne celo ironična). S sodelavci centra 
je pripravil številne skupinske objave, pozneje pa je pripravil priročnik 
o vsem domišljijskem, L’imaginaire (2010), v zbirki »Que sais­je« pri 
založbi PUF, nato pa v isti zbirki še zvežčič o svetem, Le sacré (2015), 
in tako odločilno prispeval k popularizaciji obeh pojmov v splošni fran­
coski (precej kartezijanski) zavesti.

Francoska mreža centrov imaginarnega je imela veliko privržencev 
tudi drugod, čeprav razmere recimo v Severni Ameriki niso dovoljevale 
oblikovanja raziskovalnih skupin v humanistiki in družbenih vedah.7 V 
quebeškem okolju so se z miti na »mitokritiški« način največ ukvarjali 
na oddelku za religiologijo univerze UQAM v Montrealu, nekaj sode­
lavcev pa je bilo nato tudi v hispanofoni in luzofoni južni Ameriki. Na 
sorodne raziskave, postavljene na Durandovo opredelitev »imaginar­
nega«, se v Belgiji navezuje Myriam Watthee­Delmotte s katoliške uni­
verze Louvain, ena od redkih žensk, ki si je s trdim delom in znanstveno 
rigoroznostjo pridobila visok ugled na tem področju in tudi sprejem v 
belgijsko akademijo znanosti in umetnosti. V intenzivno delujočih raz­
iskovalnih skupinah z izhodiščno mitokritiško usmeritvijo tako že več 
desetletij v nereligioznem smislu zavestno uporablja pojem duhovnosti, 

7 Struktura financiranja znanstvenih projektov v humanistiki in družboslovju se 
predvsem v ZDA radikalno razlikuje od ustroja v deželah, kot so Francija, Belgija 
ali Španija, zato je zelo drugačno tudi posredovanje rezultatov. V ZDA je na primer 
utečen model velikih strokovnih ali znanstvenih srečanj, kakršen je (v najširši obliki) 
tudi letni kongres MLA, torej vezan na vplivno nacionalno (in včasih mednarodno) 
organizacijo. Posamezniki ali različne interesne skupine predlagajo referate ali že obli­
kovane sekcije s predvidenimi referati na posamezne teme, ki pa se med sekcijami ne 
dopolnjujejo, kar pomeni, da raziskovalno delo ostaja pretežno individualno. V sklopu 
zahodnoevropskih raziskovalnih skupin (tudi mitokritiških), ki jih včasih finančno 
podpirajo visokošolske institucije, pogosteje pa sredstva za delovanje prihajajo iz 
nacio nalnih raziskovalnih centrov ali ustreznih agencij, so simpoziji po navadi manj 
obsežni. Veliko bolj so osredotočeni na enotno, vnaprej določeno tematiko, ki jo je 
recimo mogoče še dodatno poglabljati z večletnimi projekti, kar v ugodnih pogojih 
zagotavlja večji pretok informacij, dejanski dialog med udeleženci in skupno preverja­
nje dobljenih rezultatov.
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ki so se mu drugod izogibali, tudi zaradi možnih ideoloških trenj z različ­
nimi verstvi. Številne objave na osnovi znanstvenih srečanj sistematično 
obravnavajo ključna območja v sklopu imaginarnega ali duhovnega: od 
nasilja ali percepcije »zla« do oblikovanja idolov, predvsem pa recimo 
vprašanja identite in spomina, kot na primer v skupinsko priprav ljenem 
delu Mémoire et identité: Parcours dans l’imaginaire occidental (2008). 
S svojimi eseji, kakršen je na primer Henry Bauchau: l’éclat de la Sibylle 
(2013), je povsem zasluženo pripomogla k večjemu mednarodnemu 
ugledu enega izmed vodilnih belgijskih avtorjev. Bauchau, pisatelj, psi­
hoanalitik in slikar (1913–2012), je njeni univerzi zapustil vse svoje 
arhivsko gradivo. Njena osrednja monografija Littérature et ritualité: 
enjeux du rite dans la littérature française contemporaine (2010) pa obde­
luje obrednost, kakršna zaznamuje sodobno francosko književnost.

V Španiji, kjer je v intelektualnih in torej tudi v akademskih krogih 
katoliška cerkev izredno prisotna, se je paradoksalno najbolje uveljavil 
prav izraz »mitokritika«, najodločneje v raziskovalnih skupinah uni­
verze Complutense v Madridu. José Manuel Losada Goya, profesor 
francoščine in primerjalne književnosti na tej univerzi, je z jasno vizijo v 
zadnjih letih zgradil raziskovalno strukturo, ki ostaja edinstvena in mu 
zagotavlja vidno mesto med sodobniki. Z mitokritiko se je zagotovo 
srečal med doktorskim študijem na pariški Sorboni, pri Pierru Brunelu, 
v svoji predstavitvi te metode (tudi na svoji strani Wikipedie) pa se izra­
zito sklicuje predvsem na Gilberta Duranda. Natančnejša usmeritev 
se je očitno oblikovala postopoma in jo je doslej najjasneje izrazil leta 
2015 v uvodu knjige, ki jo je tudi uredil, Nuevas formas del mito: una 
metodología interdisciplinar:

Mit je simbolna in dinamična pripoved, ki s transcendentalnega stališča pojas­
njuje enega ali več izrednih dogodkov v življenju posameznikov. Načeloma se 
ne naslanja na zgodovinska pričevanja, vsebuje pa nespremenljive sestavine, 
se pravi tematiko, ki je povezana s kriznimi situacijami. Mit se udejanja skozi 
nasprotja, čustva, specifične funkcije in obrede, vedno pa se veže na absolutno, 
posamično ali univerzalno kozmogonijo in eshatologijo. (9)

Svojo metodo Losada Goya postavlja v kontekst »(nove) kulturne mito­
kritike«, za katero trdi, da mora biti nujno interdisciplinarna, če želi 
uspešno obravnavati mite v sodobnem času. Združuje literarno teorijo, 
literarno zgodovino, umetnostno zgodovino in nove oblike kulturne 
ponudbe v dobi komunikacije, opira pa se še na druge humanistične 
in družbene vede, zlasti na sociologijo, antropologijo in ekonomijo 
(Nuevas formas de mito 9). Za uspešno obravnavo mitov predlaga precej 
stroge kriterije, ki jih razvija v delu Mito y mundo contemporáneo (2010: 
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9–24) in povzema v Nuevas formas de mito (2015: 187–221): treba se 
je izogibati ideološkim predsodkom; vsakič znova se je treba opreti na 
definicijo mita, ki najbolje ustreza izbranemu kontekstu; izogibati se je 
treba pretirani erudiciji, ki se ne naslanja neposredno na obravnavano 
gradivo; pogoj za zadovoljive definicije je primerna mitokritiška katalo­
gizacija posameznih mitov; študij mitov mora biti nujno interdiscipli­
naren. Očitno se tudi Losada Goya poskuša izogniti možni kritiki in s 
svojo rigoroznostjo ublažiti trenja med racionalnimi, materialističnimi 
pogledi na svet ter študijem mitoloških pojavov. Ne dopušča prevelike 
fluktuacije v razmišljanju in pretirane intelektualne svobode, kar vodi 
v pedantnost v njegovem delu. Zagotovo je precej eklektičen, saj se 
v opredelitvi metodologije v isti sapi sklicuje na Frazerja, Cassirerja, 
Campbella in Duranda, na Greimasa, Lévi­Straussa in (Jeana) Rousseta, 
nato pa še na Junga in Morina ter na Eliadeja, Frya in (Roberta A.) 
Segala (Nuevas formas de mito 9–27).

Losadova nedvomna zasluga je, da sistematično priteguje potencialne 
sodelavce in jih povezuje na mednarodnih simpozijih, ki jih organizira 
v zadnjem desetletju. Leta 2008 je ustanovil internetno revijo Amaltea, 
potem pa za potrebe srečanj tudi mednarodno združenje za mitokritiko 
Asteria. Njegova mreža stikov pokriva velik del Evrope, od Portugalske 
in Francije do Velike Britanije, baltskih dežel in Skandinavije, sega pa 
tudi v Indijo in Mehiko;8 že prvi simpozij leta 2011 naj bi vključeval 
udeležence iz petindvajsetih dežel. Pod njegovo taktirko se veča šte­
vilo med seboj povezanih raziskovalnih skupin; zahvaljujoč svojemu 
ugledu in podpori, ki jo ima v španski kulturi in politiki, mu uspeva 
redno pridobivati potrebne subvencije za njihovo večletno delovanje. 
Osrednji prikaz dejavnosti raziskovalnih skupin so simpoziji na uni­
verzi Complutense, s prvim leta 2011 in potem bienalno leta 2012, 
2014 in 2016.9

V navezavi na Cambridge Scholars Press in v sodelovanju prvič z 
Marto Guirao Ochoa in nato dvakrat z Antonello Lipscomb je Losada 
poskrbel za hitro objavo izbranih esejev v knjigah Myth and Subversion 
in Contemporary Novel (2012), Myths in Crisis (2015) in Myth and 
Emotions (2017). V Italiji je na podlagi simpozija iz leta 2012 izšel zbor­
nik Mito e interdisciplinariedad (2013). To vsakokrat pomeni redukcijo 

8 Na podlagi Losadovih publikacij si za popularizacijo mitokritike v Mehiki priza­
deva predvsem Luis Alberto Pérez Amezcua (2018).

9 Jeseni 2018 je bilo organizirano desetdnevno srečanje o mitih in avdiovizualnem, 
na štirih madridskih univerzah, z obravnavo različnih mitoloških sistemov, od antičnih 
do bibličnih in nordijskih. Moderno obdobje in sinkretični miti so bili na univerzi 
Complutense predstavljeni nazadnje.
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številnih predstavitev na trideset ali štirideset esejev v posamezni knjigi, 
hitro strokovno oceno vsakega predloženega članka in v prvi vrsti pri­
pravljenost udeležencev, da skoraj takoj po srečanjih v zahtevanem for­
matu pošljejo dokončno verzijo svojega prispevka.

S širjenjem tematskih sklopov Losada Goya potrjuje svojo opredeli­
tev »kulturne mitokritike« in njeno interdisciplinarnost. V vsaki publi­
kaciji poskrbi za teoretski uvod: v delu Myth and Subversion (2012) 
opredeljuje »subverzivne triade« na pripovedni, strukturalni in tran­
scendentalni ravni (5) in poudari, da je roman kot nekanonični lite­
rarni žanr še posebej primeren za subverzijo v pripovedi, strukturi in 
uporabi mita (8). Šele v sodobnem romanu lahko po njegovem pride 
do transcendentalne subverzije (9), kar zahteva drugačen kritiški odnos 
ne samo do mitov, ampak tudi do same metode (11). Sodobni mit je 
tako odsev treh osnovnih družbenih razsežnosti: globalizacije, ideološke 
imanence in potrošniške »logike« (12). Knjiga je sestavljena iz osmih 
delov, vanjo pa je poleg uvodnih razmislekov vključenih sedemintride­
set esejev (od približno dvesto poslanih prispevkov) o klasičnih mitih v 
predvojni, povojni in nato najsodobnejši prozi, v bibličnih in modernih 
mitih, mitih v umetnosti nasploh in mitih v multikulturnem okolju.

Kratek uvod v dvojezično delo (v španščini in angleščini) Mito 
e interdisciplinariedad (2013) je Losada naslovil »Interdisciplinary 
Dynamism« in poudaril kompleksnost prilagajanja mitskega mate riala 
različnim izraznim medijem. Takšno prilagajanje po njegovem ne pred­
stavlja nepremostljive ovire že zaradi fleksibilnosti umetnosti in spo­
sobnosti mitov, da se udejanjijo v novem okolju (9), kar je utemeljil 
na primeru Laokontovega mita. Eseji so razporejeni v pet sklopov, ki 
pokrivajo slikarstvo in kiparstvo, film in televizijo, glasbo z opero in 
gledališčem, stripe s fotoromani in novimi tehnologijami, na koncu pa 
še humanistične vede in politiko.

Podobno je zastavljena trijezična knjiga Myths in Crisis (2015), 
tokrat s tridesetimi prispevki, ki sledijo Losadovemu predgovoru v 
angleščini, španščini in francoščini, kjer avtor izhodiščno opredeljuje 
pojem mitske krize. Zaradi radikalnih sprememb v družbenih pogojih 
se mora vsekakor spremeniti tudi način, kako se pojavljajo posamezni 
miti; drugič spet so spremembe zgodovinske, verske ali antropološke 
(xiii). Predvsem pa v sodobnem času prihaja do krize, ki zadeva odnos 
do mitov in njihovo »uporabnost« v pogosto desakraliziranem okolju 
(xiii–xiv). Losada tu poudarja, kako neizprosna je bila selekcija za to 
delo, saj je bila sprejeta samo sedmina vseh predloženih besedil (xiv). 
Sledi uvodni Losadov prispevek na temo mitske strukture in tipologije 
tovrstne krize (3–32), posvečen dokazovanju, da te objave prispevajo ne 
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samo k mednarodni prepoznavnosti projektov, temveč tudi h kritiškim 
debatam v Španiji. Dodatno so v prvo teoretično poglavje vključeni 
trije članki, ki so jih napisali Robert A. Segal, Javiel del Prado Biema 
in Marcin Klik. Drugo poglavje o klasičnih, srednjeveških in moder­
nih mitih vključuje osem prispevkov na temo mitov in antropologije; 
trije izpostavljajo navezave mita na moralo in religijo; trije na politiko 
in družbo; nato pa trije povezujejo mite in meta­literaturo. V tretje 
poglavje o imanentnih mitih so razvrščeni trije teksti, ki se ukvarjajo 
z mitologiziranjem (resničnih) ljudi; trije, ki opazujejo mitologiziranje 
romanesknih oseb; končno pa še štirje, v katerih je obravnavana mito­
logizacija narodov, geografskih regij in jezikov.

Doslej zadnje objavljeno (trijezično) delo, tokrat na podlagi sim­
pozija iz leta 2016, se dotika teme, ki je po svoje nenavadna in tudi 
subverzivna. Myth and Emotions (2017) obravnava prisotnost čustev v 
mitski zasnovi ali njihovo preoblikovanje pri adaptaciji mitov v novih 
kontekstih. S stališča mitokritike so mitske zgodbe sestavljene iz mite­
mov (mitskih tematskih jeder) ali shem, ki pa običajno ne vključujejo 
eksplicitnih navedb o čustvenih odzivih mitskih junakov ali junakinj. 
Čustva v mitih so torej običajno skrita, čeprav zagotovo pogojujejo 
njihovo naravo in potencialne spremembe. Zato Losada v predgovoru 
najprej povzame svojo opredelitev mitov iz leta 2015, ki jo je ponovil 
tudi v knjigi Mitos de hoy (2016). Navezuje jo na izsledke simpozija iz 
leta 2016, o tipologiji pozitivnih ali negativnih čustvenih parametrov 
ter aktivnih in pasivnih manifestacij človeške psihe (Myth and Emotions 
xiii), kar pomaga identificirati mitsko­čustvene pojave (xiv). Tokrat je 
bilo od predloženih sto petdeset besedil za objavo izbranih šestindvajset 
prispevkov (xiv), razporejenih v dva dela: teorijo in prakso. Losada (spet 
v angleščini in španščini) predlaga »mitokritiko čustev« (3–52), Jean­
Jacques Wunenburger pa obravnava nasprotujoča si stališča v zvezi z 
»mitopatologijo« (53–60). V drugem delu so članki razvrščeni v pod­
poglavja o »pozitivnosti« (97–146), »travmatično­ranljivi negativnosti« 
(147–210) in »nasilni negativnosti« (211–308). Dvojezični povzetki in 
indeks še dodatno prispevajo k preglednosti obravnavane tematike.

Zaključek

Ob tej skorajda frenetični mitokritični dejavnosti v španski prestolnici 
se zastavlja vprašanje, kdaj se bo Losada Goya, ki je trenutno najaktiv­
nejši na tem področju, utrudil; kdo bo za njim prevzel organizacijo sre­
čanj in objave mitokritičnih rezultatov – in v katero smer se bo razvijal 
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študij mitologije. Osnovno trenje ostaja med včasih intuitivno in manj 
racionalno subverzijo, ki smo ji nedvomno ves čas priče v literaturi 
in umetnosti, ter poskusi kritiške opredelitve, ki jo je morda mogoče 
videti kot zajezitev spontanih manifestacij ustvarjalne energije. Drugo 
vprašanje je dilema med sakralno­desakraliziranim in laično­profanim, 
najprej v mitotvornih procesih, ki jih zasledimo v sodobni literaturi in 
umetnosti nasploh, nato pa v teoretskih obdelavah. Kako bodo nove 
usmeritve v teoriji, kot so feminizem, postkolonialne študije in druge, 
vplivale na nove centre raziskovanja? Bo prevladala zahodnjaška »struk­
turiranost« ali bo prostor za bolj dinamične oblike (teoretskega) izraža­
nja? Vsa ta vprašanja trenutno seveda ostajajo odprta.
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Myth Criticism and Contemporary Literary Theory

Keywords: literary studies / literature and mythology / myth­criticism / rational and 
irrational / legends / archetypes / symbols / Durand, Gilbert

Myth criticism, one of the schools in contemporary French literary theory, was 
defined by the French anthropologist Gilbert Durand, in his seminal work Les 
structures anthropologiques de l’imaginaire (1969). It appeared as a potential 
synthesis between the (mostly) rationalistic French structuralism and the reli­
gious studies approach to mythical patterns in literary works. As addressed 
by myth criticism, the core dilemma of literary studies and more widely of 
humanities is the following: how to define their objectives and find the most 
“appropriate” methods in dealing with materials that are mainly “non­ratio­
nal” in their nature, connected to the deeper layers of human psyche, human 
existence and creativity, and manifested through legends, archetypes and sym­
bols. As encountered mainly in Spain, but also in Belgium and France, the 
contemporary, “new” myth criticism recognizes the need for interdisciplina­
rity and the inclusion of the new forms of artistic endeavours in connection 
to the new media. Nevertheless, the basic question remains open, about the 
best adapted method, scientific or less rational, for an appropriate analysis of 
myths in contemporary arts and more particularly in literature.

1.02 Pregledni znanstveni članek / Review article
UDK 82.0:2-264
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Članek temelji na literarnozgodovinski kontekstualizaciji dveh vzhodnoslovanskih 
narativnih tekstov iz sredine 15. stoletja, ki govorita o florentinskem koncilu (1438–
1439): polemičnega spisa Izidorjev zbor in potopisnega poročila Potovanje v Firence. 
Avtor članka zagovarja stališče, da sta omenjena teksta ključna za razumevanje 
odnosa elite poznosrednjeveške Moskovske Rusije do Evrope in katoliške Cerkve. Pri 
Izidorjevem zboru je v članku izpostavljen pomen njegove »protilatinske« polemične 
osti, kar je odločilno vplivalo na kasnejše vzhodnoslovansko dojemanje uniatskega 
vprašanja. Glede anonimnega Potovanja pa avtor članka izpostavlja dvoje: (1) gre 
za prvi vzhodnoslovanski potopis, ki se posveča ekonomskim in kulturnim značilno-
stim katoliške Evrope; (2) ta potopis izkazuje posredno relevantnost tudi za sloven-
sko zgodovino, saj vsebuje izraz »slověn'ska zemlja« (словѣньска земля), ki bi po 
mnenju nekaterih slovenskih (literarnih) zgodovinarjev lahko označeval prednike 
današnjih Slovencev in predstavljal eno najstarejših posrednih omemb Slovencev 
kot jezikovne skupnosti. Čeprav avtor članka takšno mnenje ocenjuje kot sporno, pri-
znava dejstvo, da Potovanje širše območje današnjega slovenskega ozemlja umešča 
v okvir pomembnih evropskih političnih in kulturnih tokov poznega srednjega veka.
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Članek temelji na obravnavi dveh vzhodnoslovanskih oziroma staroru­
skih1 narativnih tekstov, nastalih sredi 15. stoletja: polemičnega spisa 

1 S poimenovanjem Stara Rusija se slovenskemu jeziku prilagaja samostalnik žen­
skega spola Rus' (csl./rus. Русь) in njemu sorodna besedna zveza »ruska zemlja« ali 
»ruska dežela« (csl./rus. русьска земля). Rus' zaobjema različne srednjeveške in zgodnje­
novoveške politične entitete v vzhodnoslovanskem prostoru; obsega lahko tudi nekda­
njo etnokulturno skupnost, ki jo je mogoče imeti za nekakšno predhodnico današnjih 
Rusov, Ukrajincev in Belorusov. V latinskih tekstih je Stara Rusija pogosto označena z 
izrazom Ruthenia, Vzhodni Slovani pa kot Ruthenos. O predmodernih identitetah in 
etnonimih med Vzhodnimi Slovani: Plokhy.
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Izidorjev zbor in potopisnega poročila Potovanje v Firence. Omenjena 
teksta izstopata po svoji vsebinski izčrpnosti in žanrski različnosti, kar 
omogoča njuno medsebojno primerjavo in umestitev v širši literarno­
kul turnozgodovinski kontekst, ki razkriva odnos elite poznosrednje­
veške Moskovske Rusije do Evrope in katoliške oziroma »latinske«2 

Cerkve. Oba teksta pripovedujeta o cerkvenem zboru v Firencah in 
z njim povezanih dogodkih. Florentinski koncil je v staroruskih nara­
tivnih tekstih (potopisih, letopisih, polemičnih spisih itn.) doživel 
velik odmev; pomenil je mejnik v religiozno­kulturnem samozaveda­
nju družbene elite Moskovske Rusije. Ponovna deklarativna združitev 
obeh polovic krščanstva in kasnejše začasno sprejetje unije na ozemlju 
Bizantinskega cesarstva3 sta namreč pravoslavno Veliko kneževino 
Moskvo spravila v negotov položaj. Na podlagi ogorčenja nad bizan­
tinskim »izdajstvom« pravoslavja in padcem Konstantinopla pod oblast 
osmanskih Turkov leta 1453 je florentinski koncil prispeval k obli­
kovanju samozavedanja Moskve kot Tretjega Rima. Ta predstava je 
Moskovski Rusiji pripisovala status središča pravovernosti in obenem 
edine preostale samostojne pravoslavne države s poslanstvom združeva­
nja vseh pravoslavnih vzhodnoslovanskih ozemelj (Kirillin 459, 467–
468; Maleto 67; Malmenvall, »Florentinski« 396).

Florentinskemu koncilu in njegovi recepciji med Vzhodnimi 
Slovani4 je bilo v različnih vejah humanistike namenjeno veliko pozor­
nosti. Za temeljni pregled florentinskega koncila je mogoče šteti mono­
grafijo Josepha Gilla (1959); za temeljno obravnavo posledic florentin­
skega koncila do konca 16. stoletja, zlasti uniatske politike do pravo­

2 Vzhodnoslovanski teksti, napisani v cerkvenoslovanskem jeziku, katoliško Cer­
kev navadno označujejo z izrazoma »latinska Cerkev« ali »Latinci« (латинянѣ), svojo 
lastno pravoslavno Cerkev pa označujejo bodisi kot »pravoslavno« bodisi »grška Cer­
kev« ali »Grki« (грьци).

3 Pojem »Bizanc« se v članku uporablja kot nadaljevanje ustaljenega evropskega 
poimenovanja, prisotnega od 16. stoletja. Zgodovinsko ustrezneje bi bilo pisati o 
»Romejskem/Rimskem cesarstvu« ali »Romejcih/Rimljanih« (Ῥωμαῖοι), vendar bi bilo 
to dvoumno, saj ne bi uvajalo razlike med antičnim Rimom in njegovim vzhod nim, 
bizantinsko­krščanskim deklarativnim naslednikom. O sklicevanju na rimsko dedi­
ščino v Bizancu: Gregory 63; Shepard 5, 7, 17–18.

4 V poznem srednjem veku je vzhodnoslovansko pravoslavno prebivalstvo živelo 
na ozemlju dveh državnih enot: katoliške poljsko­litovske personalne unije na zahodu 
(današnja Poljska, Litva, Ukrajina, Belorusija in del zahodne Rusije) in pravoslavne 
Velike kneževine Moskve oziroma od sredine 16. stoletja Moskovskega carstva na 
vzhodu (današnja evropska Rusija s postopnim vključevanjem ozemlja današnje vzho­
dne Ukrajine in Belorusije). Osnovno o političnih in kulturnih razmerah med takrat­
nimi Vzhodnimi Slovani: Perrie 158–662; Fennell 148–239.
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slavnih Vzhodnih Slovanov, je mogoče označiti monografijo Oskarja 
Haleckega (1958); vzhodnoslovanske narativne tekste, ki pripovedujejo 
o florentinskem koncilu, je mogoče najti v cerkvenoslovansko­latinski 
znanstvenokritični izdaji Jana Krajcarja (1976); predstave o zahodno­
krščanskih deželah v staroruski literaturi 15. in 16. stoletja, kjer ima 
pomembno vlogo tudi florentinski koncil, pa sistematsko prikazuje 
monografija Natalije Kazakove (1980).

Florentinski koncil

Kljub t. i. »veliki shizmi« med katoliško in pravoslavno Cerkvijo iz leta 
1054 so se poskusi obnovitve enotnosti v naslednjih stoletjih nadaljevali. 
Zadnja in najslovesnejša združitev se je zgodila leta 1439 ob zaključku 
cerkvenega zbora v Firencah, ko je izjavo o uniji v imenu »grške« strani 
prvi podpisal cesar Janez VIII. Paleolog (1425–1448), v imenu »latin­
ske« pa papež Evgenij IV. (1431–1447). Poglavitna razloga za sprejetje 
unije s strani pravoslavnega tabora sta bila dva: (1) vloga bizantinske 
intelektualne elite,5 ki je zaradi simpatij do zahodne teologije delovala 
kot opora pri oblikovanju kompromisnih formulacij pravovernosti; (2) 
iskanje vojaške pomoči na Zahodu v boju proti osmanskim Turkom, 
ki so ogrožali obstoj politično oslabljenega Bizantinskega cesarstva. V 
bizantinskih očeh je bila unija pogoj za papežev poziv k poenotenju 
zahodnih vladarjev, nad katerimi je imel duhovno avtoriteto, in od tod 
izhajajočo organizacijo križarske vojne za rešitev krščanskega cesarstva 
na Vzhodu. Do tovrstne zahodne pomoči ni nikoli prišlo (Malmenvall, 
»Florentinski« 387, 389). Zasedanje florentinskega koncila je potekalo 
med 9. aprilom 1438 in 6. julijem 1439, do začetka leta 1439 je bilo 
v Ferrari, a se je od 26. februarja 1439 zaradi izbruha kuge nadaljevalo 
v Firencah, v dominikanski cerkvi Santa Maria Novella. Največji delež 
razprav na koncilskih zasedanjih je obsegala kontroverza Filioque,6 pri 

5 Med »grškimi« hierarhi je vredno izpostaviti vsaj dva – nikejskega metropolita 
Besariona in kijevskega metropolita Izidorja. Oba sta tudi po florentinskem koncilu 
zagovarjala uniatsko politiko in zaradi svojih zaslug postala kardinala katoliške Cerkve. 
Oba sta umrla v Italiji.

6 Gre za spor o izhajanju Svetega Duha na podlagi formulacije v nikejsko­cari­
grajski veroizpovedi. Pravoslavna stran je ohranjala prvotno formulacijo, sprejeto na 
ekumenskem koncilu v Konstantinoplu leta 381, o izhajanju Svetega Duha izključno 
iz Boga Očeta. V tem kontekstu je zagovarjala dogmo o posredniški vlogi Sina (»iz 
Očeta preko Sina«), katoliška pa hkratno izhajanje »iz Očeta in Sina«, zaradi česar je 
v obrazec veroizpoved vključevala dodatek »in Sina« (ex Patre Filioque procedit) (Mal­
menvall, »Florentinski« 387–388).
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čemer je bila sprejeta kompromisna rešitev, sicer bližja katoliškemu 
pojmovanju. Dodatek »iz Očeta in Sina« je bil sprejet kot veljaven, sta­
rejša in hkrati pravoslavna formulacija (»iz Očeta«) pa je bila dopuščena 
kot dopolnjujoč način izrekanja iste vsebine (390). Koncilsko dogaja­
nje je prineslo tudi obsežno kulturno izmenjavo. Razprave je spremljalo 
spoznavanje stališč nasprotne strani, pa tudi prenašanje nekaterih na 
Zahodu še neznanih del vzhodni cerkvenih očetov in antičnih pogan­
skih avtorjev – zlasti Platona in Aristotela –, kar je prispevalo k nadalj­
njemu razcvetu humanističnega gibanja (390–391).

Florentinska unija dejansko ni nikoli zaživela. Bizantinska konser­
vativna večina, med katero so najpomembnejšo vlogo igrali menihi, je 
zavračala spremembo nikejsko­carigrajske veroizpovedi. Zmago kon­
servativcev je potrdil padec Konstantinopla pod osmansko oblast. To 
je po eni strani izničilo mnenje o politični smiselnosti unije, po drugi 
pa je na duhovni ravni izzvenelo kot »božja kazen« za podreditev »latin­
skim zmotam« (395–396). Najhitrejši in najostrejši odpor so koncil­
ski sklepi doživeli v Moskovski Rusiji pod velikim knezom Vasilijem 
II. (1425–1462). Ta je kijevskega metropolita Izidorja s sedežem v 
Moskvi,7 glasnika unije in vrhovnega voditelja pravoslavnih vernikov 
v Moskovski Rusiji in Poljski­Litvi, obtožil herezije in ga ob njego­
vem prihodu v Moskvo leta 1441 dal zapreti v Čudovski samostan v 
moskovskem Kremlju, od koder ga je isto leto pustil zbežati na ozem­
lje poljsko­litovske države. Leta 1448 je veliki knez storil še drznejše 
dejanje: brez soglasja Konstantinopla,8 pod katerega je cerkvenopravno 
spadalo ozemlje pravoslavnih Vzhodnih Slovanov, je na čelo novo­
ustanovljene metropolije »moskovske in vse Rusije« postavil meniha 
Jona, ki ga je izvolil zbor škofov z ozemlja moskovske države. Vasilijeva 
poteza ni bila zgolj izraz načelnega nasprotovanja uniji, temveč tudi 
premišljen korak v kontekstu mednarodne politike. S samovoljnim 
imenovanjem moskovskega metropolita je dokazal moč »pravoverne« 
Moskovske Rusije nasproti politično oslabljenemu in versko nezaneslji­

7 Metropolija, ki je zajemala vzhodnoslovanske pravoslavne vernike, je s svojim 
imenom (»kijevska«) ohranjala simbolni status Kijeva kot prvotnega političnega in 
verskega središča Stare Rusije, s čimer je poudarjala versko­kulturno enotnost Vzhod­
nih Slovanov.

8 Med zaprtjem Izidorja in razglasitvijo moskovske metropolije je minilo sedem 
let. To priča o kolebanju velikega kneza in škofov, ki so, preden bi izvolili novega 
metropolita, očitno »do zadnjega« želeli ohraniti zvestobo konstantinopelskemu patri­
arhu. Razmeroma pozna postavitev novega metropolita je bila tudi posledica notra­
njepolitičnih razmer, saj je Vasilija zaposlovala še druga težava – moral se je vojskovati 
proti Tatarom in domačim pretendentom za moskovski prestol (Fennel 183–188).
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vemu Bizancu ter si prilastil pravico do združevanja vseh pravoslavnih 
Vzhodnih Slovanov. Razglasitev nove metropolije9 je dejansko pred­
stavljala začetek avtokefalnosti moskovske Cerkve.10 To je med drugim 
pomenilo nadaljnjo zaostritev odnosov s sosednjo Poljsko­Litvo, ki si 
je isto pravoslavno prebivalstvo prizadevala združiti pod svoje politično 
okrilje in ga podrediti rimski cerkveni jurisdikciji. Da bi se poljski 
kralj Kazimir IV. (1447–1492) izognil dodatnim napetostim, je leta 
1451 priznal dva vzhodnoslovanska metropolitska sedeža: pravoslavno 
Moskvo in uniatski Kijev znotraj poljsko­litovske države (Malmenvall, 
»Florentinski« 396; Fennel 177–182, 186–188; Gavrilov 21–22).

Značilnosti Izidorjevega zbora in Potovanja

Florentinski koncil je v ohranjenih vzhodnoslovanskih narativnih 
tekstih doživel velik odmev (Kirillin 459–460). Med drugim se mu 
neposredneje posvečata naslednja dva teksta, ki sta nastala v Moskovski 
Rusiji: potopis Potovanje v Firence (Хождение во Флоренцию) nezna­
nega Suzdaljca in polemični spis Izidorjev11 zbor in njegovo potovanje 
(Исидоров собор и хождение его) duhovnika Simeona Suzdaljskega 
(Kirillin 459; Krajcar 77; Droblenkova 335; Borozdin 459). Njun 
nastanek je mogoče umestiti v čas med letoma 1440 in 1460. Za najsta­
rejšega izmed vseh vzhodnoslovanskih tekstov o florentinskem koncilu 
velja potopis neznanega Suzdaljca, ki je verjetno nastal do leta 1445. 
Navedena teksta sta pričevanji staroruskih udeležencev koncila in odra­
žata odnos do sklenjene unije pri eliti Moskovske Rusije (Kirillin 459–
460; Krajcar 3, 47, 77, 112; Gavrilov 13).

Izidorjev zbor in Potovanje v Firence med vzhodnoslovanskimi teksti 
o florentinskem koncilu izstopata po vsebinski izčrpnosti in medse­

9 Novi metropolit se je iz »metropolita kijevskega in vse Rusije« preimenoval v 
»metropolita moskovskega in vse Rusije«. S tem se je zgodil pomemben simbolni 
premik, nekakšna translatio Ecclesiae. Odtlej v očeh moskovske elite primarni simbol 
duhovne enotnosti Stare Rusije ni bil več Kijev, temveč Moskva.

10 Konstantinopelski patriarh je avtokefalnost moskovske Cerkve priznal šele leta 
1589, ko jo je povzdignil v patriarhat »moskovski in vse Rusije«.

11 Mišljen je metropolit Izidor (1436–1443), ki je na zasedanjih florentinskega 
koncila vodil delegacijo iz Moskovske Rusije. Izidor je bil grškega porekla, visoko izo­
bražen cerkveni dostojanstvenik in goreč zagovornik unije. Leta 1439 je postal kardi­
nal katoliške Cerkve in papeški legat za Veliko kneževino Moskvo, Veliko kneževino 
Litvo, Livonijo oziroma državo Tevtonskega viteškega reda in Poljsko kraljestvo. Od 
leta 1459 do smrti leta 1463 je nosil častni naziv latinskega patriarha Konstantinopla. 
Pokopan je bil v baziliki svetega Petra v Rimu (Akišin in Florja 177–182).
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bojni žanrski različnosti. Izidorjev zbor predstavlja prvoosebni pole­
mični spis, usmerjen proti katoliški »prevzetnosti«, ki naj bi se odražala 
v preveliki vlogi papeža in spreminjanju »čistega« krščanskega nauka, 
najbolj pa proti metropolitu Izidorju, ki naj bi starorusko delegacijo 
s podkupovanjem in grožnjami pripravil k sprejetju katoliških stališč. 
Povsem drugače pa se Izidorjev zbor opredeljuje do efeškega metropo­
lita Marka Evgenika, saj ga kot edinega na koncilu navzočega hierarha, 
ki dekreta o uniji ni podpisal, povzdiguje v poosebitev boja za pravo­
vernost. Kot vzporedni pozitivni lik na posvetni ravni je v Simeonovem 
spisu predstavljen moskovski veliki knez Vasilij II. Omenjeni vladar 
igra v Izidorjevem zboru nadvse pomembno vlogo, saj se s hvalnico/
evlogijo, napisano njemu v čast, to delo tudi zaključi. Simeon velikemu 
knezu pripisuje pogum in skrb za obrambo vere prednikov, s čimer 
neomajno moskovsko državo postavlja v nasprotje z »nezanesljivim« 
Bizantinskim cesarstvom. Na tak način Simeonov polemični spis deluje 
tudi kot religiozno­patriotska samopotrditev Moskovske Rusije znotraj 
pravoslavnega sveta. Ena pomembnejših značilnosti Izidorjevega zbora 
je Simeonova apologetska drža, saj na več mestih izpostavlja lastno 
nesodelovanje s katoliško in katolištvu naklonjeno pravoslavno stranjo. 
Simeon samega sebe prikazuje tudi kot žrtev Izidorjevih intrig in od 
tod nekakšnega mučenca za »pravo vero« (Gavrilov 7, 10; Droblenkova 
334–336; Kazakova »Evropejskie« 47–48; Alpatov 135–138).

V povsem drugačnem žanrskem ključu je napisano Potovanje nezna­
nega Suzdaljca, ki opisuje pot staroruske delegacije iz Suzdalja v Firence 
in nazaj med 8. septembrom 1437 in 29. septembrom 1440. Ta literarni 
tekst se umešča v okvir novejšega tipa staroruskih potopisov,12 ki so v 
14. in 15. stoletju začeli nastajali poleg tradicionalnih romarskih poto­
pisov o svetih krajih, zlasti o Jeruzalemu in Konstantinoplu – njihovi 
prvoosebni pripovedovalci niso več romarji, temveč trgovci ali državni 
ali cerkveni odposlanci (Prokof'ev 19). Avtor omenjenega potopisa 
je bil nekdo izmed članov delegacije iz moskovske države, duhovnik 
ali laik, ki so na florentinskem koncilu spremljali suzdaljskega škofa 
Abrahama. Potopis neznanega Suzdaljca ne vsebuje nobene odkrite 
polemične prvine, ki bi odražala nezaupanje do katoliške Cerkve. Avtor 
Potovanja sklenitev unije prikazuje skozi faktografske formulacije in 
jo obravnava kot pričakovano dejanje. Potovanje se florentinskemu 
koncilu kot takemu – razlogom za njegov sklic, teološkim razlikam in 

12 Natančen literarnoteoretični in literarnozgodovinski pregled vzhodnoslovan­
skih srednjeveških potopisov prinaša monografska študija Klausa Dieterja Seemanna 
(1976).
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poteku zasedanj – pravzaprav izogiba. Glavnina omenjenega teksta se 
posveča poti staroruske delegacije v Italijo in nazaj, v tem okviru zlasti 
ekonomskim in kulturnim značilnostim evropskih pokrajin in mest. 
Na tej podlagi je Potovanje pomembno predvsem kot prva obsežnejša 
staroruska literarna reprezentacija evropsko­katoliškega sveta, kot eno 
izmed najzgodnejših zapisanih »srečanj« med Staro Rusijo in Zahodom 
(Gavrilov 13–14; Maleto 36, 105–106, 112, 119–120, 153–157; 
Alpatov 139–141; Prokof'ev 11, 13). Neartikuliran odnos do flo­
rentinskega koncila v Potovanju kot najstarejšem ohranjenem viru iz 
Moskovske Rusije, nastalem pod vtisom dogodkov v Italiji, ne omo­
goča sklepa, da je (pomemben) del moskovske elite sklenitev unije v 
začetni fazi sprejemal nevtralno ali celo odobravajoče. Pri tem gre lahko 
zgolj za žanrske zakonitosti oziroma avtorjevo izbiro organizacije pri­
povedi. Vsekakor pa je mogoče trditi, da unija neznanega Suzdaljca ni 
vznemirjala v tolikšni meri, da bi v nasprotju z žanrskimi zakonitostmi 
poskušal opozarjati na njeno spornost.

Če je za avtorja Potovanja znano zgolj to, da je izhajal iz Suzdalja, 
se avtor Izidorjevega zbora kaže kot manj skrivnostna osebnost. Gre za 
duhovnika iz Suzdalja – mesta in škofijskega sedeža severovzhodno od 
Moskve – po imenu Simeon. Ta je bil eden izmed članov delegacije, 
ki se je pod vodstvom kijevskega metropolita Izidorja odpravila na flo­
rentinski koncil. Simeon je na poti v Italijo in med zasedanjem koncila 
spremljal svojega škofa Abrahama. Po zaključku koncila je v Benetkah, 
sodeč po lastnem pričevanju, izrazil odkrito nestrinjanje z Izidorjevo 
uniatsko usmeritvijo, zaradi česar ga je dal metropolit zapreti v ječo. 
Simeon je zatem iz ječe zbežal in se po lastnem nagibu, pred drugimi 
člani svoje delegacije, odpravil v domovino, in sicer v Novgorod. Tam 
ga je sprejel škof Evtimij/Evfimij, ki pa ga je kmalu (morda naivno) pre­
dal smolenskemu knezu Juriju Semjonoviču Lugvenjeviču, podporniku 
uniatske politike,13 za katerim je v resnici stal Izidor. Smolenski knez je 
Simeona dal vkleniti in ga poslal Izidorju, ta pa ga je leta 1441 s seboj 
pripeljal v Moskvo k velikemu knezu Vasiliju II. Ker je Izidorjeva uni­
atska politika v Moskvi izzvala odpor, je veliki knez Simeona izpustil. 
Kljub temu je imel veliki knez Simeona očitno za sporno osebnost,14 

13 Smolenska kneževina je bila od leta 1395 del Velike kneževine Litve. Ker je Litva 
podpirala unijo, je tudi smolenski knez moral izvajati njeno politiko in s tem spošto­
vati voljo uniatskega metropolita Izidorja.

14 Razlog za neprijazno ravnanje s Simeonom bi lahko bilo njegovo stališče, ki ga 
izpostavlja v svojem spisu, da je pravoslavna stran v Firencah dekret o uniji podpisala 
zaradi pohlepa – večina pravoslavnih škofov naj bi v zameno za sklenitev unije sprejela 
bogato papeževo podkupnino.
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saj ga je po začetni izpustitvi »preventivno« umaknil v Čudovski samo­
stan in pozneje v Trojice­Sergijevo lavro15 severovzhodno od Moskve, 
od koder se je do leta 1450 ponovno zatekel k novgorodskemu škofu 
Evtimiju (Gavrilov 7–10; Droblenkova 334–335; Borozdin 458; 
Alpatov 134–135). Pravkar orisano Simeonovo življenje po florentin­
skem koncilu lahko vodi do sklepa, da so ga prav nesrečne okoliščine 
spodbudile k sestavi Izidorjevega zbora kot apologetsko in polemično 
opredeljenega pričevanja.

V očeh staroruskih potopiscev – vse od prvih potopisnih poročil na 
začetku 12. stoletja – so za tujce veljali predvsem tisti, ki niso izpove­
dovali pravoslavja (Maleto 133). To temeljno razmerje je navzoče tudi 
v Potovanju in Izidorjevem zboru. Odnos do evropskih pojmov in rea­
lij, še posebej do konfesionalnih razlik, v obeh tekstih povedno odraža 
raba besedja. Tu je najopaznejše drugačno poimenovanje katoliških in 
pravoslavnih hierarhov. Avtorja pravoslavne hierarhe imenujeta z izrazi 
kot denimo »vladika«, »episkop«, »metropolit« ali »gospod«, katoliške 
pa z izrazi kot denimo »biskup« (бискуп), »arcbiskup« (арцбискуп) ali 
»papež« (папа, папѣж).16 Od tod je mogoče sklepati, da se avtorja dru­
gačnosti »tujega« sveta zavedata in jo želita staroruskemu bralcu tudi 
posredovati. V tem kontekstu sta še zanimivejši dve skupini razme­
rij: (1) med besedama cerkev (цѣрковь) in »božnica« oziroma božja 
hiša (божница); (2) med besedami »Latinci« (латинянѣ), »Franki« 
(фрязовѣ), »Rimljani« (римлянѣ) na eni strani in besedami kristjani 
(християнѣ), pravoslavni (православные), »Grki« (грьци) na drugi. Ko 
denimo anonimni potopisec govori o cerkvah v mestu Dorpat (današ­
nji Tartu v Estoniji), se izraža takole: »Pri njih sta dve krščanski [pra­
voslavni] cerkvi – svetega Nikolaja in svetega Georgija [Jurija]; [tam] je 
kristjanov malo« (Hoždenie 466). Podobno se na številnih mestih izraža 
tudi Simeon, denimo takrat, ko izpostavlja besede Marka Evgenika, 
da katoliški hierarhi pri liturgiji ne molijo za pravoslavne: »Poslušaj, 
slavni rimski papež in učitelj latinskega jezika, […] svoj zbor imenuješ 
osmi, sedem svetih zborov pa zavračaš in patriarhe ne imenuješ brate, 
temveč na začetku omenjaš Latince, pravoslavnih pa kasneje ne ome­
njaš« (Krajcar 56). Na podlagi navedenih primerov je mogoče ugoto­
viti, da oba avtorja pojme lastne konfesionalne skupnosti zapisujeta z 
vrednostno višjimi izrazi, medtem ko »tujim« namenjata vred nostno 

15 Trojice­Sergijeva lavra (Троицѣ-Сергиева лавра) ali Lavra Svete Trojice svetega 
Sergija (Свято-Троицкая Сергиева лавра) je bila obsežen samostanski kompleks in 
duhovno središče Moskovske Rusije.

16  Tovrstno razlikovanje poznajo tudi drugi vzhodnoslovanski teksti, ki poročajo o 
florentinskem koncilu (Kirillin 463).
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nižje. Katoliške cerkve kot sakralne stavbe so označevane z izrazom 
»božnica« – to je hiša za molitev k Bogu –, pravoslavne pa kot cerkve: 
to na besedni ravni kaže na povezavo z duhovnim pomenom Cerkve 
kot zbora pravoverno verujočih, ki tvorijo skrivnostno Kristusovo telo 
na zemlji. Podobno člane »svoje« Cerkve avtorja umeščata v teolo­
ške predstave, ki kažejo na pravovernost in vesoljnost. Pravoslavni so 
izenačeni s kristjani, medtem ko katolikom status kristjanov na ravni 
uporab ljenega izrazoslovja ni pripisan. Ti so namreč imenovani po jezi­
kovnih ali ozemeljskih označevalcih.

V konfesionalnem kontekstu je med Potovanjem in Izidorjevim zbo-
rom mogoče opaziti pomembno razliko: ko anonimni potopisec opi­
suje dogodke, ki se nanašajo na čas po sklenitvi unije, preide k izrazu 
cerkev tudi za katoliške sakralne stavbe (Hoždenie 482), medtem ko 
pri Simeonu tovrstnega poimenovanja in z njim idejnega premika ni 
mogoče zaslediti. Od tod se ponuja sklep, da je anonimni Suzdaljec 
priznaval stvarnost na koncilu sklenjene unije in tako obe Cerkvi razu­
mel kot duhovno izenačeni. Omenjeno razumevanje se v dodatni meri 
razkriva skozi odlomek Potovanja, ki zadeva opis razglasitve unije pri 
papeški liturgiji v Firencah. Odlomek se glasi takole: »In potem sta 
začela peti ves latinski zbor in vse ljudstvo in začeli so se veseliti, saj 
so od Grkov prejeli odpuščanje« (480). Zelo povedno je, da staroruski 
potopisec kljub odsotnosti polemične osti proti katolikom florentinski 
koncil dojema s pravoslavnega zornega kota. Dogajanje namreč razume 
tako, kakor da se je »latinska« Cerkev vrnila h »grški« in zato od nje 
prejela odpuščanje za razkol. Unijo očitno prepoznava kot zmago pra­
voslavja in dosego sprave, od katere imata korist obe strani.

Izidorjev zbor: vsebinska struktura

Simeon že v uvodu svojega spisa izpostavlja podkupljivost pravoslavnih 
hierarhov, ki naj bi na koncilu »prodali« svojo vero za papežev denar, 
obenem pa samega sebe apologetsko postavlja na stran uniji nasprotne 
pravoslavne manjšine (Krajcar 52–53). Simeon se nato premakne k 
obravnavi koncilskih zasedanj. Ko našteva njihove udeležence, trdi, da 
je bila staroruska delegacija na čelu s kijevskim metropolitom Izidorjem 
najštevilčnejša – ne le med pravoslavnimi delegacijami, temveč nasploh 
(53–54). Temu dodaja naslednjo izjavo: »Kajti ta dežela je bila slavna in 
Franki [katoliki] jo imenujejo Velika Rusija« (54). To izjavo podkrep­
ljuje z izpostavljanjem pomembnosti kijevskega metropolita v okviru 
celotnega pravoslavnega tabora: »Grki so Izidorja, bolj kakor kogarkoli 
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drugega, imeli za velikega filozofa, zaradi česar so ga tudi čakali [priti v 
Italijo]« (55). Na tak način svojo domovino v patriotsko­religioznem 
ključu prikazuje ne le kot sestaven, temveč tudi pomemben del krščan­
skega sveta. Pri obravnavi koncilskih zasedanj kmalu preide h glavnemu 
junaku svojega spisa, tj. efeškemu metropolitu Marku. Njegove nastope 
označuje za »Latincem« neprijetne, njega samega pa v odnosu do katoliške 
strani intelektualno in moralno superiornega. Marko je po Simeonovih 
besedah katoliški strani očital naslednje napake: samovoljnost, ki naj bi 
se kazala v tem, da je papež koncil vnaprej razglasil za ekumenskega; 
nevključevanje pravoslavnih patriarhov v liturgične prošnje, kar naj bi 
kazalo na to, da jih katoliška stran ne razume kot del enakovrednega 
občestva; ter nadutost v odnosu do pravoslavnih stališč (55–57).

Pri obravnavi koncilskih zasedanj Simeon prikrito priznava, da 
samega dogajanja ni vedno dobro razumel, saj je vsaj enkrat prosil 
metropolita Doroteja,17 naj mu razloži, zakaj se »latinska« stran ob 
Markovih besedah vznemirja, del pravoslavne pa veseli (57–58). Od 
tod je mogoče sklepati, da Simeon ni bil visoko izobražen mož. Njegova 
teološka podkovanost, pa tudi znanje grščine in latinščine očitno nista 
bila posebej dobra, a vseeno dovolj funkcionalna, da se je z omenjenim 
grško govorečim metropolitom lahko pogovarjal – da bi ta znal kak 
slovanski jezik, je malo verjetno. V tem pogledu je pomenljivo tudi to, 
da Simeon v svojem spisu nikjer ne omenja teološko najobčutljivejše 
teme, to je vprašanja o izhajanju Svetega Duha.18

Avtor Izidorjevega zbora ne pozablja omenjati tega, da je bila pra­
voslavna stran notranje razdeljena. V tem kontekstu omenja cesarjevo 
in patriarhovo nezadovoljstvo nad Markovimi jasnimi stališči, saj sta 
po Simeonovih besedah na koncil prišla zato, da s papežem skleneta 
unijo (58–59). Iz nadaljevanja Simeonovega spisa je mogoče razbrati, 
da Marka Evgenika ne predstavlja le kot osrednjo pozitivno osebnost, 
temveč celo glavnega akterja koncila. Če je namreč s strani katolikov in 
uniatsko razpoloženih pravoslavnih razumljen kot ovira na poti k zdru­
žitvi obeh Cerkva ter če je s strani patriarha in cesarja deležen pozivov, 
naj svoja stališča omehča, je za izid koncila očitno zelo pomemben (61). 
Bolj ko se koncil bliža koncu, bolj avtor Izidorjevega zbora stopnjuje 
hvaljenje efeškega metropolita. Simeon nato opisuje samo dogajanje 
okrog podpisovanja dekreta o uniji. Pri tem izrecno omenja cesarjevo 
sprejetje papeževe podkupnine v zlatu in drugih dragocenostih. Sebe 

17 Morda gre za Doroteja, metropolita v Gazi pri Jeruzalemu.
18 Tega Izidorjev zbor ne razlikuje zgolj od takratnih sorodnih grških in latinskih 

tekstov, temveč tudi od staroruskega letopisnega gradiva, ki kontroverzo Filioque (vsaj) 
omenja (Alpatov 136).
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brani z izjavo, da se mu je to zdelo »objokovanja vredno« (плачушеся) 
(65–67). Nato omenja, da je kijevski metropolit Izidor podpisal dekret 
o uniji v imenu celotne Stare Rusije (русьска земля) in da je k temu, 
potem ko ga je dal za kratek čas zapreti, prisilil tudi suzdaljskega škofa 
Abrahama (67–68). Avtor Izidorjevega zbora omenja, da ga je Izidor 
po koncilu, ko se je staroruska delegacija nahajala v Benetkah, zaradi 
nasprotovanja uniji vrgel v ječo. Simeon nato posreduje svojo osebno 
zgodbo o tem, da je zbežal iz Benetk, in tako predčasno zapustil staro­
rusko delegacijo ter se zatekel v Novgorod k škofu Evtimiju, kjer je ostal 
eno leto (68–69). Nato ga je novgorodski škof predal smolenskemu 
knezu Juriju Semjonoviču Lugvenjeviču, za katerim se je v resnici skri­
val metropolit Izidor, ki ga je preko kneza dal zapreti. Simeon to deja­
nje prikazuje kot Jurijevo in Izidorjevo prevaro, novgorodskemu škofu 
pa krivde ne pripisuje (69–70). Zatem na kratko opisuje svoje trpljenje 
za »pravo vero«: »Vso zimo sem v velikem trpljenju sedel [okovan] v 
dve železi, v eni halji in z bosimi nogami in v mrazu in lakoti in odpe­
ljali so me iz Smolenska v Moskvo« (69–70).

Izidorjev zbor se nato posveča Izidorjevemu slovesnemu prihodu v 
Moskvo, ki naj bi razburil tako velikega kneza in tamkajšnjo duhov­
ščino kot tudi preprosto ljudstvo (70–72). Simeon med drugim trdi 
naslednje:

Metropolit Izidor je prišel […] k velikemu knezu Vasiliju Vasiljeviču […] z 
veliko latinsko nadutostjo in nepravičnostjo in prevzetnostjo, nesoč pred seboj 
[katoliški] križ (крыж) in srebrno palico.19 [Katoliški] križ je nosil namesto 
[pravoslavnega] križa (крьст), oznanjujoč latinsko vero, palico pa je nosil kot 
znamenje latinske nadutosti in prevzetnosti. Kdor pred križem ni pokleknil, 
so ga udarili s palico; ukazali so klečati, kakor to počnejo pri papežu. […] In 
papež mu je [Izidorju] dal mnogo zlata in pod papeško oblast so prešle vse 
dežele in prišel je [Izidor] v litovsko deželo in do Kijeva in do Smolenska 
(70–71).

Avtor Izidorjevega zbora poudarja, da je bil veliki knez proti Izidorjevim 
pričakovanjem zmožen uvideti »zvijačnost« uniatske politike, saj se je 
izkazal kot pogumen in veri svojih prednikov zvest vladar (72). Zatem 
se Simeonovo poročanje o zavrnitvi Izidorjevih namer prevesi v evlogijo 
v čast velikemu knezu. Njegovo izjemnost poudarja tudi tako, da ga 
vzporeja s prvim krščanskim rimskim cesarjem Konstantinom Velikim 
in velikim knezom Vladimirjem Svjatoslavičem, ki je ob koncu 10. sto­
letja v Kijevski Rusiji uvedel krščanstvo kot državno vero (73). Evlogijo 

19 Mišljen je pastoral, škofova in/ali metropolitova liturgična palica.
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in s tem celoten Izidorjev zbor Simeon zaključuje z uvedbo nasprotja 
med duhovno šibkim Bizancem, ki je padel v primež unije, in neo­
majno pravoslavno Moskovsko Rusijo, kar je mogoče označiti za izraz 
patriotsko­religioznega samopotrjevanja lastne domovine. »Sam grški 
cesar gospod Janez je odpadel od luči pravega čaščenja (благочестие) 
in se zagrnil v mrak latinske herezije, domovina tvojega [Vasilijevega] 
kneževanja pa je z lučjo pravega čaščenja zasvetila, ozdravila bolezni in 
rešila duše s cerkvenimi nauki« (75).

Potovanje: vsebinska struktura

Anonimni potopisec v svojem delu nastopa kot prvoosebni pripovedo­
valec. Potopis začenja z omembo, da je »na rojstvo svete Bogorodice 
[8. septembra 1437] metropolit Izidor odpotoval iz Moskve, prišel v 
Tver […], z njim pa vladika Abraham Suzdaljski« (Hoždenie 464, 572). 
Nato delegacija pod Izidorjevim vodstvom prispe v Novgorod, kjer jih 
slovesno pričaka in gosti škof Evtimij (464, 572). Od tod odpotujejo v 
baltske dežele, na ozemlje Tevtonskega viteškega reda (464, 466, 572). 
Tam jih slovesno sprejme in gosti katoliški škof20 iz Dorpata (466, 572). 
Nato staroruska delegacija prispe v Rigo, kjer jo slovesno sprejme in 
gosti tamkajšnji nadškof (466, 572). Zatem delegacija 19. maja, na god 
mučenca Patrikija, prispe v severnonemško mesto Lübeck (466, 468, 
572).21 Potopisec se nato predaja očaranosti nad lepotami tega mesta.

In videli smo čudovito mesto in bili so […] lepi vrtovi in čudovite palače, 
pozlačene strehe in samostani so v njem čudoviti in veliki. In v njem je polno 
vsakršnega trgovskega blaga. Do njega pa so speljane vode,22 tečejo po vseh 
ulicah, po ceveh, druge pa [tečejo] po stolpih hladne in sladke. In [Izidor] je 
na praznik vnebohoda hodil po cerkvah in videli smo zlato in srebrno sveto 
posodje in mnoštvo relikvij svetnikov. In sem so prišli menihi in začeli klicati 
gospoda [Izidorja], da bi pogledal njihov samostan. Šel je in pokazali so mu 

20 Ta in vse naslednje omembe o gostoljubnosti »Latincev« do pravoslavnih pričajo 
o tem, da kljub doktrinarnim razlikam osebni odnosi med katoliškimi in pravoslav­
nimi predstavniki niso bili sovražni, temveč kvečjemu zadržani. 

21 Pot čez baltske dežele do današnje severne Nemčije je v srednjem in zgodnjem 
novem veku predstavljala osrednjo prometno povezavo med vzhodno, srednjo in 
severno Evropo (Maleto 93).

22 »Vode« so na splošno tisti vidik evropskih mest, nad katerim potopisec izraža naj­
večje občudovanje in ga tudi največkrat omenja – gre za kanale, vodovode, vodomete 
ipd. Vse to je bilo za potopisca verjetno nekaj novega. Od tod je mogoče domnevati, 
da je bila skrb za »vode« v mestih takratne Moskovske Rusije tehnično manj razvita.
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neizrekljivo mnoštvo svetih posod in mnoštvo dragocenih zlatih oblačil z dra­
gim kamenjem in biseri. […] In privedli so nas v svojo jedilnico in prinesli 
različna vina in mnogo različnih slastnih jedi, gospodu [Izidorju] pa so tu 
izkazali veliko čast. (468, 470, 572)

Naslednja daljša postaja je mesto Nürnberg. »K temu mestu so z veliko 
močjo in spretnostjo speljali reke, druge reke pa so najbolj spretno od 
vseh prej navedenih mest speljali v stolpe [vodovode]« (472). Ko se 
potopisec ustavlja pri Nürnbergu, razločuje med deželo oziroma poli­
tično ozemeljsko enoto (земля), jezikom oziroma jezikovno skupno­
stjo (языкъ) in vero (вѣра); tamkajšnje jezikovno­kulturne značilnosti 
vzporeja z njemu znanim slovanskim svetom. »In to mesto Nürnberg 
stoji sredi alamanske dežele. Alamanska dežela ni druge vere, niti dru­
gega jezika, temveč iste latinske vere, jezik pa je [v njej] nemški, čeprav 
drugačen; kakor so Rusi v odnosu do Srbov, tako so oni [Alamani] 
v odnosu do Nemcev« (472). Zatem delegacija prispe v Augsburg. 
Potopisec trdi, da je to mesto »po velikosti nad vsemi prej opisanimi 
mesti« (472). Naslednja postaja je Innsbruck, v bližini katerega člani 
delegacije prečkajo Alpe in se nato spustijo do italijanskega mesta 
Pavia, od koder prispejo v Ferraro, kjer poteka prvi del koncilskih zase­
danj (472, 573).

Anonimni avtor zatem opisuje Ferraro, kjer ga najbolj navdušuje 
mehanski angel s trobento v urnem stolpu na glavnem mestnem trgu 
(474). Potopisec zatem poroča o preselitvi koncila iz Ferrare v Firence. 
Opis Firenc predstavlja vrhunec anonimnega Potovanja – ne le zaradi 
osrednjega dogodka, ki je sklenitev unije, temveč tudi zaradi sijanje 
zunanjosti mesta, ki očitno prekaša vsa druga. »To slavno mesto Firence 
je zelo veliko in česa takega v prej opisanih mestih nismo videli. V 
njem so zelo lepe in velike cerkve in v njem so palače zgrajene v belem 
kamnu, zelo visoke in spretno [zgrajene]« (476, 573). Po opisu mestnih 
znamenitosti se ustavi pri dejanju sklenitve unije in v tem kontekstu 
opisuje tudi liturgijo, pri kateri je bila unija slovesno razglašena:

Z njim [papežem] [je bilo] dvanajst kardinalov, škofov pa triindevetdeset […]. 
Grški cesar Janez, ki je sedel na pripravljenem mestu, je gledal njihovo službo 
in z njim vsi bojarje; in tu so na pripravljenih mestih sedeli tudi metropoliti 
skupaj z vso duhovščino.23 […] In po koncu službe je papež začel s svojimi 
peti molitev in po molitvi je sedel na sredino zbora na visok pozlačen prestol, 
ki je bil zanj pripravljen, in blizu njega so postavili ambon. In od Latincev je 

23 Potopisec s tem sporoča, da je sklepno liturgijo ob oltarju izvajala »latinska« 
stran, pravoslavna, ki naj bi dogajanje le opazovala, pa se je očitno znašla v simbolno 
podrejenem položaju.
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vstal kardinal po imenu Julijan [Giuliano Cesarini], [od Grkov pa] nikejski 
metropolit Besarion in prinesla sta listine zbora; in Julijan je začel naglas brati 
latinsko listino, potem pa je metropolit začel brati grško listino. In ko je bilo 
branje listin končano, je papež blagoslovil ljudstvo (478, 480, 573).

Zatem potopisec poroča, da se je staroruska delegacija 6. septembra 
1439 odpravila proti domu, najprej do Benetk (480). Avtor znova 
izraža navdušenje nad evropskimi mesti, tokrat nad Benetkami, o kate­
rih med drugim zapiše naslednje:

To mesto stoji na morju, suhe poti do njega ni, stoji na morju trinajst milj 
od brega [kopnega]. Skozi njega prečkajo ladje in plovila, po vseh ulicah pa 
je voda, vozijo se v barkah. To mesto je zelo veliko in v njem so čudovite 
palače, nekatere pozlačene. In v njem je polno vsakršnega trgovskega blaga, saj 
vanj prihajajo ladje iz vseh dežel […]. V tem mestu je kamnita cerkev svetega 
Marka Evangelista in v njej so zidani stebri, ki imajo vsakovrsten barven mar­
mor; ikone pa so v njej čudovite (480, 482, 574).

Zatem sledi zadnji del potopisa, posvečen poti domov. Potopisec najprej 
omenja plovbo iz Benetk do Poreča, nato kopensko pot od Poreča do 
Pule in od tod plovbo do Senja, od koder delegacija po kopnem prispe 
do Brinja v današnji Liki na Hrvaškem. Tu potopisec izrecno omenja 
Hrvate in jih primerja s svojim lastnim ljudstvom: »In v teh mestih živijo 
Hrvatje [ховратянѣ], jezik imajo kakor Rusi [Русь], vero pa latinsko« 
(482). Nato potopisec omenja pot preko Modruša in Jastrebarskega do 
Zagreba. O njem piše takole: »To mesto je veliko in lepo. To [mesto] je 
pod oblastjo ogrskega carja [kralja]. In v tem mestu smo videli srbskega 
carja despota24 s svojo carico in otroki; njegovo carstvo je namreč osvojil 
turški car Murat« (482, 484, 574). Zatem potopisec omenja pot od 
Zagreba do reke Drave, ki vodi skozi Križevce in Koprivnico. Tu piše 
naslednje: »Od Koprivnice do reke Drave je milja. Ta reka se nahaja 
na meji med slovensko [словѣньска земля] in ogrsko deželo [угорьска 
земля]« (484). Nato potopisec omenja pot od Szegeda do Budimpešte, 
od tod pa do cilja, to je Suzdalja. Mestom na poti od Budimpešte do 
Suzdalja ne namenja posebne pozornosti, saj jih povečini zgolj našteva. 
Od tod je mogoče sklepati, da mu ta mesta za potopis niso bila zani­
miva, saj je verjetno menil, da so za staroruskega bralca že znana.

24 Mišljen je despot Jurij/Đurađ Branković (1427–1457), ki ga je naposled prema­
gal osmanski sultan Murat II. (1421–1451), s čimer je dokončno prenehala obstajati 
srednjeveška srbska država.
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Potovanje in vprašanje »slovenske zemlje«

Ko avtor Potovanja opisuje pot od Zagreba do Križevcev in Koprivnice 
čez Dravo do današnje Madžarske, uporablja z vidika sodobnega 
(literarnega) zgodovinarja na prvi pogled dvoumno besedno zvezo 
словѣньска земля (slověn'ska zemlja), ki jo je dobesedno mogoče pre­
vesti kot »slovenska zemlja« oziroma »slovenska dežela«. »Slovensko 
zemljo« je smotrno primerjati z ozemeljskimi in jezikovnimi označe­
valci, ki jih potopisec uporablja pri obravnavi območja med sever­
nim Jadranom in Panonsko nižino. Prvi tovrsten primer se nanaša na 
pot med Senjem in Zagrebom, ko potopisec ob omembi kraja Brinje 
v današnji Liki trdi, da tod živi ljudstvo Hrvatov (ховратянѣ), »ki 
ima jezik kakor Rusi [Русь], vero pa latinsko« (482). Drugi tovrsten 
primer pa zadeva opis mesta Zagreb, kjer potopisec pravi, da je to 
»[mesto] pod oblastjo ogrskega carja [kralja] [дрьжава угорьскаго 
царя]« (482), pri čemer ne omenja niti Hrvatov niti katerekoli druge 
jezikovne skupnosti, temveč zgolj politično pripadnost mesta. Na 
podlagi primerjave navedenih odlomkov postane jasno, da potopi­
sec to, kar imenuje »slovenska zemlja«, razlikuje od Hrvatov oziroma 
njihovega (ožjega) ozemlja v današnji Liki, istočasno pa »slovensko 
zemljo« razlikuje od »ogrske zemlje«. Ker ima potopisec s »sloven­
sko zemljo« v mislih območje severovzhodno od (ožjega) ozemlja 
Hrvatov in ker za Zagreb, ki se nahaja približno na sredini tega 
območja, trdi, da je »pod oblastjo ogrskega kralja«, je mogoče skle­
pati, da oznake »Hrvatje«, »slovenska zemlja« in »ogrska zemlja« ne 
označujejo državno­političnih enot. Namesto tega kažejo na merilo 
jezikovne (ne)sorodnosti, s čimer pravzaprav pomenijo »hrvaški«, 
»slovenski« in »ogrski« jezik. Kar zadeva razmerje med »slovensko« in 
»ogrsko zemljo«, potopisec torej poudarja, da je ozemlje severno od 
Drave tudi v jezikovnem in ne le političnem pogledu ogrsko oziroma 
madžarsko, južno od nje pa kljub vključenosti tega ozemlja v ogrsko 
kraljestvo jezikovno »slovensko«.

Potopiščevo razlikovanje med politično in jezikovno pripadnostjo 
določenega ozemlja je mogoče umestiti v okvir širše srednjeveške cer­
kvenoslovanske literarno­zgodovinopisne tradicije. Zanjo je v obravna­
vanem kontekstu značilno troje: (1) da posamezna ljudstva ali skupine 
ljudstev po zgledu Svetega pisma navadno opredeljuje po jezikovnem 
ključu in s tem določeno (domnevno) etnično skupino enači z jezikom 
(Malmenvall, »Kijevska« 215–216; Grdina, »Razumevanje« 36–38; 
Grdina, »Neznanstveni« 45); (2) da s pridevnikom »slovenski« in samo­
stalnikom »Sloveni« – v samostalniški obliki »Slověninъ« (словѣнинъ) 
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ali množinsko »Slověne« (словѣне) – navadno označuje Slovane,25 to je 
ljudstva ali območja, kjer se večinsko prebivalstvo sporazumeva v slovan­
skih govorih (Malmenvall, »Kijevska« 215; Grdina, »Neznanstveni« 45; 
Popowska­Taborska 74–76),26 in jim tako s tem izrazom daje generično 
poimenovanje; (3) da pridevnik »slovenski« in samostalnik »Sloveni« še 
posebej pogosto uporablja za tiste Slovane, ki živijo na obrobju skle­
njenega slovanskega jezikovnega območja, na meji z neslovanskimi 
ljudstvi – od skrajnega severa Evrope (meja z Ugrofinci) in baltskih 
pokrajin (meja z Balti in Germani) do vzhodnih Alp (meja z german­
skim in romanskim prebivalstvom), panonske nižine (meja z Madžari) 
in južnega Balkana (meja z grško govorečim prebivalstvom). V tej zvezi 
je vredno opozoriti na dejstvo, da se je poimenovanje »Slovenci«, ki 
danes označuje moderni narod med vzhodnimi Alpami in severnim 
Jadranom, razvilo iz oblike in pomena, ki je veljalo za »Slovene« – nek­
danji in sedanji Slovenci so tako etimološko nič drugega kakor Slovani 
(Popowska­Taborska 69, 75; Snoj 692–693; Grdina, »Neznanstveni« 
45, 49). Na podlagi doslej pojasnjenega je mogoče zagovarjati stališče, 
da se »slovenska zemlja« anonimnega Suzdaljca verjetno v prvi vrsti 
nanaša na nosilce slovanskih govorov, ki prebivajo južno od Drave in se 
po jeziku razlikujejo od svojih severnih sosedov Madžarov.

Potovanje je v slovenskem (literarnem) zgodovinopisju že doživelo 
nekaj fragmentarnih odmevov. Prvič je nanj leta 1976 opozorila lite­
rarna zgodovinarka Zlata Medic Vokač (315–361). V svojem članku 
dobro predstavi (literarno)zgodovinski kontekst Moskovske Rusije 
15. stoletja, vendar je njena glavna pomanjkljivost v tem, da Simeona 
Suzdaljskega, avtorja Izidorjevega zbora, napačno enači z anonimnim 
potopiscem, avtorjem Potovanja. Drugič je na Potovanje leta 1988 opo­
zoril literarni zgodovinar Janez Rotar (315–361), ki ga enako napačno 
pripisuje Simeonu Suzdaljskemu in slednjega ne ločuje od anonimnega 
suzdaljskega potopisca (317). Rotar Potovanje preučuje z vidika tolma­
čenja besedne zveze »slovenska zemlja« v luči srednjeveških in zgodnje­

25 Beseda »Slovan/­i«, ki se v sodobnem slovenskem knjižnem jeziku nanaša na 
ljudstva, pripadajoča isti jezikovni skupini, izvira iz češčine, češka oblika pa je le poso­
dobljena oblika samostalnika »Slověninъ« oziroma »Slověne«.

26 Glede (samo)opredeljevanja na podlagi jezika je vredno omeniti tradicionalno 
in pomensko najbolj utemeljeno, čeprav besedotvorno manj prepričljivo, etimologijo 
oznake »Slovan«, po kateri ta izhaja iz samostalnika »slovo«, ki v praslovanščini in 
redakcijah cerkvene slovanščine pomeni »beseda«. Slovani so tako tisti, ki uporabljajo 
isto »besedo« oziroma govorijo isti jezik. To razlago podpira tudi dejstvo, da so Slovani 
svoje zahodne sosede Germane imenovali »Nemci«, dobesedno »nemi ljudje«, ljudje, 
ki govorijo drug jezik.
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novoveških jezikovnih in geografskih poimenovanj, ki jih prevaja 
kot »slovenski«, »Slovenci« in »slovenska dežela« (nem. windisch, lat. 
sclavonicus, Sclavonia, Sclavinia ipd.). Takšna poimenovanja, ki jih je 
mogoče zaslediti tudi pri slovenskih protestantskih piscih 16. stoletja, 
se po Rotarjevem mnenju opirajo na starejšo tradicijo ter kažejo na spe­
cifično, geografsko zamejeno slovensko in ne generično slovansko jezi­
kovno skupnost. Rotar dokazuje, da je v srednjem in zgodnjem novem 
veku vrsta (zgodovino)piscev – avtorjev latinskih, nemških, slovenskih 
oziroma kajkavskih in hrvaških oziroma čakavskih tekstov – tudi kaj­
kavsko ozemlje ali, kakor ga sam imenuje, ozemlje »zahodne Panonije« 
prištevalo k »slovenskim deželam« oziroma slovenskemu jezikovnemu 
prostoru. Hrvaško ime se je za to območje po njegovem mnenju 
dokončno uveljavilo šele sredi 18. stoletja; takrat naj bi se pojavilo tudi 
jasno razlikovanje med ožjo, pretežno kajkavsko govorečo Hrvaško in 
sosednjo Slavonijo na vzhodu, kolonizirano s štokavskimi priseljenci iz 
Osmanskega cesarstva. Na Potovanje sta doslej zadnjič leta 2011 opo­
zorila zgodovinarja Igor Grdina (9–20) in Stane Granda (215–246). V 
kontekstu preučevanja predmodernih sledov o obstoju jezikovne sku­
pnosti kot podlage za nastanek modernega slovenskega naroda v 19. 
stoletju sta navedla tudi primer »slovenske zemlje« v Potovanju (Grdina, 
»Pripadnosti« 17–18; Granda 226) in pri tem povzela Rotarjevo mne­
nje skupaj z njegovim napačnim enačenjem Simeona Suzdaljskega z 
anonimnim suzdaljskim potopiscem.

Mnenje, da Suzdaljčeva »slovenska zemlja« že v poznem srednjem 
veku kaže na specifično slovensko jezikovno skupnost, morda podpira 
ritmizirano prozno poročilo duhovnika Martinca, ki je deloval v pavlin­
skem samostanu v Grobniku pri Reki, o porazu hrvaške vojske proti 
Osmanom v bitki na Krbavskem polju leta 1493. Poročilo – vključeno 
v t. i. Drugi novljanski brevir iz leta 1495, sestavljen v hrvaški redak­
ciji cerkvene slovanščine in pisan v glagolici27– pri opisovanju trpljenja 
krščanskega prebivalstva po krbavski bitki omenja, da so Turki »navalili 
na hrvaški jezik« in da so bile »takrat sužnosti podvržene vse zemlje 
[dežele] hrvaške in slovinske [slovenske] do Save in Drave« (Strohal 162; 
Rotar 317; Granda 226). Kakor anonimni Suzdaljec, tudi Martinac 
uporab lja izraz »hrvaški jezik« in z njim označuje hrvaško jezikovno 
skupnost, obenem pa, drugače kakor avtor Potovanja, izrecno razlikuje 
med »hrvaško« in »slovinsko/slovensko zemljo«. Prva bi po logičnem 
sklepanju lahko pripadala »hrvaškemu jeziku« oziroma ljudstvu, druga 

27 Izčrpno literarnozgodovinsko raziskavo o duhovniku Martincu je opravila Gor­
dana Čupković (2009).
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pa »slovenskemu«. Podobnost med Martincem in Suzdaljcem je tudi v 
tem, da »slovensko zemljo« postavljata v prostor med Savo in Dravo. 
Na podlagi primerjave obeh virov je mogoče domnevati, da »slovenska 
zemlja« in z njo »slovenski jezik« na severovzhodu tvorita lastno enoto, 
ki ni enaka »hrvaški zemlji« in »hrvaškemu jeziku« na jugozahodu. Ker 
pa starorusko Potovanje omenja zgolj »hrvaški jezik« – ne pa tudi »hrva­
ške zemlje« – in »slovensko zemljo« – ne pa tudi slovenskega jezika – je  
smotrno zaključiti naslednje: mnenja o izpričanem obstoju predmo­
derne specifično slovenske jezikovne skupnosti, ki vključuje tudi kajkav­
sko prebivalstvo »zahodne Panonije«, ni mogoče izključiti kot napač­
nega, a je hkrati zanesljiveje ostajati pri bolj zadržani razlagi, po kateri je 
treba smisel Suzdaljčeve »slovenske zemlje« presojati v odnosu do »ogr­
ske zemlje« – s to zvezo je potopisec želel poudariti predvsem opažanje, 
da po reki Dravi v bližini Koprivnice poteka meja med govorci (nekega) 
slovanskega jezika na jugu in madžarskega na severu. V tem in podob­
nih kontekstih se je treba zavedati tudi omejitve, da je za srednji in zgo­
dnji novi vek težko določati mejo, kdaj pridevnik »slovenski« oziroma 
njegove izpeljanke v slovanskih in neslovanskih jezikih še generično 
označujejo nosilce slovanskih govorov, kdaj pa že kažejo na specifične, 
ozemeljsko zamejene jezikovne skupnosti, kakor je denimo opazno pri 
Trubarjevih »Slovencih«.28

Zaključek

Izidorjev zbor suzdaljskega duhovnika Simeona in Potovanje nezna­
nega Suzdaljca sta prvoosebni pričevanji, ključni za razumevanje 
odnosa elite poznosrednjeveške Moskovske Rusije do Evrope in kato­
liške Cerkve. Med najstarejšimi teksti o florentinskem koncilu, ki so 
na ozemlju Moskovske Rusije nastali sredi 15. stoletja, sta po svoji 
vsebinski izčrpnosti in medsebojni žanrski različnosti posebej zani­
mivi prav ti pričevanji. Na tak način pomembno dopolnjujeta tako 
latinske kot tudi grške zapise o koncilu, njegovi recepciji pa dajeta 
tudi raznoliko literarno izraznost. Izidorjev zbor je s svojo »protila­
tinsko« polemično ostjo vplival na kasnejše vzhodnoslovansko doje­
manje uniatskega vprašanja. Anonimno Potovanje pa predstavlja prvi 

28 O slovenskih protestantskih tekstih in oznaki »Slovenec/­i« obstaja bogata 
znanstvena in poljudnoznanstvena literatura. Med večino starejših in novejših avtor­
jev vlada konsenz, da Trubarjevi »Slovenci« ali v jezikovno starejši obliki »Sloveni« 
povečini pomenijo specifično slovansko jezikovno skupnost med vzhodnimi Alpami, 
severnim Jadranom in Panonsko nižino.
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vzhodnoslovanski potopis, ki se posveča ekonomskim in kulturnim 
značilnostim katoliške Evrope. Ta potopis lahko izkazuje posredno 
relevantnost tudi za slovensko zgodovino, saj vsebuje izraz »slověn'ska 
zemlja« (словѣньска земля), ki bi po mnenju nekaterih slovenskih (lite­
rarnih) zgodovinarjev lahko označeval prednike današnjih Slovencev 
in predstavljal eno najstarejših posrednih omemb Slovencev kot jezi­
kovne skupnosti. Čeprav takšnega mnenja ni mogoče izključiti, ga je 
hkrati težko dokazati – ne le zaradi (pre)majhnega obsega ustreznega 
tekstualnega gradiva, temveč tudi zato, ker je za srednji in zgodnji 
novi vek meja, kdaj pridevnik »slovenski« oziroma njegove izpeljanke 
v slovanskih in neslovanskih jezikih še generično označujejo nosilce 
slovanskih govorov, kdaj pa že kažejo na specifično jezikovno sku­
pnost, pogosto neprepoznavna. Kljub temu je kot nesporno mogoče 
priznati dejstvo, da Potovanje širše območje današnjega slovenskega 
ozemlja umešča v okvir pomembnih evropskih političnih in kultur­
nih tokov poznega srednjega veka. Preučevanje Potovanja v kontekstu 
slovenske in srednjeevropske (literarne) zgodovine med drugim kliče 
k nadaljnjemu raziskovanju jezikovnih označevalcev in etnonimov; s 
tem budi zavedanje, da so bili tovrstni pojmi prisotni tudi v predmo­
dernih obdobjih. Čeprav takrat družbeno še zdaleč niso bili najpo­
membnejši, so vendarle sooblikovali mrežo raznovrstnih pripadnosti 
in modelov razlaganja sveta.
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Two East Slavic Literary Testimonies on the 
Council of Florence and the Slovenian Territory
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unionism / Slovenian territory

The present article is based on a literary historical contextualization of the 
two East Slavic narrative texts from the mid­fifteenth century concerning the 
Council of Florence (1438–1439): the polemical treatise Isidor’s Council and 
the travel diary Journey to Florence. The author of this article claims that the 
two aforementioned texts are crucial in understanding the attitude of the elite 
of the late middle­ages Muscovy towards Europe and the Catholic Church. 
Regarding the Isidor’s Council, one of its most important features that should 
be paid special attention to is its “anti­Latin” polemical tone which decisively 
influenced the later Eastern Slavic perception of the question of unionism. 
As far as the anonymous Journey is concerned, two aspects should be pointed 
out: 1) this represents the first Eastern Slavic travel diary dedicated to the 
chosen economical and cultural characteristics of the Catholic Europe; 2) this 
diary is indirectly relevant also for the Slovenian history due to the fact that it 
explicitly mentions the term “slověn’ska zemlja” (словѣньска земля) which, 
according to some Slovenian (literary) historians, could correspond to the 
ancestors of the present­day Slovenes and represent one of the earliest implicit 
mentions of the Slovenians as a language community. Although the author of 
this article regards such an opinion as problematic, he recognizes the fact that 
the Journey places the wider area of the present­day Slovenian territory in a 
framework of the important European political and cultural currents of the 
late Middle Ages.
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The influence of the poetry of Lord George Gordon Byron on the po­
etic systems of Nikolay Alekseyevich Nekrasov has yet to be described 
by researchers. The reasons behind this are understandable: Nekrasov 
knew Byron’s work exclusively through Russian­language translations, 
he didn’t read English, and thus, his Byronism was mediated, inherited 
from others, including Alexander Pushkin, Mikhail Lermontov, Vasiliǐ  
Zhukovskiǐ, Vladimir Benediktov, and Alekseǐ Pleshcheyev. In addi­
tion to this, the peak of Nekrasov’s artistic productivity came during the 
years when Byron and the Romanticism that he embodied had long 
been considered anachronistic, while the Realism­orientated discussion 
of social issues exemplified by Nekrasov’s own poetry was viewed as its 
antipode. Contemporaries counterposed Nekrasov with Pushkin and 
Lermontov, and the line in the sand ran directly through the earlier 
poets’ Byronism. There was a famous scene at Nekrasov’s funeral, de­
scribed by Dostoyevsky in his Dnevnik pisatelya. In this respect, among 
poets (that is, those who arrived with the ‘new word’), Dostoyevsky 
quotes from his own eulogy,
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“Nekrasov’s rightful place is behind Pushkin and Lermontov.” When I voiced 
this, it set off a small incident: a lone voice from the crowd cried out that 
Nekrasov was above Pushkin and Lermontov and that the latter had been mere 
“Byronists.” Several voices joined in, shouting, “Yes, above!” (Dostoevskiǐ  
112–113)

Even so, Nekrasov and Byron can be seen as poets who share a deep 
affinity (see Miller 29–130). Many of Nekrasov’s poems quote classic 
texts by Byron (Miller 150). Although there is no foundation for a dis­
cussion of Byron’s direct influence on Nekrasov, studying Nekrasov’s 
Byronism will allow us to clarify our ideas about the literary evolution 
of Nekrasov as a poet. The aim of the present paper is to outline the 
most potentially fruitful themes related to Nekrasov’s Byronism that 
will serve to deepen our understanding of his overall artistic path.

Byronism in early Nekrasov (collection Mechty i zvuki)

Byronic themes and intonations, running rife throughout the poetry of 
Lermontov, Pushkin, and the other aforementioned poets, remained 
critically relevant to Nekrasov at the very beginning of his literary jour­
ney, while he was writing the poems that would later be collected in 
Mechty i zvuki. In this collection, it is not difficult to identify a far­
reaching constellation of motifs that, by the end of the 1830s, had been 
canonized as “Byronic” and was considered Romantic by the broader 
reading public.

The lyric hero who had been rejected by the world, disappointed 
in himself and in humanity, an eternal exile, doomed to death rather 
than life, is a key figure in many of the poems in the collection (see 
Beznadezhnost’ 1, 1911; Moi͡a sud’ba 1, 193; Izgnannik 1, 198), and oth­
ers. The disunion of dreams, “of an azure land” and “offspring of the 
Earth” (Zemli͡aku, 1, 214. See also Noch’, Somnenie, Razgovor, Pes’ni͡a), 
the important purpose of the poet (Tot ne poėt), the “dark and wild 
beauty” of the mountains, the splendor of a “young houri” (Gory, 
Turchanka) – all of these are variations on Byron’s pet themes which had 
had such a powerful influence on Russian poetry in the 1820s and 30s, 
and whose influence on Mechty i zvuki has been, at the present, thor­
oughly documented (see, for instance, Vat͡suro and Gavkari 640–679).

1 Hereafter I cite the edition Nekrasov Nikolaǐ, Polnoe sobranie sochineniǐ i pis’em v 
15 tomakh, Leningrad/St. Petersburg: Nauka, 1981–2000. I give the volume number 
followed by the page number.
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In his early poems, Nekrasov applies the mask of the disappointed 
Byronic hero not only to his lyric speaker, but also to himself, thereby 
blurring the boundaries between literature and reality – at that time, 
a fashionable new trend in literature. In a letter to his sister E. A. 
Nekrasova from November 9, 1840, the 20­year­old Nekrasov tells of 
his struggles in language, typical of the classic Byronic hero and, while 
doing this, characteristically switches from prose to verse.

Yesterday, I was bored all day. In the evening, my boredom grew stronger… I 
was tormented by an unaccountable sadness. I couldn’t understand what was 
happening to me. All of my pursuits disgusted me, all propositions seemed 
meager … I was chagrined to be so swallowed up by empty cares. I wrote:

I’m sad… completely drowned in care
I gave my poor heart no fresh air
It’s hard… why have I myself so deceived…
And given myself up to dark unease?

I wondered, why is there such a void in my soul? Why am I so rarely and 
weakly gladdened by things that make others happy and gay… Why am I so 
indifferent to the success and failure of endeavors that, for others, would send 
them into seventh heaven or throw them into fits of anger and despair?

This is because, I answered myself, everything seems small and pathetic to 
me… And if I were to strive for it, I would have to entangle myself in a bright 
crowd of people who do not share the same goals. I would be pulled into the 
mainstream and be forced to keep up, fuss, do my business in the marketplace 
of the world … It’s sad! It’s better not to rouse the soul, to throw no sparks 
onto the ash, and live simply, by instinct, like many others do, the way that 
many are destined to live and that they even like. (14–21, 29–30)2

Naturally, it is not that there is a direct Byronic influence here, al­
though this passage readily reveals the intonations and themes of 
Pechorin’s diary and, likely, this is no accident. In November 1840, 
Lermontov’s Hero of Our Time was still relevant reading in the capital. 
The novel was published as a separate tome in April that year, and by 
June and July, it had already been analyzed by the admiring V. G. 
Belinskiǐ in Otechestvennye zapiski.

2 All English translation of Nekrasov’s extracts are by Bela Shaevich. 
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Byronism in mature and late Nekrasov

The Byronism of the author of Mechty i zvuki is more or less appar­
ent and does not demand much proof. It’s more interesting that the 
semantic aura of Byronic images and themes continues to influence 
Nekrasov’s poetry not only in the early 1840s, but also much later in his 
literary career. This continuation is a much less obvious component of 
our topic. It was not only in the era of Mechty i zvuki but in subsequent 
years that Nekrasov’s lyric hero would wrap himself in Childe Harold’s 
cloak, which trailed long list of concomitant motifs. These included the 
heart’s early corruption, oversatiation with pleasure, the attempt to find 
solace in perfect love, the premonition of an early death, and the idea 
of love as the only antidote to death and disappointment. See: Ia za to 
gluboko prezirai͡u sebi͡a (1845), V nevedomoǐ glushi, v derevne poludikoǐ 
(1846), Poslednie ėlegii (1855), Bezvesten i͡a, i͡a vami ne sti͡azhal (1855), 
Odinokiǐ, poteriannyǐ (1861); Umru i͡a skoro. Zhalkoe nasledstvo… 
(1867); Tri ėlegii (A. N. Pleshcheyevu) (1874). Because the references to 
Byron in the abovementioned texts have never been explicated by the 
author, we can presume that these traits of literary Byronism were not 
conscious on the part of the author.

On the other hand, in certain instances Nekrasov would explicitly 
reference Byron. For example, in his poem Prekrasnai͡a partii͡a (1852), 
everyday Byronism becomes the subject of special reflection. The lyric 
hero is described as follows:

He revealed Byronic traits
In his jaded manner:
He didn’t believe in books or dreams,
Nor in the ballroom, either.
(1, 110)

Behind each “Byronic trait” referred to in this poem there are tangible 
elements of everyday life (Dussault’s restaurant, playing cards and bil­
liards, going to dances – here we can also recognize allusions to Evgeniǐ 
Onegin) and thus the poem transforms into a caricature, worth irony. 
Nekrasov uses a similar strategy in two late poems. In Tri ėlegii, the 
protagonist’s disappointment and sorrow, which in his early years had 
been elements of a literary game and had echoed what had been fash­
ionable in poetry, are now projected onto real life situations, taking on 
autobiographical specificity, and the literary mask becomes a true face:
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Every attachment – severed, and the reason
Has long since turned to show its ugly face
I look at life, my eyes still disbelieving
That it’s all over now! My hair is going gray
(3, 130)

Naturally, the eternally­young hero of Romantic poetry cannot go gray, 
but it is his very shadow that looms over these autobiographical verses.
Finally, Byron’s as well as Nekrasov’s lyric poetry is distinguished by 
the autobiographical character of the lyrical protagonist, the ultimate 
proximity of the speaker and the real poet (e.g., Nekrasov’s Rytsar’ na 
chas). This tendency can be observed in the love poems of both, where 
the lovers are not abstract characters but specific, actual individuals, 
what imbues their poetry with a touch of intimacy.

In addition to Byronic images and themes that marked Nekrasov’s 
poetic system, Byron’s poetry also influenced the formal elements of 
Nekrasov’s poetic epos, which can be seen, first and foremost, in the 
structure of his poem Komu na Rusi Zhit’ khorosho.

Byron’s The Corsair in Nekrasov’s reading

In Nekrasov’s late autobiographical writings, which he dictated in 
1877, shortly before his death, Nekrasov remembers how as a teenager, 
as a student at the men’s gymnasium in Yaroslavl, he read V. N. Olin’s 
adaptation of Byron’s The Corsair.

In our library, I found two poems: Byron’s The Corsair, translated by Olin, 
and Pushkin’s ode Svoboda. “When the midnight star sparkles / On the dark 
Neva / And sleep gently weighs down / The head freed of its cares,” and so 
on. In gymnasium, I fell into phrasemaking, started reading magazines, and, 
around the same time, I started writing satires on my school friends. (Lebedev­
Polianskiǐ 147)

When citing Svoboda, Nekrasov is probably referring to Pushkin’s ode 
Vol’nost’. A similar story is recounted in another autobiographical sketch 
from the same period, which points to the fact that the names Nekrasov 
mentioned are no accident.3 (See also Lebedev­Polianskiǐ 153)

3 In Nekrasov’s poem Russkie zhenshchiny, the names of Pushkin and Byron also 
appear in close proximity. Pushkin is depicted as a “Byronist” – Princess Maria Vol­
konskaya says about him: “He took English lessons / From my sister Lena / In those 
days, he adored Byron” (4, 168).
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The adaptation of Byron’s The Corsair into prose noted by Nekrasov 
is the work of the poet, translator, and publisher Valerian Nikolaevich 
Olin. It was published in 1827 with a rather flamboyant subtitle: “The 
Corsair: A Romantic Tragedy in Three Acts with a Choir, A Romance, 
Two Songs, One Turkish and One Arabic, Adapted from the English­
Language Poem of the Same Name by Lord Byron” (St. Petersburg, 
1827). The critics more or less unanimously panned Olin’s “Romantic 
tragedy,” calling it confused, citing the absence of plot and its stylis­
tic indulgences, comparing the verse to “an angry rooster walking on 
stilts” (Maslov 76–77). In an unfinished sketch, Pushkin, an admirer of 
the tragedy, wrote that “Byron’s charming and deep poetry” had been 
replaced by Olin’s “overblown and hideous prose, worthy of our poor 
imitators of the deceased Kotseb” (Pushkin 64). He further accused 
the author of bad taste. His criticisms are, in part, a response of Olin’s 
review of Bakhchisaraǐskiǐ fontan (Olin 198–202) and make up part of 
the context of the literary polemics surrounding Byron’s poem, which 
are outside of the scope of the present study.

Valerian Olin remained almost entirely faithful to Byron’s plot. In 
his tragedy, as in Byron’s, the somber, mysterious Conrad, of aristocratic 
Italian origins, becomes a criminal after he finds himself disappointed 
in humanity. “But I began suffocating in the intolerable constraint of 
people’s society! Involuntarily, my heart would rage! People – slaves 
and tyrants – insulted me; my wounded ambition roused, ignited, grew 
furious, and I declared war on man” (Olin 14). The only thing that 
connects the well­bred criminal to the world of “men” is his passionate 
love for Medora, who returns Conrad’s love and yearns for him during 
his frequent travels. Unexpectedly, Medora finds a rival in a Turkish 
beauty named Gulnare, a favorite courtesan of the Turkish Pasha in 
Greece, Seid. Conrad valiantly rescues Gulnare from a sure death in a 
fire, and she in turn saves him from bondage. Conrad remains faithful 
to Medora, but when he reaches the island where his beloved awaits 
him, he finds her dead. Several hours before his appearance, Medora 
had perished, unable to stand the distance and mystery any longer.

Olin attempted to push the most effective episodes from Byron’s 
poem into the foreground of his tragedy. He amplified the dimensions 
and rich imagery of the battle scene between the pirates and Seid’s sol­
diers, the fire in the harem, Conrad’s miraculous rescue of Gulnare, 
and Conrad and Gulnare’s escape by sea. Unlike the critics, the young 
Nekrasov was not only not disgusted but also quite taken by Olin’s 
descriptions of his mysterious and valiant hero, his nobility, his yearn­
ing for freedom, his capacity for love, and his fidelity. According to 
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Korneǐ Chukovskiǐ, who, admittedly, did not cite a source,4 Nekrasov 
still knew fragments of this book by heart many years later:

In that pompous book, you could find the following words, “He must die, 
that tyrannical monster! … May freedom be pierced from his blood, may he 
be stabbed through the heart! … Love and freedom, fortify Gulnare’s hand!” 
These appeals for freedom apparently greatly impressed Nekrasov because 
even thirty­five years on, he could recite them for his friends from memory. 
(Chukovskiǐ 569–583; English translation by Bela Shaevich)

What he means by thirty­five years and to which point in time they 
should be added remains a mystery. By all accounts, it should be when 
Nekrasov was in gymnasium, that is, in the 1830s. From this, we may 
draw the conclusion that in the middle of the 1860s, the plot of The 
Corsair had not been forgotten.

With much more certainty we can claim that Olin’s tragedy 
remained interesting to Nekrasov while he was working on his early 
poems. The protagonist of the 1840’s poem Turchanka, which was 
included in Mechty i zvuki, has the same name as the heroine of The 
Corsair, Gulnare.

Gulnare, young houri,
How many flames and rays
Of love, music, and words,
Greetings, caresses and songs of heaven,
Smoulder in the fire of your eyes. (1, 221)

We also know with complete certainty that Nekrasov had not forgotten 
Olin’s book in 1877, when he mentioned it twice in his memoirs. From 
this, we will allow the conclusion that it was the “Romantic tragedy” 
of The Corsair that influenced Nekrasov’s ideas about the ideal poem.

Komu na Rusi zhit’ khorosho and The Corsair

Olin adapted Byron’s poem to the language of drama, and in this re­
gard, his version of The Corsair was not completely a tragedy, it was a 
tragedy with a poem in the anamnesis. The Corsair was comprised of 
memorable, effective numbers, which can be gleaned from its subtitle, A 

4 In the broad corpus of published reminiscences about Nekrasov that was ana­
lyzed for this study, there was no other description of any such episode (see Nekrasov v 
vosponinanii͡akh i pis’makh sovremennikov 545–559).
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Romantic Tragedy in Three Acts with a Choirs, Romance, And Two Songs, 
One Turkish, One Arabic. There really is a choir of pirates, then a love 
romance from Medora that echoes Medora’s song in Byron’s poem. 
The Turkish and Arabic songs that Seid’s courtesans sing in honor 
of Gulnare are Olin’s own invention, as is the transformation of the 
monologue opening Byron’s poem about the lot of the pirates into a 
pirates’ choir.

The choir, the songs, the romances, originally in the frame of a poem, 
and then a tragedy – is it a stretch to say that the delight of the young 
Nikolay Nekrasov before this flamboyance and diversity of forms is 
reflected in the composition of Komu na Rusi zhit’ khorosho? There is 
no sense in seeking out parallels between the contents of Nekrasov’s 
poem and Olin’s tragedy. However, the formal structure of Komu na 
Rusi allows for at least posing the question of drawing possible parallels.

Komu na Rusi is a poem in the form of a drama, presenting a chain of 
scenes, including mass scenes, monologues, dialogues, and songs. The lat­
ter are especially numerous in the Krest’i͡anka section. In the Pesni chap­
ter, there is a choir of wayfarers, “Pletka svistnula, krov’ probryznula,” 
and other songs, including “Golodnai͡a,” “Soldatskai͡a,” “Barshchinnai͡a,” 
“Solёnai͡a,” and finally, Grisha Dobrosklonov’s song “Rus’.”

You’re terrible
And you’re bountiful
You’re mighty
And you’re powerless
Mother Russia! (5, 233)

This manifest oxymoron, a union of mutually­exclusive descriptions, 
seems to correlate with the formal diversity of the poem itself, which 
brings together many different genres, including musical genres, which, 
in turn, correlate to the many faces and bright features of the world of 
Russian folk culture.

Of course, this very marked dramatization of the poem Komu na 
Rusi might be considered the logical culmination of Nekrasov’s long 
journey. In the beginning of the 1840s, he was forced to write vaude­
villes, which he was later embarrassed of, and were hence not included 
in his collected works. However, it is possible that these early theatri­
cal experiments were the source of one of Nekrasov’s favorite devices. 
Nekrasov often theatricalized the action in a poem. Many of them are 
dialogues, live scenes (see for instance V doroge, Ogorodnik, Delovoǐ 
razgovor, V derevne, Utro, Izvozchik, Zabytai͡a derevni͡a, Ubogai͡a i 
nari͡adnai͡a, Poėt i grazhdanin). The tendency toward theater can also 
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be seen in his long poems (including Korobeǐniki, Krest’i͡anskie deti, 
Russkie zhenshchiny, and Moroz krasnyǐ nos) which, in the framework of 
this genre, seems much more justified.

The entirety of Nekrasov’s satire Zabrakovannye (1859) may be seen 
as a genre parody on Olin’s The Corsair and the tragedy presented in 
it. Nekrasov’s satire carries the subtitle, “A Tragedy in Three Acts with 
an Epilogue, Folk Songs and Dances, and A Terrific Bengal Flame” (6, 
190). The girls’ dance in this play has some parallels with the harem 
scenes in The Corsair; Zabrakovannye also features a hay fire (6, 205) 
that is reminiscent of the harem fire in The Corsair. However, it should 
be mentioned that by the end of the 1850s, fire had already taken on 
a canonical role in melodramas.5 It is important that in Komu na Rusi 
there is absolutely no satire. The many voices, mass scenes, and polyph­
ony of genres carry no ironic subtext. This is because for the world of 
folk culture, the depiction of which forms the central meaning of the 
poem, choral singing and polyphony are organic and natural.

The ballet version of The Corsair was likely also instrumental in res­
urrecting Nekrasov’s literary impressions from his youth. It was staged 
in St. Petersburg based on Byron’s poem with music by composers 
Adolphe Adam and Léo Delibes, Riccardo Drigo and Cesare Pugni. 
The first choreographer was Jules Perrot, who was then replaced by 
Marius Petipa. The premiere was on January 12, 1858 at the Bol’shoǐ 
Kamennoǐ Theater. At that time, Nekrasov was in Rome, but the ballet 
was shown 14 more times and he had the opportunity to see it 
(Pleshcheyev 164). Petipa’s production debuted on January 24, 1863 
at the Mariinskiǐ Theater. Although in Perrot’s production Medora 
had been played by the famous dancer Carolina Rosati, she did not 
fully satisfy the hopes of her admirers (Pleshcheyev 170). Petipa’s pro­
duction had much more resonance. The part of Medora was played by 
crowd favorite and Petipa’s wife. For her, Petipa wrote a separate comic 
number about a little corsair which enjoyed great success. The public 
greeted her with much applause, a multitude of bouquets, and pre­
sented her with expensive jewelry.

There are no direct testimonies about whether Nekrasov actually 
saw The Corsair, but it’s very unlikely that he would have missed such 
a lauded premiere. He was a regular at the ballet, judging not only by 
his 1866 satire Ballet, which reveals the author’s deep knowledge of 

5 For instance, Ducagne’s famous melodrama Thirty Years, or the Life of a Gambler 
ended in a fire. By the end of the 1850s, it had been canonical for a long time, having 
been present in many productions. 
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the ins and outs of theater (“You well­mannered people should know / 
That I myself love ballet / ‘I’m struck by cupid’s arrow’ / No joke – it’s 
a heartfelt hello!”), but also from the memoirs of his contemporaries.6

According to a contemporary ballet researcher, with The Corsair, 
Petipa created variations that differed from one another, but developed 
one extravagant theme of movement.

As in a virtuosic musical episode, fast tempos are followed by slow but no less 
difficult passages, the flying leaps of one variation were followed by the min­
ute, intricate movements of the next. Then, bold fluid figures were traced over 
the stage in the next. In the simplest ‘program’ of a discrete number, the dance 
theme developed polyphonically, corresponding to the celebratory mood of 
the act as a whole. (Krasovskai͡a 243)

It is important to mention that the second production of this ballet was 
staged in 1863. Accordingly, the idea for the polyphonic structure of 
Komu na Rusi originates in the middle of the 1860s.

Olin’s tragedy may have played a certain role in Nekrasov’s struc­
tural decisions, although we should not exclude, as in the case of 
Zabrakovannye, that for Nekrasov, The Corsair represented a much 
broader literary tradition, namely, of the Byronic Romantic poem as 
such. In its essence, Byron’s poetry tends toward dramatic composi­
tion, as “it is ruled by a striving toward completed scenes and stand­
alone images” (Zhirmunskiǐ 62). Insertions in the form of songs are 
characteristic of Byron’s poems as well as of Pushkin’s so­called 
Southern poems that follow them (Zhirmunskiǐ 91, 327). In Kavkazskiǐ 
plennik, Pushkin inserted a Cherkessian song, in Bakhchisaraiskiǐ fon-
tan a Tatar song (the influence of this poem on the description of the 
harem in Olin’s tragedy is apparent), inT͡sygany a song about a bird and 
a Moldovan romance.

Nonetheless, the fact that it is not the Southern poems of Pushkin 
but The Corsair that Nekrasov recalls in his later years, as well as the 
timing of the productions of The Corsair in St. Petersburg (the end of 
the 1850s and beginning of the 1860s), along with the testimony from 

6 “I never got into the gastronomical society, but Nekrasov did manage to drag 
me to the ballet once, and it was the only time I had ever gone to the ballet. … Ballet 
attracted him with the same three aspects: it was beautiful, it was important to know, 
and it allowed him to get closer to the people he needed to get closer to. If anyone 
wants to take issue with any of these arguments, claiming that good food and the 
beauty of ballet come first, this would be vain quibbling. Nekrasov never even pre­
tended to have contempt for the ‘fleeting comforts of life’” (Mikhailovskiǐ 290). See: 
Vazem 194. On the role of ballet in Nekrasov’s poetry, see Makeev 162–165.
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Chukovskiǐ, allow for the supposition that the influence of V. N. Olin’s 
“Romantic tragedy” on Nekrasov is very likely. Another important but 
underestimated factor of influence is the interest in the figure and 
poetry of Byron in Russian literary circles at the end of the 1850s and 
beginning of the 1860s, including the circle around Nekrasov’s journal 
Sovremennik, which was always very sensitive to contemporary cultural 
phenomena. The reception of Byron’s poetry in Russian society and 
Nekrasov’s Sovremennik in particular are the final subject that should 
be addressed in this discussion.

Byron in Nekrasov’s journal Sovremennik

The interest in Byron’s poetry in Sovremennik began in the 1850s. For 
instance, in 1850, in the “Arts and Sciences” section, the magazine 
published a long piece by P. I. Redkin entitled “George Gordon 
Byron” (Sovremennik No.1, No. 2–5). After several years, in the late 
1850s, a number of articles demonstrating an abiding interest in 
Byron’s poetry appeared. In 1858, Sovremenik published a translation 
of the poem Mazeppa, translated by D. L. Mikhalovskiǐ (No. 5); in 
1859, a translation of Parisina by Apollon Grigor’iev, with a dedica­
tion to Nekrasov (No. 8). In 1860, fragments of Childe Harold trans­
lated by M. I. Mikhaǐlov (No. 10); in 1863, Beppo, translated by D. 
D. Minaev (No. 8); and in 1864, Hebrew Melodies, translated by 
Nikolay Gerbel. 1865 and 1866 saw the publication of Don Juan 
translated by D. D. Minaev, and then, in Nekrasov’s Otechestvennye 
zapiski, in 1868, Byron was published in translations by Mikhalovskiǐ. 
A noticeable break followed. However, in the beginning and middle of 
the 1860s, there was almost no issue of Sovremennik without a transla­
tion of Byron (the only exception to this was in 1862, a tragic year for 
the journal).

In the 1860s, the ideologically similar periodical Russkoe slovo pub­
lished Byron nearly as often as Sovremennik. Translations of Byron 
were also regularly published in Otechestvennye zapiski, Vek, as well as 
Vremi͡a, where Apollon Grigor’iev printed his seminal article entitled 
“O Bairone i o materi͡akh vazhnykh” (1862, No. 10). In it, the critic 
affirmed the enduring relevance of the poet. An important watershed 
in the history of Byron’s reception in Russia was the release of the five­
volume collection compiled by the poet and translator N. V. Gerbel, 
Bairon v perevodakh russkikh poėtov (Gerbel). This collection included 
what he considered to be the best translations of Byron’s long and short 
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poems. The book was well­received and reviewed in journals includ­
ing Golos, Knizhnyǐ vestnik, Russkiǐ invalid, Otechestvennye zapiski, 
Sovremennik, in the newspaper Sankt-Peterburgskie vedomosti and oth­
ers (Tiulina 294).

Today, despite its popularity among researchers (Liusova; Byron; 
Nebol’sin), the history of Byronism in Russia is documented only 
fragmentarily. The era of the greatest attention paid to Byron by the 
Russian literary establishment, namely the 1820s and 1830s, is rather 
well­studied, as well as the Russian interest in the author of Childe 
Harold at the turn of the twentieth century (Nebol’sin 187–199). 
However, Byronism in the 1860s seems improbable to the majority of 
Russian specialists. Probably, that is why in two separate monographs 
that are mostly devoted to the subject of Byron’s reception in Russia, 
his place in Russian letters and culture in the 1860s and 1870s is practi­
cally passed over.

Meanwhile, by the 1860s, Byron has taken on the status of a classic 
author, albeit one who had been banned by the censors on more than 
one occasion (Oksman 256–257). He had a reputation as a freedom 
fighter who had given his life for his convictions. For obvious reasons, 
such a figure was particularly attractive at the time of liberalization, 
especially in the eyes of the intelligentsia supporting this cultural shift.

The characteristics of a classic Byronic hero, be it Childe Harold 
or Don Juan or the protagonists of the oriental poems include dis­
appointment, theomachy, loneliness, the sense of being chosen, and 
an alienation from the overwhelming majority of society. These must 
have been particularly attractive to the new element in Russian society 
that emerged on the stage of history in the beginning of the 1860s, 
the raznochintsy (literally “people of various ranks”), liberal and radical 
positivist admirers of natural sciences coming mainly from a stratum of 
Russian society that is not directly associated with any existing Russian 
social class and derives from families of priests, doctors, merchants, and 
impoverished nobility. Their strangeness and status as outsiders must 
have, paradoxically, overlapped with the Byronic models of behavior, 
despite the latter’s aristocratic origins. It is no accident that Nekrasov’s 
revolutionaries, mourned in his elegiac poems, are so reminiscent of 
Byron’s protagonists. Austerity, firmness of spirit, and a strong com­
mitment to ideas unite Conrad and Dobrolyubov in a poem dedicated 
to this famous Russian critic’s memory.7

7 See the following story about Conrad: “Whenever asked an indelicate question, 
he always had the same answer: an angry look, or a condescending smile. Although it 
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Nekrasov’s supposed interest in Byron corresponded with the mood 
of his epoch, which he was always sensitive to. At the same time, Byron 
apparently always remained an exemplary author who, along with 
Pushkin, had ushered Nekrasov into the world of major literature at 
a young age.

Conclusion

We have followed the evolution of Nekrasov’s Byronism. We were 
able to show that during the composition of Mechty i zvuki, Nekrasov 
mastered the adapting of Byronic themes and literary formulas. Later, 
Nekrasov would adopt some of these themes and heroes and adapt 
them to his poetic system, while, at the same time, actively parodying 
them. Thus, both Byron and Nekrasov’s poetry are distinguished by 
their reflective and autobiographical narrators, who hate violence and 
tyranny and dream of freedom – both personal and political – for all 
the oppressed. The direct consequence of the speakers’ disillusionment 
with the imperfections of the world around them is skepticism and 
a satirical depiction of reality. Both authors regularly employed satire 
and irony.

In his poem Komu na Rusi zhit’ khorosho, he attempted to repro­
duce several formal elements of Byron’s poetry. It is possible that topics 
related to Nekrasov’s Byronism, as outlined in this paper, will also be 
useful for studying the evolution of the long poem in the history of 
Russian poetry in general.

was a smile, it would paralyze whomever it was addressed to. Never does the chalice 
brimming with boiling grape juice approach his lips, and Conrad’s food is so simple, 
that even the strictest faster or ascetic couldn’t refuse it. He rejects all crude sensual 
indulgences, for which, it seems, his spirit torments him through his restraint” (Olin 
12–13). And also Nekrasov’s Pami͡ati Dobroli͡ubova: “You were severe in your young 
age / You could control your passion with your reason. / You taught to live for glory 
and for freedom / And most of all, you taught all how to die. / Intentionally, the 
world’s indulgences / You would reject, your purity preserve, / You would not sate 
your heart’s great thirst; / You loved your Motherland as one loves a woman, / And 
thus your efforts, hopes, and thought” (2, 173). On the similarities between Nekra­
sov’s depictions of revolutionaries and the Romantic poetry of Zhukovsky see Nemzer 
542. Vestiges of the traits of a Romantic hero can also be found in the Komu na Rusi’s 
character Grisha Dobrosklonov. He is a poet, practically a Romantic “singer,” and 
loneliness and exile loom in his future (“consumption and Siberia”).
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Sledenje Byronovemu vplivu na Nikolaja 
Nekrasova

Ključne besede: ruska poezija / romantika / Nekrasov, Nikolaj / literarni vplivi / 
angleška poezija / Byron

Članek preučuje več vidikov vpliva Georgea Gordona Byrona na Nikolaja 
Nekrasova. Znanstveniki omenjena pesnika običajno dojemajo kot antipoda, 
pripadajoča različnim literarnim gibanjem – Nekrasov realizmu, Byron pa 
romantiki. Kljub temu analiza pokaže, da so teme in problematike Byronove 
poezije pa tudi klasični byronovski junak in motivi ostali relevantni skozi celo­
ten opus Nekrasova, začenši z zgodnjo zbirko Sanje in zvoki (1840) pa vse 
do epa Kdo v Rusiji dobro živi (1877). Zlasti na strukturo tega epa je vplivala 
struktura Byronovih dolgih pesnitev.

1.01 Izvirni znanstveni članek / Original scientific article
UDK 821.161.1.09-1Nekrasov N.
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The paper discusses Joseph O’ Connor’s 2002 novel, Star of the Sea, and Sarah 
Waters’s Affinity (1999), in terms of their shared depiction of the Victorian prison, 
contra Foucault, as the space of corporal punishment and torture. The novels and 
the paper contextualize Victorian prisons within the nineteenth century discourses 
of progress, correction and reform, while simultaneously emphasizing the punitive 
and sadistic aspects of these fast-growing institutions. Detailing the organization 
of space; the architecture of surveillance; and the interpersonal power dynamics 
between the guards and the inmates, Star of the Sea and Affinity undermine the 
supposed humaneness of a prison sentence as a non-corporal, reformed and 
reforming, type of punishment – thus refusing, just like Discipline and Punish, 
to “sing the praises that the law needs.” Yet O’Connor’s and Waters’s novels also 
problematize Foucault’s notion of prison as the model of disciplinary society. 
Supported by contemporary research on Victorian penology and imprisonment 
and the nineteenth-century reports on prison life, the two novels demonstrate that 
it is (the threat of) the prison’s monopolized violence rather than the internalized 
consciousness of surveillance that regulates both convicts and citizens.
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 41.3 (2018)

This paper reads O’Connor’s and Waters’s neo­Victorian novels against 
the background of Foucault’s Discipline and Punish: The Birth of the 
Prison (1975), the late twentieth and twenty­first century research on 
Victorian penology, and the nineteenth­century reports on prison life 
such as Henry Mayhew’s The Criminal Prisons of London (1862): the 
main thesis is that both Star of the Sea and Affinity offer more realis­
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tic accounts of the nineteenth­century imprisonment than Foucault’s 
famous study. The objective of the paper is certainly not to “correct” 
Foucault with neo­Victorian novels, but to examine and problematize 
some of his claims in the twin contexts of the history of Victorian pe­
nology and imprisonment, and neo­Victorian fiction as the literary 
genre which tends to be exceptionally well­researched.1

While Foucault’s insights into the mechanisms of social control in 
modern European democracies offered in Discipline and Punish are not 
to be dismissed by any means, it is nonetheless possible to problematize 
some of the claims regarding prisons specifically. In this paper, the focus 
is on two such claims: one, that the nineteenth­century prison sentence 
is characterized by “leniency” and especially the “non­corporal nature”; 
two, that prison “merely reproduces, with a little more emphasis, all the 
mechanisms that are to be found in the social body” (Foucault 233), 
primarily the modern trinity of examination, hierarchical observation, 
and normalizing judgment. In the two novels under discussion, as in 
both contemporary research and historical documents, Newgate and 
Millbank emerge emphatically as the sites of physical punishment and 
suffering; surveillance in particular is exposed as an instrument of tor­
ture rather than the cost­effective and force­free means of internalizing 
the norms of a disciplinary society. Borrowing Foucault’s own termi­
nology, it can be argued that the end result of the nineteenth­century 
prison is still the marked and tortured “body of the condemned” rather 
than a self­regulating “disciplinary individual.”

As a brief reminder, in Discipline and Punish: The Birth of the Prison, 
Foucault famously reads the “disappearance of torture as a public spec­
tacle” (7) and the birth of the prison as “a correlative history of the mod­
ern soul and of a new power to judge” (23); the prison, as a historically 
new type of legal punishment, in Foucault’s interpretation represents the 
“slackening of the [law’s] hold on the body” (10). The argument is by now 
oft­repeated and quite familiar, but it is worth revisiting for a moment: 
since the middle of the eighteenth century, and especially throughout 
the nineteenth, there is throughout Europe a marked decrease in public 
executions (which used to be preceded by hours of torture) in favor of 
the new type of punishment, that by imprisonment. Unlike the pre­
modern punishment which is played out, excruciatingly, on “the body of 
the condemned” (3), imprisonment, with its proclaimed goal not (only) 
to punish but (also) to reform, focuses instead on the convict’s soul. 

1 Prepared as a part of the project Modern Trends in Researching English Linguistics 
and Anglophone Literature and Culture, conducted at the University of Niš – Faculty of 
Philosophy (No. 183/1­16­1­01).
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“The apparatus of punitive justice must now bite into this bodiless real­
ity” (17); the soul, as Foucault memorably puts it, becomes “the prison 
of the body” (30). Foucault attributes the growing reluctance to pun­
ish criminals both physically and publicly to the shift in the conception 
and execution of power. While the spectacle of torture/execution is “an 
aspect of the sovereign’s right to make war on his enemies” (48), with the 
development of disciplinary and biopolitical modernity, it is the sover­
eign who is replaced by a mass of anonymous technicians. These, unlike 
the pre­modern monarch who could “let [someone] live” and “make 
[someone] die” (and make them die spectacularly), wield power over an 
individual through examination, hierarchical observation and normaliz­
ing judgment rather than physical torture. Consequently, “[w]hat is now 
imposed on penal justice as its point of application, its ‘useful’ object, 
will no longer be the body of the guilty man set up against the body of 
the king; nor will it be the juridical subject of an ideal contract; it will be 
the disciplinary individual” (227). The disappearance of “the necessarily 
spectacular manifestations of power” (217) thus results in the body of 
the convicted person being touched “as little as possible” (11) in the new 
type of punishment. Foucault is quite emphatic on this point: “[T]he 
penality in its most severe forms no longer addresses itself to the body” 
(16); earlier, he describes the new penal system as characterized primar­
ily by “non­corporal nature” (16). This account – which forms a part 
of Foucault’s “grand metanarrative” of “the movement from sovereign 
power to disciplinary power to biopower” (Morton and Bygrave 4) – 
nowadays appears widely accepted, even by Foucault’s critics (though 
not the penologists). Thus Jack Taylor (121), for instance, reproaches 
Discipline and Punish for its Eurocentric bias and a “historical tunnel 
vision,” as they did not allow for the consideration of the nineteenth­
century spectacles of lynching in the USA.2 Yet Taylor, too, does not 
question Foucault’s assumption of “the dying out” of “the gloomy fes­
tival of punishment” (ibidem) in Europe, in favor of the non­pain ori­
ented disciplines, practiced and perfected, inter alia, in prisons.3

2 Taylor does note that Foucault is interested in the transformation of the legal forms 
of punishment, whereas lynching has always been extrajudicial. Ironically, moreover, 
while Taylor criticizes Discipline and Punish for its Eurocentric bias, Melossi and Pava­
rini label it as useless for their study on European and American prisons because of 
its “extreme Franco­centrism” (205). Such narrow focus, they argue, “leaves the philo­
sophical discussion relatively unharmed” but is “quite misleading from a historical per­
spective” (ibidem).

3 I, too, do not question the dying out of the spectacle of punishment, but it is prob­
lematic to assume that the increasing “privatization of punishment” (Spierenburg 279) 
necessarily means the elimination of the physically painful aspect of said punishment. 



PKn, letnik 41, št 3, Ljubljana, november 2018

118

“The Governor of Newgate had progressive ideas.”

Reading Foucault’s interpretation of prison side by side with the twen­
tieth chapter of Joseph O’Connor’s Star of the Sea (2002) is an exercise 
in discontinuity. The chapter, bearing the title “The Hard­Luck Man,” 
details the serving of the prison sentence of one of the novel’s protago­
nists, the villain­victim Pius Mulvey. A former tenant farmer in pov­
erty­ridden Connemara, now a squatter in London who earns a living 
as an imaginative conman – “his stories were so completely convincing 
that he would even weep himself” (194) – ironically named Pius is 
finally “ratted in” to the police, arrested and sentenced to “seven years’ 
hard labor in Newgate” for “obtaining with deceptions” (ibidem). 
Under the name of Frederick Hall, the Irishman spends four years in 
Newgate, from 1837 to 1841, “ceas[ing] to do evil and learn[ing] to 
do well” (195). To the reader familiar only with Foucault’s account 
of the birth of the prison, but not with the specifics of Victorian im­
prisonment, O’Connor’s depiction of Frederick Hall’s Newgate “ref­
ormation” appears exaggerated, sensational – occasionally downright 
Gothic – but on the whole difficult to believe. We read, for instance, 
that the prisoners are kept in total isolation: solitary confinement dur­
ing the night, and collective labor during the day. Collective labor, 
contrary to expectations, only intensifies the isolation. When taken out 
of the cell for work,

each inmate was clamped into a black leather hood before being allowed to 
enter the yard. The mask had minuscule slits through which you might see 
and an arrangement of pinpricks through which you might breathe and it was 
bolted around your neck with a padlock and choke­chain that would strangle 
you if you raised your arms above your head. (195)

It is not only the inmates, moreover, who are in masks: the prison 
guards occasionally put them on, too, “so you could never tell exact­
ly who was working beside you, who was screaming and clawing at 
the air” (195). The screaming and clawing are utilized by the masked 
guards as a test: a “truly reformed” inmate is not supposed to react if a 
man appears to be dying next to him. Forbidden from speaking during 
the day, the convicts proper scream at night; even in the chapel each is 
placed in a miniature version of the cell – “his own partitioned booth 
from which nothing was visible except the cross above the altar” (196). 
Mulvey is whipped two hundred times for saying “I didn’t hear you” 
(196) – fifty lashes for each word – and raped twice by the warder, “a 
Scottish sadist who had often raped insane prisoners” (ibidem).
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Rape as the utter loss of bodily integrity is already present in 
Mulvey’s first encounter with the institution. Upon entering prison, 
he is “forced to bend low so they can investigate his rectum” (194); 
when he attempts to refuse to swallow a measure of saltpeter, “which 
the guards said would quell your natural desires” (194), he is strapped 
into a chair and force­fed it via a funnel shoved into his gullet. Then, 
“[n]aked except for a bloodstained towel, he was chained to a leash 
and led … up the metal staircase to the Governor’s office” (194) to 
hear a speech about “the institution [which] only existed to help them” 
(ibidem). Without a hint of irony, as a proper sadist, the Governor’s 
assistant informs Mulvey that “[p]unishment could be an act of deepest 
love” (ibidem). We read, also, that at the time of Mulvey’s imprison­
ment, “[t]here were men in the windowless depths of Newgate who 
had not seen another life­form for fifteen years. Not a prisoner, nor a 
guard, nor even a rat: for their cells were so thick that nothing could 
penetrate them and in any case were kept in darkness every hour of 
every day” (195–196). This blinding, mind­destroying solitary dark­
ness, we learn, is reserved for the particularly unreformed – the inmates 
who kept trying to talk after being whipped, like Mulvey, for speaking.

It might be tempting to write off O’Connor’s account as yet another 
example of the notorious neo­Victorian Orientalism, torture porn in 
a historical costume for the over­satiated postmodern audience, to 
modify a bit the famous remark by Marie­Louise Kohlke (Kohlke and 
Orza 67). The leather masks and the whipping certainly suggest that 
interpretation, and there is no denying that neo­Victorian pornogra­
phy might provide some kind of novelty and pleasure to some readers. 
Yet even minimal familiarity with the British penal history shows that 
Mulvey’s intensely corporal experience is very far from being exagger­
ated for the purposes of pornographic sensationalism – each detail, 
including the leather masks, is founded in historical reality (Ignatieff 
4–5; Farringdon 101). Even minimal familiarity with the British penal 
history, moreover, shows, contra Foucault, that the convicted body is 
still, and very much so, the target of the nineteenth­century punitive 
action, this time inside prison, with the addition of prolonged psy­
chological torture. Combined, these result in the punishment that is 
arguably much severer than the mere hours (or days) of the pre­modern 
public execution.

“The progressive ideas” to which O’Connor’s Governor subscribes, 
for instance, refer to the unique blend of religious and medical discourses 
which made possible the abuse to which convicts like Pius Mulvey were 
subjected. Christianity, in particular, provided both the emotionally 
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satisfying iconography and the great narrative of good vs. evil (at least 
to the reformers and the public), as well as the organizational blueprints 
for the “silent” and the “separate” system of imprisonment. As for the 
emotionally satisfying iconography, it is worth remembering that the 
father of the modern British prison, John Howard, was highly religious 
and “liked to compare his prison tours to Daniel’s going alone into the 
lion’s den,” viewing his work on prison reform as “bear[ing] ‘the torch 
of philanthropy’ into the netherworld of the dungeon” (Ignatieff 54). 
Howard, moreover, saw the prison “as the arena in which he would 
grapple with evil and demonstrate his worthiness before God” (55) – 
the worthiness consisting of the number of souls raised from sin and 
saved for God through the reformed, and reforming, prison mecha­
nism (souls, but not necessarily bodies). More practically, it was the 
Catholic prison in the Vatican called, appropriately, “Silentium,” on 
which Howard modeled the so­called “silent system,” the version of the 
prison sentence that, in addition to the deprivation of liberty, prohib­
ited the inmates from talking (53). On the other hand, it was another 
religious group, the American Quakers, who invented the notorious 
“separate system.” In the separate, or the “Philadelphian” system, con­
victs serve out the totality of their sentences in solitary confinement, on 
the basis of “the Quaker theory of the great moral effectiveness of medi­
tation and of the comfort offered by sound and reliable visitors, who 
were allowed for despite the system’s rigidity” (Melossi and Pavarini 
61). It is quite telling that “the separate system” was accepted across the 
Atlantic as well, stimulating the lucrative business of prison architecture 
reform: nineteen of such prisons were built in England between 1842 
and 1877; about sixty prisons were rebuilt or adapted for it (Storey 15). 
The figures point not only to the increasing incarceration of the British 
citizens during the Victorian era, but also to the unambiguous “prefer­
ence for the use of terror” which, though “never openly admitted” was 
undeniably “embodied in the choice of the ‘Philadelphian System’” 
(Melossi and Pavarini 61). Melossi and Pavarini highlight that there 
was “an awareness of the horror inspired in the potential offender by 
the prospect of spending a five, ten or twenty­year sentence in solitary 
confinement – often relieved only by some form of ‘work’ so pointless 
and repetitive that it would really amount to physical torture” (61).

The prison as a distinctly modern institution is thus underpinned by 
the earlier religious­punitive assumptions, but the medical discourses 
of the day were utilized as well in its organization and justification. 
“Like the hospital,” Michael Ignatieff explains,
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the penitentiary was created to enforce a quarantine both moral and medi­
cal. Behind its walls, the contagion of criminality would be isolated from the 
healthy, moral population out. Within the prison itself the separate confine­
ment of each offender in a cell would prevent the bacillus of vice from spread­
ing from the hardened to the uninitiated. (61–62)

Indeed, it was in order to stop “the bacillus of vice” from spreading that 
the “silent system,” which O’Connor depicts Mulvey being subjected 
to, was installed and enforced. The silent system proposed that convicts 
be placed in solitary confinement at the beginning of their sentence – 
for eighteen months at first, then for twelve and finally for nine months 
(Ignatieff 94)4 – and be prevented from speaking or any kind of com­
munication with their fellow convicts and guards during the collec­
tive labor activities. Possibly the most succinct account of the hygienic 
properties of the “silent system” was given by Florence Maybrick, who, 
falsely accused of murdering her husband in 1889, spent fourteen years 
in the prisons enforcing it. In her book, My Lost Fifteen Years (1904), 
Maybrick states that “the torture of continually enforced silence is 
known to produce insanity or nervous breakdown more than any other 
feature connected with prison discipline” (Storey 14).5

The suicide of fifteen­year­old Edward Andrews, which Michael 
Ignatieff recounts and interprets as the paradigm of the nineteenth­
century British imprisonment, is another case in point which signifi­
cantly problematizes Foucault’s thesis on the “non­corporal nature” of 
the prison sentence. The boy was sent to Birmingham borough prison 
in 1854.

In that prison … the governor routinely ordered petty offenders to be con­
fined in solitude and to be kept turning a hand crank weighted at thirty 
pounds pressure, ten thousand times every ten hours. Those who failed to keep 
the crank turning or who sought to resist were immobilized in straitjackets, 
doused with buckets of water, thrown into dark cells, and fed on bread and 

4 The shortening of the period was due to the growing familiarity with the effects 
silence and isolation had on the prisoners’ psyche – “the remarkable rise in cases of 
insanity and suicide” (Melossi and Pavarini 60–61).

5 Max Stirner, too, emphasizes that the intentions behind the enforced silence are 
punitive and dehumanizing rather than medico­moral: “That we jointly execute a job, 
run a machine, effectuate anything in general, – for this a prison will indeed provide; 
but that I forget that I am a prisoner, and engage in intercourse with you who likewise 
disregard it, brings danger to the prison, and not only cannot be caused by it, but must 
not even be permitted. For this reason the saintly and moral­minded French chamber 
decides to introduce solitary confinement, and other saints will do the like in order to 
cut off ‘demoralizing intercourse’” (Smith).
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water. One who resisted was Edward Andrews. After two months of refusing 
to work, being dragged below, doused, ‘jacketed,’ and fed on bread and water, 
he hanged himself from his cell window. (207–208)

Unsurprisingly, “[a] commission of inquiry, hurriedly convened after 
Andrews’s death … concluded that Edward Andrews’s death was unfor­
tunate but not a matter for criminal prosecution” (208). Unproductive, 
punitive labor in British prisons was mitigated almost at the very end of 
the nineteenth century, by the 1898 Prison Act (Storey 14).

Yet progressive medico­theological notions of the soul­saving effects 
of solitary confinement, silence and forced labor, while resulting in 
insanity and suicide, went hand in hand with the more obviously cor-
poral punishment supposedly left behind in 1757, with the execution 
of Robert­François Damiens. In British prisons, the most usual ones, 
according to Neil Storey, were the birch, “the boy’s pony” and the 
cat­o’nine tails. The birch, moreover, used to be soaked in brine before 
use – it was heavier, therefore it hurt more, but the brine prevented 
infection (107). As with the silent system, the mitigation came very 
late, in the twentieth century: the birching of juvenile and adult offend­
ers was banned in 1948, but was retained as a punishment for violent 
breaches of prison discipline until 1962 (112).

Moreover, while “the boy’s pony” conveys not only the cynicism 
of the punishers but also the infantilization of the punished – Mulvey 
is, too, after having his flesh flayed with two hundred lashes, described 
as pulling his britches back on, like a punished schoolboy (O’Connor 
194) – it does not mean that actual children were exempt from both the 
old and the new types of punishment. It should be remembered that, 
in the era that witnessed fifteen million receptions in prisons (Storey 
9), every third subject of Queen Victoria was younger than fifteen, and 
that Great Britain was the first country ever to build a prison for chil­
dren. The Isle of Wight’s Parkhurst Prison, opened in 1838 and located 
in converted army barracks, subjected “criminal children” to “wearing 
an iron on the leg; a strongly marked prison dress; a diet reduced to its 
minimum; the imposition of silence on all occasions; and an uninter­
rupted surveillance by officers” (Duckworth 93). But it is not only “the 
silent system” that was enforced at Parkhurst: “From the early 1840s 
until the close of the institution in 1864, solitary confinement was the 
cornerstone of the system of discipline” (Stack 394, italics added). In 
1874, when the action of Affinity takes place, Margaret Prior’s law­
yer brother comments, too, that “he frequently sees, in court, girls of 
thirteen and fourteen – little girls, who have to be placed on boxes so 
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that the juries might view them” (Waters 99). Children, however, were 
not only tried and imprisoned, but sentenced to pre­modern corporal 
punishment, usually flogging, and death as well. An 1833 commen­
tator, for instance, calls attention to the “absurdity” of sentencing to 
death “boys under fourteen” for “stealing a comb almost valueless” or 
“a child’s sixpenny story book” (Farringdon 93).

Nor was spectacular public execution abolished in Britain as soon 
as Foucault suggests.6 It was in 1868, a hundred and more years after 
the execution of Robert­François Damiens, that William Calcraft, the 
infamous Victorian executioner, carried out “the last public hanging… 
that of Michael Barrett in front of Newgate jail” (Farringdon 157). In 
addition to being watched by thousands, the execution was reported in 
detail in The Times. The young Irishman met a terrible end, as Calcraft 
“used such short lengths of rope that his victims were always painfully 
strangled” (165). As for the spectacle, Calcraft’s first victim, in 1829, 
was a woman in a straitjacket: the crowd watching the hanging gave 
three cheers when she died (ibidem). Capital punishment was abol­
ished in Great Britain in 1969, with the last person being hanged, not 
publicly, five years earlier (ibidem).

Even such cursory overview of the British penal history as this one, 
therefore, does not indicate the growing leniency and the non­corporal 
nature of the legal punishment throughout the nineteenth century. 
What it does reveal, however, is the coexistence of the distinctly mod­
ern with the pre­modern techniques of punishment, including the “art 
of causing unbearable sensations” (Foucault 11). Foucault’s propo­
sition that “punishments … lost some of their intensity, but at the 
cost of greater intervention” (75) should perhaps be read side by side 
with the comment of The Earl of Chichester, one of the commission­
ers in charge of superintending Pentonville Prison. In 1856, almost a 
hundred years after the public dismemberment of Damiens, the Earl 
explicitly called for “something external to afflict, to break down his 
[the convict’s] spirit, some bodily suffering or distress of mind” within the 
confines of the prison (Ignatieff 199, italics added).

And while the neo­Victorian novels under discussion do not negate 
the greater intervention, they certainly undermine the thesis on the loss 
of intensity in punishments. It is precisely this breaking down of the 

6 At the beginning of Discipline and Punish, Foucault does mention that “England 
was one of the countries most loath to see the disappearance of the public execution” 
(14); the briefly mentioned insight, however, soon gets utterly lost in his grand narra­
tive of the Europe­wide disappearance of spectacle in “the age of sobriety in punish­
ment” (ibidem).
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spirit, the intense, never­really­eliminated bodily suffering and distress 
of mind that the two neo­Victorian novels under discussion seize on, 
and render in graphic detail, undermining not only Foucault’s “slack­
ening of the [law’s] hold on the body,” but also the humanness and 
the reformative properties of imprisonment touted by the Victorian 
reformers and prison administrators.

“The prisoners,” O’Connor laconically states, “had more to con­
tend with than mere incarceration” (195). The “more” is elaborated in 
much greater detail in Affinity, but in O’Connor’s novel the instances 
of imprisonment­specific mental and physical torture flash with 
great evocative power too: the slamming of the cell doors at night is 
linked, painfully, to the sound of the train preparing to leave the sta­
tion (194) – reminding both the reader and the inmates that they are 
not going anywhere. After the lashing, Mulvey weeps in his cell, “his 
back and buttocks flaming with pain, the base of his spine a nub of 
pure agony” (196). The Governor’s assistant, who delivers the speech 
about “the institution” that “only exist[s] to help” to a half­naked man 
on a leash, is characterized, memorably and chillingly, by “the gentle 
smile of the pedophile uncle” (194). This particular description sums 
up prison eloquently and economically, as the institution within which 
physical violations are committed under the guise of reformist gentle­
ness. After all, it is the prison warder who rapes Mulvey, though only 
the prisoners’ “natural appetites” are targeted for “quelling.”

Additionally, while Affinity is much more vocal on the subject of 
panopticism, O’Connor, too, demonstrates that the internalized con­
sciousness of surveillance is not to be mistaken for the permanent 
change of character and/or behaviour. For instance, Mulvey is con­
scious, while being whipped, that this “act of deepest love” is observed 
by the members of the Visiting Committee. Therefore, after he puts his 
clothes back on, Mulvey drags himself “to the warder who had flailed 
the flesh off him and [holds] out his hand in a gesture of thanks”:

He knew the Governor and the Visiting Committee were watching from the 
gallery and he wanted to make an enduring impression. As he left the Correc­
tion Hall he passed directly beneath them, performing the sign of the cross as 
he did so. One of the visiting ladies was quietly weeping at the scene, as though 
the reformation she had just observed was somehow too much for her. (196)

Mulvey’s “reformation” brought about through incarceration, enforced 
silence, rape and the semi­public whipping ends – how else? – with 
Mulvey bashing “what was left of his [the Scottish warder’s] face with 
the rock” (202).
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“Damn you for gazing at me!”

Foucault opens the chapter on panopticism in Discipline and Punish 
with the account of the seventeenth­century order detailing the orga­
nization of life and death in a plague­stricken town. The orders range 
from killing all stray animals, placing each street under surveillance 
of a syndic, to locking the citizens in their houses. Locked up, they 
have to answer when the syndic calls out their names every day, or, if 
the person has died, someone else, equally identifiable, has to report 
that person’s death (195–196). “Everyone locked up in his [sic!] cage, 
everyone at his window, answering to his name and showing himself 
when asked – it is the great review of the living and the dead” (196). 
The town besieged by plague, in which all human and non­human 
life, death and dying are organized in “a system of permanent regis­
tration” (196), where “[i]nspection functions ceaselessly” (195) and  
“[t]he gaze is alert everywhere” (195), quite obviously suggests the 
prison. But, Foucault insists, it is not merely the mechanism that is 
identical, but the ideological justification provided for it. What would 
otherwise be experienced as the unbearable suspension of rights and 
liberties – the “state of exception” allowing the person who attempts 
to leave the town to be killed immediately, and the locking up of the 
citizens under “perpetual threat of death” (207) – is justified, just like 
prisons will be, by its function, the medico­moral “registration of the 
pathological” (196) which serves the preservation of life.

In describing the municipal organization on which modern prison 
appears to have been modeled,7 Foucault, crucially, remarks that this 
is an “exceptional disciplinary model: perfect, but absolutely violent” 
(207, italics added). However, instead of continuing to examine pris­
ons as “absolutely violent” – which is what Waters and O’Connor do 
in their novels – from this account, Foucault goes on to discuss Jeremy 
Bentham’s Panopticon: Bentham’s famous “dream building” (205) is 
interpreted as another such disciplinary model, “the diagram of a mech­
anism of power” (205), which is “indefinitely generalizable” (216). To 
Foucault, it is Bentham’s proposal of the utilization of the architecture 
of surveillance and (in)visibility, rather than “absolute violence,” that is 
of crucial significance for understanding how power, as exemplified by 
the prison, functions in modernity. “All that is needed, then, is to place 

7 The verb “appear” is used deliberately, for modern prison grew out of early mod­
ern workhouses, poorhouses and the Dutch rasphuis and spinhuis (see Melossi and 
Pavarini; Ignatieff; Speierenburg). 
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a supervisor in a central tower and to shut up in each cell a madman, 
a patient, a condemned man, a worker or a schoolboy” (200), as “the 
major effect of the Panopticon [is] to induce in the inmate a state of 
conscious and permanent visibility that assures the automatic function­
ing of power” (201). Later on, Foucault reiterates: “A real subjection 
is born mechanically from a fictitious relation. So it is not necessary to 
use force to constrain the convict to good behavior” (202, italics added). 
The outcome is a cost­effective, and force­free deployment of power, 
since “[h]e who is subjected to a field of visibility, and who knows it, 
assumes responsibility for the constraints of power … he becomes the 
principle of his own subjection” (203). Relevant to our purpose here 
– examining the neo­Victorian novels’ depiction of prison as the space 
of physical punishment – Foucault adds, “it is a perpetual victory that 
avoids any physical confrontation” (203). Yet throughout this chapter 
in Discipline and Punish it is not clear whether Foucault is still talking 
about prison (or at all): while Bentham’s original “dream building” 
was a model prison, Foucault insists on it as a blueprint for disciplinary 
society. “Prison” thus becomes synonymous with “panoptic democ­
racy,” or with what Foucault would later consider liberal governmen­
tality. When placed side by side with the account of the prison life 
in the prison so closely associated with Bentham, Affinity’s Millbank, 
Foucault’s propositions are both confirmed and significantly prob­
lematized, especially his thesis that there is no physical confrontation, 
and no need for the application of force, in a building which “without 
any physical instrument other than architecture and geometry … acts 
directly on individuals; it gives ‘power of mind over mind’” (206).

Discipline and Punish is constantly echoed in Affinity, and constantly 
supplemented. While Foucault insists on the disciplinary power of 
the (internalized) gaze, Waters, in contrast, offers “a great review” of 
the female prisoners, involving the reader in a counter­gaze, the one 
meant to inspire empathy and solidarity. The readers are invited to gaze, 
together with the Lady Visitor, on the inmates; to witness the spec­
tacular torture to which the imprisoned women are subjected/the self­
harm to which they are driven, and to witness the acts of revolt and 
subversion – the novel, after all, ends with prison escape(s), just like 
O’Connor’s Newgate chapter. The reader’s gaze is directed, also, to that 
“army of technicians [who] took over from the executioner … ward­
ers, doctors, chaplains, psychiatrists, psychologists, educationalists” 
(Foucault 11): instead of reassuring us that the convict’s body is not the 
object of punitive action (ibidem), they are revealed to be as (casually) 
sadistic as O’Connor’s progressive Governor almost forty years earlier.
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The echoes of Discipline and Punish are easily identified. When Mr 
Shillitoe, the Millbank warden, states that “we are quite a little city here! 
Quite self­sustaining. We should do very well, I always think, under 
a siege” (Waters 9), what is recalled is that seventeenth­century city 
besieged by plague with which Foucault opens the chapter on panopti­
cism. Bentham’s and Foucault’s crucial notion of an inmate becoming 
“the principle of his own subjection” is evident in a Millbank matron’s 
comment that “[s]he could be blinded … and still perform her duties” 
(18) – the gaze of the warder, as Foucault insisted, is not even neces­
sary, what is needed for “the automatic functioning of power” is only 
the inmates’ awareness of such a gaze. Indeed, this is what “the longer 
servers” appear to demonstrate: “Had we a gaolful of such women, we 
might send our matrons home and let the convicts lock themselves 
up” (15). Yet as the novel continues, it becomes obvious that these 
inmates, “the quietest women in the gaol” (24), are the ones who have 
been broken by the sheer duration of the physical and mental suffer­
ing within the confines of the prison, which is not quite the same – 
is it? – as the successful internalization of the gaze and disciplinary 
self­regulation. Moreover, in Discipline and Punish, Foucault points 
out that guards themselves are subjected to inspection too (207) – as 
early as page 10, Margaret’s careful description of Miss Haxby’s room 
makes it clear that the matron’s room is yet another cell. The prison 
subjecting life not only to constant inspection but also documenta­
tion – the “constituting on them [the prisoners] a body of knowledge 
that is accumulated and centralized” (Foucault 231) – is noticeable in 
Millbank’s “Prisoners’ Characters Book” (17). Significantly, Margaret 
learns that she, too, has been “subject of reports” (213), which rein­
forces Foucauldian parallels between the prison and the modern pan­
optic society. Finally, Foucault’s “greater interventions” are captured 
perfectly by Mr Shillitoe referring to the inmates: “There they are: shut 
up, and brooding. Their tongues we still, their hands we may keep 
busy; but their hearts, Miss Prior, their wretched memories, their own 
low thoughts, their mean ambitions – these, we cannot guard” (12). 
Needless to say, these words are uttered with tangible regret; it is clear 
that the hearts (what Foucault would call soul) are the target – but 
alongside, not instead of, the inmates’ bodies.

But it is surveillance that is Affinity’s key thematic feature, as evi­
denced by the variations on the words “gaze,” “eyes,” and “look­
ing,” which appear on almost every page. Indeed, from the first time 
Millbank appears in Affinity, it is inseparable from gaze and fear – but 
also women, who do not figure in Discipline and Punish. The intro­
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ductory passage itself is a masterpiece of foreshadowing – as Margaret 
is “about to step across the grounds towards the prison proper” she 
pauses “a little to fuss with my skirts … it is in lifting my eyes from 
my sweeping hem that I first see the pentagons of Millbank – and the 
nearness of them, and the suddenness of that gaze, makes them seem 
terrible. I look at them, and feel my heart beat hard, and I am afraid” 
(8). It is here that Waters’s departures from Foucault are subtly out­
lined for the rest of the novel: the insistence on gender; the psycho­
logical terror the prison causes; the depiction of prison as a “cruel and 
unusual punishment,” even before focusing on the instances of bodily 
suffering within its walls.8 At the very end of the novel, Margaret’s 
assessment remains the same; yet again she emphasizes the discon­
certing and punishing effect of the Millbank building, “the crushing 
weight of it” (286). This is not merely the impression of a clinically 
depressed woman: Henry Mayhew, in his 1862 Criminal Prisons of 
London, sees Millbank as “one of the most successful realizations, on a 
large scale, of the ugly in architecture, being an ungainly combination 
of the mad house with the fortress style of building … its long­lines of 
embrasure­like windows are barred, after the fashion of Bedlam and St 
Luke’s” (Edwards 164).

From page 13 onwards, Margaret, moreover, consistently applies 
the adjective “queer” to Millbank. Contrary to Mark Llewellyn’s inter­
pretation, her “seemingly unconsciously modern puns on the word 
‘queer’”(Llewellyn 213) do not point only to Waters “questioning her 
own role as a modern lesbian author” (ibidem), but represent, also, 
attempts at defamiliarizing the reader on the subject of prisons. Too 
often taken for granted, as an inescapable fact of modern democracy, 
a prison is indeed something fantastic, “a queer and impressive sight” 
(13): a building in which human beings live out years in silence and 
(meaningless or actual) labor as a punishment, exposed and vulnerable 
not only to the gaze but also to all sorts of small and great pains and 
humiliations – reduced to “children” and, even more disconcertingly, 
“lambs.” Just like Rene Denfeld, Margaret sees the prison as belong­
ing more to the realm of fantasy than reality: “Anything might be real, 
since Millbank is” (86). Yet through Margaret the reader is made aware, 
also, how easily some of the fantastic prison mechanisms are replicated 
in everyday life.

8 On the other hand, the phrase “prison proper” suggests, in line with Foucault, 
that the outside world, too, is (organized as) a prison (Foucault 233). This is what 
Margaret’s life, plagued by so many “experts in normality, who continue and multiply 
the functions of the judge” (228), exemplifies.



Danijela Petković:     Problematizing Leniency and Panopticism

129

As already suggested, surveillance in Affinity – the multifaceted gaz­
ing at women – complements Discipline and Punish on the subject of 
gender, but class is not neglected either. While Foucault routinely gen­
ders the convict as male, Waters, in line with feminist legal scholars 
such as Valerie Kerruish and Carol Smart, reveals how assumptions 
of femininity shape both the sentences and the punishments which 
the Millbank women receive. The gender assumptions, moreover, are 
in Affinity consistently intersected with class, as throughout the nine­
teenth century “class war was largely fought out on the terrain of crimi­
nality” (Melossi and Pavarini 57). Significantly, class and femininity 
are revealed to be reinforcing one another with great inconsistencies. 
For instance, once married, Margaret’s sister, Pris, “will have many 
girls to manage” (69) in her new household at Marishes; the low­class 
female inmates are explicitly taught “modesty” inside the prison (11). 
The high­class “angel in the house” thus replicates the role of a pro­
foundly unfeminine prison matron; conversely, the inmates are vio­
lently disciplined into (fragile, protectiveness­inspiring) femininity. 
While Samuel Leigh in New Picture of London (1820) brags about the 
newly opened Millbank’s female inmates (supervised, in a historical 
precedent, exclusively by the female guards), he unwittingly reveals 
violence and coercion at the root of femininity: “The demeanour, how­
ever, of the prisoners in the Penitentiary, is quiet and decorous … it has 
not been found necessary to have recourse to the assistance of any male 
officer to enforce obedience” (italics added).

Even more revealing is the list of crimes for which women get sent 
to Millbank. What the law and prison punish, apparently, are devi­
ations from both gender and class expectations. Ellen Power is sen­
tenced for running a “bawdy house” (38); Jane Hoy is child­murderer; 
Phœbe Jacobs is a thief, who also set fire to her cell. Deborah Griffiths, 
a pickpocket, ends up in Millbank for “spitting at the chaplain.” Jane 
Samson is a suicide (23); Agnes Nash, a coiner (106); Black­Eyed Sue, 
an abortionist (79). The law, therefore, punishes attempts to deprive 
Victorian patriarchy and capitalism of such labor as befits both specific 
class and gender – from performing modest femininity to staying alive 
and giving birth, securing, in both instances, the supply of cheap labor. 
Margaret is uncomfortably reminded of her own class privilege when 
the girl sentenced for attempted suicide is brought in; later on, she 
notices the polite care the prison doctor reserves for her – and this is 
“the man who refused poor Ellen Power her bed in infirmary” (250). 
Because of the doctor’s decision, Ellen Power, with only four months 
left to serve, will die.



PKn, letnik 41, št 3, Ljubljana, november 2018

130

Gazing at women, however, means something more in the novel in 
which the protagonists are lesbians. Thus, while sensitive and suscepti­
ble to the frightening impact of the Millbank gaze, Margaret also eroti­
cizes the act of observation within the confines of the prison: “I put my 
fingers to the inspection slit, and then my eyes” (26); her desire, and 
her active participation in the prison escape plan, begin with the sight 
of Selina Dawes in her cell holding a violet, the flower traditionally 
associated with sapphism. Margaret’s eroticizing the gaze and surveil­
lance is subversive in the context of heteronormativity and Victorian 
criminalization of homosexuality (Llewellyn); however, it is not neces­
sarily subversive in relation to prison as a punitive institution, or in the 
context of class relations. Margaret, as a Lady Visitor, enjoys looking 
at low­class imprisoned Selina, spinning sensuous fantasies about the 
19­year­old that utilize the gaze erotically – watching Selina drink chlo­
ral (112), for instance. It is as a Lady Visitor, moreover, that Margaret 
is offered to watch the newly­arrived inmates bathe (80). After the 
medium’s escape, Miss Ridley confronts Margaret on the subject of her 
class privilege: “You didn’t think our locks so hard – nor our matrons, 
perhaps – when they kept her neat and close, for you to gaze at!” (327). 
In addition to implicitly accusing Margaret of homosexuality (decrimi­
nalized in the UK, for men, as late as 1967),9 these words point to 

9 While male homosexuality was decriminalized in the twentieth century, in the 
nineteenth “homosexual behavior was punished on a scale never before witnessed in 
English law. Although homosexual offences were a tiny proportion of total crimes, 
they were nevertheless regarded as some of the most loathsome and serious” (Cocks 
16). In Nameless Offences: Homosexual Desire in the 19th Century (2003), H. G. Cocks 
traces, inter alia, the evolution of the legal punishment of homosexuality, beginning 
with Henry VIII’s 1533 law outlawing “all forms of sodomy” (17), which, as Cocks 
explains, “was one of the few capital crimes to survive Peel’s reform of the death pen­
alty during the 1820s” (23). The last persons executed for homosexuality were James 
Pratt and John Smith, who were hanged in Newgate, in 1835; “[b]etween 1806 (when 
reliable records begin) and 1900, over 8,000 men and one or two women were com­
mitted for trial in England and Wales” (25). While capital punishment was no longer 
carried out after 1835, the death penalty for homosexuality was not lifted until 1861. 
Even without the capital punishment, “soliciting was a misdemeanor in law punishable 
with no less than three years penal servitude” (71), the punishment which, in prisons 
like Millbank, could effectively mean death sentence. The brief respite throughout the 
relatively liberal 1860s, moreover, was followed by Labouchere’s notorious Amend­
ment to the Criminal Law, or simply Clause 11, in 1885. The clause stipulated that 
“any male person who, in public or private, commits, or is party to the commission 
of, or procures or attempts to procure the commission by any male person of any act 
of gross indecency with another male person, shall be guilty of a misdemeanour, and 
being convicted thereof shall be liable at the discretion of the court to be imprisoned 
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the further dehumanization of the exposed inmate: a sex object is still 
an object, regardless of how subversive non­normative sexual desire is 
in the context of (literally) compulsory heterosexuality. In this con­
text, Phœbe Jacobs’s “Damn you for gazing at me!” (181), directed at 
Margaret, and, by extension, the matrons and the “experts in normal­
ity,” who all build their sexual fantasies and their systems of knowledge 
on gaze, is the only fitting reply.

But the key thesis of this paper is that the two neo­Victorian nov­
els emphatically depict Victorian prison as the place of physical abuse 
instead of a step forward in the “humanization of punishment” and 
the concomitant “elimination of pain” from the sentence. Waters does 
not disappoint: in this respect, the novel reads as a catalogue of the 
types of abuse to which the Millbank inmates are subjected. As with 
O’Connor’s chapter, the account is largely historically accurate, as the 
novel primarily relies on Henry Mayhew’s Criminal Prisons of London 
for the depiction of the cells, the food, and the regimes of labor, instruc­
tion and punishment to which the inmates were exposed (Llewellyn 
204). Thus, the readers learn that like O’Connor’s Newgate in 1838, 
Millbank in 1874 is enforcing the “silent system,” though without the 
leather masks. Isolating the inmate as much as physically possible is still 
the guiding principle, however. Leading Margaret through the prison, 
one of the matrons casually comments on the solidity of cells: “[A] 
double layer of brick between them … stops a woman from calling to 
her neighbor” (20). The silence is enforced everywhere, including the 

for any term not exceeding two years, with or without hard labour” (Brady 85). It was 
this particular amendment that brought about the downfall of Oscar Wilde ten years 
later. The criminalization of male homosexuality, moreover, was not limited to Great 
Britain. “From 1860 onwards, the British Empire spread a specific set of legal codes 
and common law throughout its colonies including the prominent examples of the 
colonial criminal codes of India and Queensland, both of which specifically criminal­
ized male­to­male sexual relations, though by long­term imprisonment rather than 
death” (Han and Mahoney 3). 

Male homosexuality was legally punishable in Great Britain and in its colonies; 
“sexual relationships between women,” on the other hand, “were not at this time pub­
licly acknowledged to be possible, [and thus] they were not criminalized” (King 84), 
which is evident in the abovementioned discrepancy between 8,000 men and “one 
or two women” being tried for homosexuality. “Nevertheless,” King continues, “the 
Oxford English Dictionary dates the first recorded use of the word ‘lesbianism’ as 1870, 
when A. J. Munby described it in his diary as ‘equally loathsome’ as sodomy” (85). 
Moreover, female homosexuality – variously classified as “inversion” or “insanity” – 
was the subject of intense medicalization throughout the nineteenth century (see Bec­
calossi), and the medical­psychiatric treatment was not necessarily different from the 
one criminals were subjected to in prisons.
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infirmary. “There is a matron whose role it is to stand and watch them 
as they [the women] lie, and keep them from talking; and there are sep­
arate cells, and beds with straps, for the sick when they grow trouble­
some” (60). Just like O’Connor’s Governor’s assistant, who smiles as 
gently as a “pedophile uncle,” the beds with straps for the troublesome 
sick effectively comment on the humanness of the prison. Parading as 
a morality­restoring quarantine for the “infected,” the prison is always, 
openly, ready to apply (more) force and (more) physical violence – 
a profoundly un­Foucauldian insight which the chapter detailing 
Margret’s visit to “the dark cells” conveys even more forcefully.

Millbank, however, is depicted as brutal enough even without 
resorting to the straps and the “darks.” As the result of the enforced 
silence, Margaret notices, all the women who receive her as a Lady 
Visitor, are “stumbling over the words” (25). In a significant variation 
on the phrase, Margaret writes that Ellen Power, the oldest woman in 
Millbank, “stumbled over some common word of blessing” (39), ele­
gantly conveying how sound the Quaker theory on silence is. Moreover, 
Margaret notices that “their [the inmates’] eyes are terribly dull” (25). 
But it is Selina’s words that explicitly call attention to “the total impov­
erishment of the individual” (Melossi and Pavarini 23) which takes 
place within the reforming confines of the Victorian prison:

“To have the matron’s eye,” she said, “forever on you – closer, closer than 
wax! To be forever in need of water and of soap. To forget words, common 
words, because your habits are so narrow you need only know a hundred hard 
phrases – stone, soup, comb, Bible, needle, dark, prisoner, walk, stand still, 
look sharp, look sharp! To lie sleepless – not as I should say you lie sleepless, 
in your bed with a fire by it, with your family and your – your servants, close 
about you. But to lie aching with cold – to hear a woman shrieking in a cell 
two floors below, because she has the nightmares, or the drunkard’s horrors, or 
is new, and screams because – because she cannot believe that they have taken 
her hair off and put her in a room, and locked the door on her!” (48–49)

As opposed to Bentham’s and Foucault’s thesis, constant surveillance 
in prison, therefore, does not produce the self­regulatory awareness in 
the inmate, but submits her to intense psychological torture which re­
sults in nervous breakdowns – for which the inmate is further punished 
by “the darks.”

Yet in Affinity Millbank is the site of physical suffering, too, which 
marks “the body of the condemned” as much as Foucault’s spectacu­
lar pre­modern corporal/capital punishment. Millbank, after all, as 
Mayhew points out, was particularly notorious for its death rate: “[A]t  
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Millbank there are nearly seven times as many deaths in the year 
as at Brixton, and more than three times as many as at the Hulks” 
(Mayhew).10 A historical person, Henry Harror, was twenty­four 
when he went to Millbank for stealing a horse. Just like Edward 
Andrews, he died a non­criminal death inside the prison, simply by 
being exposed to it: in an official report, his body was described as “a 
skeleton presenting nothing but skin and bone” (Lordan). In Affinity, 
Susan Pilling, having spent only seven months at Millbank, is believed 
by Margaret to be “two or three years short of forty” (21) – but she 
learns, to her great shock, that Susan is only “twenty­two” (ibidem). 
“Black­eyed Sue” offers another striking example of the body marked 
by physical pain, as the girl is easily recognizable by “a dirty bandage 
upon her face.” Margaret explains: “She had not been in her cell three 
weeks before she tried, in her despair or madness, to put out one of 
her dark eyes with her dinner­knife; her matron said the eye was 
pierced and she is blind in it” (206). Unsurprisingly, spectacular self­
harm, voicing the despair and terror which the inmates condemned 
to silence experience daily – voicing the “revolts, at the level of the 
body, against the very body of prison” (Foucault 30) – is quite fre­
quent in Millbank. Through Margaret, Waters catalogues not only 
the forms it takes, but also the punishing indifference and rational­
ization with which it is met by the “restrained” technicians who have 
replaced the executioner:

When I spoke to the infirmary matron a little later, she told me that the pris­
oners will “try any sort of trick” to get themselves admitted to her ward. “They 
will fake fits,” she said. “They will swallow glass if they can get it, to bring on 
bleeding. They will try and hang themselves, if they think they will be found 
in time and taken down.” She said there had been two or three at least, who 

10 Also, “more than twice as many cases of illness, in proportion to the prison 
population, occur among the convicts as at Pentonville in the course of the year; ten 
times as many as at the Hulks; and no less than nineteen times as many as at Brixton” 
(Mayhew). Both the contemporary commentators and historians agree that the pri­
mary reason for this was Millbank’s being erected on the marshy terrain. The Morning 
Chronicle, for instance, in 1823 commented on Millbank as the seat of illness. “The 
two chief sources of disease, incident to man, are marsh­miasmata and human effluvia. 
In the Penitentiary these sources are not only combined but concentrated. It is seated 
in a marsh, beneath the bed of the river, through which the vapours from stagnant 
water are constantly exhaling” (Lordan). Bad air – i.e. constant stench – in combina­
tion with inadequate food, cold, and water that was drawn directly from the Thames, 
resulted in regular, and deadly, outbreaks of cholera, typhoid, and scurvy inside the 
Millbank walls (Lemon and Daniel). 
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had attempted that and misjudged it, and so been choked. She said that was a 
very hard thing. She said a woman would do that out of boredom; or for the 
sake of joining her pal, if she knew her pal was in the infirmary already; or else 
she might do it, “purely to create a little stir with herself at its centre.” (61)11

Less spectacularly, but still punitively, the women are allowed to wash 
twice a month (22); they never receive back the same set of clothes 
from the laundry (39); the food is inadequate both in quality and 
quantity (35) to the extent that some inmates try to capture and eat 
the beetles pestering their cells (163); the lung­destroying work in the 
prison laundry is coveted precisely because “the launderers are allowed 
a better diet than the regulars … [and they] sometimes talk” (105). 
There is a general lack of sunlight, too, which in addition to having 
adverse psychological effects on the inmates, results in “cells [being] as 
cold as larders” (206).

Yet “the heart of Millbank” lies in the dark cells and the “Chain­
room” with its “well­oiled” (179) implements and devices for restraining 
and torturing the body specifically. In the very heart of a modern, sup­
posedly pain­free prison, they convey the always­present potential for a 
return to the pre­modern physical punishment – thus belying Foucault’s 
thesis on “an orderly shift from physical punishment to imprisonment 
at the end of the seventeenth century” (Spierenburg). Though it is again 
tempting to invoke neo­Victorian pornography and dismiss both the 
“darks” and the “Chain room” as the products of the late twentieth­
century imagination projecting sadistic fantasies onto the past, both are 
actually described in detail in Mayhew’s Criminal Prisons of London – the 
journalist especially comments on the “brilliancy” of the exposed chains, 
including “little baby handcuffs, as small in compass as a girl’s bracelet, 
and about twenty times as heavy.” As for “the darks,” in addition to 
Mayhew’s testimony, there are material remains. Millbank was demol­
ished in 1890, and the location is now occupied by Tate Britain. “In 
the 1980s when the Tate’s gallery’s Clore wing was being built, remains 
of underground cells were found” (Lordan). In 1875, moreover, Arthur 

11 Margaret’s interpretation is radically different: “I think of all the women there, 
upon the dark wards of the prison; but where they should be silent, and still, they 
are restless and pacing their cells. They are looking for ropes to tie about their own 
throats. They are sharpening knives to cut their flesh with. Jane Jarvis, the prostitute, 
is calling to White, two floors below her; and Dawes is murmuring the queer verses 
of the wards” (71). The dominant image is the restlessness of a female body in need, 
in isolation, in a cage, finding in self­harm and physical pain a temporary (or perma­
nent) reprieve from an overwhelming desire for freedom – this, needless to say, being 
Margaret’s own life as well.
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Griffiths, the deputy governor of the penitentiary, commented that there 
was “more stuff below ground than above at Millbank” (Edwards 160). 
Griffiths was alluding to the celebrated concrete raft which allowed the 
last in the line of Millbank architects, Robert Smirke, to solve the recur­
rent problem of the marshy ground due to which the prison kept sink­
ing – but with this innovative structure, the architect unwittingly created 
additional spaces of punishment below ground.

In Mayhew’s chapter on Millbank, the journalist is taken to the 
dark cells by the warder; he describes them as located “in the basement 
of pentagon 5,” resembling “a wine­cellar, and having the same fungus 
smell as belongs to any underground place.” Mayhew continues: “The 
place is intensely dark – the candle throws a faint yellow glare on the 
walls for a few paces round; but it is impossible to see clearly to the 
end even of the cell we are in,” with the warder confirming, easily, that 
“no dungeon was ever so dark as it is.” The warder also reveals that the 
darks, while holding men, are primarily reserved for women – “We had 
a lot of women down here for disorderly conduct once. We couldn’t 
keep them up stairs” – and that the effects of the stay in such a place are 
well known to all involved. “The men are visited in the dark cells every 
hour … for a man might hang himself up, or be sick.”

And while Mayhew also describes a padded cell (in F ward), in 
Affinity, it is to the dark cells that the inmate who experiences a ner­
vous breakdown – a “breaking­out” (177) – is sent: a few days in utter 
darkness and in isolation, in a straitjacket, just like Edward Andrews 
or Calcraft’s first victim, or in hobbles. The effect of the hobbles, the 
total immobilization of the inmate’s body, is highlighted: “[A] woman 
in this must rest quite upon her knees, and a matron must feed her 
her supper from a spoon. They soon tire of that and grow meek again” 
(180). Fed as children, and taken care of as lambs:12 these similes do not 
only convey the inmates’ loss of (bodily) autonomy, but also unmask 
the violence involved in the treatment of children and animals as well – 
the violence which is, in all three cases, all too easily sugarcoated via 
discourses of care. As Ellen Power puts it, talking about Mrs Jelf: “‘She 
is kind to us all,’ she said. ‘She is the kindest matron in the gaol.’ She 
shook her head. ‘Poor lady! She ain’t been here long enough to learn 
proper Millbank ways’” (161). The insight that Affinity leaves the 

12 Throughout the novel, the female inmates are consistently infantilized (44, 99, 
162) and connected with lambs (24, 80). But, Miss Ridley declares, “lambs must be 
ate” (327). As she is the representative warder, her mutton­scented breath (328) sug­
gests that the ultimate prison function is not reform, not even punishment, but the 
devouring of animalized lives and bodies confined within it.
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reader with, the truth that is lived by the inmate’s body, is that there is 
not – nor can there be – anything kind about Millbank or the Millbank 
warders, doctors, teachers, and even the unhappy Lady Visitors.

“[T]he queer reminders Millbank has thrown at me today”: 
Conclusion

As opposed to Foucault’s claims of the nineteenth­century’s growing 
“leniency in punishment” embodied in the supposedly non­corporal 
prison sentence – the claims which are supported by his reliance on the 
eighteenth and nineteenth­century “fiction of reform … [according to 
which] the prisoner’s suffering is mainly spiritual” (Smith) – in both 
Star of the Sea and Affinity the Victorian prison emerges not (only) as 
an architectural and organizational blueprint for the disciplinary so­
ciety, but (also) as the space of physical and mental torture, and the 
“cruel and unusual” punishments, only seemingly at odds with the new 
form of power which abstains from the “murderous splendor” of the 
past (Foucault, “Right of Death” 266). The neo­Victorian novels under 
discussion in this paper, together with the history of Victorian penol­
ogy and the historical documents on which they rely, tell a story which 
differs from the one offered by Discipline and Punish: that of prison as 
the “rigorously closed” (Foucault 207) space which nonetheless offers 
high­class Visiting Committee and Lady Visitors (eroticized) spectacles 
of corporal punishment and humiliation; prison as the space of system­
ic and interpersonal abuse, self­harm, and suicide; prison which further 
fortifies (heteronormative) gender assumptions and, especially, class 
divisions by being instrumentalized to punish and maintain poverty; 
prison that is, politically, closer to Agamben’s “state of exception” than 
Foucault’s modern panoptic democracy, where the warden is indeed 
the pre­modern sovereign wielding absolute power over the bodies of 
the condemned. The condemned, too, are much closer to “hominess 
sacri” than “disciplinary individuals” – the deaths of historical Edward 
Andrews, Henry Harror and countless others, just like the death of 
fictional Ellen Power, were never treated as crime.13

13 Foucault himself, while building on Baltard’s “complete and austere institu­
tions,” characterizes the prison as a “despotic discipline” as it “gives almost total power 
over the prisoners; it has its internal mechanisms of repression and punishment” 
(236). This insight, which suggests that prison is quite pre­modern in its application of 
power, however, is abandoned the moment it is formulated, as Foucault chooses rather 
to pursue the parallels between prisons and modern democracies as “societ[ies] of 
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Crucially, the abuse targeting the body along with “the soul” in 
nineteenth­century prisons, depicted by Waters’s and O’Connor’s nov­
els, is not an anomaly, nor is it merely an expression of the notorious 
Victorian hypocrisy. On the contrary, Victorian prison as the (new) 
space of punishment and terror exemplifies precisely “the systematized 
unmaking of bodies and persons [which is] endemic to modernity, 
not the sign of its incompleteness” (Cherniavsky 71). Detailing this 
unmaking, especially in intersection with class, gender and sexuality, 
O’Connor and Waters contribute significantly to the neo­Victorian 
continuing examination of (post)modernity, and point to the his­
torical research which offers a necessary corrective on Discipline and 
Punish. While Foucault is not wrong to see the abstract mechanism 
of the reformists’ ideal prison replicated in the social organization in 
modernity, this is certainly not the only context in which it is possible 
to examine and interpret specific prisons. As Caleb Smith points out, 
the twenty­first century histories of imprisonment in particular “have 
tended to set aside the term ‘penitentiary,’ with its reformist and reli­
gious connotations, in favor of ‘prison,’ emphasizing that the object of 
critique is not a machine for remaking subjects but a scene of abjec­
tion, dehumanization, and death” (Burgett and Hendler 198). It is pre­
cisely prison as the scene of abjection, dehumanization, and death that 
emerges, also, from O’Connor’s and Waters’s neo­Victorian fictional 
depiction of the “age of sobriety in punishment” (Foucault 14).
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Kritično k popustljivosti in panopticizmu: 
viktorijanski zapor v neoviktorijanski prozi ter v 
Nadzorovanju in kaznovanju

Ključne besede: literatura in družba / angleška književnost / irska književnost / 
O'Connor, Joseph / Waters, Sarah / viktorijanska doba / Foucault, Michel / telo / 
kaznovanje / zapor

Članek analizira romana Morska zvezda Josepha O'Connorja (2002) in Naklo-
njenost Sarah Waters (1999) v sklopu prikaza viktorijanskega zapora – nasproti 
Foucaultu – kot prostora telesnega kaznovanja in mučenja. Romana in članek 
viktorijanski zapor umeščajo v diskurze 19. stoletja, ki že predvidevajo napre­
dovanje, izboljšanje oziroma spreminjanje zapornika, a obenem poudarjajo 
tudi kaznovalne in sadistične vidike teh naglo rastočih ustanov. S podrobno 
prostorsko organizacijo, arhitektoniko nadzorovanja in medosebno dinamiko 
moči med pazniki in priprtimi Morska zvezda in Naklonjenost vzpostavljata 
distanco do domnevne humanosti zaporne kazni kot netelesnega, reformira­
nega in reformirajočega tipa kaznovanja ter tako kot Nadzorovanje in kazno-
vanje zavračata hvalospev tedanji zakonodaji. A romana poleg tega problema­
tizirata tudi Foucaultovo pojmovanje zapora kot modela disciplinarnih družb. 
V sklicevanju na sodobne raziskave viktorijanske penologije in zaporov ter na 
poročila o zaporniškem življenju iz 19. stoletja romana demonstrirata, da je 
obsojence in državljane bolj kot ponotranjena zavest o nadzorovanju discipli­
niralo monopolizirano nasilje zaporov oziroma grožnja z njim.

1.01 Izvirni znanstveni članek / Original scientific article
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This paper deals with conceptual container metaphors in the novel Mrs Dalloway 
by Virginia Woolf. The study is based on the conceptual metaphor theory (Lakoff 
and Johnson, Metaphors we Live by), as well as on its extended versions which 
have contributed to the study of conceptual metaphor in literary texts, as proposed 
by Werth (Text Worlds) and Tsur (“Lakoff’s Roads”). The focus is on container 
metaphors suggesting entrapment and containment, identified both through rapid 
conceptualisation (identification by means of the immediate context) and its 
delayed counterpart (metaphors discovered bearing in mind the entire text of the 
novel). We argue that container metaphors in the novel combine into a metaphoric 
web permeating the entire body of the novel and defining all the characters. This 
undercurrent of metaphors helps create an atmosphere of entrapment.

Keywords: English literature / Woolf, Virginia / cognitive theory of metaphor / 
conceptual metaphor / rapid conceptualisation / delayed conceptualisation / sustained 
metaphor / entrapment / containment
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 41.3 (2018)

A Woman Contained is a Woman 
Constrained: ‘Out of doors, out of the 
window, out of her body and brain’

For a century or so, Virginia Woolf has been read, analysed, re­
read, explained and (re)contextualised. Numerous perspectives have 
been employed, most notably psychoanalysis − Freudian, Jungian or 
Lacanian, as well as their derivatives. Feminist theory and queer criti­
cism, amongst other approaches, have also found in Woolf more than 
a rewarding source.

While Woolf’s language itself – the words which the author was 
very conscious of (“Do I  fabricate with words, loving them as I do?’; 
Woolf, A Writer’s Diary 56) – has been recognised as beautiful, poetic 
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and melodious, and its contribution to conveying the idea of the char­
acter and the subject as a (seemingly Deleuzian) flux of sensations 
acknowledged, it has seldom been systematically and consistently ana­
lysed within her narrative.

The authors of this article believe that an immense contribution 
to what might be perceived as an all­pervading atmosphere of anxiety 
and discomfort in Woolf’s novels is rendered through the underlying 
conceptual metaphors that she employs systematically and coherently, 
sending strong overt and covert messages. Thus, we set to explore cog­
nitive linguistic aspects of Woolf’s novel Mrs Dalloway, i.e. the use of 
conceptual imagery which permeates its texture and amounts to more 
than just the beautiful and the poetic. We argue that the identified 
container metaphors – suggestive and reflective of the entrapment of 
virtually all the characters in the novel, but not always easily recogni­
sable – combine into a network which underpins the entire narrative, 
sending a clear subliminal message.

Theoretical background and methodological framework

The theoretical remarks which follow include a brief overview of con­
ceptual metaphor, as well as the expanded framework of studying such 
metaphors in works of literature. We then continue by giving a quick 
outline of the previous work on metaphors in Woolf’s works, before 
finally presenting the analysis rendered within the framework specified.

Conceptual metaphor

In contrast to the traditional understanding of metaphor, the cognitive 
perspective views it as much more than a simple rhetorical, decorative 
device. Cognitively speaking, metaphor refers to the conceptualisation 
of a more abstract concept in terms of that which is more concrete. Let 
us consider the following set of sentences:

•	 She has come a long way.
•	 He had a head start in life.
•	 Look how far we’ve come.
•	 We’re at a crossroads.
•	 We’ll just have to go our separate ways.
•	 You’d better slow down and think about what you want to do with your life.
•	 Our roads will cross again.
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•	 We had a few bumps in the road but we managed to make it through the 
remainder of our college days.

All of the italicised items conceptualise life in terms of a journey, where­
by the travellers are people; life is to be travelled along a way/road, 
which of course can be crossed; people have crossroads as turning points 
in their lives; there are bumps which represent difficulties these travel­
lers come across, etc. What underlies all these examples is the so­called 
mapping, where the source domain journey is mapped onto the target 
domain life. Hence we get the conceptual metaphor life is a jour­
ney, which is ingrained in the English language (and not just English) 
and which gives birth to many examples such as those above, with some 
of them being established phrases, and other being novel (He’s cruis-
ing down the highway of success). Of course, this is not the only way 
life is conceptualised in English, although it is one of the prevailing 
metaphors – life can also be conceptualised as a gamble (I’ll take my 
chances; It’s a toss-up; If you play your cards right...), building (Her life 
is in ruins; He is trying to rebuild his life), gift/valued possession (We 
value the life of every man; gift of life), container (Life is full of sur-
prises; Live your life to the fullest; I need to fill the emptiness in my life), 
etc. All the instantiations represent metaphorical expressions, whereby 
the term metaphor itself denotes an abstract conceptualisation process. 
Accordingly, “metaphor is only derivatively a linguistic phenomenon” 
(Kövecses, Metaphor in Culture 8). Put differently, metaphor facilitates 
the way we understand the world and exceeds the level of a merely 
linguistic expression – instead, metaphor represents the mental map­
ping in our cognition that is reflected in the language (Lakoff Women; 
Langacker; Gibbs; Fauconnier; Taylor).

Conceptual metaphor permeates thought and language. It has become 
a blooming field of research for cognitive linguistics, ever since the semi­
nal work by Lakoff and Johnson was published (Metaphors We Live by, 
1980). Given that “it is hard to think of a common subjective experience 
that is not conventionally conceptualised in terms of metaphor” (Lakoff 
and Johnson, Philosophy in the Flesh 45), this area of research has gener­
ated vast interest amongst scholars over the last few decades.

Conceptual metaphor: The container metaphor

We shall separately cover one special type of conceptual metaphor, as 
it is central to our analysis, while further explanations thereof may be 
warranted. In the above depiction of the various conceptualisations for 
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the source domain life, we mentioned the metaphor life is a con­
tainer (Life is full of surprises; Live your life to the fullest; I need to fill the 
emptiness in my life). This metaphor belongs to the class of the so­called 
container metaphors which seem to be universal, i.e. cross­cultural, and 
which are very productive.

The container metaphor, as many other major metaphors, was first 
discovered by Lakoff & Johnson (Metaphors We Live by). The ratio­
nale behind the conceptualisation is that “certain directly emergent 
concepts, like containers, with a clear structure” could be “utilised in 
understanding concepts that have no such clear structure” (Kövecses, 
Emotion Concepts 144). This generates major metaphors such as body 
is a container (He was full of anger), event is a container (What 
are you hoping to get out of it?), country is a container (which we can 
go into), and time is a container (She did it in three minutes). Thus, 
the container metaphor is a pervasive type of ontological metaphor 
(in which an abstraction is presented as something concrete), where a 
concept is conceptualised as having an inside and an outside, or being 
capable of holding something else. It is one of the most important and 
well­established metaphors in the human cognition.

Conceptual metaphors in the study of literary texts

The cognitive perspective has shed new light on the study of literary 
texts as of late. Hobbs opens his book Literature and Cognition by re­
marking that “[l]iterature is first of all discourse. Therefore, it should 
be possible to apply to it methods and insights arising from the analysis 
of discourse” (1). As noted above, in the study of discourse and linguis­
tics in general, the theory of conceptual metaphors has opened new 
doors into the cognitive realm of discourse production and interpreta­
tion. Consequently, the study of such metaphors in literary texts has 
steadily been gaining ground in the form of the ever more systematic 
efforts within the field broadly defined as “cognitive literary criticism” 
(Richardson and Steen 2). The historical “tension” between linguis­
tics and literature is thus being fruitfully overcome and the cognitive 
linguistic approaches to literature have brought with them “the air of 
the tower and the heat of the stove,” as Freeman metaphorically puts 
it (1175).

The papers studying the conceptual metaphors employed by writers 
in their literary works have seen such metaphors as reflections of writ­
ers’ cultures (Richardson and Steen 6), as well as of their individual 
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styles and entire worldviews (Semino and Steen 239). In this paper, 
we are particularly interested in the latter – the potential of the con­
ceptual imagery to shed light on the implicit worldview in a text (Wolf 
173–174) – Virginia Woolf’s in this case, which we hypothesise to be 
that of entrapment.

Conceptual metaphors we (do not) live by in literature: 
Delayed conceptualisation, megametaphors, and subliminal 
messages

Abbott notes: “Literature does not work as literature until it is cognised. 
Given the complexity of its great achievements, it is an ideal subject for 
cognitive study” (720). This is why we have chosen the cognitive per­
spective, particularly the theory of conceptual metaphor, as the starting 
point of our study. However, to analyse literary subtleties of the items 
which cannot be unequivocally judged as either metaphorical or non­
metaphorical, i.e. which have double potential meanings – as well as 
metaphors extending over considerable stretches of text which can be 
recognised only after grasping the underlying semantic structure of the 
text – we believe that a deeper and more nuanced framework is needed, 
which is why we shall present some attempts at such a model.

Given the potential of conceptual imagery to expose an implicit 
worldview, as noted above, we shall first take into account the extended 
version of metaphor interpretation, as proposed by Werth (Text 
Worlds), and present some of the terms needed for this analysis, as he 
defines them.

Werth notes that Lakoff and Johnson’s analysis seems to be 
reduced to sentence phenomena and that it treats literature as yet 
another domain to study metaphor in, with basically the same tools 
and processes applied as in other discourses. However, Werth (Text 
Worlds 84) rightly remarks that there are real differences between 
everyday metaphors and metaphors found in literature in a significant 
number of cases. Sustained metaphors, he adds, extend throughout 
the text and are not confined to single phrases or sentences. “There 
may be an entire metaphorical ‘undercurrent’ running through a 
whole text, which may manifest itself in a large number and variety 
of ‘single’ metaphors” (80), and these undercurrents cannot be studied 
through Lakoff and Johnson’s model solely. The underground meta-
phor is a result of the obvious surface metaphors combining “to point 
to a compelling subliminal message” (85) and are not to be limited 
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to single locations, but are instead cumulatively achieved through the 
overarching discourse processes. It is precisely the accumulation of 
various metaphors clustering around a single frame which gives the 
text its power, Werth concludes.

Another Werth’s concept we shall draw on is that of double vision 
(“The Linguistics”; Text Worlds), which presupposes that some literary 
metaphors are double­layered, meaning that not only do they consist 
of two levels (the literal and the figurative), but that they also have “a 
special quality that we can see both simultaneously, or one through the 
other” (83).

Building on this, another categorisation, proposed by Tsur 
(“‘Oceanic’ Dedifferentiation”; “Lakoff’s Roads”), could shed more 
light on how metaphorical conceptualisation may be studied in litera­
ture. Tsur also finds it difficult to live by Lakoff’s view on conceptual 
metaphor in its entirety. According to the author, the theory seems not 
to hold when applied to literary texts. He challenges Lakoff on several 
planes and finds his theory and practice somewhat objectionable, in 
particular because, when applying them to literary texts, he sticks to the 
safe ground of “rapid conceptualisation,” while it is “delayed conceptu­
alisation” which leads to a conceptual breakthrough by “insist[ing] on 
certain ‘meaning potentials’ of the sign unit, the final meaning being 
determined by its unforeseeable interaction with the signs that consti­
tute the context” (Tsur, “Lakoff’s Roads” 340). Therefore, apart from 
the first conceptualisation, we form of a unit, i.e. the flash insights 
usually attained upon our first encountering the unit (rapid conceptu-
alisation), the knowledge of the entire context and the text may thus 
give rise to a new, double vision of the unit – we might see it to have 
new, additional meanings, in light of the metaphorical undercurrent of 
the entire text (delayed conceptualisation). The latter is usually subtler, 
but indispensable when analysing literature. In the analysis, we will 
also argue that units deemed entirely unmetaphorical at first reading 
may indeed be found to be potentially metaphorical after a sustained 
metaphor – the metaphorical undercurrent of the entire text – has been 
identified through more salient and obvious metaphors. This might be 
a type of what Tsur calls delayed conceptualisation, or what we might 
term as subsequent conceptualisation.
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Conceptual metaphor, cognitive approach, entrapment, and 
Woolf

There has not been much research on the concepts we dwell on sepa­
rately, let alone on their combined impact in any of Virginia Woolf’s 
texts. As far as metaphor in its broadest sense is concerned, mentions 
of it in Woolf’s texts are scattered sporadically throughout different 
papers, but only as ancillary means to corroborate different points in 
research focused on something else (the prevalent and pervasive themes 
or motifs).

As for a cognitive perspective in any form, Vorobyova’s “interplay of 
imagery and symbolism through a cognitive lens” (202) is, to our best 
knowledge, the only analysis that has so far focused on the conceptual 
metaphor and cognitive operations exclusively in one of Woolf’s texts.

On the other hand, without dwelling particularly on the very words 
suggestive of it, entrapment or its variations also feature in the critical 
discourse on Virginia Woolf. Charles sees her as “playing out, through 
her characters, tensions between insanity and creativity and between 
freedom, containment, and constraint” (71).

As for the container metaphor itself, it has been noted that Woolf 
employs the standard concept of life as a container. Harbus notices 
that

Woolf likes to describe life itself as a metaphoric container or frame for con­
sciousness, with a culturally specific, now outmoded, metaphor based on a 
“gig­lamp”, or carriage light: “Life is not a series of gig lamps symmetrically 
arranged; life is a luminous halo, a semi­transparent envelope surrounding us 
from the beginning of consciousness to the end”. (189)

Thus, the findings in the critical discourse on Woolf do include some 
references to concepts similar to ours and only vaguely tangent to what 
we argue might be central to understanding as to why the reader’s anxi­
ety seems to build up alongside that of the character as the narrative 
proceeds through a succession of “floral” descriptions, ethereal passages 
and flashbacks on one’s sweet youth. Woolf’s inclination towards the 
use of symbols, creating the atmosphere of containment, as well un­
derstanding the mind as a container, have thus been only sporadically 
observed in the literature and there has been no systematic investiga­
tion into her use of conceptual container metaphors, which we attempt 
at in this paper.
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Data and method

The data analysed in this paper, as stated above, refer to the text of the 
Virginia Woolf’s novel – Mrs Dalloway.

The methodological framework has been referred to above. For the 
sake of clarity, we shall outline it here again in more concrete terms:

­ we intend to examine conceptual metaphors in the novel Mrs 
Dalloway by Virginia Woolf, based on the classical framework of con­
ceptual metaphor proposed by Lakoff and Johnson (Metaphors We Live 
by), as described above;

­ using the described Werth’s model (Text Worlds), we attempt at 
discovering sustained metaphors in the novel, achieved through the 
accumulation of single metaphors scattered throughout the novel;

­ upon revealing sustained metaphors, through several re­readings 
of the text, we revisit some units, at first not identified as metaphori­
cal, and through delayed conceptualisation (Tsur, “Lakoff’s Roads”) 
or, more precisely, subsequent conceptualisation, arrive at a number of 
units that might also work as metaphors drawing from the same sus­
tained metaphors as the more salient units first identified;

­ based on the metaphors discovered, especially the sustained ones, 
but also the salient units rapidly conceptualised as metaphors, we try to 
extrapolate the subliminal message and implicit worldview in the novel.

The underlying method is essentially linguistic, although the 
detailed comments and the analysis building on it – which we present 
as the paper progresses – are more in the style of literary criticism. We 
believe that the combination of the two can render a more complete 
analysis and the two components thus complement each other.

Analysis

In the following section we present our analysis. We shall start by il­
lustrating our method within the theoretical framework specified above 
and then continue with a more detailed analysis.

Rapid and delayed conceptualisation in Mrs Dalloway

Upon first reading the novel in the quest for metaphors which can be 
identified rapidly, we were left under the impression that it abounds 
in container metaphors – most salient and obvious of them being the 



Milica Vuković Stamatović, Vesna Bratić:     Conceptual Container Metaphors and Entrapment … 

149

body is a container metaphor. The metaphor quoted at the begin­
ning of this paper perhaps embodies it best:

(1)  [S]oft with the glow of rose petals for some, she knew, and felt it, as she 
paused by the open staircase window which let in blinds flapping, dogs 
barking, let in, she thought, feeling herself suddenly shrivelled, aged, 
breastless, the grinding, blowing, flowering of the day, out of doors, out 
of the window, out of her body and brain which now failed, since Lady 
Bruton, whose lunch parties were said to be extraordinarily amusing, had 
not asked her. (Woolf, Collected Novels 55)

Using Lakoff’s framework, one can easily identify the surface metaphor­
ical realisations “out of her body and brain” as belonging to the con­
ceptual metaphor body as a container. However, a keen reader might 
notice something else as well, which cannot be accounted for using the 
Lakoff’s framework: the parallel “out of doors, out of the window” and 
“out of her body and brain.” They might also stop at “the open staircase 
window” found above, after re­reading the passage through the new 
perspective borne out by this parallel. We will come back to that point 
later in our analysis and deal with the most obvious first.
Let us illustrate the body container metaphors with additional exam­
ples from the novel:

(1)  Away and away the aeroplane shot, till it was nothing but a bright spark; 
an aspiration; a concentration; a symbol (so it seemed to Mr. Bentley, vig­
orously rolling his strip of turf at Greenwich) of man’s soul; of his determi­
nation, thought Mr. Bentley, sweeping round the cedar tree, to get outside 
his body, beyond his house, by means of thought, Einstein, speculation, 
mathematics, the Mendelian theory – away the aeroplane shot. (Woolf, 
Collected Novels 53)

(2)  She felt very young; at the same time unspeakably aged. She sliced like a 
knife through everything; at the same time was outside, looking on. She 
had a perpetual sense, as she watched the taxi cabs, of being out, out, 
far out to sea and alone; she always had the feeling that it was very, very 
dangerous to live even one day. (Woolf, Collected Novels 39)

(3)  But often now this body she wore (she stopped to look at a Dutch picture), 
this body, with all its capacities, seemed nothing – nothing at all. She had 
the oddest sense of being herself invisible; unseen; unknown. (Woolf, Col-
lected Novels 40)

(4)  There was emptiness about the heart of life; an attic room (Woolf, Col-
lected Novels 55).

Using Lakoff’s framework, we can conclude that the characters in the 
novel see their body as a container, which, in itself, is nothing uncom­
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mon. Additionally, one might work out the mappings and arrive at a 
conclusion that the body is a border/barrier between the inside (en­
trapment) and the outside (freedom): being inside is being entrapped; 
being outside is being free; going out is setting oneself free. This insight 
might help understand the novel better and what the main character 
(and others) go through. However, we suggest that we might gain more 
insight using Werth’s model (Text Worlds).

The overall single body container metaphors accumulate in the text 
and combine into the sustained metaphor – life is prison, which sends 
a subliminal message (and a literal one at the end of the novel), that 
death might be liberation and a way out of the prison. This metaphor is 
realised and instantiated throughout the novel, obviously in the more 
salient metaphors as the ones illustrated above. However, with this new 
insight, can we unravel more?

Let us go back to our examples above. We commented on the win­
dow (1); now let us look at (2), where we find the symbol of aeroplane. 
Symbols per se are essentially a type of conceptual metaphor. So, an 
aeroplane, when paralleled with the linguistic metaphor “get outside 
oneself,” might be viewed as a symbol of self­liberation. To avoid bias 
and reading too much into this symbol, let us consider additional 
descriptions relating to the said plane:

(5)  The aeroplane turned and raced and swooped exactly where it liked, swiftly, 
freely, like a skater… (Woolf, Collected Novels 48)

(6)  Then suddenly, as a train comes out of a tunnel, the aeroplane rushed 
out of the clouds again… (Woolf, Collected Novels 48)

(7)  [W]hy not enter in [St. Paul’s cathedral], he thought, put this leather bag 
stuffed with pamphlets before an altar, a cross, the symbol of something 
which has soared beyond seeking and questing and knocking of words 
together and has become all spirit, disembodied, ghostly – why not enter 
in? he thought and while he hesitated out flew the aeroplane over Ludgate 
Circus. (Woolf, Collected Novels 53)

We see that the aeroplane moves freely (6), that it comes out of clouds, 
as a train out of a tunnel (7), and we find the parallel with the cross, 
which is a symbol of something soaring and which has become all spirit 
and disembodied (8) – there is no body, which is a container. There 
is no denying that the aeroplane is a symbol of liberation, which is 
equated to disembodiment. We might assume that the body container 
metaphors and the imagery relating to the aeroplane draw from the 
same source – the sustained metaphor life is prison.

In (3), the main character sees herself outside, looking on (Woolf, 
Collected Novels 38) (practically disembodied). This is compared to 
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being out, out, far out to sea and alone – the sea/ocean is a common 
symbol of liberation,1 although freedom often comes at a cost (since 
these calm waters can turn dark and stormy). Using Lakoff’s model 
solely, we will most certainly miss sea as a metaphor deriving from the 
sustained entrapment metaphor. And this is not the only indication of 
sea being a metaphor deriving from the same source – waves, sea, and 
water are recurring images in the novel.

In (5) there is a reference to the attic room, combined with the emp-
tiness of her heart, which is an obvious body container metaphor. Rooms, 
windows, and doors are also uncommonly recurrent – if we conduct a 
simple test of frequency and compare it against the results from the 
British National Corpus, as representative of the general language, we 
arrive at the following (Table 1):

 Normalised frequency
Mrs Dalloway (per 1,000 words)
window 0.78
door 1.16
room 2.00

BNC (per 1,000 words)
window 0.10
door 0.23
room 0.29

Table 1. Frequency of the selected words in Mrs Dalloway and the BNC

Apparently, these words (window, door and room) are much more fre­
quent in the novel than in everyday language, and seem to be reflective 
of the novel’s entrapment atmosphere. Not only that – from the per­
spective of the sustained container metaphor, they might also function 
as metaphors themselves.

As noted above, this underpinning entrapment metaphor and mes­
sage cannot be reached solely through rapid conceptualisation. In fact, 
it is the context – combined with the above­mentioned conceptualisa­
tion mechanisms and even some degree of what Vorobyova calls “con­
ceptual defamiliarisation” – that develops it gradually and thus all the 
more ominously. It might prove useful here to quote one meta­fictional 

1 In Freudian psychology, the oceanic feeling/experience is that of limitlessness and 
freedom (Vermorel and Vermorel).
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passage from the novel in which quite unexpectedly, but conveniently, 
all the concepts we invoke in our analysis resurface:

(8)  Oddly enough, she was one of the most thorough­going sceptics he had 
ever met, and possibly (this was a theory he used to make up to account 
for her, so transparent in some ways, so inscrutable in others), possibly 
she said to herself, As we are a doomed, chained to a sinking ship (her 
favourite reading as a girl was Huxley and Tyndall, and they were fond of 
these nautical metaphors), as the whole thing is a bad joke, let us, at any 
rate, do our part; mitigate the sufferings of our fellow-prisoners (Huxley 
again); decorate the dungeon with flowers and air­cushions; be as decent 
as we possibly can. (Woolf, Collected Novels 90)

This is, arguably, the longest and the most comprehensive elaboration 
of the sustained metaphor life is prison and the subliminal message/
implicit worldview that humans are entrapped, condemned to living. 
In a most self­conscious manner, Woolf extends the metaphor life 
is prison by evoking a set of powerful images: chains, fellow prison­
ers and a dungeon. Peter Walsh’s theory on Clarissa elaborated here is 
Woolf’s meta­fictional address to the reader and a bold revelation of 
her own poetics: it is a theory “transparent in some ways, so inscrutable 
in others,” much like the rapid and delayed conceptualisation one must 
employ to understand the sustained metaphor. And just as the charac­
ter “mitigate[s] the sufferings of ... fellow­prisoners [by] decorat[ing] 
the dungeon with flowers and air­cushions,” so does the author em­
bellish the narrative of containment and entrapment with the ethe­
real quality of her sentence and keenness of observation. Woolf tries to 
make the entrapment of the narrative bearable to the reader much as 
Mrs Dalloway tries to make the entrapment of life bearable to her co­
sufferers relying exclusively on the aesthetic.

In the following section, we deal with the identified container meta­
phors in more detail.

Rooms, doors, windows: In and out of the container

The three salient container metaphors, referred to above as well as in 
the title of this section, are analysed and discussed in the following 
lines. The analysis, which follows, rests on the underlying linguistic 
method, but the comments we make based on the linguistic findings 
also echo comments in the vein of critical literary analysis.
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Doors

Doors in Mrs Dalloway open and shut countless times. The novel ac­
tually begins with the extension of the room metaphor – the third in 
the sequence of simple, yet visually evocative sentences comprising the 
introductory passage of the novel reads: “The doors would be taken off 
their hinges” (Woolf, Collected Novels 35), and exactly in this sense the 
metaphor is viewed/understood in our paper – within the context of 
delayed conceptualisation, which is mostly how container metaphor is 
employed in successful literary narration. It is a temporary removal of 
the barrier of a container both between the inside/domesticity/family 
and the outside/society and the beginning of a painful circular journey. 
This is a departure point both (meta­)literary for the novel and meta­
phorically for Clarissa, who embarks on a day of adventure. The con­
ventional metaphor life is a journey is both questioned, extended and 
elaborated since Clarissa’s journey is a return one – it is a movement in 
a container (room, home), within a container (the City). This is one ex­
ample of a conventional container metaphor (“rapidly” conceptualised) 
serving as a conceptual element to build up to the sustained metaphor 
life is prison, i.e., to the subliminal message of entrapment.

When advising Rezia on how to help Septimus, Dr. Holmes sug­
gests “a nice out­of­door game,” as “the very game for her husband” 
(Woolf, Collected Novels 51). The phrase poignantly conveys the sense 
of entrapment and the idea of life as prison, especially for someone 
tormented by a serious mental ailment and entrapped within their 
unbearable condition. The beauty of this instantiation of the sustained 
metaphor of entrapment is in its seeming commonness – many a phy­
sician at the time would “prescribe” some fresh air to patients with an 
exceedingly sensitive nervous system and were there no more examples 
of doors suggestive of containment and constraint, this would be but a 
passing comment, an insignificant exchange. Nevertheless, in the light 
of the delayed, subsequent conceptualisation, which seems to be indis­
pensible to literary texts, this is yet another example of a container 
metaphor. It is probably due to this non­transparency that the impor­
tance of container metaphors for literary texts has not been sufficiently 
acknowledged so far.

In Clarissa’s first reminiscences of her sweet youth, one seems par­
ticularly vivid. Clarissa remembers her friend Sally proclaiming suddenly: 
“What a shame to sit indoors!” and prompting the whole party to go “out 
on to the terrace” (Woolf, Collected Novels 57). If we dwell on no more 
but its literal meaning, this exclamation is, again not uncommon, neither 
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is it uncommon for young people to be restless. Nevertheless, once the 
subsequent conceptualisation occurs, each instantiation of a metaphor, 
however superficially insignificant (or, perhaps, precisely because of that) 
may gain in significance. If we proceed with the analysis, we might dis­
cover that the movement the characters make after the invitation is not 
a forward one; “[they] walked up and down” (Woolf, Collected Novels 
58) in a repetitive, reiterating pattern suggestive of a prison cell or yard. 
“Doors off their hinges,” giving Clarissa “a sense of something achieved,” 
further support the underlying idea of entrapment.

Later on into the novel, Clarissa is represented as “go[ing] up into 
the tower alone” (Woolf, Collected Novels 67). As soon as she had 
entered “the door had shut” and she found herself among “the dust 
of fallen plaster and the litter of birds’ nests” (Woolf, Collected Novels 
67). The atmosphere of the old and decrepit within a container of a 
narrow attic room seems only to add to the conceptualisation of life 
as prison.

Peter Walsh, Clarissa’s old friend and scorned suitor, is very often 
seen opening doors, usually with a sense of unhealthy escapist enthusi­
asm, giving an air of an escaped convict rather than that of a long­lost 
and dearly cherished friend:

(9)  I haven’t felt so young for years! thought Peter, escaping (only of course for 
an hour or so) from being precisely what he was, and feeling like a child 
who runs out of doors, and sees, as he runs, his old nurse waving at the 
wrong window. (Woolf, Collected Novels 71)

The above example (10) is an example of the body is A container 
metaphor and in combination with that of the room as a con­
tainer (“a child who runs out of doors, window”), points to the 
underground, sustained metaphor life is prison and is suggestive 
of entrapment.

The following example is another instance of a combination of dif­
ferent conceptual elements pointing to the same subliminal message of 
entrapment:

(10)  He was at his best out of doors, with horses and dogs – how good he was, 
for instance, when that great shaggy dog of Clarissa’s got caught in a trap 
and had its paw half torn off, and Clarissa turned faint and Dalloway did 
the whole thing; bandaged, made splints; told Clarissa not to be a fool. 
(Woolf, Collected Novels 88)

The next container metaphor to be analysed is that of windows.
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Windows

Unlike doors, Woolf’s penchant for windows has already been noticed, 
though not as a container metaphor, but as an architectural concept. 
In his inspiring text on misperceiving Virginia Woolf, James Harker 
recognises “the frequency with which Woolf presents characters look­
ing through windows” (17). According to this author, the windows 
seem to stand for the author’s perception (and perspective) and as such 
can influence the clarity of the image perceived (“modern fiction’s in­
terest in perception as the relation of the mind to the outside world”; 
18). Woolf and others (notably Keats and James) used this metaphor 
in terms of perception of the outer world and its (re)production. And 
unlike Joyce, Woolf did not dare (or rather did not want to) “break 
the windows” towards too dangerous and disintegrating, and perhaps 
liberating, an experiment as Joyce did. Scott (372) is aware of “a series 
of architectural and natural metaphors,” which she found to be yet 
another means of female empowerment, or at least an indicator of a 
women­specific relation to language, which is a statement which we 
shall neither try to prove nor repudiate, since gendered language is not 
within the scope of interest of the paper.

Alongside doors, windows feature prominently as a container meta­
phor building up to the sustained metaphor life is prison, and, due 
to lack of space, among the numerous examples we shall focus on just a 
few which seem to leave little doubt as to the function of the metaphor 
in the novel.

No sooner has the novel started than the author makes use of the 
window metaphor, and to a double purpose: to express the main idea/
motif of entrapment and to make an abrupt narrative transition into 
another time and place – Clarissa’s youth:

(11) [O]r so it had always seemed to her, when, with a little squeak of the 
hinges, which she could hear now, she had burst open the French windows 
and plunged at Bourton into the open air. How fresh, how calm, stiller than 
this of course, the air was in the early morning; like the flap of a wave; the kiss 
of a wave; chill and sharp and yet (for a girl of eighteen as she then was) sol­
emn, feeling as she did, standing there at the open window, that something 
awful was about to happen. (Woolf, Collected Novels 35)

And it is not only the protagonist whose entrapment is suggested by 
the window metaphor. Rezia Warren Smith, the young foreign wife of 
Septimus, projects her feeling of despair and utter isolation in a strange 
world beside her strange, ill husband. When the sun – the only thing 
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which brings memories of the warm, native South – is gone, Rezia finds 
herself in the bleak, ominous world of the early 20th century urban 
England, which is blank of windows:

(12)  But though they are gone, the night is full of them; robbed of colour, 
blank of windows, they exist more ponderously, give out what the frank 
daylight fails to transmit the trouble and suspense of things conglom­
erated there in the darkness; huddled together in the darkness (Woolf, 
Collected Novels 50)

The following passage, crammed with participles and gerunds sugges­
tive of both withering and disintegration of the human (female) body 
and the robust perseverance of the life outside that body, combines 
the container metaphors of room and body rolling towards a desperate 
crescendo of desire to leave the container and break free, as is obvious 
in (1) (“she paused by the open staircase window... feeling herself sud­
denly shrivelled, aged, breastless, the grinding, blowing, flowering of 
the day, out of doors, out of the window, out of her body and brain”; 
Woolf, Collected Novels 55).

Again, it is not only Clarissa that perceives her existence as impris­
onment. Septimus, also, in his bitter cynicism and profound contempt 
for life, perceives windows as perhaps the only remaining way towards 
the exit out of all the suffocating containers – the room, the building, 
the society, and the most troublesome and persistent one, that of the 
body itself:

(13)  There remained only the window, the large Bloomsbury­lodging house 
window, the tiresome, the troublesome and rather melodramatic busi­
ness of opening the window and throwing himself out. It was their idea 
of tragedy, not his or Rezia’s (for she was with him). (Woolf, Collected 
Novels 143)

Septimus’s death resonates with Clarissa within the same set of meta­
phorical container imagery. The metaphors employed throughout the 
novel are in this disturbing passage conjoined in a way that only a 
delayed, subsequent conceptualisation based on what has been read 
and learned from the narrative can untangle. Both Septimus’s and 
Clarissa’s bodies are containers. Both are prisons. Septimus kills him­
self and thus breaks himself free. Clarissa’s body and not her brains 
is what goes through it first. It is a window that has been the vehicle 
of liberation, and finally, when visualising Septimus’s death­liberation 
for herself, the ground which flashes for him for the one last time is up, 
not down, as if his way was upwards and positive and not downwards 
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and into his death. This corroborates our finding of the sustained met­
aphor pair life is prison, death is liberation as the underlying idea 
of the narrative:

(14)  And they talked of it at her party – the Bradshaws, talked of death. He 
had killed himself – but how? Always her body went through it first, 
when she was told, suddenly, of an accident; her dress flamed, her body 
burnt. He had thrown himself from a window. Up2 had flashed the 
ground; through him, blundering, bruising, went the rusty spikes. There 
he lay with a thud, thud, thud in his brain, and then a suffocation of 
blackness. So she saw it. (Woolf, Collected Novels 168).

Rooms

Rooms, not unlike doors and windows, and often conjoined, unravel 
the underlying idea of entrapment and desire to escape, all the more 
clearly as the novel approaches its dark ending. Rooms contain the 
containers of our bodies. They embody imprisonment and witness it 
resonating within its walls. They also trick us into believing that there 
might be some dignity left to us, prisoners, with their doors and win­
dows showing that there is the outside of the room, and, perhaps, even 
of the body­prison. We shall discuss here the three most striking in­
stances of the room metaphor.

To carry the idea of entrapment and claustrophobia further, Woolf 
takes Clarissa up to an attic room. This room feels both suffocating and 
empty at the same time and its description hints at the idea of regres­
sion (withdrawing, child) and supressed sexless femininity. Although 
less keen readers might fail to notice it, even the stripping of one’s 
clothes at the end of the passage may be an extension and elaboration 
of the life is prison metaphor:

(15)  Like a nun withdrawing, or a child exploring a tower, she went, upstairs, 
paused at the window, came to the bathroom. There was the green lino­
leum and a tap dripping. There was an emptiness about the heart of life; 
an attic room. Women must put off their rich apparel. At midday they 
must disrobe. (Woolf, Collected Novels 55)

Again, without the recognition of the underlying sustained meta­
phor pair life is prison, death is escape, “opening the window of 

2 Up is usually conceptualised as good (up is good), which consequently might 
imply death is good.
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the room” in the paragraph below (17), as a clear instance of delayed 
conceptualisation, would hardly sound so conspicuously revealing as it 
does now. Now, one can understand perfectly why death euphemised 
twice by verb phrases suggestive of activity, volition and deliberation, 
can come to anyone as “triumphing … consolatory, indifferent”:

(16)  [Y]et had they been dying that had some woman breathed her last and 
whoever was watching, opening the window of the room where she 
had just brought off that act of supreme dignity, looked down on Fleet 
Street, that uproar, that military music would have come triumphing up 
to him, consolatory, indifferent. (Woolf, Collected Novels 134)

Our next example dwells on all the above­mentioned tropes and meta­
phors adding, though quite cautiously, a new element, that of a typi­
cally Modernist sense of a bifurcated, “unfixed existence,” of inhabiting 
more than one space at the same time (“the idea was, something of 
her own in it, this country sky, this sky above Westminster”; Woolf, 
Collected Novels 170). This feeling in Mrs Dalloway is merely palliative: 
it is a temporary medicine, a consolation to the prisoners but not a 
resolution to any of their conflicts. The old lady whom Clarissa watches 
in her room across the street is a mirror image of herself, just a bit for­
ward in time:

(17)  She walked to the window. It held, foolish as the idea was, something of 
her own in it, this country sky, this sky above Westminster. She parted 
the curtains; she looked. Oh, but how surprising! –in the room opposite 
the old lady stared straight at her! She was going to bed. And the sky. It 
will be a solemn sky, she had thought, it will be a dusky sky, turning away 
its cheek in beauty. But there it was – ashen pale, raced over quickly by 
tapering vast clouds. It was new to her. The wind must have risen. She 
was going to bed, in the room opposite. It was fascinating to watch her, 
moving about, that old lady, crossing the room, coming to the window. 
(Woolf, Collected Novels 170)

As (18) suggests, apart from the final liberation in death, there are 
other metaphorical images focusing on the escape from the container 
and these are chiefly connected with different modes of transport and 
speed, which is yet another modernist obsession and hope towards the 
so desperately needed reshaping of life as they know it.
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Escaping the container

Modes of transport (cars, taxis, aeroplanes, as well as urban traffic, such 
as omnibuses), which, as Beer and Schröder noted, appear frequently in 
Woolf’s opus, seem to be quite successful metaphoric vehicles and pro­
vide what Schröder terms as “exhilarating escape” from the self. Flying 
entities such as birds and aeroplanes also feature prominently in the 
novel, suggesting the possibility of out­flying the world as is known 
to the characters and us. Still, they too move in circles, reinforcing the 
idea of imprisonment and entrapment.

Throughout the novel, Clarissa tries painfully to experience (not to 
define) herself as a free­floating conscious entity gliding on the surface 
of everyday events, as if they were waves of a powerful ocean of sensa­
tions, a source of never­ending joy and surprise and not merely part of 
the petty existence of a middle­class urban wife, mother and hostess. 
Still, this in­between “unfixed” existence is only a temporary solution. 
The critical discourse on Woolf features similar insights on Woolf’s 
characterisation in the novel:

[C]haracter, in Mrs Dalloway, is not something merely inherent within a per­
son: it is the result of an interrelationship between individuals and the space 
they inhabit … Here is the Modernist sense of character not as something 
innate, but produced from without, from the lived practices (which must 
include the ideology) of a society, rather from a deep personal subjectivity. 
(McVicker 215)

As noted earlier, there is a whole aeroplane chapter, with the enthu­
siastic “away and away the aeroplane shot” uttered repeatedly and ac­
companied by several equally dynamic variations of the phrase, all to 
reinforce the idea of speed and flight as temporary liberation of the 
staleness of everyday existence (“away and away the aeroplane shot, 
till it was nothing but ... a symbol ... of man’s soul; of his determina­
tion, thought Mr. Bentley ... to get outside his body, beyond his house”; 
Woolf, Collected Novels 53). The aeroplane functions as a triumphant 
symbol of this escape and liberation (“the triumph and the jingle and 
the strange high singing of some aeroplane overhead was what she 
loved”; Woolf, Collected Novels 36).

Having shared as she did, the penchant for speed and travel at great 
speeds with her contemporary modernists, Virginia Woolf had a par­
ticular liking of her own, that for birds and wings as symbolic and 
metaphoric of the possibility of escape. It is enough to remember the 
famous opening lines or to dwell on this superb combination of the 
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metaphors of rooms, windows, birds and flies reiterating once and 
again, the mutual connection among them and the sustained metaphor 
pair life is prison, death is escape, which we arrive at by means of 
delayed conceptualisation:

(18)  Gently the yellow curtain with all the birds of Paradise blew out and it 
seemed as if there were a flight of wings into the room, right out, then 
sucked back. (For the windows were open.) (Woolf, Collected Novels 157)

We would close this subsection with a longish paragraph (20) summing 
up best the notion of refusal to fit a container, which would be quite dif­
ficult to recognise as such were it not for delayed conceptualisation:

(19)  She would not say of any one in the world now that they were this 
or were that. She felt very young; at the same time unspeakably aged. 
She sliced like a knife through everything; at the same time was outside, 
looking on. She had a perpetual sense, as she watched the taxi cabs, of 
being out, out, far out to sea and alone; she always had the feeling that it 
was very, very dangerous to live even one day. Not that she thought herself 
clever, or much out of the ordinary. How she had got through life on the 
few twigs of knowledge Fraulein Daniels gave them she could not think. 
She knew nothing; no language, no history; she scarcely read a book now, 
except memoirs in bed; and yet to her it was absolutely absorbing; all 
this; the cabs passing; and she would not say of Peter, she would not say 
of herself, I am this, I am that. (Woolf, Collected Novels 39)

The protagonist refuses to restrict or reduce herself, or anyone else for 
that matter, to a definition or a fixed, pre­determined position, form or 
pattern, which wound bound them and set limit(ation)s of any kind.
The repeated use of the preposition out further reinforces and strength­
ens our argument.

Conclusion

In the paper we argued that much of the texture of the novel orbits 
around the two core containers – that of room and that of human body. 
Pertinent to the former are doors and windows (unhinged open, closed, 
ajar...), which often function as container metaphors, whereas the lat­
ter, which is one of the basic conceptual metaphors in our cognition, 
views the body as a perimeter that separates the self from the outside. 
The main character, Mrs Dalloway, is trapped inside (the room and 
the body) and throughout the novel seeks to break through, towards 
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freedom. We argue that the novel is, ultimately, a story of a journey 
from inside to outside that the main character undertakes. The journey 
is further conceptualised in terms of other minor container metaphors 
and is not restricted to the main character solely.

The rough mapping underlying the container rationale would be 
the following:

­ door/window/the body is a border/barrier between the inside 
(entrapment) and the outside (freedom);

­ being inside is being entrapped;
­ being outside is being free;
­ going out is setting oneself free.
In addition, we argued that Virginia Woolf’s narrative witnesses 

possibly one of the finest and clearest instances of employing one of the 
two cognitive strategies – that of delayed conceptualisation as opposed 
to rapid conceptualisation, as termed by Tsur in his reaction to Lakoff’s 
theory of metaphor (last update 1998). Through a range of cognitive 
mechanisms and their combinations by which the container metaphors 
of room and body are extended, elaborated, combined and questioned 
(Kövecses, Emotion Concepts 47–49), as well as through a combination 
and accumulation of individual symbols and other textual elements, 
a powerful subliminal message is woven into Woolf’s enchanting but 
bitter narrative. And it is precisely this undercurrent, this worldview 
framed via the container megametaphors of life is prison and death 
is escape that makes the dreamy, elusive and ethereal atmosphere of 
the novel so disturbing.

Prominent container metaphors functioning as vehicles of Clarissa’s 
(and not only her) entrapment and leading to the sustained metaphors 
of life is prison and death is escape are rooms, (in) houses and 
buildings. The sheer number of occurrences of certain words, such as 
door(s) and window(s), testifies to what extent Werth’s metaphorical 
“undercurrent” is omnipresent in the narrative. Even the post­war city 
of London with its web of streets, teeming crowds, chance meetings 
and luring shop­windows stands for a huge container of myriads of 
small colliding containers – bodies (human and otherwise) only reiter­
ating the idea of confused entrapment.

Corroborating our analysis both by showing the prevalence of words 
suggestive of entrapment and the number of instantiations of the con­
tainer metaphor, our aim was to show that the two characters’ urge to 
escape both the constraints and limitations of their physical bodies and, 
possibly, the author’s attempt to avoid the constraints and restrictions 
of the conventional narrative, are (en)coded in Woolf’s text at more 
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than one level. The title character finds herself painfully restricted by 
all sorts of boundaries, and as it will appear later in the narrative, also 
by all sorts of definable shapes and forms. The only container allowed to 
absorb, take in and contain is the mind. And the mind itself is not to 
be absorbed, it is uncontainable and indefinable.
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Konceptualne metafore vsebovanja in ujetost v 
Gospe Dalloway Virginie Woolf

Ključne besede: angleška književnost / Woolf, Virginia / kognitivna teorija metafore / 
konceptualna metafora / hitra konceptualizacija / zapoznela konceptualizacija / odložena 
metafora / ujetost / omejenost

Članek obravnava konceptualne metafore vsebovanja v romanu Gospa Dallo-
way Virginie Woolf. Analiza temelji na teoriji konceptualne metafore (Lakoff 
in Johnson, Metaphors We Live by) in njenih razširjenih različicah, ki so prispe­
vale k proučevanju konceptualne metafore v literarnih besedilih (Werth, Text 
Worlds in Tsur, »Lakoff›s Roads«). Poudarek je na metaforah vsebovanja, ki 
nakazujejo ujetost in omejenost, opredeljenih s hitro konceptualizacijo (iden­
tifikacija s pomočjo neposrednega konteksta) in njenim zapoznelim dvojni­
kom (metafore, ki se razkrijejo ob upoštevanju celotnega besedila). Trdiva, 
da se metafore vsebovanja v romanu združujejo v metaforično mrežo, ki pre­
žema celotno telo romana in definira vseosebe. Ta metaforični podtok pomaga 
ustvariti vzdušje ujetosti.

1.01 Izvirni znanstveni članek / Original scientific article
UDK  81'373.612.2 

821.111.09Woolf V.



RazpravePogovor / Interview





167

Teorija med veliko pripovedjo 
in tvitom
Marko Juvan, dobitnik Priznanja Antona 
Ocvirka 2018

V letošnjem letu je Slovensko društvo za primerjalno književnost dru­
gič podelilo Priznanje Antona Ocvirka za najboljšo izvirno komparati­
vistično monografijo zadnjih dveh let. Za priznanje je bilo predlaga­
nih dvanajst monografij, od katerih se jih je v ožji izbor uvrstilo pet: 
Marijan Dović, Prešeren po Prešernu (LUD Literatura, 2017), Andraž 
Jež, Stanko Vraz in nacionalizem (Založba ZRC, ZRC SAZU, 2016), 
Marko Juvan, Hibridni žanri (LUD Literatura, 2017), Alen Širca, 
Slovenska baročna literatura v evropskem kontekstu (KUD Logos, 2016) 
in Alojzija Zupan Sosič, Teorija pripovedi (Litera, 2017). Priznanje za 
leto 2018 je prejela monografija Marka Juvana Hibridni žanri.

V utemeljitvi je tričlanska komisija – sestavljali so jo Alenka 
Koron (predsednica in dobitnica Priznanja leta 2016), Dejan Kos 
in Varja Balžalorsky Antić – zapisala: »V monografiji Hibridni žanri 
Marko Juvan razvija koncept hibridnosti, ki ga je Bahtin v svoji 
teoriji romana iz naravoslovne teorije vrst ter jezikoslovja prenesel 
v literarno poetiko in teorijo kulture; uporablja ga tako pri vzpo­
stavitvi predmetnega področja, torej obravnavi žanrov modernega 
evropskega pisanja, v katerih se literatura temeljno prepleta z dis­
kurzi mišljenja in izkušnje, kot tudi kot svoj osrednji metodološki 
angažma. Ko se osredotoča na metapoezijo, esej in avtobiografijo ter 
loteva romantičnih in modernističnih literarnih besedil, ki ustvar­
jajo vtis, kot da bi bila ustvarjena onkraj mišljenja, avtor suvereno 
obvladuje vso mnogoplastnost literarnovednega diskurza. V svojih 
literarnozgodovinskih in teoretičnih premišljevanjih poznavalsko 
prepleta deskriptivne pristope s hermenevtičnimi tako, da v svojem 
součinkovanju oboji izpričujejo visoko stopnjo samorefleksivnosti 
in hkrati pretanjen občutek za singularnost obravnavanih del. Po tej 
poti monografija ohranja stik s pomensko odprtostjo literarne govo­
rice, ne da bi žrtvovala verodostojnost literarnovednih sintez. Optika 

← Fotografija Igor Lapajne
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hibridnosti pa izostri zavest tako o literarnih univerzalijah kot tudi o 
partikularnih, zgodovinskih in nacionalnih posebnostih obravnava­
nih pojavov. Zaradi svojih odličnih lastnosti si monografija zasluži 
pozornost najširše, ne le strokovne javnosti, k čemur naj bi po svoje 
prispevalo tudi priznanje Antona Ocvirka.«

Nagrajenec je priznanje prejel 15. maja 2018 v Mali dvorani ZRC 
SAZU, sledil pa je pogovor, ki ga je vodila Varja Balžalorsky Antić. Tu 
ga objavljamo v razširjeni različici.

Spoštovani in dragi Marko, še enkrat čestitke ob priznanju Antona 
Ocvirka za najboljšo komparativistično knjigo! Upam, da se bova v 
tem pogovoru dotaknila čim več obzorij tvoje raziskovalne poti. V 
prvem delu ti bom zastavila nekaj vprašanj, ki so se mi porodila ob bra-
nju tvojih knjig, na koncu pa nekaj splošnejših. Tvoja obširna biblio-
grafija poleg nagrajene monografije Hibridni žanri: Študije o križan-
cih izkustva, mišljenja in literature obsega še vrsto drugih – nekatere 
so izšle v slovenščini in bile nato prevedene predvsem v angleščino in 
nekatere druge jezike ter objavljene pri uglednih založbah. Že če se 
ozremo samo na njihove naslove, vidimo, da obravnavajo osrednje ali 
že kar temeljne koncepte literarne teorije, zgodovine in primerjalne 
književnosti. So pomemben prispevek tudi na mednarodnem lite-
rarnovednem prizorišču, kar je razvidno iz omenjenih objav, pa tudi 
njihovega recenziranja na tujem. Jedro tvojega opusa je po mojem še 
vedno Literarna veda v rekonstrukciji iz leta 2006, Hibridni žanri 
pa so njeno nadaljevanje. Kaj je bilo treba tedaj rekonstruirati? Se je 
rekonstrukcija že od samega začetka kazala kot celovit projekt ali pa si 
do tega spoznanja prišel šele naknadno?

Zakaj rekonstrukcija? V razmišljanju o naslovu mi je najprej prišla na 
misel angleška fraza site under construction – nekaj, kar se gradi. Poznejši 
naslov je replika na dekonstrukcijo, ki je doletela pojem literatura in 
železni repertoar literarne vede. Naslov namiguje, da je dekonstrukcija 
uspešno dregnila v nekatere samoumevnosti v mišljenju, a se je že tudi 
izpela, in da je treba obnoviti našo disciplino s preseganjem dekon­
strukcionizma. Po drugi strani naslov izdaja željo po prevetritvi naukov 
domače literarne vede v luči sodobnih mednarodnih diskusij. Naslov 
se mi je izoblikoval, ko sem v knjigo povezoval posamezne razprave, ki 
sem jih napisal na podlagi svojih univerzitetnih predavanj, od tod tudi 
podnaslov »uvod v sodobni študij literature«.
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V tej knjigi ugotavljaš, da se je literarna veda ob koncu tisočletja 
ovedla antinomije po nizu »obratov« 20. stoletja, ki so pretresli 
družboslovne vede. Znašla se je v relativizmu metodološkega plu-
ralizma, ki je tendiral v interdisciplinarnost kulturoloških študij ter 
literarno teorijo in literarno zgodovino utapljal v transdisciplinarni 
Teoriji. Po drugi strani pa je ostajala v primežu esencializma veli-
kih literarnih sistemov 20. stoletja, ki so večinoma temeljili na ima-
nentnih pristopih. Sam si rešitev videl v teoriji literarnega diskurza, 
ki v ospredje postavlja intersubjektivnost in ireduktibilni dialog v 
radikalni kontingentni historičnosti. Taka konceptualizacija lite-
rarnega diskurza bi po tvojem osvetlila njegovo differentio specifico, 
obenem pa njegov odnos do drugih družbenih diskurzov in praks. 
Lahko še enkrat na kratko osvetliš singularnost in nenadomestlji-
vost literarnega diskurza? To vprašanje namreč eksplicitno ali impli-
citno vseskozi vznika v tvojih raziskavah, nazadnje v prvi od raz-
prav v Hibridnih žanrih, pa tudi v članku »Literatura kot politika«, 
nedavno objavljenem v Literaturi.

Koncept literarnega diskurza sem vpeljal, da bi poudaril – kot si dobro 
opazila – intersubjektivnost, se pravi vlogo razmerij med instancami v 
komunikacijski situaciji. Z izmenjavo govornih dejanj v poteku dis­
kurza se spreminjajo razmerja v specifičnem družbenem polju, v literar­
nem življenju. Literarna govorica je torej prek svojih medijev, akterjev 
in ustanov vpeta v družbeno­zgodovinski kontekst, v katerem proizvaja 
pomene in jih vanj razširja. Od tega konteksta so odvisne njene meje, 
teme, forme in funkcije. V ideološki sferi se srečuje z drugimi družbe­
nimi govoricami in se nanje odziva: absorbira jih, predeluje in interpre­
tira, s čimer ustvarja svoje neponovljive pomene.

V Rekonstrukciji sem sicer deklarativno spodbijal esencialistično 
definiranje pojmov prek njihovih domnevnih bistev. Opredelil sem 
literarnost kot spremenljivko, funkcijo diskurza v kontekstu, določe­
nem z medijem, pričakovanji občinstva in drugimi dejavniki. A ven­
dar sem v literaturi prepoznaval tudi univerzalnost. Šele retrospektivno 
se zavedam tega protislovja: od variabilne literarnosti sem se zatekel k 
Johansenovi ideji mimetičnega diskurza, ki naj bi se pojavljal od najz­
godnejših dob do sodobnosti.

V družbi namreč obstaja govorica, namenjena predstavljanju nede­
ljivosti, kompleksnosti izkustva. Izkustvo se razpira prek fizične, tele­
sne navzočnosti v »življenjskem svetu«, če uporabim fenomenološki 
izraz. In literarni diskurz ga lahko ujame prav zaradi svoje singular­
nosti: pomeni, ki jih prek intersubjektivnosti diskurza proizvaja lite­
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rarno besedilo, so tako prežeti s strukturiranostjo govorice, da jih ni 
mogoče brez preostanka prevesti v drug diskurz, denimo v znanost ali 
filozofijo. Literatura je torej nujna, ker nam prek svoje singularnosti 
daje dostop do izkustva sveta, do bivanja v odnosu do drugega in dru­
gačnega. Obenem nam uzavesti omejitve sestavov vednosti in drugih 
diskurzov, nakaže meje izrekljivega, torej tudi same literarne govo­
rice. Druga univerzalija literarnega diskurza je preseganje imanence. 
Odpira razsežnosti, ki se dotikajo mej bivanja in jih običajno ne doje­
mamo. Omogoča nam, da prek neke posameznosti ali partikularne 
perspektive zaslutimo strukturo in delovanje sveta, totaliteto bivanja. 
Seveda je literatura preseganje že na ravni forme. Gre ji za raziskovanje 
jezika in izrekljivega onkraj običajne govorice, pa tudi uveljavljenih 
literarnih postopkov.

Vseskozi je tvoja ključna referenca Bahtin, deloma pa je tvoj pristop 
vsekakor tudi foucaultovski. Specifičnost literature, literarnost, se ti 
zdi, podobno kot pri genološki problematiki, smiselno iskati šele na 
ravni diskurza. S tem razumeš komunikacijsko-posredovalno funk-
cijo, utemeljeno na intersubjektivnosti, kot enega osrednjih principov 
literarnosti. Obenem ohranjaš interpretativni pristop. Tekst tudi pri 
tebi še vedno ostaja v bahtinovski maniri torišče raznoterih silnic ana-
lize. Kakšne so tedaj aplikativne premise prenosa tovrstnih teoretskih 
zasnov na analize literature, kaj ti je uspelo analizirati s teh izhodišč?

Kot študent sem se formiral ob interpretativni metodi in interpreta­
cijo teksta imam še zdaj za svojo močnejšo stran. S tekstom ne mislim 
samo na literarno delo, ampak tudi na teorijo. Najlaže razvijam ideje 
v dialogu z nekim konkretnim besedilom. In tu se mi v resnici pozna 
vpliv Bahtina, ki materialistično teorijo govorice in lingvistični forma­
lizem povezuje s hermenevtičnim uvidom, z dialektiko oziroma dialo­
giko jaz – drugi in z zgodovinsko perspektivo na delovanje tekstov v 
družbenem prostoru. Zato težko ločim teoretske posplošitve od analiz 
besedilnega gradiva. Največ razlag sem posvetil Prešernu in slovenski 
modernistični poeziji od Kosovela in Voduška prek Tauferja, Zajca in 
Grafenauerja do Šalamuna, saj so me zanimala njene raziskave jezika in 
književne tradicije ter odpiranje groteski, igri označevalcev, politično­
sti in kaotičnemu večjezičju modernega bivanja. Nekdaj sem od blizu 
spremljal slovenski postmodernizem, denimo Jesiha, Novaka, Blatnika 
in Debeljaka. K Prešernu sem se vedno znova vračal z mnogih zornih 
kotov in prek več teoretskih koncepcij, od medbesedilnosti in kanoni­
zacije do svetovnega literarnega sistema in ideologije kulturnega nacio­
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nalizma. Prešeren je pač klasik, ker je neizčrpen vir branj. V zadnjem 
času me pritegujeta fenomen političnega gledališča med tranzicijo in 
globalizacijo ter proza, v kateri so berljivi simptomi družbenih naspro­
tij, na primer romani o izbrisu, simptomu etnonacionalističnega teme­
lja slovenske državnosti.

Ena osrednjih niti Literarne vede v rekonstrukciji je spopad antiesen-
cializma in esencializma v zadnjih desetletjih. Kako danes ocenjuješ 
njuno razmerje? V literarni teoriji se zdi vsaj z vidika genologije to 
vprašanje še danes ključno vsaj na univerzitetno-pedagoški ravni, ki 
se nato preliva tudi v prakso literarne kritike. Na kratko: še vedno gre 
za tenzijo med esencialistično koncepcijo literarnih vrst in nadvrst 
Janka Kosa in tvojim predlogom za uvedbo bolj prožnega pogleda 
na literarne žanre na temelju družinskih podrobnosti, prototipov in 
medbesedilnosti. Je bil tvoj predlog širše sprejet?

Kritike esencializma, ki jih je razglašala dekonstrukcija v 70. in 80. letih 
dvajsetega stoletja, so v postmodernizmu privedle do nove norme anti­
esencializma in spoznavnega pluralizma. Razvoj vede na prvi pogled 
spominja na formalistično teorijo literarne evolucije, na nihanje med 
nasprotji: ko se eno spoznavno izhodišče uveljavi kot nevprašljiva doksa 
in se metodološko avtomatizira, se začne mišljenje ozirati v nasprotno 
smer. Tako je v zadnjih desetletjih v humanistiki ponovno na pohodu 
esencializem, a simptomatično odet v znanstveno preobleko novega 
objektivizma, kognitivizma ali evolucionizma. Čeprav je danes znanje 
v vulgariziranem javnem diskurzu nasploh razvrednoteno in izenačeno 
z obskurnimi prepričanji, se namreč trde znanosti še vedno zdijo vre­
dnejše laičnega zaupanja kakor družboslovno­humanistične konstruk­
cije, posebej če se zdijo »okužene« z liberalizmom ali levičarstvom.

K opisanem obratu so vodili tudi zunanji dejavniki, ne le avtore­
gulacija znanstvenega diskurza. Sem sodi dojetje, da je dana teorija 
nezadostna za pojasnitev resničnosti, ki se spreminja oziroma prihaja v 
razvid z dotlej neznanimi, odrinjenimi aspekti, pa tudi spoznanje, da z 
danim konceptualnim aparatom v spremenjeno resničnost ne moremo 
več ustrezno govorno poseči, da bi jo lahko spremenili. S tega vidika je 
postmodernistični relativizem – v zanj neverjetnem razvoju svetovnih 
dogajanj, ki je sledil razglašenemu koncu zgodovine – enostavno odpo­
vedal. Prav zaradi svoje obsesivne samorefleksivnosti je zaslutil, da je 
sokriv za razvrednotenje pojma resnice, uničenje meje med ved nostjo 
in mnenji, za pasivizacijo, estetizacijo in komodifikacijo intelektualne 
produkcije, posledično pa tudi za marginalizacijo humanistike in druž­
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boslovja. Boja literarne vede in drugih znanosti za (institucionalni) 
obstanek v razmerah poznokapitalističnega poblagovljenja vednosti se 
dotikam v Hibridnih žanrih.

Moji predlogi za neesencialistično teorijo literarnih zvrsti, oprto na 
medbesedilno interpretacijo teorije prototipov in koncepcijo žanra kot 
konvencije oziroma institucije, so nagovorili redke specialiste za žanrska 
vprašanja (na primer Alenko Koron in Andreja Lebna, strokovnjaka za 
avtobiografijo), sicer pa se mi dozdeva, da v šolski literarni teoriji pri 
nas še vedno vlada duh sistema. V nekem smislu sem sicer sistemski 
teoretik, a ne v pomenu sistema kot pregledno urejene učenosti, ampak 
sistema kot polja družbenih interakcij, ki temelji na kontradikcijah. 
Očitno je bil moj genološki koncept preveč odprt in premalo peda­
goško predelan, da bi se širše uveljavil.

Literarna veda v rekonstrukciji zareže tudi v temeljne probleme literar-
nega zgodovinopisja. V tem smislu si sledil valovom dekonstruiranja 
velikih zgodb, ki so se začeli v šestdesetih letih z metazgodovinarji in s 
poststrukturalisti. Tak pogled zadene tudi ob problematiko kulturnih 
nacionalizmov, obenem pa pretrese literarno didaktiko. Navsezadnje 
je kurikulum, ki temelji na zaokroženi zgodbi nacionalne književnosti, 
eden od mehanizmov nadziranja reprodukcije vladajočih nacionalnih 
ideologij. Meniš, da so se premiki, ki jih predlagaš tudi ti, na tem 
področju že zgodili in da se velika zgodba tako o svetovni književnosti 
(navadno zamejena na zahodni kanon) kot o nacionalni književnosti 
v pedagoških procesih zadovoljivo rahlja?

Res sem pisal o literarni zgodovini kot velikem žanru, ki posnema 
logiko velikih pripovedi, a se mi je pogled po več kot desetih letih od 
izida knjige spremenil. Še vedno menim, da bi bilo za literarno zgo­
dovino koristno, ko bi jo strukturirali tudi po drugih načelih, ne le 
pripovednem, še zlasti če pripoved o literaturi in njenem domnevnem 
razvoju od preprostejšega k popolnejšemu izhaja iz t. i. monolingvalne 
paradigme, ki po razlagi Yasemin Yldiz (Beyond the Mother Tongue) 
sloni na matrici en narod – en jezik – ena literatura. Ta paradigma, ki 
se je v literarni zgodovini zakoreninila z ideologijo kulturnega naciona­
lizma, izključuje ali marginalizira večjezičnost predliterarnih in literar­
nih praks znotraj določenega kulturnega prostora, po drugi strani pa 
ustvarja retrospektivno in teleološko iluzijo o stoletjih kontinuiranega, 
k estetski popolnosti in narodni samobitnosti usmerjenega razvoja slov­
stva v t. i. nacionalnem jeziku. Kot alternativo takšni pripovednosti 
sem si tedaj zamislil literarno zgodovino kot hipertekst.
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Kmalu sem bil kot »prenovitelj« deležen očitkov, po svoje upra­
vičenih, da je lahko teoretizirati o literarni zgodovini in naj se raje 
potrudim, da jo sam napišem. A vendar so se v resnici – četudi brez 
neposredne povezave z mojimi zamislimi – pri nas že pojavili poskusi, 
izgrajevati literarno zgodovino v strukturi hiperteksta. Miran Hladnik s 
študenti že leta skrbi za literarnozgodovinske prispevke za Wikipedijo, 
sam pa sem s sodelavkami in sodelavci na ZRC SAZU in ljubljanski 
Filozofski fakulteti izpeljal raziskovalni projekt »Prostor slovenske lite­
rarne kulture«. Ta literarnozgodovinsko­geografska raziskava slovensko 
literaturo od 1780 do 1940 – razume jo kot sektor kulture, ki ima 
svoje akterje, medije, ustanove in prakse – predstavlja razvojno, a s pro­
storskega vidika namesto po časovni logiki pripovedi. Ko bi projekt 
razširili na obdobja pred razsvetljenstvom, bi morali s pomočjo pro­
storskih dejavnikov preučiti tudi »neslovenske« segmente literarne kul­
ture na Slovenskem, se pravi slovstvo v latinščini, nemščini, italijanščini 
ali madžarščini. Ko razpravljamo o teh obdobjih, se je treba zavedati, 
da je bilo slovstvo na Slovenskem vpeto v Habsburški imperij, zato 
so diskurz, institucije in medije pri nas sodoločale imperialne pravne, 
upravne, ekonomske in kulturne strukture, kakršni sta bili na primer 
cenzura in policija. Literarne zgodovine pa so izhajale iz predpostavke, 
da je slovensko slovstvo avtonomno območje, ki se kot táko povezuje z 
Evropo in svetom.

Drži, da sem pred leti kritiziral velike pripovedi; to je tako rekoč 
sodilo v bonton moje postmodernistične generacije. Toda velike pri­
povedi kot ideološka forma vendarle vzpostavljajo interpretativni hori­
zont, v katerem je posameznik, podvržen šolskemu aparatu, akumuli­
ral vednost o zgodovini skupnosti, ki naj bi ji pripadal. Interpretacija 
preteklosti je bila zato ideološko perspektivirana, a je v kolektivnem 
spominu vzdrževala predstave o dogodkih, dogajanjih in dejstvih, ki so 
veljali za formativne, tako za posameznika kakor za skupnost. Velika 
pripoved je prav kot forma konsenza zato spodbujala disenz, disenz pa 
v družbeni memoriji reproducira družbeno relevantnost tem, o katerih 
se ni mogoče sporazumeti. Po razsulu velikih pripovedi pa se je zgodo­
vinska vednost usodno razgubila in fragmentirala, sploh med mladimi. 
Veliko pripoved (o preteklosti) danes nadomešča poljubnost tvita o 
efemerni, dozdevno nepresegljivi sedanjosti. Sredi postresnične kul­
ture tvitanja v svetu, ki po Thatcherjevi nima alternative, bi se morali 
zavzeti za renesanso velikih pripovedi v njihovem izvorno razsvetljen­
skem pomenu, kot nosilk umnosti, napredka in osvobajajočega prese­
ganja obstoječega.
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Spoprijemanja s koncepti literarne vede si nadaljeval z vprašanjem 
slovenske književnosti v odnosu do rekonceptualizacij svetovne knji-
ževnosti. Teh je bilo od konca 20. stoletja kar nekaj in se med seboj 
pogosto izključujejo. Govori se celo o nastopu prelomne metodološke 
paradigme, kot navajaš v uvodu k Prešernovski strukturi in svetovnem 
literarnem sistemu. Katera od redefinicij svetovne književnosti se ti zdi 
najbolj plodna in ali se ti zdijo sploh uskladljive?

Že naslov izda, da sem se odločil za sistemski pristop k svetovni književ­
nosti. V njem sem videl komparativistično nadgraditev svojih doteda­
njih razlag (slovenske) literature kot sistema, diskurza. Teorija svetov­
nega literarnega sistema mi je odprla širšo primerjalno perspektivo na 
domnevno idiosinkrazijo slovenske književnosti, zajeto v Pirjevčevem 
pojmu prešernovske strukture.

Družbeni podsistem, namenjen estetski konsumpciji umetnostnih 
besedil, se je po Evropi gradil v glavnem v 18. in 19. stoletju. Njegov 
razvoj je bil odvisen od vzpona estetske in narodne ideologije, od raz­
maha tiska in knjižnega trga. Leposlovna besedila, ki so v t. i. mater­
nem jeziku na estetski način obravnavala »domače« teme in prostor, so 
prek obtoka v medijih in ustanovah tega sistema sooblikovala javnost, 
združujoči forum skupnosti, ki se je prepoznavala pod označevalcem 
narod. Literaturi so pri tem pomagali »vsenarodni« časniki, enoten trg 
in podpora kapitalskih vložkov narodno zavednega bralstva.

Knjižni trg se je proti koncu 19. stoletja počasi internacionaliziral. 
Literarni obtok je postajal vse bolj mednaroden, na kar opozarja sve­
tovna zaščita avtorskih pravic v Bernski konvenciji leta 1886. Prav knji­
žni trg, posrednik mednarodnega prevajanja, je postal motor svetov­
nega literarnega sistema. V globalnih metropolah – praviloma sedežih 
kolonializma in imperializma – so se presežki kapitala laže simbolizirali; 
vlagalo se je v kulturne ustanove, bogato literarno produkcijo in inte­
lektualni izvoz. Simbolni kapital središč se je dodatno oplemenitil z 
njihovim mednarodnim prestižem, privlačnostjo in vplivnostjo.

Jedra svetovnega literarnega sistema, obenem tudi domovine t. i. 
svetovnih jezikov, z difuzijo svojega kulturnega blaga že dvesto let 
vplivajo na literarna polja obrobij, ki so kapitalsko, geopolitično, kul­
turno in jezikovno šibkejša in zato v mednarodni prevodni menjavi 
pretežno uvozniška. Svetovne metropole vzdržujejo hegemonijo z 
razvitim založniško­medijskim obratom in s tržno ali simbolno pri­
vlačnostjo literarnega izvoza, v katerem polobrobja in obrobja doje­
majo vzore estetske novosti, žanrske uspešnosti, stilne dovršenosti ali 
svetovne klasike. Središča si vse do danes lastijo tudi monopol nad 
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mednarodnim promoviranjem ustvarjalcev s polobrobij in obrobij. 
Pri tem večkrat kooptirajo zanje zanimive periferne prišleke, v ciklih 
upada svoje kulturne rasti pa v »eksotiki« obrobij iščejo navdih, idejne 
ali formalne »surovine«.

Sistemski pristop k svetovni književnosti je okrog leta 2000 vpeljal 
komparativist Franco Moretti, oprt na Wallersteinovo ekonomsko zgo­
dovino kapitalističnega svetovnega sistema. Nekatere Morettijeve ideje 
so združljive z drugačnimi koncepti svetovne književnosti. Po antitezi 
med centri in periferijami jim je sorodna bourdieujevska teorija sve­
tovnega literarnega prostora Pascale Casanova. Celo David Damrosch, 
ki velja za humanistični, hermenevtično­interpretativni antipod mate­
rialistu in kvantitativnemu formalistu Morettiju, se ujema s sistemsko 
koncepcijo v pojmovanju, da je svetovna literatura repertoar del, ki so 
prek prevodov, recepcije in vpliva dejavna onkraj svojih matičnih lite­
ratur. Morettija, ki sem ga v knjigi kljub svojim kritičnim pomislekom 
vzel za izhodišče, sem dopolnil z zgodnejšimi, na Zahodu skoraj nezna­
nimi Ďurišinovimi spisi o svetovnem literarnem procesu. Po Ďurišinu 
v ta proces sodijo ne le nacionalne literature, temveč tudi druge enote 
medsistemske interakcije, zlasti medliterarne skupnosti, na primer sre­
dnjeevropska ali južnoslovanska. Vse omenjene koncepcije povezuje 
ideja obtoka: literarno delo v prevodu ali izvirniku iz svojega matičnega 
literarnega sistema s prestopanjem v druge prostore spreminja pomene 
in funkcije. Prek besedilnega obtoka se spletajo tudi transnacionalna 
omrežja pisateljic, pisateljev, založnikov in drugih akterjev literarnega 
polja. Svetovni literarni sistem je v tem smislu dedič kozmopolitizma 
zgodnjenovoveške literarne republike.

Moretti moderni svetovni literarni sistem povezuje s kulturnim 
trgom, tako da ga zameji v obdobje od 18. stoletja do danes. Toda 
svetovni sistemi, sicer drugačnega tipa, so obstajali že pred 15. stolet­
jem in nacionalnimi državami, ki naj bi po Wallersteinu gradile sve­
tovno ekonomijo kapitalizma. Jedra teh sistemov pa so bila v imperijih 
Daljnega in Bližnjega vzhoda, medtem ko je bila Evropa še v srednjem 
veku periferna. Pred kapitalističnim vzponom Evrope je imel mogo­
čen vpliv tudi mongolski imperij, v katerem Susan Stanford Friedman 
odkriva tipologijo modernosti, primerljivo s poznejšo zahodno paradi­
gmo. André Gunder Frank trdi, da evrazijski svetovni sistem obstaja 
že pet tisoč let, Janet Abu­Lughod pa razpoznava svetovni sistem med 
letoma 1250 in 1350, pred evropsko hegemonijo, ki jo je omogočila 
kolonizacija novoodkrite Amerike. Moderni svetovni sistem je torej 
samo ena od zgodovinskih oblik sistemov medcelinskih, medcivilizacij­
skih in medimperialnih menjav.
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Kakšen domet ima tvoja demitologizacija prešernovske strukture? 
Dva pomembna prispevka, ki nadaljujeta tvoje izsledke oziroma sta 
deloma nastajala sočasno z njimi, sta tudi knjigi, uvrščeni v tokra-
tni ožji izbor za priznanje Antona Ocvirka – Prešeren po Prešernu 
Marijana Dovića ter Stanko Vraz in nacionalizem Andraža Ježa. 
Kakšno luč mečeta na problematiko, ki jo razpre dekonstrukcija pre-
šernovske strukture?

Prešernovska struktura je termin, ki ga je Dušan Pirjevec vpeljal v 
kontekstu študentskega gibanja '68. Z njim je teoretsko podprl neo­
avantgardni poetski preboj iz nacionalne literarne institucije, prilago­
jene ideologiji vladajoče partije. Argument, pozneje poenostavljen iz 
Pirjevca, pravi, da je slovenska književnost posebna, ker je – na čelu s 
Prešernom – od t. i. narodnega preroda vse do osamosvojitve Slovenije 
nadomeščala politične ustanove zatiranega narodnega gibanja; književ­
nost je zato ostala estetsko nerazvita, idejno nediferencirana. Ker mi je 
v poosamosvojitveni retoriki in slavljenju Prešerna ponavljanje floskul 
o književnosti kot nadomestku političnih ustanov že presedlo, sem se 
okrog preloma tisočletja lotil primerjalne raziskave. Kmalu sem dognal, 
da so tovrstne funkcije književnosti značilne tudi za druge evropske 
narode. Prešernovska struktura torej ni zgolj slovenski kulturni sin­
drom, ampak variacija evropskega sindroma narodnih gibanj, še pose­
bej obrobnih. Čez čas sem lahko zavrnil tudi argument o estetskem 
deficitu prešernovske strukture. Podobno kot Rastko Močnik ugotav­
ljam, da je ravno estetska kultivacija t. i. nacionalnega jezika, ki jo je 
opravil Prešeren, tisti ideološki dejavnik, ki je za Slovence odigral vlogo 
kriterija, s katerim so se lahko dojeli kot narod, ki enakovredno pri­
stopa k narodom svetovne književnosti. Prešernovsko strukturo sem 
torej postavil v okvir svetovnega literarnega sistema in evropskega kul­
turnega nacionalizma. Obravnaval sem jo prek tekstualnih artikulacij v 
Prešernovi poeziji, literarni zgodovini in teoriji, predvsem pa prek niza 
literarnih del, ki so se dvesto let medbesedilno navezovala na njegove 
ključne tekste.

Ideje se porajajo in brusijo v diskusijah s kolegicami in kolegi. Marijan 
Dović je v svoji primerjalni raziskavi prešernovske strukture bolj kot jaz 
izpostavil nebesedilne vidike. Zanimale so ga prakse kanonizacije, ki so 
Prešerna povzdignile v slovenskega kulturnega svetnika, ukrojenega po 
potrebah domoljubne politike. Vraza, ki je postal Prešernov antipod, 
pa predstavlja Andraž Jež prek analize nosilcev nacio nalističnih ideolo­
gij, ki so si na Slovenskem in Hrvaškem konkurirale v prvi polovici 19. 
stoletja. Andraž pri tem opozori tudi na pomen razrednih, regionalnih 
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in jezikovnopolitičnih razlik med centri in periferijami znotraj naro­
dnih skupnosti. Z Marijanom sva se osredotočila na osrednji tok nacio­
nalne misli, Andraž pa je z vidika teorije ideologije v ospredje postavil 
ilirizem, ki je pri nas doživel anatemo. Pisanje o prešernovski strukturi 
smo v zadnjih treh letih na inštitutu nadgradili v projektu o slovenskih 
in evropskih kulturnih svetnikih. Povezali smo se z uveljavljenimi stro­
kovnjaki za evropske literarne nacionalizme in izsledke objavili v vidnih 
mednarodnih publikacijah.

V svoji nagrajeni knjigi se lotevaš koncepta hibridnosti in pokažeš, 
kako je prehajal iz naravoslovja v jezikoslovje, nato v literarno poe-
tiko in teorijo kulture vse do vstopa v postkolonialno teorijo, kjer je 
v zadnjem obdobju najbolj prisoten, zlasti na področju identitetnih 
politik in umetniških praks spregledanih in marginaliziranih družbe-
nih skupin. Ti hibridnost obdeluješ v okviru žanrske teorije, kjer razi-
skuješ metapoezijo, esej, avtobiografijo in različne teoretsko-literarne 
križance. Vidiš te svoje izpeljave kot intervencijo v obrobje obstoječih 
klasifikacij znotraj teorije žanrov, ki si jo zarisal v Literarni vedi v 
rekonstrukciji? Med drugim se lotevaš metapoezije, in sicer v okviru 
romantike, pri Prešernu in Puškinu. Metapesemskost je od izvorov 
poezije ključna determinanta pesemskega diskurza in se ne izraža 
zgolj na pomensko-leksikalni, »vsebinski« vertikali pesmi; pomislimo 
le na Jakobsonovo »poetično funkcijo«. Kakšno vrsto metapesemsko-
sti odkrivaš pri romantikih?

Da, Hibridni žanri so izpeljava genološkega modela Rekonstrukcije 
na gradivu z obrobij literarnega. Zvrstno obrobje me je zanimalo že v 
devetdesetih letih, najprej v monografiji o slovenski parodiji kot citat­
nem žanru. Moja najnovejša knjiga je kompozicija razprav, ki so skoraj 
dvajset let prav tako nastajale na obrobju mojih glavnih raziskovalnih 
tem. Izkazalo pa se je, da se v njih pojavljajo teoretski motivi o vpraša­
nju zvrsti. Kar naprej sem se vračal k zvrstem, v katerih se diskurzivna 
misel, sorodna teoriji, križa s singularnostjo literarnega. Rekurenca je 
sicer elementarna forma koherence, a študije je bilo treba za knjigo 
vendarle metodološko uskladiti.

Tako sem romantično metapoezijo, ki sem jo pred leti interpretiral 
predvsem prek avtopoezis in literarnosistemskih kategorij Siegfrieda 
J. Schmidta, z njeno samorefleksijo vred zdaj postavil v historični kon­
tekst, določen z romantično ideologijo in kapitalističnim knjižnim 
trgom. Pesništvo se je moralo na kulturnem tržišču kosati s časopisi, 
politiko, popularnimi romani in podobnim blagom. Pesnik poskuša z 
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metapesmijo – tj. z avtoreferencialnostjo, ki pa je tematska in ne struk­
turna kot v poetski funkciji – sam zase formulirati vrednost svojega 
pesniškega dela, ki mu ni mogoče določiti denarnega ekvivalenta, obe­
nem pa o vrednosti pesništva prepričati tudi bralce. Metapoezija je prek 
medija romantične ideologije posegala po različnih strategijah komen­
tiranja svojega položaja, značaja, smisla in ciljev – od satire in ironije 
do mitologizacije.

V knjigi bi moral obdelati še druge hibridne zvrsti, recimo tiste iz 
presečišča literarnega z novimi mediji. A pisanje bi se izgubilo v slabi 
neskončnosti, zato je torzo neizogiben. Pojem hibridnosti je namreč 
danes v zraku vsepovsod, uporabljajo ga Bhabhovi sledilci ter mno­
žice komentatorjev sodobne književnosti, gledališča in novih medijev. 
Na hibridnosti zavestno gradi tudi naša sodobna literatura, od Marka 
Uršiča in Tomaža Grušovnika do Simone Semenič ali Anje Radaljac. 
Zaradi vseprisotnosti in posledične inflatornosti tega izraza sem bil 
prepričan, da ga je treba teoretsko opredeliti. Upam, da mi je to prek 
navezav na Bahtinovo misel, Fowlerjevo genologijo in postkolonialno 
teorijo tudi uspelo: hibridnost je križanje raznorodnih zvrstnih logik, 
perspektiv, politik in področij vednosti v prostoru enega teksta.

Hibride že v podnaslovu knjige poimenuješ križanci izkustva, mišlje-
nja in literature. Izkustvenost je v zadnjih desetletjih pomemben kon-
cept literarne vede. Nanjo se opirajo tudi nekateri naratološki pristopi, 
denimo t. i. naravna naratologija Monike Fludernik. Izkustvenost je 
iz te perspektive že imanentna literarnemu tekstu. Kako bi sam opre-
delil pojem izkustva in kako je izkustvo povezano s singularnostjo 
literarnega diskurza?

S tem vprašanjem si opozorila, da v Hibridnih žanrih manjka oprede­
litev izkustva. Med pisanjem sem iskal pojem, ki bi zajel dva od obrav­
navanih hibridnih žanrov, avtobiografijo in esej. Tadva že tradicio­
nalno povezujejo ravno z idejo izkustva. Izkustvo so filozofi in teoretiki 
razlagali na različne načine, a najbližja mi je opredelitev Raymonda 
Williamsa. Izkustvo je po eni strani naše znanje, izkušenost, ki smo 
jo pridobili z delovanjem in se nanjo opremo tudi v nepredvidljivih 
položajih. Po drugi strani izkustvo razumemo kot zdajšnjost, našo par­
tikularno postavitev v totaliteto življenjskega sveta. Naše misleče in 
doživljajoče telo kot origo dojemanja si življenjski svet deli z drugimi. 
V izkustvu se čutno­afektivni elementi doživljanja povezujejo z našo 
samorefleksijo, spominjanjem in pripovedno strukturo naše identitete. 
Williams podobno kot Husserl v izkustvu poudarja potencialnost, ki se 
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odpira v doživetju. Omenjene razsežnosti izkustva – utelešenost misli 
in afektov v konkretnosti življenjskega sveta ter kognitivno­vedenjska 
oscilacija med izkušnjo preteklosti, fragmentarno­partikularno dojeto 
totaliteto sedanjosti in potenciali prihodnjega – sovpadajo s singular­
nostjo literarnega diskurza, torej z neprevedljivo zraščenostjo pomenja­
nja z idiostrukturo teksta.

Vse to izžareva iz Strniševe popevke »Orion«: njen izčiščeni chiaro-
scuro s podobo mladih zaljubljencev pod temnim hrastom in svetlim 
ozvezdjem evocira izkustvo kot polno, a razcepljeno totaliteto trenutka. 
Izkustvo, priklicano v popevki, je razpeto med bližino in daljavo, 
minljivostjo in večnostjo, sedanjostjo in prihodnostjo, enkratnostjo 
in ponavljanjem, človekom in kozmosom ter med drugim, s katerim 
nas veže bližina ljubezni, in drugim, ki je onkraj človeškega, njegovih 
čustev, jezika in eksistence.

Na ozadju Badioujeve izpeljave heterogenosti resnic obravnavaš zgo-
dovinske konfiguracije odnosa med mišljenjem in literaturo. Zastaviš 
tudi vprašanje o vrednotenju hibridov: Kje se branje literarnih teks-
tov, ki se »teorizirajo«, spreminja v študij, kje pa se ohranja estetsko 
izkustvo? In obratno, kako vrednotiti spoznavni domet teoretskih 
tekstov, ki se literarizirajo? Na te dileme ne podaš izrecnih odgovo-
rov. Kako ocenjuješ/vrednotiš vdor konceptualne govorice v pesni-
ško oziroma njenega predrugačenja znotraj pesniškega, na primer pri 
Miklavžu Komelju, nekaterih mlajših pesnikih, Taji Kramberger ali 
Iztoku Osojniku?

Konceptualna govorica je prepletena s pesniško že dolgo, denimo v 
Kosovelovem modernizmu, a tudi pri njem ne vedno posrečeno. Tak 
postopek me odbije, kadar pojmovni jezik izgubi stik s pesniško ugla­
šenostjo in tonaliteto teksta, kadar umovanje oslepi za izkustvo in se 
sprevrže v razkazovanje sodobne teoretske omike. Pri teoretiziranju v 
literaturi je težko najti pravo mero, če hočeš ohraniti intenzivnost poet­
skega, mnogo teže kakor pri beleženju empirične stvarnosti ali usmerje­
nosti v zgolj pesniško, mitološko in domišljijsko podobje. Tudi avtorici 
in avtorjema, ki jih omenjaš in jih sicer cenim, to ne uspe vedno.

Sam in s sodelavci svojega raziskovalnega projekta si se posvetil prob-
lematiki obrobij in središč v svetovnem literarnem sistemu. Mar bour-
dieujevskega koncepta svetovne literarne republike Pascale Casanova 
ne bi mogli prenesti tudi na svetovno literarno vedo, kjer gre za boj 
med jedri in periferijami? Koliko je potemtakem konceptualizacija 
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svetovne književnosti tudi politično-ideološki projekt, tako z lokalno-
na cionalnih kot z globalnih-planetarnih vidikov?

Suman Gupta v svoji knjigi Globalization and Literature po vstopu dis­
kurza globalizacije v literarno vedo zastavi vprašanje: kako je svetovni 
kapitalizem v fazi globalizacije – določeni s fluidnostjo finančnega 
kapitala, odtrganega od t. i. realnega denarja in produkcije – vplival 
ne le na književnost, da je začela predstavljati fenomene globalizacije 
in antiglobalizma (De Lillov Kozmopolis), temveč tudi na predmet in 
metode literarne vede? Med vsebinske, stroki notranje učinke globaliza­
cije Gupta uvršča vzpon paradigme svetovne literature, o čemer pišem 
tudi sam v knjigi o svetovnem literarnem sistemu. Ideja obtoka, ki jo je 
ta paradigma obudila iz skoraj dvesto let starih Goethejevih intuicij o 
Weltliteratur, je idealen označevalec za prepoznaven pojav globalizacije.

Tako kot na literarni diskurz, ki je vedno bolj odvisen od medna­
rodnega založništva, globalizacija s svojimi procesi na literarno vedo 
deluje tudi od zunaj, s komodifikacijo kulturne in znanstvene produk­
cije ter s koncentracijo založništva v monopolističnih multinacionalkah. 
Globalizacija pritiska na institucionalno podlago literarne vede, njeno 
disciplinarno organiziranost in socialni položaj njenih akterjev. Vse do 
nepredvidljive današnjosti so bile ZDA hegemon globalizacije in njene 
homogenizacije svetovnih ekonomskih, političnih in kulturnih praks 
(Derrida jo posrečeno imenuje »homo­hegemonizacija«). Zato ne pre­
seneča, da so se ZDA prek globalne angleščine uveljavile tudi kot jedro 
aktualnega razpravljanja o svetovni literaturi, čeprav so o njej drugod 
seveda pisali že pred desetletji in še pišejo. V nasprotju s poskusi plura­
lističnega preseganja delitve na jedra in obrobja, ki so pravzaprav freu­
dovska utajitev realnega, po moje ravno teorija svetovnega sistema omo­
goča prepoznanje dejanskih vzrokov in posledic odvis nosti v svetovnem 
merilu. To velja tudi za področje literarne vede, kjer so ZDA z uni­
verzitetno ivy league in založniškimi monopolisti že desetletja vodilna 
metropola, od katere je odvisna mednarodna konsekracija literarne vede 
in njenih perifernih glasov, kakršen je ne nazadnje tudi moj.

Ali literatura sama v današnji literarnovedni mašineriji sploh še nare-
kuje in navdihuje zastavljanje raziskovalnega predmeta? Včasih se zdi, 
da nastopi šele v sekundarni vlogi, v funkciji primera ponazoritve teo-
retskega razglabljanja.

Vsekakor literatura še vedno navdihuje svojo vedo. Literarna zgodo­
vina se s svojimi koreninami prepleta z literarnim življenjem; poznejša 
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znanstvena sinteza se nasloni na predhodne esejistične oznake genera­
cij, interpretacije avtorskih opusov ali na kritiške komentarje sodobnih 
umetniških trendov. Znaten del današnje umetnostne teorije je tako 
ali tako nepogrešljiv v kulturni industriji, saj s preigravanjem modnih 
terminov proizvaja promocijske paratekste, ki med hipsterskimi konzu­
menti zadovoljujejo potrebo po doživetjih vedno novih umetniških idej 
in produktov. Kot dokazujejo Jakobson, Ejhenbaum in ruski formalisti 
nasploh, pa je ob sprotni umetniški produkciji vendarle mogoča tudi 
resna in konsistentna teorija. Literarni prelomi tudi pozneje spodbujajo 
prelome v teoriji, na primer v »dolgem maju '68«, katerega petdesetlet­
nico obeležujemo letos.

Kaj pri tebi navdihne iznajdbo problema, predmet raziskave? Soočenje 
z literarnim tekstom? Soočenje s teorijo? Presek obojega?

Navdih je nepredvidljiv, pride iz nepričakovane smeri, zmeraj pa se 
mi pojavi v obliki pisanja, četudi le v mislih brezdelnih ur ali polsna. 
Zanimivo, navdiha se tudi bojim, odlagam njegovo sprožitev v bojazni, 
da ga ne bo ali pa da me bo odpeljal predaleč. Navdih se mi večkrat 
vzbudi kot rešitev mučne obveze, napisati prispevek za kako konferenco 
ali projekt. Sicer pa se iznajdba problema porodi ob tekstih, literarnih 
in teoretskih. Poskusim si razložiti svoje doživetje literarnega dela ali 
pa se mi prek tega odpre nepričakovan pogled na probleme, s katerimi 
se ukvarjam. Drugič spet podležem zakonitosti, po kateri dobra teorija 
spodbuja nadaljnji razvoj svojih konceptov in preizkuse na novih 
področjih. A pri prenosu se morajo ti pojmi prilagoditi drugačnemu 
okviru. Tako se nam porajajo inovativne teoretske izpeljave, ki pa jih 
ogroža nevarnost eklektičnosti in metaforične rabe terminov.

Med odlikami tvojega pisanja vidim sposobnost preglednega, zgo-
ščenega in lahkotnega sintetiziranja raznolikih pristopov, kar kom-
biniraš s spretno nadgradnjo. Za tvoje razprave je značilna obvešče-
nost o najsodobnejšem stanju raziskav, obenem pa splošna teoretska 
erudicija, ki sega po raznih področjih humanistike in družboslovja. 
Kako poteka tvoj študij »Teorije«? Bereš teorijo ciljno glede na zadani 
problem ali je v tebi tudi kaj »sladokusca«, ki se nebrzdano prepušča 
bralskim strastem?

Za sladkanje skoraj ni časa, ker je naš državni aparat – provinca evrop­
ske korporativne naddržave – tudi moj poklic obremenil z upravlja­
njem, planiranjem, poročanjem in skrbjo za ekonomiko preživetja. O 
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tem tožijo skoraj vsi, od frizerja do univerzitetne profesorice. Zato 
moram študirati povečini ciljno, zaradi pisanja kake razprave. Celo 
prosto časno, od razi skovalnega dela neodvisno branje leposlovja se 
mi omejuje na časovne otoke dopusta in redkih prostih koncev tedna. 
Večkrat si lahko privoščim oglede sodobnega filma ter obiske gleda­
liških in plesnih predstav.

Večina tvojih znanstvenih knjig je sestavljena iz razprav, ki so bile 
objavljene za različne priložnosti. Kljub temu imajo vse trdno vezivo, 
za njimi stoji konceptualna in teoretska premišljenost, ki jo nakažeš v 
uvodu, potem pa se ta bralcu postopoma razkriva skozi teme, četudi 
so te še tako vsaj na prvi pogled raznorodne. Kako so nastajale druge 
razprave in nato knjige? Je šlo za procese, ki so si podobni ali ne? Je 
bilo teoretsko oziroma konceptualno vezivo teh knjig sprva nekakšna 
teoretska vizija, izhodišče in cilj, ali pa se je dogajalo (tudi) nasprotno, 
da se ti je konceptualna zaokroženost razkrila šele naknadno?

Sama si, čeprav tudi v vprašalni obliki, dobro opisala različne geneze 
mojih knjig. Izjeme so moj prvenec, predelan iz magistrske naloge 
(Imaginarij Krsta v slovenski literaturi), moja druga knjiga (Domači 
Parnas v narekovajih), ki je predelava doktorske disertacije o parodiji, 
Intertekstualnost, monografija, napisana v skladu z zahtevami zbirke 
Literarni leksikon, in Prešernovska struktura in svetovni literarni sistem, 
ki je nastala v okviru raziskovalnega projekta, z razširitvijo posameznih 
člankov na to temo. Zaradi fragmentacije raziskovanja, ki ju od razi­
skovalca zahtevata nepredvidljiva projektna loterija in administriranje, 
si je večletno delo na eni sami monografiji komaj mogoče zamisliti. Za 
tisto o svetovni literaturi sem si moral vzeti dopust, da sem jo sploh 
lahko dokončal.

Kot ugotavljaš tudi sam, se primerjalna književnost oziroma literarna 
veda neizogibno vpisuje v »dejanskost ekonomistične strokovnosti 
in vsesplošno poblagovljenje vednosti«. Koliko je raziskovalni eros 
pri današnjem raziskovalcu dominiran oziroma torej voden s strani 
znanstvenega tržišča? Kateri dejavniki narekujejo izbiro raziskovalne 
teme? Kako je k temu prispevala na nek način tudi sistemsko vsiljena 
internacionalizacija stroke? Mi lahko na ta vprašanja odgovoriš v svoji 
dvojni vlogi raziskovalca kot posameznika in kot vodje inštitucije 
naše stroke, ki se posveča izključno raziskovalni dejavnosti in je v tem 
pogledu, kolikor vem, v našem prostoru edinstvena?
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Po psihoanalizi Zakon danes veleva: »Uživaj!« Tako je tudi z razisko­
valnim erosom v pogojih, ki jih narekuje internacionalizirano tržišče 
raziskovalnih projektov in njihovih glavnih proizvodov – znanstve­
nih člankov in monografij. Na domačih in mednarodnih razpisih za 
projekte o tvojih predlogih, od katerih je pri nas odvisna eksistenca 
raziskovalk in raziskovalcev na raziskovalnih zavodih, odločajo med­
narodni recenzenti, ti pa se morajo pri presoji opirati na standarde t. i. 
znanstvene odličnosti. Slednja je bolj zadeva tvoje bibliometrije, dose­
ženega prestiža in brezhibne projektne forme kakor vsebine, konceptov 
in idej, razvidnih iz tvojega minulega dela in aktualnega projektnega 
predloga. Evropski razpisi celo taksativno naštevajo, katere »izzive« naj 
»naslavlja« projektni predlog, da bo kompatibilen z bruseljsko znan­
stveno politiko, ki ima vedno na očeh interese gospodarstva in svoje 
lastne vladnosti.

Pri prebijanju skozi sita razpisov se projekti, ki lahko upajo samo na 
eno­ do petnajstodstotno možnost uspeha, presojajo tudi po manj eks­
plicitnih merilih znanstvene discipline. Tu pa pridejo do izraza kriteriji 
metodološke in tematske narave, ki jih prvenstveno definirajo ravno 
globalne metropole znanstveno­teoretske produkcije s svojimi transna­
cionalnimi akademskimi založbami, visoko rangiranimi znanstvenimi 
revijami ter bogatimi univerzami in inštituti. Bibliometrijo, ki je danes 
glavno sredstvo nadzora in discipliniranja znanosti, imajo v rokah prav 
tiste transnacionalne korporacije, ki pod obnebjem globalizacije kujejo 
neznanske dobičke tudi kot (posredne) lastnice bibliometrično najvišje 
rangiranih znanstvenih revij. Ti monopolisti od raziskovalcev terjajo, 
da jim odstopijo prispevke brez honorarja, celo s plačilom za objavo. 
Simbolno nagrado v obliki bibliometričnih točk in citatnega kapitala 
jim mednarodne revije in tuje univerzitetne založbe krepko zaračunajo, 
ko si prilastijo copyright nad njihovim avtorskim delom.

Na podlagi tvojih tujejezičnih prispevkov in dejavnosti na medna-
rodnem področju je mogoče reči, da si eden izmed najbolj medna-
rodno uveljavljenih literarnovednih znanstvenikov pri nas. Kako 
poteka tvoje delo v teh okvirih? Koliko balasta to prinese v raziskoval-
čevo »agendo«?

V mednarodne vode sem zabredel prek udeležb na komparativističnih 
in slavističnih kongresih ter konferencah. Svoje so prispevali kompara­
tivistični kolokviji Vilenica, ki sem jih z Iztokom Osojnikom uvedel, 
ko sem predsedoval našemu primerjalnemu društvu. Čeprav sem bolj 
zadržane sorte, sem na tovrstnih prireditvah našel navdihujoče sogovor­
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nike, ki so mi manjkali doma, kjer je prostor za razvoj misli zaradi t. i. 
inbreedinga v vseh pogledih preozek. Ko enkrat s svojimi spisi prepričaš 
recenzente in urednike mednarodnih revij, zbirk in založb, se začnejo 
množiti povabila v uredniške svete in organe mednarodnih združenj. 
Če seštejem, mi je t. i. mednarodna vpetost vzela cele mesece, ne le 
z referati in predavanji, temveč tudi z recenziranjem člankov in razi­
skovalnih projektov, s soorganiziranjem konferenc in z delom v telesih 
mednarodnih združenj. A četudi bi to delo lahko označil kot balast, se 
lahko pomirim z banalno prispodobo: balast sicer ni nujno okusen, a 
koristi naši presnovi – tudi intelektualni.

Kako vzpostavljaš stike z založbami; pride do povabila s strani ured-
nikov, ki že poznajo tvoje delo, ali si založbe iščeš tudi sam? Kakšen 
problem predstavlja prevod? Nastajajo tvoji teksti vselej najprej v slo-
venščini ali pa jih pišeš tudi v angleščini? Je treba že obstoječa dela, 
predvsem monografije, v slovenščini predelati, glede na to, da imajo 
različna kulturno-jezikovna okolja svoje sloge znanstvenega pisanja in 
zgradbe monografij ali pa sam, kolikor pišeš v slovenščini, svoj slog 
sproti prilagajaš tem okvirom?

Velike mednarodne založbe praviloma iščejo zgolj tržno bolj ali manj 
vroče avtorje. Sam sem seveda daleč od tega. Za prevoda svojih knjig 
sem doslej dobil ponudbi le iz Srbije, do ostalih izdaj pa je bila pot 
težja. Prva se mi je odprla prek daljšega sodelovanja z urednikom zbirke 
pri ameriški univerzitetni založbi, ki je poznal in cenil moje delo, tako 
da me je povabil k sodelovanju in po kritičnih pripombah recenzentov 
podprl knjižni izid ustrezno izboljšanega rokopisa. Takšna je bila moja 
zgodba s Stevenom Tötösyjem, History and Poetics of Intertextuality 
in Purdue university press. Izid Literary Studies in Reconstruction pri 
Langu pa mi je omogočil delodajalec, ZRC SAZU, na podlagi dogo­
vora s to založbo, da s svojim uredništvom sam izbere delo, ki ga bo 
podprl kot soizdajatelj prevodne izdaje. Pred kratkim pa sem ubral obi­
čajno pot, ko sem s predlogom monografije in vzorčnimi poglavji sam 
iskal mednarodnega založnika ter urednike in recenzente enega od njih 
tudi prepričal. Referate na konferencah in znanstvene članke sem se 
navadil pisati v angleščini, zato so bili večji segmenti Literary Studies in 
Reconstruction potrebni le še lekture in jezikovne uskladitve s prevede­
nimi poglavji. History and Poetics of Intertextuality je v celoti prevedel 
Timothy Pogačar, pri prevajanju sva sodelovala najmanj pol leta. Ob 
prevodu je bilo treba poskrbeti za ustrezno terminologijo in prilagodi­
tev mednarodnemu bralstvu (v izbiri primerov, kratkih pojasnilih reči, 
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ki so nam samoumevne), predvsem pa odpraviti razvade slovenskega 
pisanja. Doma se jih ne zavedamo, angleščina pa jih s težnjo k empiriji 
in jasnim poantam neusmiljeno razgali. Zato je pisanje v angleščini, 
v kateri seveda nisem tako suveren kakor v maternem jeziku, vplivalo 
tudi na moj slovenski slog.

Svojo profesionalno pot si začel tudi kot predavatelj, takoj po diplomi 
si nastopil službo asistenta za slovensko književnost. Kako si si uti-
ral predavateljske steze? Lahko govoriš o pedagoškem erosu pri sebi? 
Kako se je nato razvijalo razmerje med posvečenostjo predavateljstvu 
in raziskovanju? Še predavaš? Rad predavaš?

O tem bi lahko napisal cel profesorski roman, a bi se najbrž slabo pro­
dajal. Ja, začel sem kot mladi raziskovalec na ljubljanskem Oddelku za 
slavistiko (poznejši slovenistiki), sprva kot asistent v seminarju profe­
sorja Paternuja o sodobni slovenski poeziji in pri predavanjih iz lite­
rarne teorije profesorja Kmecla. Prvi docentski koraki, ko sem prevzel 
predavanja iz literarne teorije in še dva ali tri kurze, so bili težki. V 
nočeh pred predavanji pogosto nisem spal. Množica študentov v pre­
davalnici številka dve mi je včasih dala retorični polet in mi napihnila 
ego, drugič pa sem se pred njimi, derridajevsko rečeno, slišal govoriti. 
Občutil sem votlost svojih besed, teoretski koncepti, ki so se mi na 
papirju zdeli trdni, pa so se mi dozdevno razsuvali, da sem komaj zdržal 
do konca. A z leti se ta nihanja umirijo, z rutino jih laže obvladaš in 
povratno informacijo živega občinstva poskusiš predelati v izboljšane 
ubeseditve. Še vedno rad predavam, predvsem pred manjšim, odzivnim 
avditorijem. Glede tega se ne morem pritoževati: predavanja imam za 
magistrsko stopnjo, tako da je študentk in študentov manj kot nek­
daj, h komornemu vzdušju pa prispeva še znana akademska svoboda, v 
imenu katere študentarija najraje ubere bližnjico zapiskov, da pride do 
certificiranega znanja.

S čim se trenutno ukvarjaš? Kakšni so tvoji prihodnji raziskovalni 
obeti, kakšne so želje? S čim bi se ukvarjal, če bi se lahko v idealnih 
pogojih nemoteno zaprl med štiri stene?

Pred kratkim sem moral dokončati članka o cenzorjevem paradoksu in 
vlogi večjezičnosti v literaturi, kmalu pa bo na vrsti teoretski in literarni 
modernizem v »dolgem maju '68«. Sicer pa bi letos moral dokončati še 
eno knjigo. Težko je zdržati tak ritem, čeprav nas struktura današnje 
akademske vsakdanjosti spreminja v večopravilna programska orodja. 



PKn, letnik 41, št 3, Ljubljana, november 2018

186

Ko bi le bila mogoča delovna klavzura, ki jo omenjaš! Že dolgo me 
vleče k Cankarju, saj nas vse opredeljuje vsaj toliko, kolikor naj bi po 
Haroldu Bloomu, varuhu zahodnega kanona, Shakespeare določal 
zahodno civilizacijo. Cankarjev tekst je tekst napetosti in ambivalenc, v 
njem se tolče domačija z velemestom, zadušljiva provinca s kozmopoli­
tizmom, modernistično neizprosna, boleča vivisekcija duševnosti posa­
meznika in razredno razklane družbe s hipersenzibilnim krščanstvom, 
ki z močjo nadjaza, utelešenega v materi, blokira tako energije ničejan­
sko ironičnega prestopanja čredne morale kakor revolucionarni zagon, 
ki vstaja iz družbene kritike in privrženosti socializmu. Cankar govori 
našemu času, a ga v literarni vedi večkrat ne slišimo, tudi zato, ker ga 
razlagalci v zadnjih letih nevtralizirajo, zamejujejo v estetiko, nacionali­
zem ali katolicizem. Mi bo to sploh kdaj uspelo razložiti in utemeljiti? 
V tej skrbi si tudi jaz želim svoje sobe, če uporabim metaforo Virginie 
Woolf za mirne, trajne in finančno varne pogoje intelektualnega dela.

Pogovarjala se je Varja Balžalorsky Antić
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Smrti živali: kritična animalistična perspektiva
Poročilo z mednarodnega simpozija

Jelka Kernev Štrajn
Rožna dolina c. XV – 8, 1000 Ljubljana
jelka.kernev-strajn@guest.arnes.si

Že samo dejstvo, da se je serija konferenc z naslovom Slavistični znan-
stveni premisleki, ki so jo leta 2017 zasnovali na Oddelku za slovanske 
jezike in književnosti na Filozofski fakulteti Univerze v Mariboru v 
sodelovanju s Slavističnim društvom Maribor, začela ravno s simpozi­
jem, posvečenim živalskemu vprašanju, natančneje upodobitvam smrti 
nečloveške živali v književnosti in drugih umetnostih, govori v prid 
znanstveni in družbenokritični aktualnosti konceptualnih razmislekov, 
ki so botrovali zamisli o seriji simpozijev.1

Mariborski simpozij si je zadal stremljivo nalogo prispevati k tistim 
tokovom sodobne refleksije, ki premikajo meje humanistike, in to ne 
le v tehnološki, pač pa tudi biološki smeri. V luči tega namena je hočeš 
nočeš moral vzpostaviti radikalno kritično stališče do več kot dvatisoč­
letne, dobro zakoreninjene in vsesplošne antropocentrične naravnano­
sti. Kako preseči to tradicijo, je seveda vprašanje, na katerega še lep čas 
ne bo mogoče zadovoljivo odgovoriti. Možni so le delni odgovori, ki 
prinašajo zmeraj nova spoznanja in nenehno odpirajo nova vprašanja. 
Prav tem so se z različnih zornih kotov posvetili udeleženci medna­
rodne konference Smrti živali. Njihovo skupno izhodišče so bile do 
zdaj že utrjene ugotovitve kritične animalistike, to je interdisciplinarne 
vede, ki je na številnih tujih univerzah že desetletja zastopana kot aka­
demska disciplina, na Slovenskem pa je še vedno razmeroma neznana. 
In to kljub dejstvu, da je o mnogih temah, ki sodijo na to pod ročje, 
pri nas že v osemdesetih letih sugestivno pisal pesnik Jure Detela, med 
drugim tudi angažiran borec proti smrtni kazni, nič manj pa tudi 
borec za živalske pravice in vizionar. Ni naključje, da je to temo načel 
ravno pesnik, saj velja, da je smrt (poleg ljubezni) večna tema poezije. 
Toda smrt je obenem tudi stožer, okoli katerega se sučemo, kadar raz­

1 Simpozij Smrti živali: kritična animalistična perspektiva je potekal na Filo­
zofski fakulteti Univerze v Mariboru 1. in 2. decembra 2107. Po spodbudnem 
pozdravnem nagovoru prodekanice Marine Tavčar Krajnc je navzočim dobrodoš­
lico izrekla tudi predstojnica oddelka slovenistike Jožica Čeh Šteger. 30. in 31. 
maja 2018 pa se je odvil že drugi simpozij te vrste z naslovom Cankarjev list v 
cvetu bele krizanteme.
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pravljamo o živalskem vprašanju. Zgodi se, da sredi vsesplošne skoraj 
monolitne ravnodušnosti do množičnega klanja živali in drugih gro­
zot, ki jih ljudje prizadevamo živalim, nenadoma v človeku nastane 
razpoka oziroma vrzel kot posledica želje pobegniti iz svoje človeškosti, 
svoje determiniranosti, ne le v svetu in družbi, ampak tudi naravi. To 
razpoko tematizirajo mnoga umetniška dela, njihovo vrednost pa je 
mogoče presojati prav glede na način, kako to počnejo. Čeprav ta 
razpoka ni nekaj zares oprijemljivega, se prav nanjo navezuje nespod­
bitno spoznanje kritične animalistike, da sta ranljivost in potemtakem 
tudi smrt stanji, ki sta skupni tako ljudem kot živalim. To spoznanje 
je očitno narekovalo naslov mariborskega simpozija in bolj ali manj 
izrecno generiralo večino prispevkov. Reči je namreč mogoče, da je 
prav ta razpoka razlog za nastanek težko razložljivega razpoloženja, 
ki v Coetzeejevem romanu Sramota obide protagonista, profesorja 
Louryja, da se kar naenkrat na videz brez razloga razjoka, ali pa pri­
povedovalca v Thoreaujevem romanu Walden, ki ga med ribolovom 
nenadoma obide neopredeljiv sram oziroma občuti boleč upad samo­
spoštovanja. Kako tudi ne, saj politično dejstvo živalske smrti tiči »v 
najbolj intimnem našega intimnega,« kadar se ga zavemo, je »prekrito 
z antropomorfizacijo in nemočnim usmiljenjem«. Zato se o tem raje 
ne govori, vsaj ne neposredno, kar je »per negationem znak strahu, ki 
je vpet v to strukturo«, kakor se je v svojem prispevku izrazila Alenka 
Jovanovski in na podlagi kritičnega prikaza modernega izbrisa razlike 
med klasičnima konceptoma zoe (kot golo živalsko življenje) in bios 
(kot zavestno, odgovorno, politično življenje) (Aristotel, Agamben), 
postavila tezo o možnosti drugačnega pogleda na smrt. Podkrepila jo 
je z nekaterimi primeri iz poezije, med drugim tudi s pesmijo »V senci 
umirajo konji« Jureta Detele (Zemljevidi 1978), v kateri se tesnoba 
prikrivanja smrti razpusti v spoznanje, da onkraj sence obstaja polje 
svobode, odprt prostor, kjer je živali dopuščeno biti subjekt. Vstopiti v 
to polje pomeni izstopiti iz sebe, prevrednotiti vse vrednote, razširiti in 
hkrati izostriti svoje čutno dojemanje, podvomiti ne le v humanizem 
in družbo, ampak tudi v tako imenovani »naravni red stvari«, se odpra­
viti na dolgo in negotovo pot.

Glede na vse to ni presenetljivo, da je simpozij uvedlo predavanje 
Miklavža Komelja, posvečeno Detelovi kritični refleksiji o metafori 
v poeziji in načinih umetniške reprezentacije smrti živali. Detelova 
kritika metafore velja predvsem metafori, nastali s substitucijo poi­
menovanja, ki pomene fiksira, se pravi, da stvari reducira na en sam 
pomen ali funkcijo, namesto da bi jih širila, da torej neko lastnost na 
silo loči od določenega bitja ali pojava. Detela je bil namreč prepri­
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čan, da je substitucijska metafora neke vrste mehanizem ubijanja na 
simbolni ravni, kar neogibno vodi v vprašanje o tem, kako je mogoče 
zares vzdržati zavest o neki stvari ali bitju v vsej njegovi kompleksno­
sti. Komelj je na podlagi Detelovih spoznanj na to odgovoril s tezo 
o dobesednosti kot pesniškem postopku, ki naj bi vzdržal nemožnost 
komunikacije z nečloveško govorico in pesniški govorici omogočil, da 
bi postala skrajno pozorna do robov čutne percepcije, njenega širjenja 
in s tem tudi širjenja zavesti. Toda ravno v funkciji tega večkrat zgre­
šeno pojmovanega »širjenja« so se v sodobni umetnosti, zlasti v filmu in 
performansu,2 pojavili trendi, znotraj katerih so umetniki začeli upo­
rabljati resnične žive in mrtve živali, nemalokrat pa so uprizorili tudi 
dejansko ubijanje živali. S tem naj bi dosegli poseben etični in estetski 
učinek, v večini primerov mišljen kot metafora, ki naj bi delovala kot 
prepričljiva obsodba vsega trpljenja, ki ga človeštvo na različne načine 
in z različnimi nameni prizadeva živalim. Zato v teh umetniških prak­
sah ni težko zaznati svojevrstnega paradoksa, ki kar kliče po kritični 
obravnavi. Tej so se poleg Komelja, ki je na vrsti primerov iz zgodovine 
umetnosti, zlasti filma in performansa, pokazal, kako realno ubijanje 
živali kot umetniški postopek ni le etično nesprejemljivo, ampak tudi 
po estetski plati vprašljivo, posvetili tudi nekateri drugi udeleženci sim­
pozija. Med njimi Hrvoje Jurić, ki je v okviru razpravljanja o biocen­
trizmu, policentrizmu, ekocentrizmu in antropocentrizmu opozoril, 
da se je doslej znanim štirim področjem izkoriščanja živali (prehrana, 
obleka, znanost, zabava) v zadnjih desetletjih pridružilo še njihovo izko­
riščanje v umetniške namene, ti pa se pogostokrat udejanjajo v obliki 
performansov. Ob predstavitvi nekaterih stvaritev hrvaških umetnikov 
in umetnic (Siniša Labrović, Robert Franciszty, Vlasta Delimar in dru­
gih) je pokazal, kako so ti umetniki razmerje med ljudmi in živalmi 
pri vedli do skrajnosti. Jurić je njihova dejanja presojal s stališča bioetike 
in postavil sicer retorično, a zato nič manj zavezujoče vprašanje, ali cilj v 
takšnih primerih zares opravičuje sredstva. Kontroverznosti umetniških 
postopkov hrvaške umetnice Vlaste Delimar se je v svojem prispevku 
dotaknila tudi Dajana Vlaisavljević (iz Moderne galerije v Zagrebu, 
kjer je lani kurirala razstavo Sve naše životinje), čeprav je bil osrednji 
predmet njenega prikaza predvsem moderno hrvaško slikarstvo. Kakor 
je povedala, je v njem mogoče najti brez števila primerov, ki tematizi­
rajo smrt živali, vendar je ta pogosto sestavni del drugih likovnih tem, 
na primer mitoloških, zgodovinskih in žanrskih. Najpogostejše med 

2 Nekaj primerov si je bilo ravno to jesen mogoče ogledati na razstavi z naslovom 
»Nebeška bitja. Ne človek ne žival« v MSUM (med 10. 7. in 4. 11. 2018 v Ljubljani).
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temi so upodobitve živali v tihožitjih, kjer ima živalsko truplo enak sta­
tus kot vaza, cvet ali sadež. Podobno velja tudi za druge žanrske prizore, 
kjer je pozornost usmerjena na človeka, žival pa funkcionira kot meta­
fora njegovih psiholoških stanj. Ob tem je posebej opozorila, da obsta­
jajo tudi upodobitve, na katerih je zaznavno določeno sočutje do živali, 
in celo takšne, ki spodbujajo kritično refleksijo človekovega odnosa do 
živali in potemtakem tudi določen angažma na tem področju.

Vsaka posamezna žival namreč ni le predstavnica svoje vrste, pač pa 
tudi in predvsem individualno bitje s svojo lastno subjektivnostjo, zato 
njenega življenja ni mogoče obravnavati kot zgolj telesno bivanje, kot 
zoe. To stališče, ki je bilo bolj ali manj navzoče v ozadju večine sim­
pozijskih prispevkov, je polemično do nekaterih sodobnih eko loških 
usmeritev, ki v svojih prizadevanjih za ohranitev nečesa, čemur pra­
vijo »narava«, odločno dajejo prednost ohranjanju vrst in pozabljajo na 
posamezne živali kot čuteča bitja.

V ta nekoliko polemičen okvir sodi tudi razmislek Marjetke Golež 
Kaučič, ki je v duhu kritike specističnih jezikovnih diskriminacij posta­
vila vprašanje: Ali res človek umre, žival pogine in rastlina ovene? Na 
različnih primerih pesmi, še zlasti ljudskih (npr. »Prašiča koljejo«), 
je v luči tega pravzaprav retorično mišljenega vprašanja komentirala 
tematizacijo smrti živali in ugotovila, da v slovenski ljudski poeziji ni 
nobene različice, ki bi izrecno tematizirala pogled na svet, drugačen od 
antropocentričnega, čeprav se med njimi najdejo besedila, ki zbujajo 
določeno empatijo do živali. Žival v tej poeziji povečini ne spregovori z 
lastnim glasom, pomen, ki ji je pripisan, pa je vselej že utrjen v tradiciji 
človeške skupnosti.

To se kaže tudi na čisto jezikovni ravni, kjer se izrazito antropocen­
tričen odnos slovenskega človeka do živali in do narave nasploh mani­
festira v narečnih frazemih. Ti so del pregovorov in rekov in razkrivajo, 
kako so lastnosti in vloge posameznih živalskih vrst (v tem primeru 
domačih živali), ki jih je v zgodovini sobivanja živalim pripisal človek, 
v teh frazemih prenesene nazaj na človeka in kako v njih zaman iščemo 
živalsko perspektivo. Analizirala jih je Mihaela Koletnik v svojem zelo 
zanimivem prispevku, omejenem na notranjski zagorski in gornjeseni­
ški govor in zasnovanem kot del širše in metodološko domišljene kom­
pleksne raziskave.

Podoben, izrazito antropocentričen pogled na žival in njeno smrt 
je mogoče razbrati tudi v slovenskih mladinskih delih, ki tematizirajo 
smrt živali, kakor je v svojem prispevku opazila Dragica Haramija in 
opozorila, da tudi v otroški književnosti skoraj ni zgodb, ki bi opiso­
vale kakršnokoli nasilno smrt živali, večinoma zastrto pa je podano 
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tudi dejstvo, da ljudje gojijo živali za zakol in prehrano. Kritično je 
ugotovila, da so odnosi med ljudmi in živalmi v teh delih večinoma 
opisani idealizirano, pripovedi pa največkrat sklepajo odprti konci. 
Pri tem je pozornosti vredno opažanje, da obstajajo tudi zgodbe (npr. 
Polonca Kovač, Zverinice z večne poti), ki tematizirajo nesrečnost 
živali v živalskih vrtovih, sicer še vedno izključno s človeške perspek­
tive, čeprav že nekoliko razširjene. Ta sicer prevladuje tudi v prozi za 
odrasle, a je v nekaterih romanih, kakor je povedala Tanja Badalič, 
vsaj mestoma zaznati določen odmik od antropocentrizma. V primer­
jalno zasnovanem prispevku je spregovorila o dveh romanih Mateta 
Dolenca, prebranih na ozadju dveh tujih besedil, ki sta Dolencu služila 
za navdih. To sta romana Morje Bernharda Kellermana ter Starec in 
morje Ernesta Hemingwaya. Ugotovila je, da smrt živali podajata izra­
zito antropocentrično, tako v odnosu človeka do morja kot do živali 
v njem, saj te obstajajo samo toliko, kolikor jim dopušča njihovo raz­
merje do človeka. V romanih Mateta Dolenca (Morje v času mrka in 
Pes z Atlantide) pa je, po njenem, vsaj mestoma opaziti nekoliko dru­
gačno perspektivo, premik od izrazite antropocentrične drže in tema­
tizacijo prebujanja etičnega čuta, ki pa tudi v Dolenčevih romanih na 
vzdrži docela, zlasti tam ne, kjer je akt ubijanja živali upoveden kot 
erotičen akt. Prednost teh dveh romanov je v tem, da bralstvu omogo­
čita, da se zamisli nad v ljudeh globoko zakoreninjenim razlikovanjem, 
ki se obelodani pri obravnavi različnih živalskih vrst, po eni strani rib, 
katerih ubijanje za prehrano je prikazano kot nekaj samoumevnega in 
celo nujnega, po drugi strani pa gre za tako živo opisan uboj psa, da pri 
bralstvu zbudi grozo in sočutje.

Za posebej literarno učinkovit primer neantropocentrične tematiza­
cije živali in zbujanja groze in sočutja ob njenem trpljenju in umiranju 
je, vsaj kar zadeva slovensko književnost, treba vsekakor proglasiti zbirko 
novel Oči Andreja Makuca, ki je pred leti ravno zavoljo svojih literarno 
prepričljivih opisov človeške agresije nad živalmi in njihovega trpljenja 
sprožila precej polemičnih odzivov v slovenskih medijih. Na simpoziju 
je o tej knjigi spregovorila Janja Vollmaier Lubej. Osredinila se je pred­
vsem na razmerja, ki se v takšni situaciji, kakor je umiranje neke živali – 
ponavadi v kmečkem ali primestnem okolju – porajajo med otroki in 
živalmi na eni strani, in otroki in odraslimi na drugi strani. Predvsem za 
odrasle je značilno, da svojo agresijo nad živalmi spretno prikrivajo ali 
opravičujejo, kar je v Očeh še posebej mojstrsko opisano.

Latentna prikritost živalske smrti in problem temeljne razlike v poj­
movanju človeške in živalske smrti sta zanimali Tomaža Grušovnika, 
ki si je za izhodišče svojega premisleka izbral tezo o človekovem nela­
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godju ob spoznanju kontingence našega bivanja, strahu pred smrtjo 
in nevzdržnostjo zavesti o končnosti (tezo je utemeljil s primeri iz 
zgodovine filozofije), ki je v ljudeh ukoreninjena, a jo prav zavoljo te 
nevzdržnosti spremlja nič manj ukoreninjena težnja po nesmrtnosti. 
Smrt človeka naj bi bila tako prehod v sfero duha, smrt živali pa naj bi 
pomenila zgolj telesni konec. Spoznanje o eni sami smrti, tako človeški 
kot živalski, neogibno vodi v ugotovitev, da žival ni zgolj predstavnica 
svoje vrste, pač pa tudi individuum s svojo lastno subjektivnostjo, zato 
jo je treba takšno upoštevati kot del moralne skupnosti.

Značilen primer tistih, ki tega ne počnejo in se pri tem sprene­
vedavo skrivajo za krinko skrbi za divje živali in njihovo okolje, so 
lovske združbe, ki propagirajo lov kot športno, družabno in turi­
stično panogo. Tematizaciji lova v bolgarski književnosti se je posve­
tila Kalina Zahova (raziskovalka na Inštitutu za literaturo Bolgarske 
akademije znanosti in umetnosti). Natančneje, opozorila je na širok 
razpon občutij (od obžalovanja in obsojanja do uživanja v ubijanju, 
pohlepa po trofejah in uveljavljanja v družbi), s katerimi se povezuje 
tematizacija lova v bolgarski prozi, v delih pisateljev, kot so Elin Pelin, 
Jordan Radičkov, Ivajlo Petrov in drugi. Ob tej priložnosti je pred 
poslušalstvom razgrnila del širše raziskave, ki se ji že nekaj časa inten­
zivno posveča. V svojem prikazu se ni omejila zgolj na tematizacijo 
lova v književnosti, pač pa se je dotaknila tudi lovske problematike 
v dejanskem življenju nekaterih znanih bolgarskih pisateljev, ki so – 
morda tudi po vzoru politikov – hodili na lov ali, drugače povedano, 
ubijali in to svoje početje utemeljevali z različnimi opravičili. Toda 
Zahova že samo s tem, ko jih našteje in izdvoji iz konteksta, prepri­
čljivo pokaže na njihovo nevzdržnost.

Ubijati ali ne ubijati (koga ali kaj), to je dilema, ki med drugim nepo­
sredno zadeva tudi Sveto pismo, kjer sta živalska smrt in razmerje med 
ljudmi in živalmi obravnavana nadvse kompleksno. Ob tem se porajajo 
številna vprašanja. Na primer: Kaj pomeni askeza, ki nedvomno izklju­
čuje uživanje mesa, nekaterih zgodnjih krščanskih mistikov in menihov? 
Kako interpretirati odlomek iz prve Danielove knjige, kjer Daniel zavrne 
mesne jedi na dvoru kralja Nebukadnezarja, tako da mu potem postre­
žejo s sočivjem? Kako je v luči razmerja med človekom in živaljo mogoče 
interpretirati evharistijo? In še bi lahko naštevali. Tej problematiki se je 
v svojem prispevku posvetila Polonca Šek Mertük in pri tem opazila, da 
poleg primerov iz Stare in Nove zaveze, kjer je nedvoumno povedano, da 
je Bog človeku dal oblast nad živalskim in rastlinskim svetom, saj mu je 
oboje namenil za obleko in prehrano, obstajajo tudi mesta, kjer ta volja 
ni povsem jasno in nedvoumno izražena. Npr.: »Kdor kolje vola, ubija 
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človeka, kdor žrtvuje ovco, lomi tilnik psu, kdor daruje jedilno daritev – 
svinjsko kri, kdor zažiga kadilo, časti malike« (Iz. 66,3). Mogoče je torej 
sklepati, da v SP obstajajo določene vrzeli in protislovja v razumevanju 
odnosa med človekom in živaljo, ki bi jih bilo treba vnovič temeljito 
premisliti prav s perspektive kritične animalistike. Najprej morda ravno 
v luči zapovedi: Ne ubijaj!

Vprašanje, kako bi se bilo mogoče držati te zapovedi, je vse prej kot 
retorično. Če samo pomislimo na mesno prehrambno industrijo, ki 
ima planetarne razsežnosti, da o eksperimentih na živalih v prid tako 
imenovanega napredka znanosti sploh ne govorimo. Ni presenetljivo, 
da avtorji, ki razmišljajo o etiki, večkrat trčijo na to vprašanje, pri tem 
pa hočeš nočeš sežejo tudi na področje bivanjske problematike, kjer 
se soočajo z večnim vprašanjem: Kaj je bolje, nekaj, čeprav je skrajno 
problematično, ali sploh nič? Od tod je samo še korak do večnega 
ontološkega vprašanja: Zakaj sploh nekaj in ne raje nič? Prav s tem je 
namreč povezana temeljna dilema, ki jo je v svojem prispevku skušal 
rešiti Friderik Klampfer. Omogočiti in pospeševati rojevanje za trplje­
nje in smrt ali odločno preprečiti to pogoj(e)no porajanje? Svoj komen­
tar je izoblikoval v duhu kritike argumenta pogojenega obstoja živali za 
rejo in znanstveno eksperimentiranje, obstoja, ki je hkrati tudi pogojen. 
Zelo sorodno problematiko si je izbral za izhodišče svojega razmisleka 
tudi Željko Kaluđerović. Ta je svoj prispevek zasnoval po eni strani 
kot analizo in komentar normativnih aktov, ki urejajo zaščito živali 
na nacionalni in nadnacionalni ravni, ter kritično premislil nekatere 
temeljne definicije in pojme s področja animalistike, po drugi strani 
pa kot prikaz prereza zgodovinskega razvoja zakonodaje o zaščiti živali 
in odnosa do živali. Pri tem je nasproti predsokratikov, ki so bili proti 
ubijanju živali, saj so verjeli v bivanjsko sozvočje med vsemi bitji in 
sorodnost celotne skupnosti, postavil današnjega človeka, popolnoma 
odvisnega od tehnologije. Rešitev, ki bi živalim omogočila ustreznejše 
bivanje in sobivanje s človekom sredi sodobnega sveta, po njegovem ni 
v relativizaciji razlik med ljudmi in živalmi, temveč v pristopu, ki naj 
bi pri ljudeh razvijal bioetični model pripoznanja živali kot zavestnih 
bitij, ki jih je treba moralno ustrezno obravnavati. Bioetični model je 
v svojem prispevku odločno zagovarjal tudi Josip Guć. Bioetika, ki naj 
bi bila integrativna, zato da bi zlahka vključevala različne vpoglede, saj 
bi samo tako lahko prepričljivo oblikovala novo paradigmo znanja, ki 
naj bi se uspešno zoperstavila dosedanji vse zajemajoči znanstveno­teh­
nološki paradigmi. Ta je, kot vemo, že pripeljala do totalne instrumen­
talizacije živali in posledično tudi do instrumentalizacije medčloveških 
odnosov in odnosa človeka do vse žive in nežive narave. Katastrofalne 
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posledice tega že občutimo na lastni koži, živali pa jih občutijo še dosti 
močneje kot ljudje.

Prav o teh katastrofalnih posledicah govorijo trije dokumentarni 
filmi, ki so jih predstavile Suzana Marjanić, Neda Radulović in Branislava 
Vičar. V prvem primeru je bila smrt živali predmet dokaj nove filmske 
zvrsti, imenovane shockumentary. Gre za zvrst dokumentarnega filma, ki 
ga zaradi specifičnega načina prikazovanja in posebne tematike (trplje­
nje in smrt živali) zaznamuje določena negledljivost, kakor se je izrazila 
Suzana Marjanić. Za obravnavo si je izbrala več filmov, med njimi tudi 
film z naslovom Zemljani (Earthlings, 2005), ki tematizira zlo »indu­
strijskih števcev smrti«, kakor jih imenuje avtor filma Shaun Monson. 
Tovrstni filmi so pomembni zato, ker nadvse nazorno pokažejo, da žival 
ni samo objekt, tako je namreč dojeta v realnosti prehranjevalne in dru­
gih industrij, ampak tudi subjekt, in to subjekt, ki neznosno trpi. S tem 
je S. Marjanić odprla pomembno problematiko reprezentiranja nerepre­
zentabilnega, torej nečesa, kar je tako grozno, da se upira našim predstav­
nim zmožnostim. Zato seveda ni mogla mimo Coetzeejevega romana 
Elisabeth Costello, kjer je živalsko vprašanje osvetljeno z različnih plati, 
najbolj pa ravno s tiste, ki opozarja na banalnost zla in na to, kako težko 
se človek sooča z nekaterimi dejstvi in dogajanji v realnosti, ki nujno 
trčijo na, po racionalni plati, nerešljive probleme v našem dojemanju.

Dokumentarnemu filmu, ki prikazuje trpljenje in smrt živali, se je 
posvetila tudi Neda Radulović. V luči razmerja med človekom in živaljo 
je analizirala film Mladena Kovačevića Prenerazila se zima (2010), ki pri­
kazuje ubijanje prašičev kot nekropolitiko. Ob tem se je teoretsko oprla 
na nekatere naratološke koncepte, dognanja feministke Carol J. Adams 
(1990) in Jacquesa Derridaja (1991), na tega zlasti v zvezi s konceptoma 
odsotnega referenta in obstajanja v odsotnosti. Upoštevala pa je tudi 
družbeni kontekst postsocializma in liberalnega kapitalizma, na ozadju 
katerega je problematizirala pojem »neboleče« smrti, kakor jo predvide­
vajo evropski zakoni o vzreji domačih živali, namenjenih za zakol.

Fokus sklepnega prispevka, ki ga je pripravila Branislava Vičar, 
organizatorka simpozija, je ravno tako dokumentarni film, kjer je tema­
tizirana kritična animalistična perspektiva, s katere je prikazano umi­
ranje orangutanke v vsestransko pretresljivem in mojstrsko narejenem 
dokumentarnem filmu Green (2011) francoskega režiserja Patricka 
Rouxella. B. Vičar je s svojo analizo filma opozorila predvsem na to, 
kako je smrt orangutanke povezana z ekspanzijo kapitalizma in glo­
balno ekološko krizo, ki je njena posledica, in kako se v filmski naraciji 
vzpostavlja subjektivnost orangutanke. Odlika filma je, tako B. Vičar, 
v njegovi izrazito neantropocentrični naravnanosti, ki se kaže v tem, da 
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avtor skuša po eni strani zavzeti gledišče orangutanke Green in jo prek 
odsotnosti človekovega govora prikazati v vsej njeni posebni subjek­
tivnosti (menjava velikih in panoramskih planov), po drugi strani pa 
njene smrti ne tematizira kot zgolj nek individualen dogodek, temveč 
kot globalen, zaenkrat nerešljiv družben in ekološki problem dana­
šnjega časa.

Poleg odlomkov iz že omenjenih dokumentarcev si je bilo na sim­
poziju mogoče ogledati še tri krajše filme v celoti. Vse tri je namreč 
inspirirala znana razprava Johna Bergerja »Zakaj gledati živali?« (»Why 
Look at Animals?«, 1972). In sicer: Nosorog (Berger), Krava, ki pre-
žvekuje (Georges Rey), Udomačitev (animirani film). Predstavila in 
komentirala jih je Urška Breznik.
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Indološke teme v pogledih dveh njunih 
prominentnih zagovornikov

Vlasta Pacheiner Klander: Karol Glaser: prvi slovenski doktor sanskrta. 
Ljubljana: Znanstvena založba Filozofske fakultete, 2017.

Darko Dolinar
Inštitut za slovensko literaturo in literarne vede ZRC SAZU, Novi trg 2, SI-Ljubljana
darko.dolinar@zrc-sazu.si

Ta recenzija bi se utegnila nekoliko razlikovati od tipa knjižnih ocen, 
kakršne prevladujejo v humanističnem znanstvenem tisku. Te pona­
vadi merijo v kako nerešeno ožje vprašanje ali v skupino vprašanj, ki 
jih razgrinjajo ocenjevane knjige. V njih se dogaja igra dokazov in 
nasprotnih dokazov, ki je na prvi, ocenjevanemu tekstu najbližji stop­
nji izrecno formulirana. Če preskočimo nadaljnje vmesne stopnje in 
se takoj zatečemo k najširšemu referenčnemu okviru, se izkaže, da se 
ta okvir prekriva s splošnim pojmom vsakokratne stroke. Ocene ga v 
večjem delu dosegajo nedvoumno, dasi molče, le v manjšem delu se 
zatekajo k izrecnim dokazom.

Problem nastane takrat, kadar imamo opraviti z več vedami, sorod­
nimi do takšne stopnje, da je odločitev o tem, katera v skupini bo igrala 
glavno vlogo, odvisna od cele vrste sekundarnih dejavnikov. Iz tega 
labilnega ravnotežja lahko z malenkostnim premikom obremenitve v 
eno ali drugo smer nastane nekaj novega, na primer od težišča v primer­
jalni književnosti proti težišču v indologiji. V skladu s takšnim premi­
kom težišča so glavni predmeti obravnavane knjige Glaserjevi indološki 
in orientalistični spisi, kakor jih je sprejemala, sistematizirala in osmi­
šljala Vlasta Pacheiner Klander. 

Predvideni vsebinski razpon zamejujejo po eni strani Glaserjevi bio­
grafsko­bibliografski podatki, stari sto in več let, in po drugi njihova 
nedavna knjižna obdelava, usmerjena samo k nekaterim izmed več 
možnih ciljev. V njem je dovolj časovnega prostora za nekaj generacij, 
ki pa še zdaleč niso izenačene po produktivnosti. Spričo tega se lahko 
omejimo na zadnjo dejavno generacijo, ki je že dala svoj polni delovni 
prispevek preučevanju, prevajanju in povzemanju literature in literarne 
vede na indološkem in orientalističnem področju. 

Domnevajmo, da povprečno aktivno izobražensko življenje traja pri­
bližno pol stoletja. V tem času se je spremenilo in se še vedno spreminja 
marsikaj. Med drugim so se institucije v humanističnih vedah množile 
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tako po številu kakor tudi po kadrovski zasedbi, to pa so sprem ljale 
kvalitativna selekcija, diferenciacija in specializacija. Seveda se ta poeno­
stavljena podoba ujema z realnostjo samo v nekaterih izbranih glavnih 
potezah. Če si jo nekoliko bolj približamo, opazimo detajlne razločke 
in celo nasprotja med posameznimi vedami, česar pa iz večje razdalje ne 
zaznavamo.

1. Ko se premaknemo iz splošnega območja v posebno, se med drugimi 
podrobnostmi pokaže intelektualni portret Karla Glaserja, vstavljen v 
biografski okvir med letnicama rojstva (1845) in smrti (1913). Glaser 
je študiral slavistiko in klasično filologijo, zatem je enajst let poučeval 
slovenščino na gimnazijah, najdalj v Trstu. Izjema so bili štirje dodatni 
semestri v letih 1881 do 1883, ko je dobil dopust, vpisal na dunajski uni­
verzi študij indologije kot glavnega predmeta in ga končal z doktoratom. 
Potem je nekaj let zaman iskal zaposlitve, ki bi mu omogočila smotrn 
napredek v izbrani stroki na univerzitetni ravni, zato je nadaljeval kari­
ero gimnazijskega profesorja in samo zamenjal prednostna raziskovalna 
področja: namesto indologije je stopila v ospredje slovenistika. V nasle­
dnjih letih je postal znan predvsem kot avtor ene zgod njih zgodovin slo­
venskega slovstva, dotlej najobširnejše med njimi, saj obsega okrog 1300 
strani. Izhajala je v slovenščini od leta 1894 do 1900 in sprožila temu 
ustrezne javne odmeve, ki so se po velikem številu ujemali z načelno 
potrebo po takšni ediciji, po kvaliteti pa nikakor niso bili samo pritrje­
valni, ampak so se prekrivali skoraj z vsemi odtenki mešanega spektra.

Popolnoma nasproten je bil odmev, ki so ga sprožili Glaserjevi pre­
vodi Shakespearovih iger v slovenščino. Nabralo se jih je enajst, ven­
dar so ostali nenatisnjeni in neuprizorjeni. Eden med zelo verjetnimi 
razlogi za to so pomanjkljivosti, ki so ločile specifičen prevajalčev način 
izražanja od takratnega normalnega knjižnega standarda.

Če odmislimo zvrstne posebnosti, sta to dve izmed skrajnih točk, 
do koder segajo Glaserjeve avtorske in prevajalske kompetence. Tretjo 
skrajno točko ali pravzaprav prvo po statusu in pomenu moramo 
iskati v indologiji, razumljeni kar se da široko in z upoštevanjem raz­
ličnih mejnih področij, med katerimi imata nekaj večji poudarek ori­
entalistika in dosti manjšega primerjalno jezikoslovje. To območje je 
kljub časovnemu razmiku skupno Karlu Glaserju in Vlasti Pacheiner 
Klander, seveda če odmislimo dejstvo, da ju ločuje presežek intelektu­
alne prtljage, nabrane v zadnjih desetletjih.

2. Izbiranje teme za monografijo o Glaserju s stališča avtorice ne bi 
smelo biti preveč zahtevno, vsaj od začetka ne, a kot že tolikokrat ob 



KRITIKA

201

različnih povodih se je tudi tokrat potrdilo, da zlodej praviloma tiči v 
podrobnostih.

Vlasta Pacheiner Klander je dolga leta, večinoma ob prostem času, 
sistematično raziskovala indološka vprašanja, prevajala staroindijske 
tekste, sestavljala antologije, pisala spremne študije in opombe ter 
formulirala dognanja o predmetih svojih raziskav, med drugim tudi 
o Karlu Glaserju. Nazadnje se je soočila s povsem drugo problemsko 
konstelacijo, združeno z naključnim prepletom okoliščin.

Skupina raziskovalcev pod vodstvom Toneta Smoleja je pred krat­
kim začela izvajati večletni projekt, ki naj bi po izvirnih dokumentih 
predstavil potek in rezultate doktorskega študija Slovencev na dunaj­
ski univerzi, omejenega na določeno časovno obdobje. Tu pa moramo 
pois kati stično točko z delovnim programom Vlaste Pacheiner Klander. 
Po njenih lastnih izjavah je problemski kompleks o Karlu Glaserju in 
njegovem podiplomskem študiju na Dunaju, ki je bil dotlej neotipljiv, 
malodane v zraku, dobil zdaj konkretno fiziognomijo, sestavljeno iz 
mnogih opornih točk. Pripet je bil na eno tedanjih glavnih smeri indo­
loške vede, ki je domovala na dunajski univerzi, a je njen vodilni zasto­
pnik Georg Bühler imel že od prej dolgoletne strokovne in osebne stike 
z Indijo.

Kar zadeva podatke o Glaserjevem indološkem študiju in disertaciji 
(1881–1883), je bila to za Vlasto Pacheiner Klander v izhodišču srečna 
najdba, ki pa je terjala sistematično dodelavo. V še večji meri velja to 
za poglavji o zgodnjih (1883–1886) in o poznih sadovih Glaserjevega 
doktorskega študija (1887–1913). Upal je, da bo po opravljenem dok­
toratu dosegel profesorsko mesto iz indologije na kaki avstro­ogrski 
univerzi, in je temu upanju podrejal tako rekoč vse svoje znanstvene in 
strokovne spise. Ko pa se je čez nekaj let izkazalo, da ne bo iz tega nič, 
se je preusmeril v slovenistiko in slavistiko. Svoje najbolj priljubljene 
stroke kljub temu ni docela opustil, le pri objavah je zamenjal večinske 
indološke deleže za manjšinske.

3. Glaser je pri obdelavi indoloških in orientalističnih tem uporabljal 
nemščino in slovenščino v nekoliko različnih vlogah. Nemščina kot 
prvi tuji jezik mu je na široko odpirala vrata v svet, rabila mu je kot 
sredstvo mednarodne znanstvene in kulturne komunikacije, tako da se 
je v spisih, namenjenih temu smotru, lahko prvenstveno posvetil nji­
hovi čisti spoznavni funkciji. Žal jih je med že tako skromnim številom 
samo nekaj, ki v celoti ustrezajo znanstvenim kriterijem. Med njimi 
velja omeniti dve najobširnejši in najpomembnejši, doktorsko diserta­
cijo in razpravo o indijskem študentu.
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V disertaciji primerja dve deli z isto, mitološko tematiko, a z različno 
končno obdelavo, kajti eno, starejše, je glavna sestavina Kalidasovega 
dvorskega epa Rojstvo Kumare, drugo, mlajše, pa je Banova gledali­
ška igra Parvatijina poroka (oboje v sanskrtu). Prav to igro je mogoče 
jemati za cilj, h kateremu od danega izhodišča v starejšem in obširnej­
šem tekstu peljejo postopki pogostega zbliževanja in redkejšega razli­
kovanja. – V tej zvezi naj navržemo še Glaserjev nemški prevod igre 
Parvati‘s Hochzeit iz časa neposredno po disertaciji, ki je populariziral 
njeno tematiko pri ljudeh, neveščih sanskrta.

Nemško pisani razpravi o staroindijskem študentu, zasnovani v tesni 
časovni zvezi z disertacijo, bi po Glaserjevem pričevanju morale slediti 
še tri stopnje v razvoju istega posameznika: o hišnem gospodarju, o 
menihu in o beraču. S tem bi bil po hinduističnem pojmovanju antro­
pološki cikel na individualni ravni zaključen. Vendar je razprava ostala 
torzo, ker je iz ne dovolj pojasnjenih razlogov čakala na objavo poltretje 
desetletje in bila med končnim redakcijskim postopkom radikalno skr­
čena; kljub temu to ni bistveno vplivalo na njeno kvaliteto.

Nekateri indologi omenjajo v tej zvezi še Glaserjevo izdajo himne 
rgvedskemu bogu ognja Agniju. Po značilnostih zgradbe ima skoraj vse, 
kar je nujno za takšno publikacijo: uvod, prevod teksta v nemščino, 
filološki komentar, ki vsebuje leksikalno gradivo z izpeljavami iz vseh 
glavnih indoevropskih jezikov, in bibliografijo. Glaser se je v tem spisu 
potrudil doseči tisto, kar je bilo sploh dosegljivo iz tedanjih aktualnih 
vidikov evropskega primerjalnega jezikoslovja. Edini pomislek proti 
njemu je bil ta, da razprava ni izšla v strogo znanstveni publikaciji, 
temveč v nemškem letnem poročilu tržaške gimnazije, kjer se ni mogla 
zanesti na odzive kvalificiranega občinstva.

4. Ob soočenju Glaserjevih slovenskih in nemških indološko­orienta­
lističnih besedil se izkaže, da med slovenskimi manjka ena cela zvrst, 
namreč znanstvenoraziskovalna, ki pa je zastopana kot vodilna med 
nemškimi. To je treba povezati s skoraj popolno odsotnostjo sloven­
skih, ne samo indoloških znanstvenih monografij in z velikim pomanj­
kanjem strokovnih knjig, s sorazmerno slabšo razvitostjo strokovnih 
revij in s prevlado mešanih zvrsti poljudne periodike.

Nasploh so povprečna slovenska besedila teh zvrsti krajša od ustreznih 
nemških, kar je v obratnem sorazmerju z njihovo dejansko in potencialno 
informativno vrednostjo. O tem nas prepričujejo že Glaserjevi slovenski 
povzetki, kot so Epiške indske pripovedke in pravljice (Kres 1883–1884), 
in delni prevodi, na primer odlomki iz igre Ilovnati voziček (Edinost 
1885, št. 2–5).
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Od tega izkustvenega pravila, ki je ustrezalo različnim možnostim 
objavljanja na nemškem in slovenskem knjižnem trgu, pa se je Glaser 
sam odmaknil, ko je izdal celotne prevode treh Kalidasovih gledaliških 
iger: Urvaši (1885), Malavika in Agnimitra (1886), Sakuntala (1908), s 
skupnim naslovom Indijska Talija. Vsi trije teksti so izšli v samozaložbi, 
prva dva še pred tem v časopisnih nadaljevanjih, le tretji z nekajletno 
zamudo, ki pa bi jo prej pripisali spremembam v Glaserjevih poklicnih 
in življenjskih načrtih.

Dokler je še upal na kako univerzitetno katedro, je objavljal veči­
noma o aktualnih vprašanjih svoje zaželene stroke, in sicer več v nem­
ščini kakor v slovenščini. Ko pa je to upanje izpuhtelo, je zamenjal tudi 
predmete obravnave. Namesto po nekaj v vsakem letu je obdelal po eno 
indološko temo na vsakih nekaj let, in to pretežno v slovenščini. Kljub 
temu se jim ni docela odpovedal, ampak je vztrajal pri njih do konca.

S tem so se spreminjala tudi zvrstna in tematska razmerja znotraj 
njegovega opusa. Poleg obravnavanih in že znanih vprašanj so zdaj 
prišla na vrsto nova ali vsaj načeta, pa ne izčrpana, večinoma v obliki 
strokovnih člankov, kombiniranih s prevodi značilnih odlomkov: to so 
Nekoliko iz indijskega bajeslovja (1891), O rgvedskih slavospevih (1896), 
Buddhizem (1901) in Kalidasa (1902). Na nekatere še nedotaknjene 
razsežnosti kaže s člankoma o budizmu in Ob orijentalskih študijah 
(1889), a ta je pretežno informativne narave in je naravnan prej v širino 
kot v globino.

Bolj ekskluziven je Glaserjev odnos do Firduzija, edinega med per­
zijskimi pesniki, ki so pritegnili njegovo pozornost do te mere, da so ga 
pripravili k pisanju. Že med doktorskim študijem se je v članku o njem 
zavzemal za vzorčni prevod. Četrt stoletja zatem pa je res izdal prevedeni 
odlomek iz Firduzijevega glavnega dela Šahname (Knjiga kraljev) pod 
naslovom Zal in Rudabeh (1909); tam opisuje porajajočo se ljubezen med 
junakom in dekletom, ki ju loči edino to, da sta različnih veroizpovedi.

Na povsem novo področje je posegel z informativnim člankom o 
Hamurabijevem zakoniku (1911), in to komaj deset let po odkritju 
kamnite stele z vklesanim izvirnikom Hamurabijevega besedila. To nas 
postavlja pred vrsto vprašanj. Eno med njimi zadeva pisavo oziroma 
klinopis. Njegova temeljna načela so bila v približno dveh tisočletjih 
pred našim štetjem veliko manj podvržena spremembam kakor jeziki, 
ohranjeni v teh zapisih. To se začenja že pri pripadnosti klinopisa več 
jezikovnim družinam (sumerski, semitski, indoevropski) in se nadaljuje 
v časovnem napredovanju in nazadovanju istega jezika ali njegovih raz­
ličnih vej; pisava, ki sodi k temu, pa kljub malenkostnim spremembam 
kar traja in traja.
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Glaser se je že v času dunajskega študija seznanil tudi s klinopisom 
in se ob tem povodu zavedel razlike med t. i. mrtvimi in t. i. živimi 
jeziki. Navzlic temu, da se je večinoma ukvarjal z živimi jeziki, je proti 
koncu življenjske poti vendar zmogel še ta napor, da se je posvetil vse­
binsko in jezikovno slabše znanemu področju; pri tem so mu primer­
jalne prednosti iz indologije in drugih področij orientalistike, ki jih je 
neprimerno bolje obvladal, prišle še kako prav.

5. Ta prikaz končujemo z ugotovitvami, ki se širijo na splošno raven, 
to je, na celoten tekst obravnavane knjige. Njegova končna verzija 
upošteva razlike med veljavnimi in neveljavnimi trditvami, nekje v 
vmesnem prostoru med njimi pa se nahajajo tiste, katerih resnično­
stni status je iz tega ali drugega razloga negotov, tako da ga še najbolje 
opisujeta mnogopomenski besedi 'morda' in 'mogoče'. Spričo tega je 
dopusten sklep, da je avtorica pod navidezno preprosto biografsko­fak­
tografsko shemo obravnave vpeljala model trivalentne logike in ga koli­
kor mogoče dosledno izpolnjevala na primernih mestih, kjer je zaslu­
tila, da bi se za dobesednim, površinskim fenotipom utegnil skrivati 
globinski genotip.

Ob tem se vsiljuje nadaljnja domneva, da bi bilo s kategorijama 
realnega (npr. Jauß) in implicitnega bralca (npr. Iser) mogoče še napre­
dovati pri teoretskem posploševanju gradiva, pridobljenega z literarno­
zgodovinsko analizo. Toda to bi zahtevalo tudi sodelovanje najmanj 
enega ali več drugih, novih protagonistov in sploh ne sodi med zlahka 
rešljiva vprašanja.

Pač pa sodi mednje večina tega, kar po dobrega pol stoletja, name­
njenega staroindijskim študijam, lahko načelno in tudi v nekaj podrob­
nostih povemo o razmerju Vlaste Pacheiner Klander do Karla Glaserja. 
Nedvomno je njena zasluga, da je v monografiji razgrnila vse tisto ali 
skoraj vse tisto, kar ji je uspelo izvedeti o Glaserju kot indologu in ori­
entalistu. Nekaj malega se bo gotovo oprijelo tudi občinstva, ki bo bralo 
to knjigo, seveda odvisno od kvalitete vsakokratnega branja. Temu se 
pridružuje marsikaj, česar sploh ne bomo vedeli ali česar za zdaj še ne 
vemo, vendar ne smemo izgubiti upanja, da bomo to nekoč izvedeli. Po 
vsej verjetnosti najobširnejša pa je skupina vprašanj, zastavljenih tako, 
da se vnaprej ujemajo z odprtimi, polivalentnimi odgovori.

1.19 Recenzija / Review
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