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Razprava analizira gledalisko in znanstveno-raziskovalno delo Lada Kralja. Kot
pokaze historicni in kriticni pregled njegovega delovanja od konca Sestdesetih let
prejsnjega stoletja do danes, gre pri Ladu Kralju za edinstven preplet gledaliske
prakse in refleksije. Tako je zacel kot literarni teoretik, ki se je oblikoval ob misli
komparativista Antona Ocvirka in literarnem opusu Slavka Gruma, v Sestdesetih
in sedemdesetih letih 20. sioletja je sodeloval z gledaliscnikom Richardom
Schechnerjem v New Yorku in bil med soustanovitelji dveh najpomembnejsih
eksperimentalnih gledalisc pri nas (EG Glej in Pekarna). To delovanje ga je
usmerilo v raziskovanje zgodovinskih avanigard, Se posebej ekspresionizma.
Sledi njegova vioga umetniskega direktorja ljubljanske Drame. Ta izkusnja in
vloga profesorja na ljubljanski Filozofski fakulteti ga je spodbudila k Sirsemu
razmisleku o teoriji drame in gledalisca.

Klju¢ne besede: Kralj, Lado / teorija drame / zgodovinska avantgarda / ekspresionizem /
slovensko gledaliS¢e / eksperimentalno gledalis¢e / EG Glej / Pekarna / Schechner, Richard

Lado Kralj je sinonim za sodobno slovensko, evropsko in ne samo
evropsko dramsko in postdramsko gledalis¢e in uprizoritvene umet-
nosti nasploh. Utelesa premene in prevoje obeh polj od poznih Sest-
desetih let prejs$njega stoletja do danes, in to kot teoretik in praktik.
Deloval je kot dramaturg, teatrolog in kritik, bil je soustanovitelj eks-
perimentalnega gledalis¢a Glej in njegov prvi umetniski vodja, ustano-
vitelj avantgardnega gledalis¢a Pekarna ter umetniski vodja ljubljanske
Drame, pozneje profesor, zadnja leta pa predvsem avtor z izredno pri-
povedno mocjo.

Njegova zgodnja kreativna in angazirana pot je Se vedno nekoliko
zavita v meglo, a zato ni¢ manj fascinantna. Po vrnitvi iz New Yorka,

kjer je bil v sezoni 1969/70 asistent Richarda Schechnerja, vodje slo-
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vite The Performance Group in enega najpomembnejsih teoretikov
uprizoritvenih umetnosti (z njegovo skupino je samostojno pripravil
tudi eno od uprizoritev), je na zacetku sedemdesetih let sodeloval pri
ustanovitvi dveh nedvomno prelomnih eksperimentalnih gledalis¢ na
Slovenskem, Gledalis¢a Glej leta 1970 in Pekarne leta 1971. Ob koncu
sedemdesetih let prej$njega stoletja se je iz izjemno kreativnega obrobja
slovenskega gledaliskega prostora prebil v samo osredje in postal umet-
niski vodja Drame Slovenskega narodnega gledalis¢a v Ljubljani, kjer
je izpeljal poskus prave estetske revolucije in dozivel precej hude poli-
ti¢ne pritiske. V drugi polovici osemdesetih se je usmeril v teoreti¢ne in
univerzitetne vode, se zaposlil na Oddelku za primerjalno knjizevnost
in literarno teorijo ljubljanske Filozofske fakultete, kjer je kot profesor
vse do upokojitve generacijam $tudentk in Studentov z zavzetostjo in
neverjetno erudicijo predaval o dramatiki, njeni zgodovini in teoriji.
Svoje raziskave in spoznanja je strnil v $tevilnih znanstvenih ¢lankih
ter v dveh zvezkih Literarnega leksikona — Ekspresionizmu in Teoriji
drame, temeljnih delih slovenske literarne teorije in uprizoritvenih ved,
ki povezujeta zgodovino in teorijo.

Ze doslej skicirani elementi njegove biografije in bibliografije nas
napotijo k hipotezi, ki jo ta razprava namerava preveriti s pomocjo
nanosov zgodovine in njenih dokumentov ter teoretskih spekulacij: v
primeru Lada Kralja je $lo v slovenskem prostoru za skorajda unika-
ten preplet kreativnega gledaliS$kega in uprizoritvenega delovanja na eni
strani in teoreti¢no-zgodovinskega delovanja na drugi.

Na podlagi analize nekaj zgodnjih primerov njegovih teoretizacij
gledaliS¢a in druzbe ter hkratnega kreativno-konceptualnega delovanja
in prikaza bistvenih premikov, ki jih je vpeljal v teoretiziranje in zgo-
dovinjenje slovenske in druge dramatike, gledalis¢a in literarnega polja
nasploh, bomo preverjali, kako je kreativno polje vstopalo v interakcijo
s teoretskim in obratno. Pomagali si bomo s povezavo kronoloskega
in kriticnega pogleda na preplet Kraljevega gledaliskega in teoretskega
delovanja, njegovega misliti in hkrati delati gledalis¢e, literaturo, umet-
nost in kulturo.

Klju¢na osebnost slovenskega eksperimentalnega gledalisca
sedemdesetih let 20. stoletja

Ce je Kraljevo literarnoteoreti¢no delo v slovenskem prostoru relativno
dobro zasidrano, je precej manj znana njegova izjemno pomembna vloga
pri razvoju sodobnega gledalis¢a, dramatike in uprizoritvenih praks
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sedemdesetih let prejsnjega stoletja, v ¢asu t. i. performativnega obrata
kot izjemno pomembne estetske revolucije, ki je temeljito spremenila
geografijo slovenske umetnosti in kulture. Lado Kralj je kljuéna osebnost
slovenskega eksperimentalnega gledalis¢a tega casa, Ceprav je velikokrat
deloval bolj iz ozadja oziroma nikakor ni ljubil soja druzbenih zarometov.
Ko se je po enoletnem podiplomskem $tudiju teorije in prakse perfor-
mansa pri profesorju Richardu Schechnerju leta 1971 vrnil iz New Yorka,
je v sebi nosil iz prve roke pridobljene koncepte Jerzyja Grotowskega
in ameriske gledaliske avantgarde, njenega levicarskega duha, (post)
brechtovske naravnanosti in kritike (malo)mesc¢anskega gledalisca.

Najprej je skupaj z Dusanom Jovanovi¢em, Zvonetom Sedlbauerjem
in nekaterimi drugimi predstavniki mlade generacije ustanovil gledali-
$¢e Glej, a ker se mu to ni zdelo dovolj radikalno, saj je bilo po njegovem
mnenju preve¢ mes¢ansko po estetiki in misljenju in je le na nekoliko
drugacen nacin ponavljalo vzorce repertoarnih gledalis¢, je vztrajal v
svojem radikalizmu naprej in ustanovil »novi glej«, Pekarno, v kateri je
pripravil prvo uprizoritev ritualnega gledalis¢a na Slovenskem — pred-
stavo Potohodec, nadvse nenavadno in radikalno postdramsko. Pri tem
je treba opozoriti, da Schechnerjevega pojma postdramsko razen Kralja
takrat v Ljubljani verjetno ni poznal nihce, Hans-Thies Lehmann pa
ga je prevzel Sele desetletja kasneje in uporabil v svoji sloviti knjigi
Postdramsko gledalisce. Premiera verjetno ene prvih manifestacij post-
dramskega gledalis¢a in ena najbolj nenavadnih krstnih praizvedb
slovenske dramatike, poeti¢ne drame Daneta Zajca, je bila 2. marca
1972. Lado Kralj je $e pred njeno uprizoritvijo pod vplivom skupin-
skega ali (kot ga je poimenoval sam) grupnega gledalis¢a, ki ga je uve-
del Grotowski, in Schechnerjevega ambientalnega gledalis¢a postavil
kot temelj novega gledalis¢a ritual in grupo. Kot je rad poudarjal, ga
je zanimalo razredno gledalis¢e, ki je estetska akcija (Ranciere bi dejal
estetska revolucija) nekega sloja, in sicer subkulture.

Nadvse poveden je pri tem Kraljev takratni koncept alternativnega
gledalis¢a, kot ga je formuliral v pogovoru z Matjazem Zajcem v reviji
Miladina leta 1971, takoj po prihodu iz ZDA. Alternativno gledali-
$¢e je po njegovem mnenju nekaj, za kar ni znacilno, da »hoce biti
boljse in naprednejse od tradicionalnega« (Zajec 21), ampak je »teater
kot estetska akcija, kot ritual, kot izgovarjanje neizgovorljivega« (prav
tam). V istem pogovoru je Lado Kralj ritual definiral kot »dogajanje, v
katerem ni bistvenih razlik med izvajalci in udelezenci, ni ¢asovno do
konca dolocljiv, racionalno se ga ne da do kraja definirati, zato pa tem
bolj emocionalno, in skusa najti simboli¢en korelat bistvenim Zivljenj-
skim preokupacijam sloja, ki mu je ta ritual namenjen« (prav tam).
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Tako kot pri Schechnerju in ameriski gledaliski avantgardi
nasploh je skupino, s katero je pripravil praizvedbo Pozohodca, sesta-
vil iz osmih neprofesionalnih igralcev, Studentov primerjalne knji-
zevnosti in AGRFT, z namenom, da se ukvarja »s proudevanjem
fenomena igre kot socialne akcije in kot temelja gledaliske kreacije
in pa s proudevanjem rituala kot optimalne oblike igre« (prav tam).
Tako kot pri Schechnerju so ritualne oblike gledalis¢a izhajale iz
radikalne kritike industrijske druzbe, ki je posamezniku odrekala
izkustva »celotnosti, procesa/organskih rasti, konkretnosti, religioz-
nega, transcendentalnega izkustva« (Fischer-Lichte, Estetika perfor-
mativnega 83). Na drugi strani pa je Kralj (seveda ne brez podobnosti
z Grotowskim) bistveno ideologijo ritualnega gledalis¢a utemeljil kot
ukvarjanje gledalis¢a predvsem s samim sabo, z lastnim razvojem in
z lastno avtoterapevtsko izkusnjo, ki je usmerjena v kolektivni nacin
ustvarjanja in presega logiko storilnosti. Bolj kot konéni rezultat ga
je zanimal proces, eksperiment »o bistvu igralstva in ¢loveskega imi-
tatorstva, o odnosu med fizi¢nim in psihi¢nim« (Kralj, »Hipijevsko«
nepaginirano).

Kraljev koncept gledalis¢a je za slovenski prostor na prelomu iz
Sestega v sedmo desetletje prej$njega stoletja prinesel radikalizirano
obliko performansa oziroma performance theatra, kot jo je s skupino
Pupilija Ferkeverk ze leta 1968 razvil Dusan Jovanovié. Pri tem je
izhajal iz teatrolosko in estetsko jasno profilirane misli o sodobnem
mesc¢anskem gledalis¢u, ki je razvidna iz Kraljevega odgovora za anketo
revije Sodobnost »Slovenska gledaliska situacija leta 1969«.

Kralj vidi sodobno evropsko gledalis¢e kot del permanentne krize,
ki se je v evropskem gledalis¢u zacela s Strindbergom in nadaljevala z
dvema velikima reformatorjema 20. stoletja: Bertoltom Brechtom in
Antoninom Artaudom. Moderni evropski teater vidi kot »definitivno
mescanski teater — intimni teatri, ad hoc teatri, eksperimentalni teatri,
vsi ti izveninstitucijski teatri z avantgardisti¢nimi in revolucionarnimi
ambicijami, ki bujno rastejo vse od leta 1907 naprej, pa so glasniki
nastopa mescanskega teatra in obenem glasniki njegovega razkroja«
(Kralj idr., »Slovenska gledaliska situacija« 591). Mes¢ansko gledali-
$¢e materialisticno vidi kot »orodje ideoloskega razrednega boja bur-
zoazije«, hkrati pa opozarja, da je »izostal element slavnostnega, reli-
gioznega, ritualnega, ali, kakor bi rekel L. Goldman, izostal je bozji
pogled« (prav tam). To je pripeljalo do »velikega kon¢nega paradoksa
mescanskega teatra: ¢im bolj je gledalis¢e avantgardno in angazirano,
tem bolj je intelektualisti¢no in zato izolacionisti¢no, tem bolj postaja
gledaliS¢e 'druzbene manjsine'« (prav tam).
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Bistveno za krizo sodobnega gledalis¢a (tudi ali predvsem v
Sloveniji) se Kralju zdi, da tako sledilci Artauda kot privrzenci Brechta
ob koncu Sestdesetih let prejsnjega stoletja »ne spreminjajo teatra
tekstualno, z novimi dramskimi besedili, temve¢ spreminjajo same
zasnove modernega evropskega teatra — forsirajo nov nacin igre, tj.
postavljajo igro kot socialni fenomen, ki pokriva $irSe podroé¢je od
gledaliskega poslopja« (592).

Pekarna in Potohodec sta bila v tem smislu poskus prebroditve krize
sodobnega slovenskega gledalisca, ki bi segalo onkraj koncepta ekspe-
rimentalnih gledalis¢ Sestdesetih let, hkrati pa tudi mimo koncepta
Eksperimentalnega gledalis¢a Glej, ki se je Kralju zdel preve¢ stremec
k institucionaliziranju. Gledali$¢e Pekarna se je zavedalo, da izhaja iz
dotedanjih eksperimentov slovenskega gledalis¢a in da se mora ostriti
v ustvarjalnem dialogu s poljsko (Grotowski, Kantor) in amerisko gle-
dalisko avantgardo (Schechner, Chaikin idr.). Tudi to skusnjo najna-
tan¢neje povzema Lado Kralj v spremnih besedah na zavihku Svetinove
knjige o Pekarni:

Richard Schechner, moj mentor, je Grotowskemu odvzel avreolo religiozne
zamaknjenosti in dodal prvine teatra absurda, ocitno tudi ironije in groteske,
in $e dodal antropoloske raziskave plemen iz Nove Gvineje in Avstralije ter
bizarnih vidikov ameriskega nadina Zivljenja (americana) [...]. In kar sem se
pri Schechnerju naudil in tudi po svoje predelal, sem prinesel v Slovenijo, kjer
sva z Ivom Svetino ustanovila Pekarno. (Nepaginirano)

Ali, kot je v nekoliko druga¢nih niansah povedal v intervjuju s Pri-
mozem Jesenkom:

Ceprav eden od ustanoviteljev Gleja leta 1970, sem postal ob vrnitvi v Ljubljano
sekeas, ki je Gleju ocital izrazito mes¢ansko noto in preveliko potrebo po pri-
blizevanju institucionalni metodi odrske produkcije. Zahteval sem samostojno
pozicijo. Tako dolgo smo se prerekali, da sem naposled izstopil iz skupine. [...]
Zacetek Pekarne, ki sva jo vodila z Ivom Svetino, je bil usmerjen v kolektivni
nacin ustvarjanja, ki presega storilnostno logiko (usmerjenost v rezultat) in
veliko visje vrednoti procesno ustvarjanje, interakcijo vseh udelezenih. Nato pa
se je skupina spreminjala in je v poznejsih predstavah postajala vse bolj kritika
sistema. Teren za ustvarjanje gledalis¢a se je spreminjal, kot je Ze sicer v temelju
odstopal od ameriske izkusnje. (»Teater je lahko« 117)

Ta razkol v generaciji t. i. performativnega obrata je na zanimiv na¢in
(seveda s svojega gledisca) opisal tudi Dusan Jovanovié, gotovo oseba
in osebnost, s katero je bil Lado Kralj najtesneje povezan v svojih neo-
avantgardnih akcijah. Tako je v biltenu ob 20-letnici Gleja zapisal:
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Ko je prislo do razkola med Pekarno in Glejem, sem imel $e najve¢ posluha
za Lada Kralja, ostali so bili proti njemu. Slo je za usodno kulturno-politi¢no
napako. Alternativa gledaliskega medija je bila razklana in zato manj mo¢na
in u¢inkovita. Na nek nacin smo bili obrnjeni drug proti drugemu, v bistvu
smo se borili za isto vre¢o denarja. Ta boj je ustrezal kulturni politiki, ki je bila
nezainteresirana za Glejeve zahteve. »Diaspora« je na nek nadin obracunala z
Glejem kot s potencialnim poskusom kontinuirane in resno zastavljene alter-
native, ki bi se definirala kot robno gledali$¢e na profesionalni ravni. Posledice
¢utimo Se danes. Vsi eksperimenti so blazev Zegen, so na skrajnem robu, izva-
jajo jih izklju¢no mladi ljudje. V taki situaciji ne more$ zdrzati dolgo Casa.
Zato je nujno to pozicijo slej ko prej zapustiti in se odpraviti na mars§ skozi
institucije. (»Vsi ti eksperimenti so blaZev Zegen« nepaginirano)

Kralj je v Pekarni radikalno spodkopal temelje gledalis¢a kot reprezen-
tacije ter poudaril, da pri grupnem treningu ne gre za njihovo imita-
cijo ¢ustev in stanj junakov, ampak za skrajno odprtost in soocanje
z lastnimi ¢ustvi. Izvajalec tako na eni strani »¢érpa maksimum svojih
kreativnih mo¢i iz igralskih razmerij z ostalimi ¢lani«, na drugi pa se
»do maksimuma razvijejo njegove individualne izvajalske sposobnosti«
(Zajec 21). Hkrati pa Pekarna uvede v slovenski prostor teoretsko ute-
meljeno in zavestno uporabo avtopoeti¢ne povratne zanke med izva-
jalci in obéinstvom, katere cilj je skupna udelezba v ritualu kot posle-
dica Ze prej ustvarjene skupnosti izvajalcev, ki med izvajanjem rituala
(predstave) sprejema nove ¢lane. Spet v navezavi na Schechnerja in
Grotowskega Kralj brise mejo med izvajalci in gledalci tako, da spre-
meni tradicionalni gledaliski prostor, ukine éetrto steno ter zavestno
uveljavi menjavo vlog med izvajalci in ob¢instvom, ki je povabljeno, da
aktivno sodeluje, soustvarja predstavo-dogodek. Povedano z besedami
Lada Kralja iz intervjuja s Primozem Jesenkom: »Udelezenost gledalca
v procesu predstave [...] [je] obstajala na nivoju atmosfere, [...] [Slo
je] za obcutek enotnosti prostora, igralcev, gledalcev, scene« (Jesenko,
»Cutil« 10). Hkrati pa je bil »igralec v doktrini newyorskega teatra, iz
katerega sem izsel, dostikrat napadan. [...] Bilo je pomembno, da je
med predstavo navzoc, saj je ta igrala nanj, na njegove odzive«. Drugace
od mesc¢anskega gledalis¢a Pekarni ni $lo za »malce aristokratsko umak-
njenost gledalca, ki opazuje, ampak bolj za obcutek enotnosti prostora,
igralcev, gledalcev in scene. [...] To mora biti malo schmutzig, obéutek
skupnosti, ta je bistven« (Kralj, »Teater je lahko« 122).

Prva predstava, ki je uveljavila ta princip, je bila prav krstna izvedba
Potohodca leta 1972 v prostorih bivSe pekarne na Trzaski cesti v
Ljubljani. Igralci oziroma izvajalci so zavzeli prostor v sredini, gledalci
pa so bili razporejeni vzdolz vseh $tirih sten. Kot v spominski refleksiji
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zapi$e Ivo Svetina, so bili gledalci povabljeni, da sodelujejo v ritualu,
pravzaprav so bili »del rituala, ne glede na to, ali si to Zelijo ali ne,
ali se tega zavedajo ali ne« (Svetina, »Gledalis¢e Pekarna« 131). Lado
Kralj je v Potohodcu v slovenski prostor vpeljal tudi princip ritualnih
uvodov v predstavo, ki je kasneje z drugacnimi konotacijami postal
pomemben segment poetike Gledalis¢a Sester Scipion Nasice Neue
Slowenische Kunst: gledalce je (Se preden so stopili v dvorano) uvedel
oziroma vkljucil v predstavo ritual obveznega sezuvanja éevljev oziroma
natikanja »drsalke« iz blaga ¢ez Cevlje, s cemer so bili (spet z besedami
Iva Svetine) opozorjeni, »da vstopa[jo] v prostor rituala, v posvecen
prostor« (128).

Mate Dolenc je v Mladini slikovito opisal zacetek predstave Potohodec
s podobo gledalcev, ki vstopajo v prostor, ko se je predstava ze odvi-
jala: »V rjavo-zelene drese obleceni igralci so peli stavek iz Potohodca
'Kdo $e razume izumrli jezik, ki ga govorim'« (Dolenc 2-3), sklepni
stavek Zajéeve poeti¢ne drame, ki je v Pekarnini uprizoritvi po mne-
nju Iva Svetine postalo »klju¢no 'sporodilo’ celotne predstave« (Svetina,
»Gledalis¢e Pekarna« 124). Uprizoritev je ohranila samo priblizno tre-
tjino teksta, ki je postal le eden izmed njenih sestavnih delov. Besedilo
je le izhodis¢e za uprizoritev ali (kot opozarja Primoz Jesenko) je le
»pretekst, na osnovi katerega je sestavljen dogajalni scenarij« (Jesenko,
»Porohodec kot« 40). Predstava kot ritualni dogodek od gledalca terja
druga¢no zaznavanje, na drugi strani pa ga osvobaja kot ustvarjalca
lastne zgodbe. Lado Kralj vidi osnovni namen predstave v posebni vrsti
»ritualne terapije«, ki vodi gledalca in izvajalca »iz objema shizofrenije
proti 'duhovni svobodi'« (Svetina, »Gledalis¢e Pekarna« 131).

Eksperimentalno gledalisce, kot ga utelesata koncept in izvedba
Potohodca in zgodnje faze Gledali$¢a Pekarna, ima nedvomno posebno
funkcijo znotraj celotnega slovenskega gledaliskega sistema sedemde-
setih let prejsnjega stoletja. Gre za komplementarnost dveh njegovih
poglavitnih  komponent, nacionalno-repertoarnega in eksperimen-
talno-alternativnega gledalis¢a. Prvo je po Kralju namenjeno predvsem
eksperimentu »na podrocju uprizarjanja, igre, ideje o gledalis¢u, je
razbijanje edine slovenske gledaliske forme — burgtheatrskega prenosa
Stanislavskega — in nadomes¢anje te forme z novim, nepreizkusenim,
eksperimentiranje z mixed media, z radikalizacijo kretnje, besede,
odrske tehnike itd.« (Kralj idr., »Slovenska gledaliska situacija« 593).
Eksperimentalno gledaliS¢e je pomembno na podro¢ju, na katerem
»osrednje gledalis¢e zaradi svoje posebne, institucionalne zasnove ne
more toliko tvegati. Njegovo sporocilo je (povedano z besedami Lada
Kralja iz intervjuja), »da je teater lahko zelo drugacen od tega, kar
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poznamo. Da je teater marsikaj od tega, kar si publika pod tem poj-
mom predstavlja« (Kralj, »Teater je lahko« 127).

Studentska in nestudentska eksperimentalna gledalis¢a se po mne-
nju iz Kraljevega zgodnjega zapisa o mednarodnem festivalu $tudent-
skih gledalis¢ v Zagrebu iz leta 1963 v samem bistvu razlikujejo od
profesionalnih repertoarnih gledalis¢:

Znadilen zanje je neki stalen eksperiment, ki ne velja le za odrski izraz in izbor
repertoarja, ampak tudi za njih same: z nekim posebnim eksperimentiranjem,
ki se imenuje igralstvo, nenehno preverjajo svoj odnos do druzbene misli in
skusajo nanjo soustvarjalno vplivati. Znacilna ¢rta teh obcasnih, eksistencialno
interesnih skupin je zaklju¢ena predstava o vlogi gledalis¢a v druzbi. Teater
jim ni niti samo poklic niti samo sredstvo osebne realizacije, ampak neodtuj-
ljiv del njihove neposredne prisotnosti v druzbi, s pomodjo katerega skusajo
doseci neko aktivno korespondenco z druzbo. Poklicno gledalis¢e jim ni vzor,
kateremu bi se veljalo limitno pribliZevati, ampak je njihova predstava o gle-
dali$tvu s konvencionalno predstavo veckrat celo v nasprotju. (»Mednarodni

festival Studentovskih gledalis¢ v Zagrebu« 1239)

V nasprotju s tem je naloga osrednjega gledalis¢a, da »srka vse najboljse
dosezke eksperimentalnih gledalis¢, pri tem pa se strogo drzi svoje
institucionalne forme: to naj bo predvsem nacionalno reprezentativno
in informativno gledali¢e, ki uprizarja nove in tradicionalne sloven-
ske dramske tekste, informira o tekstih svetovne klasike ter precizno
in hitro informira o pravkarsnjih gledaliskih 'hitih". Tu poudarek ni
toliko na eksperimentalnosti kot na preciznosti in visoki akumulaciji
forme« (Kralj idr., »Slovenska gledaliska situacija« 593).

Lado Kralj torej Ze pred nastopom druge faze slovenskih eksperi-
mentalnih gledalis¢ v sedemdesetih letih (Pekarna, Glej, Nomenklatura
idr.) natan¢no analizira slovensko gledalisko situacijo, opozori na njene
specifike, hkrati pa jo vidi kot del evropske krize mes¢anskega gleda-
lis¢a v dvajsetem stoletju, kot »tematizacijo in radikalizacijo koncepta
evropskega me$canskega gledalis¢a«, poskus vzpostavitve »normalne
korelacije med institucionalnim gledalis¢em in eksperimentalnimic,
ki se mu zdi pomembna predvsem zaradi dejstva, da je nujno treba
definirati 'druzbene manjsine' in 'druzbeno veéino' in da se jim omo-
godi ustrezna afirmacija, kajti le taks$na situacija omogoca radikalne
nove reditve nad nivojem osebnih prepirov in utrudljivega stopicanja
na mestu« (prav tam).

Prav na tem mestu se Kraljeva pronicljiva analiza krize sodobnega
in slovenskega gledalis¢a najbolj zgosti in napove bistvene probleme
nadaljnjega razvoja t. i. institucionalne in neinstitucionalne kulture ter
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njunega paradigmati¢no konfliktnega in nerazresljivega polozaja zno-
traj slovenske kulturne politike in umetniskih ter kulturnih praks, ki so
na zalost aktualne in nerazresene $e danes. Druzbene manjsine in druz-
bena vecina $e danes ostajajo slabo definirane, predvsem pa z nobeno
od kulturnih politik na Zalost ni bila omogoc¢ena dokon¢na in ustrezna
afirmacija manjsin.

Znanstveno-raziskovalno delo v tesnem prepletu z
dramatiko in gledaliS¢em

Lado Kralj je izredno Siroka ustvarjalna osebnost, ki je nenehno pre-
hajala med teorijo in prakso. Tako sta raziskovalno delo in refleksija
vplivala na njegovo gledalisko dejavnost in obratno. Prav zaradi tega se
zdi smiselno, da pregled njegovih prelomnih gledaliskih dejanj pospre-
mimo z analizo njegovega raziskovanja literature, predvsem dramatike,
ki je v tem prepletu prav zagotovo bistvena.

Kraljevo misel je najodlocilneje zaznamoval opus Slavka Gruma, ki
ga je spremljal tako reko¢ vse Zzivljenje. O njegovem delu je napisal
diplomsko nalogo Evropske pobude proze in dramatike Slavka Gruma
(1956), ki jo je kasneje predelal in objavil v razpravi Literatura Slavka
Gruma (1970). V slednji ze uvodoma predstavi svojo metodo in polje
raziskovanja: »Pri pisanju tega spisa sem se Grumove literature, nje-
gove literarne zapus¢ine in izvenliterarnih (¢asopisnih itd.) tekstov lotil
s primerjalno literarnohistori¢no metodo« (39). Gre mu na eni strani za
raziskovanje samih literarnih tekstov, na drugi pa jih nenchno umesca
v $irsi evropski kontekst, preverja vplive in is¢e vsebinske in formalne
vzorce, ki kazejo na to ali ono literarno smer, zanr ipd. Vse to vodi k
cilju, svezi interpretaciji oziroma razumevanju literarnega opusa Slavka
Gruma. Kot zapise Kralj: »Dejstvo namre¢, da se je ta slovenski 'ekspre-
sionist' oblikoval predvsem ob literarni tradiciji in ne ob socasni litera-
turi, mece po vsej priliki na doslej$nje poglede na Grumovo literaturo
precej spremenjeno luc« (prav tam).

Ob slednjem pa se Ze izriSe tudi zgodovinsko obdobje, ki je za nekaj
desetletij dolocilo Kraljevo znanstveno zanimanje. Gre za enega najza-
nimivejsih obdobij v zgodovini dramatike in gledalis¢a, saj so se v njem
zgodili prelomi, ki dolo¢ajo dramsko pisanje in uprizarjanje $e danda-
nes. Gre za prehod od realisti¢cno-naturalisti¢ne dramaturgije Ibsena in
Strindberga prek simbolisti¢nih in avantgardnih iskanj do moderni-
sti¢ne dramatike (danes bi lahko temu rekli teksti, ki niso ve¢ dramski).
Seveda so vsi ti prelomi v Kraljevi razpravi o Grumu le nakazani, a
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mogoce je slutiti, da ga je Grum tako fasciniral tudi zaradi te razcep-
ljenosti dramskega ustvarjanja. Tako Kralj najprej utemelji simbolista
Mauricea Maeterlincka kot osrednji vpliv na Grumovo ustvarjanje, s
¢imer ga odlodilno veze na evropske tokove in dopolni dotedanja razu-
mevanja Grumovega opusa. V nadaljevanju analizira podobo njegovih
literarnih in dramskih likov, pri ¢emer prehaja od Maeterlinckovega
zaznamovanca prek verjetnih vplivov Freudove psihoanalize do eksta-
ticnega cloveka, ki je seveda dedic¢ ekspresionizma, s katerim se je Kralj
intenzivno ukvarjal desetletje in pol kasneje.

In prav v tem desetletju in pol je Lado Kralj odloc¢ilno zaznamoval
slovensko gledalisko prakso. V njej je sam preskusal ideje histori¢nih
avantgard in tedanjega drugega avantgardnega vala s performativnim
obratom. Ni¢ ¢udnega torej, da je za svojo doktorsko tezo 1. 1986
izbral prav ekspresionizem kot tisto smer histori¢nih avantgard, ki je
najbolj zaznamovala slovensko literaturo in jo je detektiral Ze pri Slavku
Grumu. Se v istem letu je iz$la tudi njegova monografija Ekspresionizem
kot trideseti zvezek Literarnega leksikona. Vendar se je Kralj zanimal za
celotno obdobje histori¢nih avantgard, na kar kazejo njegovi ¢lanki iz
tega obdobja. Tako je napisal razpravo o Kosovelovem konstruktivizmu
(»Kosovelov konstruktivizem: kritika pojmac, 1986), v kateri je zelo
lucidno pokazal zmes avantgardisti¢nih vplivov, ki gradijo Kosovelove
t. i. konstruktivisticne pesmi: »[S]imbolistiéna in ekspresionisti¢éna
strukturna podlaga, na katero so nanesene predvsem futuristi¢ne, pa
tudi dadaisti¢ne in nadrealisti¢ne prvine«! (Primerjalni 174). Cez dve
leti je objavil razpravo »'Jaz sem barbar': barbarstvo kot motiv in ideo-
logija v avantgardisti¢ni literaturi«, ki prav tako dokazuje njegov sirok
pogled na literarne avantgarde. V naslednjih letih se je ukvarjal s posa-
meznimi avtorji in dramami (npr. s Francetom Bevkom in Reinhardom
Goeringom, Vladimirjem Bartolom, Ludvikom Mrzelom, Slavkom
Grumom idr.)

Z raziskovanja avantgard se je njegovo zanimanje po skoraj deset-
letju premaknilo na SirSe podro¢je teorije drame. L. 1995 je prevedel
in napisal spremno besedo h knjigi O gledaliski umetnosti Edwarda
Gordona Craiga. S tem gledali$kim reformatorjem se ponovno naveze
na obdobje fin de siécla, obenem pa seze prek dramatike na podrocje
gledaliS¢a in k vprasanjem uprizoritve, ki pa je seveda nenehno vplivala
tudi na dramsko pisavo. V naslednjih letih tako lahko v njegovi biblio-

! Kraljeve znanstvene ¢lanke ve¢inoma navajamo po monografiji Primerjalni dlanki,
ki je iz8la 1. 2006 in predstavlja skupaj s Zeorijo drame in Ekspresionizmom glavne dosezke
njegovega znanstvenega dela.
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grafiji sledimo intenzivnemu zanimanju za splosna vprasanja teorije
drame. Tako l. 1998 predstavi v reviji Primerjalna knjizevnost aktantske
modele, istega leta pa razmislja tudi o dramskem prostoru kot dolo¢u-
jo¢em elementu dramske pisave (»Drama in prostor«).

Ni¢ ¢udnega torej, da I. 1998 izide tudi njegova monografija Teorija
drame, ki je temeljno delo s tega podrodja pri nas. V njej se drugace
od dosedanjih raziskav, ki so temeljile predvsem na histori¢nem razi-
skovanju literature in gledalis¢a, loti dramatike kot ahistori¢nega
pojava. Tako Ze na samem zacdetku iS¢e »nad¢asovno definicijo drame,
tj. taksno, ki ustreza vsem njenim razli¢cnim pojavnim oblikam, pa tudi
razli¢nim teoretskim interpretacijam, ki so se pojavljale v histori¢nem
razvoju« (5). Tu izhaja iz koncepta absolutnosti drame Petra Szondija,
ki je svojo tezo v knjigi Teorija sodobne drame 1880—1950 razvil pravza-
prav na podlagi dramatike podobnega obdobja, kakr$no je zaposlovalo
Lada Kralja, a jo je Kralj nadgradil s sodobnimi poststrukturalisti¢-
nimi pogledi Manfreda Pfistra. V nadaljevanju preko pregleda razvoja
dramske osebe in dramskega dejanja obdela temeljne elemente drame
in podrobno obravnava razvoj aktantskih modelov kot enega od meto-
doloskih pristopov k analizi dramskih tekstov.

Tako bi lahko rekli, da je Kralj v svoji teoriji izhajal iz analize posa-
mic¢nih opusov (npr. Slavko Grum), ki pa so bili v mnogo¢em prelo-
mni in konglomerat razli¢nih estetskih vplivov s konca 19. in zacetka
20. stoletja; ta pogled je siril prek zgodovinskih avantgard, kar je bila
brzkone posledica njegovega lastnega udejstvovanja v drugem avantgar-
dnem valu v poznih $estdesetih in sedemdesetih letih, in ga nazadnje
povsem razprl z ahistori¢nim pogledom na dramo kot posebno struk-
turo besedne umetnosti, ki je odlo¢ilno vezana na gledalis¢e oziroma
gledalisko uprizoritev.

Od L. 1998 Kralj niha med obema pristopoma. Po eni strani razi-
skuje dela posameznih avtorjev in jih umesca v $irsi evropski ter sve-
tovni kontekst, pri ¢emer se interes njegovega raziskovanja razsiri
tudi na socasno dramatiko. Sem spadajo npr. »Od Preglja do Gruma.
Slovenska ekspresionisti¢na dramatika« (1999), ki je posebej zanimiva
zaradi dejstva, da avtor nekoliko omili svoje spoznanje iz monografije
o ekspresionizmu, ¢e$ da v slovenski literaturi ekspresionizma pravza-
prav ni: »Tekstualna baza slovenskega ekspresionizma je kvantitativno
preskromna, da bi upravi¢evala poimenovanje celotnega obdobja s
tak$nim imenom. Pa tudi sam pojem ekspresionizem ni obstojen na
ravni globalne literarne smeri« (Ekspresionizem 186). Od uveljavlje-
nega seznama 49 dram, ki jih v ekspresionizem uvrs¢a France Koblar v
Slovenski dramatiki 2, najprej po razli¢nih kriterijih odstrani vse tiste, ki
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nimajo dovolj ekspresionisti¢nih znacilnosti, in tako dobi seznam »13
dram, ki jih je napisala osmerica avtorjev«. Nadalje poda tudi milejso
sodbo o podobi slovenskega dramskega ekspresionizma v celoti:

Grumov Dogodek je vrh slovenske ekspresionisticne dramatike, verjetno pa
tudi eden najzanimivej$ih dramskih tekstov v novejsi slovenski literaturi
sploh. Ceprav je bila ta selekcija narejena za povsem prakti¢en namen, tvegam
upanje, da utegne biti tudi SirSe uporabna. [...] [M]orda je to korak k ve¢ji
preglednosti pojma »slovenski dramski ekspresionizem«. (Primerjalni 74)

Nadalje v to linijo spadajo $e »Maeterlinckov model moderne dramex
(1999),? »Dva pogleda na 'najtezje razumljivo delo’ Leonida Andrejeva«
(2001) in »Sodobna slovenska dramatika (1945-2000)« (2005), kjer
gre za poskus nacionalne zgodovine drame.

Drugo linijo predstavljajo teksti, kjer se je Kralj $e naprej ukvarjal s
specifiénimi problemi teorije drame na ahistori¢ni na¢in. Sem spadata
npr. »Cas drame je zmeraj sedanjost« (2000) in »Prepovedan pogled«
(nastal 1. 2002, prvi¢ objavljen Sele 2006 v knjigi Primerjalni dlanki).
Slednji je premislek o mejah prikazovanja nasilja in nepovratnih dejan;
na gledaliskem odru oziroma o dolo¢ilih decoruma, ki ga je spodbu-
dil vzpon t. i. gledalis¢a # fris. Tu Kralj izhaja iz Horacijevega Pisma
o pesnistvu, v nadaljevanju pa pokaze, kako nekateri pojavi v gledali-
$¢u skozi zgodovino znova in znova postajajo aktualni. Poleg tega pre-
makne debato od vprasanja morale k vprasanju, kaksne so posledice teh
neposrednih podob nasilja na recepcijo gledalca oziroma na verjetnost
dramskega dela.

Ob tem se pri Kralju od leta 2005 kaze novo zanimanje za dnevnik
kot obliko literarnega Zanra, a to podrocje presega namen pricujoce
razprave, zato ga bomo pustili ob strani. Omenimo le Se njegovo sode-
lovanje v projektu Marcela Cornis-Popa in Johna Neubauerja, katerega
rezultati so bili objavljeni v delu History of Literary Cultures in East-
Central Europe (2010); $lo je za poskus regionalne literarne zgodovine,
ki se delno veze na Ze omenjeno zgodovino slovenske dramatike druge
polovice 20. stoletja.

?Ta ¢lanek je Se posebej pomemben, saj ilustrira Kraljevo misel o poeti¢ni drami, s
katero se je ukvarjal Ze prej preko raziskovanja Maeterlinckovega simbolizma. S svojo
analizo je vplival na ostale slovenske raziskovalce, kot so npr. Petra Vide Ogrin, Ga$per
Troha, Denis Poniz in Maja Savorgnani.
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Zakljucek: edinstveno prehajanje od teorije k praksi in nazaj

Lado Kralj je na slovenski gledaliski in literarno-teoreti¢ni sceni pustil
pomemben pecat. Njegovo delo je $e posebej zanimiv predmet razi-
skav prav zaradi dejstva, da pomeni izjemno organsko in konsekventno
prehajanje od teorije k praksi in nazaj, ki je v slovenskem (ob tem pa
tudi $irSem evropskem) prostoru izjemno. Ta odprtost in vztrajno iska-
nje povezav med teorijo in prakso sta mu dala $irino in uvide, ki so
pomembno obogatili razvoj sodobnega gledalis¢a ter literarne vede in
teoretizacij sodobne umetnosti. Kraljevo osnovno zanimanje za Slavka
Gruma (prek njega pa tudi za prehod od realizma in simbolizma k
literarnim avantgardam) je nedvomno spodbudilo njegovo delovanje
v alternativnem gledalis¢u in pripomoglo k oblikovanju za slovenski
prostor izjemno radikalnih gledaliskih in umetniskih gest. Pri svoji
konceptualizaciji in kreaciji znotraj uprizoritvenih umetniskih praks je
Kralj izhajal iz tedaj aktualnih svetovnih gledaliskih praktikov (Jerzy
Grotowsky in Richard Schechner, Peter Handke), katerih delovanje pa
je razumel kot nekaj, kar korenini Ze v gledaliskih reformah Edwarda
Gordona Craiga in Adolfa Appie s konca 19. stoletja.

Ob Eksperimentalnem gledalis¢u Glej in Pekarni kot dveh prelom-
nih eksperimentalnih gledalis¢ih sedemdesetih let prejsnjega stoletja je
na lastni kozi spoznal tudi meje tovrstnega delovanja, estetske, orga-
nizacijske in politi¢ne. Kot je ugotavljal sam, se je delovanje v Pekarni
na koncu vedno bolj spreminjalo v skupinsko psihoterapijo in se tako
oddaljevalo od gledali$¢a in umetniskega procesa. Zaradi tega staz Ivom
Svetino Pekarno na koncu tudi razpustila. Poleg tega je prav prek teh
svojih izkusen;j zelo jasno zacutil tudi problemati¢ni preplet institucio-
nalnega in izveninstitucionalnega gledalis¢a pri nas, ki ostaja aktualen
vse do danes. Toda to ni ustavilo njegovih lucidnih analiz gledaliskega
in kulturnega obrata socializma na Slovenskem ter Se danes intrigant-
nih predlogov za izhod iz slepih ulic.

Ce se vrnemo k njegovemu raziskovalnemu delu, lahko postavimo
tezo, da je bil — tudi na podlagi v razpravi opisanih izkusenj v
eksperimentalnih gledali$¢ih — njegov raziskovalni pogled na histori¢ne
avantgarde bistrejsi in daljnoseznejsi. Tudi kasneje, ko ga je pot vodila
v osrednjo gledalisko nacionalno institucijo (ljubljansko Dramo) in na
Filozofsko fakulteto, je tam na podlagi preteklih izkusenj lahko sinteti-
ziral svoja razmisljanja o gledalis¢u v sistemati¢nih raziskavah celotnega
polja teorije drame, hkrati pa tudi celostnega in primerjalnega zgodovi-
njenja slovenske, evropske in ameriske dramatike. Tako se je dokon¢no
izoblikovala zgodba o Ladu Kralju kot osebnosti, ki je v slovenskem
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prostoru skorajda unikatno in nadvse intenzivno prepletla kreativno
gledalisko ter uprizoritveno delovanje na eni strani in teoreti¢no-zgo-
dovinsko delovanje na drugi. Ob izjemno intenzivnem ukvarjanju z
dramatiko in gledali$¢em pa se je njegova teoretska misel usmerila tudi
v raziskovanje specifi¢nega fenomena dnevnikov, v zadnjem ¢asu pa se
je ustvarjalno izjemno uspesno usmeril tudi na podrodje beletristike, ki
bo nedvomno postala predmet literarnozgodovinskih in teoretskih razi-
skav. Te bodo z Zarom in zavzetostjo v bliznji prihodnosti gotovo opra-
vili njegovi nasledniki iz generacij, ki jih je navdusil za polje literature.
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Lado Kralj between Literary Theory and Theatre

Keywords: Kralj, Lado / theory of drama / historical avant-garde / expressionism /
Slovenian theatre / experimental theatre / EG Glej / Pekarna / Schechner, Richard

This article analyzes Lado Kralj’s theatrical and scientific-research work. As
clearly seen from a historical and critical overview of his work from the end
of the 1960s to the present, Lado Kralj is a key figure in both fields and a
personality uniquely interweaving the fields of theory and practice. He started
his career as a literary theoretician who formed himself through the theories
of comparative literature of Anton Ocvirk and the analysis of the poetics of
the fiction and drama opus of Slavko Grum. Following his collaboration with
theater director and performance theorist Richard Schechner in New York he
co-founded in Ljubljana two of the most important experimental Slovene the-
aters (EG Glej and Pekarna) in the 1970-s. His artistic work within the field
of experimental theatre influenced his exploration of historical avant-garde,
especially Expressionism from 1970-s till present. Later, his artistic leadership
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of the Ljubljana National Theatre and the role of a professor at the Ljubljana
Faculty of Arts encouraged his important research into the theory of drama
and theatre.

1.02 Pregledni znanstveni clanek / Review article
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po Tjazu v luci konsekracije
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Prispevek se ukvarja z vlogo prevajalca pri konsekraciji literature Florjana
Lipusa v nemskojezicnem prostoru. Prevod romana Zmote dijaka Tjaza izpod
prevajalskega peresa Petra Handkeja in Helge Mracnikar iz leta 1981 je
pomenil prelomnico tako za Lipusevo kariero kot tudi za koroskoslovensko
literaturo nasploh, saj je Handke nanju prenesel svoj simbolni kapital, ki si ga
Je bil pridobil kot pisatelj svetovnega slovesa, in jima tako pripomogel k $irsi
prepoznavnosti v nemskojezicnem prostoru. Viogo Lipusevega prevajalca je v
nadaljnjem prepustil dvema naslednikoma. Fabjanu Hafnerju (do 1997) in
Janezu Strutzu (1997-). Obemasje prevajange Lipusevih del sluzilo kot odskocna
deska za bogato in veckrat nagrajeno prevajalsko kariero, kljub lemu pa sama
kot prevajalca nista razvila lastne konsekracijske moci, saj so bili njuni dosezki
pogosto spregledani ter so odmevali le v oZjem krogu raziskovalcev in poznavalcev
avstrifske literature. To velja tudi za Lipusevo lileraturo nasploh, ki je potem, ko
Je Tjazeva slava izzvenela, dolgo casa Zivela v senci vsesplosne pozornosti, vse
dokler ni prisio do ponovne konsekracije, za katero pa je spet zasluzen Handke.
Slednji je namrec na razlicne nacine promoviral Strutzev prevod BoStjanovega
leta (Bostjans Flug, 2005), in lako Lipusu znova utrl pot v ospredje medijske
pozornosti, hkrati pa posredno dokazal, da je sam Se vedno gonilna sila v
konsekracijskem kolesju Lipuseve literature. To se zrcali v njeni celotni recepcifi,
saj jo nemskojezicni mediji velikokrat povezugejo s Handkejevim imenom in pri
fem pogosto zamolcijo pomen prevajalca.

Klju¢ne besede: slovenska knjizevnost / Lipus, Florjan / prevodi v nems¢ino / Handke,
Peter / Hafner, Fabjan / Strutz, Janez / prevodoslovje / knjizevno prevajanje / Bourdieu,
Pierre / Casanova, Pascale

Uvod

Izhodis¢e za pricujoci ¢lanek predstavlja raziskava Pascale Casanova iz
leta 2002, ki je v zvezi z Bourdieujevo teorijo literarnega polja proucila
vlogo prevajalca v procesu konsekracije in akumulacije literarnega kapi-
tala. Clanek se namre¢ posveca vprasanju, v kolik$ni meri je ugled, ki si
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ga je Florjan Lipu$ pridobil z objavo nemskega prevoda romana Zmote
dijaka Tjaza leta 1981, vplival na naslednja prevajalca njegovih del.
Pri prevodu 7Tjaza je slo za uspesno konsekracijo s strani »konsekrira-
nega konsekratorja« (po Casanovi) Petra Handkeja, ki je svoj simbolni
kapital uspesno prenesel na Lipusa, v nadaljnjem pa vlogo Lipusevega
prevajalca prepustil dvema drugima prevajalcema, tj. Fabjanu Hafnerju
(do 1997) in Janezu Strutzu (od 1997 do danes). Izbira prevajalcev se
v obeh primerih zdi presenetljiva, saj je $lo obakrat za prevajalca zacet-
nika, ki dotlej $e nista imela objavljenih knjiznih prevodov, Hafner
pa je ob objavi prvega prevoda celo Stel borih triindvajset let. Clanek
raziskuje, koliko in kako se je medijska javnost odzvala na obe menjavi
prevajalca. Poleg tega preucuje, kako je prevajanje Lipusevih del vpli-
valo na ugled kot tudi na nadaljnjo prevajalsko pot obeh prevajalcev in
skusa odgovoriti na vprasanje, ali je dejansko mogoce govoriti o izmer-
ljivem prenosu simbolnega kapitala s strani Lipusa na prevajalca.

Prevajanje in konsekracija

V okviru kulturoloskega obrata in z njim povezanega premika k med-
disciplinarnosti znotraj humanisti¢nih ved so se tudi prevajalske vede
odprle za nove pristope. Med drugim so z nara$¢ajo¢im zanimanjem
zacele spremljati poloZaj in vlogo prevajalca in ga raziskovati v okviru
literarnosocioloskih modelov, kot je Bourdieujev koncept literarnega
polja, ki ga je vzpostavil v svojem delu Les regles de ['art (1992). Eden
prvih, ki je Bourdieujeve teorije prenesel na podrodje prevajalstva, je bil
Daniel Simeoni, ki se je v $tudiji iz leta 1998 ukvarjal z Bourdieujevim
konceptom habitusa in izrisal precej negativno sliko prevajalca, saj je
menil, da postati prevajalec pomeni sprejeti skoraj popolno podrejenost
drugim akterjem literarnega polja (npr. avtorju, bralcem in besedilu).
Prevajal¢ev habitus naj bi bil rezultat dolgotrajnih druzbenih procesov
in norm, ki jih zgolj reproducira. Prevajalcu potemtakem Ze vnaprej
pripada vloga tihega posredovalca, katerega delo je v javnosti ve¢inoma
spregledano ali zamol¢ano. Tovrstna podoba nevidnega delavca je tudi
prevladujoce sporocilo, ki ga prinasajo mnozi¢ni mediji, filmi in lite-
rarna besedila (Prun¢, Entwicklungslinien 314-316). Ve raziskovalcev
je v nadaljevanju zavrnilo determiniranost Simeonijevega koncepta
prevajal¢evega habitusa, saj naj ne bi bil v skladu z Bourdieujevim kon-
ceptom. Tega je Bourdieu v poznejsem spisu (An Invitation to Reflexive
Sociology, 1992) $e nekoliko nadgradil in ga oznadil kot odprt sistem
dispozicij in s tem podvrzen dinami¢nim spremembam (Hanna 7-9).
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Kot ugotavlja Prun¢ (Entwicklungslinien 314), se prevajalcev polozaj in
s tem tudi njegov habitus razlikujeta med posameznimi kulturami, saj
sta odvisna od tega, kolik$no vrednost neka kultura pripisuje uvazanju
kulturnih dobrin oz. medkulturnim stikom. V zvezi s Simeonijevim
modelom je bilo izvedenih nekaj $tudij, ki so na razli¢nih primerih
pokazale, da je prevajalec zmozen preseci polozaj nevidnega delavca
in s svojim delom dose¢i pomembne kulturne dosezke ter si pridobiti
tudi znaten simbolni kapital. Temeljito delo na tem podrodju je opravil
Marc Gouanvic, ki je navedel tri konkretne primere iz francoske knji-
zevnosti, v katerih je prevajalec s prevajanjem nabral dovolj simbolnega
kapitala, da je naposled lahko postal vpliven akter literarnega polja. Ti
trije prevajalci so Maurice-Edgar Coindreau, Marcel Duhamel in Boris
Vian, ki jim je s svojo prevajalsko dejavnostjo uspelo uveljaviti dolocene
zanre ameriske literature v francoski knjizevnosti. To dejanje bi lahko
poimenovali s pojmom konsekracija, ki ga Bourdieu v Les Regles de l'art
uporablja veckrat, ne da bi ga natan¢neje opredelil. Pri konsekraciji gre
za promocijo posameznega avtorja oziroma njegovega dela od institucij
ali oseb, ki razpolagajo s simbolnim kapitalom in s tem z dovolj$no
modjo konsekracije, za katero se akterji literarnega polja neprenehoma
potegujejo. Bourdieu (mdr. 362, 459) v svoji $tudiji omenja nekaj kon-
sekracijskih institucij (npr. akademije, saloni, Zirije, avtorji seznamov),
vendar ne proucuje vloge prevajalca v procesu konsekracije. Tej se je
posvetila Pascale Casanova v svoji raziskavi iz leta 2002, v kateri jo
povzame takole:

[M]ozno je izpeljati stopnjo legitimnosti prevedene knjige iz poloZaja posre-
dovalca v njegovem domacem polju, iz poloZaja ciljnega jezika, in sekundarno
iz polozaja zalozbe prevedene knjige. Cim vedji je ugled posredovalca, tem
»plemenitejsi« je prevod in vedja njegova konsekracijska moc¢. (Casanova 299)!

Kljub morebitni konsekracijski moc¢i in pomembnosti pa prevaja-
lec ni edini posredovalec knjige med dvema jezikoma oz. literarnima
poljema, temvec le ¢len v kompleksni verigi. Konsekracija tako vedno
poteka v skladu s polozajem prevajalca, mesta objave in samega pre-
voda. Casanova podaja tri razli¢ne tipe posredovalcev, pri ¢emer raz-
likuje med dvema skrajnostma: Na eni strani je navadni posredovalec

"»[I]t is possible to deduce the degree of legitimacy of the translated book from
the position of the mediator in his or her national field, from the position of the target
language, and secondarily from the position of the publisher of the translated book.
The greater the prestige of the mediator, the more 'noble’ the translation, and the
greater its consecrating power.«
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(vordinary mediator«), ki svoje delo opravlja skoraj nevidno in nima
lastne konsekracijske mo¢i, vendar razpolaga s specifi¢cnim kulturnim,
jezikovnim oz. drugim znanjem, s katerim vpliva na uspeh prevoda. Na
drugi strani pa stoji t. i. konsekrirani konsekrator (»consecrated con-
secrator« ali »charismatic consecrator«), ki svojo konsekracijsko mo¢
¢rpa iz stopnje lastne konsekracije. Prevod tak$nega posredovalca sam
po sebi ne potrebuje ve¢ drugih konsekracijskih posegov, saj je ze sam
prevod dovolj ucinkovito dejanje konsekracije. Kot nekaksen tretji
pol omenja Se institucionalne prevajalce, ki se poklicno udejstvujejo
na akademskem oziroma raziskovalnem podro¢ju. Ce sam prevajalec
nima dovolj konsekracijske moc¢i, mora dejanje konsekracije preiti v
roke drugih akterjev literarnega polja, ki razpolagajo z dovolj$njim
konsekracijskim kapitalom. To so lahko literarni raziskovalci, kritiki ali
drugi avtorji, ki s pisanjem $tudij, kritik in spremnih besed opozarjajo
na prevod. Casanova trdi, da je konsekracijska mo¢ prevajalca lahko
tako prodorna, da vodi tudi do $irSe prepoznavnosti celotnega literar-
nega polja (299-300) — in prav to se je, kot bomo videli v naslednjem
poglavju, zgodilo tudi v LipuSevem primeru. Dejanje konsekracije ven-
dar ni le enosmerna pot, kakor ugotavlja v nadaljevanju: »Zanimivo
je opazovati, da se proces potem, ko je pisatelj sprejet v kanon in so
njegova dela postala klasiki, obrne, in pisatelj postane tisti, ki konse-
krira prevajalca« (301).? Prevajalec si s prevajanjem literarnega besedila
konsekriranega avtorja torej lahko pridobi simbolni kapital, obenem
pa ga s svojimi dejanji tudi prenese tako na avtorja kot tudi na njegovo
delo, ko ga vklju¢i v ciljno literarno polje (Gouanvic 161-162).

Tezka dediscina dijaka TjaZa

V strokovni recepciji Lipusevih del ni dvoma o tem, da je bil prevod dela
Zmote dijaka Tjaza Petra Handkeja in Helge Mrac¢nikar prelomnica v
recepciji tako del Florjana Lipusa kot tudi celotne koroskoslovenske lite-
rature v nemskojezi¢nem prostoru. Tako Hafner zapise, da je po objavi
prevoda leta 1981 »v osemdesetih letih napocil zlat decenij ne samo
za avtorja Tjaza, temved tudi za koroskoslovensko literaturo nasploh,
za avtorje, prevajalce in zalozbe«. Poleg tega meni, da »Handkeja za
to trajno uslugo sploh ne gre prehvalitic (Der exemplarische 140).

2 »It is interesting to note that once a writer has been canonized and his works
have become classics, the process is reversed, and it is then the writer who consecrates
the translator.«



Felix Oliver Kohl: - Nemski prevodi LipuSevih del ob in po Tjazu v luci konsekracije

Pozoren bralec bo na tem mestu — kakor tudi v Stevilnih drugih razpra-
vah — opazil, da se Tjazev uspeh obravnava predvsem kot zasluga Petra
Handkeja, ¢eprav gre za skupno delo, ki brez Helge Mra¢nikar najbrz
niti ne bi bilo mozno, saj se je Handke $ele z njeno pomocjo naudil
sloven$éine. Marsikdo naj bi celo izrazil sum, da je bil Handkejev delez
prevoda omejen zgolj na ime na platnici (Prun¢, »Handkejev prevod«
152; Kersche 50), novej$e raziskave (Hannesschliger) pa vendar kazejo
na to, da sta brikone skupaj izdelala surov prevod, ki ga je Handke
kasneje $e obdelal. To ustreza tudi mnenju, ki ga je zastopal tudi Lipus
sam (Borovnik, »Pogovor; cit. po Ruhdorfer 181). Vsekakor pa je mo¢
trditi, da je Handkejeva zasluga tudi ali morda celo predvsem v deja-
nju konsekracije, saj se je poleg same prevajalske dejavnosti zavzemal
za $irSo prepoznavnost LipuSevega romana, mdr. s tem, da je skupaj z
Lipusem nastopal na branjih v Avstriji in Nemdiji, poleg tega je dose-
gel objave Lipusevih besedil v prestiznih casopisih, kot sta francoski
Le Monde in $vicarski Neue Ziircher Zeitung, nenazadnje si je prizade-
val tudi za samo objavo prevoda v zalozbi Residenz. Avstrijski dnevnik
Die Arbeiterzeitung je Handkejeva prizadevanja v tej zvezi celo oznacil
kot »literarna veleofenziva« (v Kersche 50), dogajanje okoli njegovega
romana naj bi celo Lipu§ sam imenoval »cirkus« (Srimpf 8). S svo-
jimi dejanji je Handke vzbudil tudi marsikateri kriti¢ni glas, tako je
npr. IIma Rakusa v svoji — povsem pozitivni — recenziji 7jagevega pre-
voda pripomnila, da »nam daje edinole misliti dejstvo, da so obrobne
literature ocitno potrebne posredovalcev z velikimi imeni, da bi sploh
postale vidne«. Morda najbolj kriticen do Handkejeve konsekracijske
modi je bil Peter Kersche (49-59), ki je proudil odmeve na prevod
Tjaza v nemskojezi¢nem prostoru in opozoril na dejstvo, da je bil prvi
prevod Lipusevega besedila v nemséini objavljen Ze 1966 (takrat v
samoprevodu) in da je tudi 7jaz dozivel nekaj objav v nemséini pred
izdajo knjiznega prevoda, ki pa skorajda niso odmevale.> Handkejeva
konsekracijska mo¢ je bila v tem primeru tako prodorna, da je prevod
Tjaza povecal Lipusevo prepoznavnost tudi v slovenskojezi¢nem pro-
storu (Poniz 181), kar se vendar zdi osupljivo, ¢e pomislimo, da je avtor
do takrat Ze 20 let pisal v slovens¢ini. Tudi v slovenskem prostoru se
je zgodil podoben pojav kot v nemskojezi¢nem prostoru, kot ugotavlja
Silvija Borovnik: »Ko je Peter Handke s Helgo Mra¢nikar prevedel v
nemséino Zmote dijaka Tjaza, si je marsikateri slovenski kritik postavil

3 Pri tem je vsekakor treba opozoriti na dejstvo, da Kerscheju ne gre odrekati dolo-
Cene pristranskosti, saj je poglavje o mertjascih iz Tjaza prevedel in v ve¢ revijah objavil
on sam. O tem, da je bil Kersche veckrat spregledan oz. zavrnjen kot Lipusev prevaja-
lec, poroc¢a tudi Ferk (»Florjan« 96).
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svoj provincialni obelisk s tem, ko se je ukvarjal bolj s Handkejem kot
prevajalcem namesto z Lipusem kot avtorjem« (»Zunaj« 705). Vihar
okoli Lipusevega ustvarjanja se je najkasneje z objavo tretjega romana
Jalov pelin (1985) ze dodobra polegel. Lipus sam je 1986 relativiral
obseg ¢eznocne slave, ki mu jo je prinesel prevod 7jaza: »Ni¢ ne zapa-
zam, da bi se me drzala kaksna slava, moj dan poteka po izidu knjige
ravno tako, kakor je potekal pred izidom. Ni¢ v mojem vsakdanjem
zivljenju se po Handkejevem in Mra¢nikarjevem [sic!] prevodu in izidu
naslednjih dveh knjig ni spremenilol« (Borovnik, »Pogovor«).

Toda Handkejev vpliv je v tem ¢asu Se vedno odmeval, o ¢emer mdr.
prica tiskovna konferenca, sklicana ob objavi Jalovega pelina, kjer se je
pojavilo vprasanje, ali bo za prevod knjige ponovno poskrbel Handke
(Kosir 5). Sode¢ po ¢lanku Janka Ferka (»Florjan« 86) naj bi se Handke
in Mra¢nikar dejansko lotila drugega prevoda, informacijo pa je avtor
najbrz ¢rpal iz ustnega vira, saj o tem ni uradnih dokazov. O tem, da je
bil prevod takrat menda Ze v nastajanju ali vsaj v nacrtu, prica tudi ¢la-
nek iz ¢asopisa Die Presse, katerega avtor pa ni razpolagal ne z imenom
ne z morebitnim datumom izida prevoda (m.w.). Brzkone takrat ni
bilo govora o kasnejsem prevajalcu, saj je ta takrat $e gulil Solske klopi.

Tako je trajalo $e Sest let, preden je prevod leta 1989 kon¢no izdel.
Zanj je poskrbel Fabjan Hafner, ki je Solske klopi sicer medtem ze zame-
njal za predavalnice Univerze v Gradcu, kljub temu pa je bil $e vedno
v prevajalskih povojih, saj je imel ob objavi rosnih triindvajset let in do
takrat ni objavil nobenega knjiznega prevoda. Baje je imel tudi tokrat
svoje prste vimes Handke, saj je Hafner v intervjuju iz leta 2001 izjavil,
da ga je prav on spodbudil k prevajanju, potem ko mu je Hafner na
branju poezije Gustava Janu$a pokazal svoje prevode Janusevih pesmi
(Zupan 53-54). Za prevod Jalovega pelina je eno leto pozneje prejel
prestizno Petrarcovo nagrado, s ¢imer je bil postavljen temeljni kamen
Hafnerjeve bogate prevajalske kariere. Toda glas o izjemnem dosezku
prevajalskega novinca vendar ni uspel prebiti zidu ozjih krogov pozna-
valcev, saj je prevod dozivel bistveno manjsi odmev kot 7jaz, ceprav je
bil leta 1998 ponovno objavljen v prestizni zalozniski hisi Suhrkamp.
To je deloma mo¢ razloZiti s samim romanom, ki v nasprotju s 7jazem
»ne dviguje politi¢nega kazalca« (Wiesner) in najbrz zato ni dvignil
toliko prahu kot njegov predhodnik. Kritiki so Hafnerja sicer ve¢inoma
zelo pohvalili (npr. Swi; Speicher; N.N., »Die Verweigerung«; Holzner,
»Florjan«), ampak dejstvu, da je vlogo prevajalca namesto pisatelja sve-
tovnega slovesa prevzel triindvajsetletni $tudent, sploh niso namenili
pozornosti. Niti edini recenzent, ki izrecno omenja menjavo prevajalca,
v Hafnerjevem presenetljivem debiju ocitno ne vidi ni¢ posebnega:
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Petra Handkeja ni bilo ve¢ mogode pridobiti kot posredovalca. Nesmiselno
bi bilo to o¢itati Handkeju, saj je Lipu$ povrh tega s Fabjanom Hafnerjem
nasel prevajalca, ki tvega nekaj povsem osupljivega: tujost slovens¢ine prenese
v tujo nems¢ino, ki zveni kot iz daljave, vendar hladno odklanja vse folklorno
in domoljubno. Florjan Lipu$ nidesar ne izgubi, ¢e se Die Verweigerung der
Wehmut, iz8lo leta 1988 pod naslovom Jalov pelin v celovski zalozbi Wieser,
zdaj povezuje $e z imenom mladega prevajalca Fabjana Hafnerja. (Wiesner)*

Hafner se je v nadaljnjem uveljavil predvsem kot prevajalec poezije, kar
je mdr. pogojeno z njegovo poklicno potjo; prevajal je namre¢ lahko
le $e ob vecerih in med pocitnicami, zato se je iz pragmati¢nih razlo-
gov odlocil za najkrajso literarno obliko (Frelih 19). Leta 1997 se je
kljub temu znova lotil prevajanja Lipusevega dela, in sicer Odlstranitve
moje vasi. V zborniku Lipus lesen pise o izjemnem ¢asovnem naporu,
ki ga je terjalo prevajanje tega dela ob poklicnih obveznostih (Hafner,
Ubersetzen 261) (za pol leta popoldanskega in vecernega dela je napo-
sled prejel 3000 evrov; gl. Stolzmann, »Grenzginger« 70). Hafner se je
bil takrat povzpel do statusa akademskega prevajalca, saj je od leta 1992
predaval na Institutu za teoretsko in uporabno prevodoslovje v Gradcu
in od svojih zacetkov prevedel $tevilne velike slovenske pesnike (mdr.
Salamuna, Grafenauerja in Zajca), vendar tokrat ni mogoée ugotoviti
izmerljivega prenosa simbolnega kapitala v katerokoli smer, saj ne pisa-
telj ne prevajalec za svoje delo nista bila nagrajena.’ Avstrijski kritiki
so bili prevodu izrecno naklonjeni (prim. Kastberger »Wo Kinder« 5;
»Florjan«; Langer), zunaj avstrijskih meja pa ni bil delezen vecje pozor-
nosti. Od tod izvira tudi ena redkih kriti¢nih recenzij izpod peresa
Wolfganga Schneiderja (Ein Dorf), ki v nemskem éasniku Frankfurter
Allgemeine Zeitung zapisuje, da se je Hafner najbrz zelo potrudil, a mu
ni uspelo popraviti besedne igrivosti, ki po njegovi domnevi verjetno
ne deluje niti v izvirniku. Pripomni, da knjiga ni zmozna doseci ravni
»romana o u¢encu Tjazu«. Prav nasprotno misli Sandra Baumgartner
v Delu, ki Lipusevo Odstranitev izrecno hvali in obsirno poudarja tudi

# »Peter Handke konnte als Mittler nicht mehr gewonnen werden. Handke daraus
einen Vorwurf machen zu wollen wire unsinnig, zumal Florjan Lipu$ nun in Fabjan
Hafner einen Ubersetzer gefunden hat, der etwas ganz Erstaunliches wagt: Er tibertrigt
die Fremdheit des Slowenischen in ein fremdes, wie von fern her klingendes Deutsch,
das sich jedoch allem "Tiimelnden' und Folkloristischen gegeniiber sprode verweigert.
Es nimmt Florjan Lipu$ nichts, wenn man »Die Verweigerung der Wehmut« unter
dem Titel Jalov pelin 1988 im Wieser Verlag in Klagenfurt erschienen — jetzt auch mit
dem Namen des jungen Autors Fabjan Hafner verbindet.«

> Hafner je bil za prevod Odstranitve moje vasi nominiran za nagrado Aristeion in
se celo prebil na shortlist, na koncu pa nagrade ni dobil.
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Hafnerjev dosezek, ¢e$ da je tudi sam prevod jezikovna mojstrovina
(49). Recenzijo pa je vsekakor treba videti v lu¢i medsebojnih razmerij,
saj je bila Baumgartner Hafnerjeva $tudentka. Omenjeni odzivi tore;j
ustvarjajo vtis, da je Hafnerjevo delo opazil in cenil ozji krog poznaval-
cev Lipusevega dela v avstrijskem in slovenskem literarnem prostoru,
¢im pa se je recepcija oddaljila od avstrijskega literarnega prostora,
tem manjsi in tudi manj odobravajo¢ je postal odmev. Za Hafnerjevo
obdobje je mogoce redi, da je zaznamovano z manj$im odmevom
Lipusevih del nasploh, v katerem je zakoreninjena tudi manjsa prepo-
znavnost njegovega prevajalskega dela. Lothar Struck v svojem ¢lanku
ob Lipusevi 75-letnici leta 2012 obdobje po 7jazu povzame takole:

V zaletku osemdesetih let je Florjan Lipu$ za kratek cas postal znan Sirsi
javnosti, ko sta Helga Mra¢nikar in Peter Handke prevedla Dijaka Tjaza.
Potem je Lipusevo prozo najprej prevajal Fabjan Hafner in na Zalost ni mogla
presedi statusa skritega bisera. Tako ostaja izvrsten roman Die Verweigerung
der Webhmut do danes skoraj neznan.®

Manjso pozornost, ki sta je bila delezna Hafnerjeva prevoda, ugotavlja
tudi Janko Ferk (»Poetische« 25). Z drugim prevodom Lipusevega dela
se je Hafnerjevo obdobje prevajalca Lipusevih del koncalo, saj je Ze
nekaj mesecev pred njegovim prevodom iz$lo delo prevajalca, ki naj bi
ga nasledil, in sicer Verdichtiger Umgang mit dem Chaos (sln. Stesnitev)
izpod peresa Janeza Strutza. Strutz je bil ob izidu knjige sicer ze uve-
ljavljen literarni raziskovalec, ki se je ukvarjal z literaturo koroskih
Slovencev in s tem tudi z Lipusevim opusom, kot prevajalec pa je bil se
skoraj nepopisan list, saj je do takrat prevedel le nekaj krajsih, strokov-
nih besedil. V literarnoprevajalske vode se je podal na pobudo zalozbe
Wieser, ki se je nanj obrnila, ko je Zelela izdati literarno antologijo Istre
v zbirki Europa Erlesen (Loigge, Siichtig 76). Klaus Kastberger (»Wo
Kinder« 5) Strutzev prevajalski prvenec odlikuje s plemenitimi bese-
dami, saj ga oznacuje kot najboljse Lipusevo delo doslej, kar pripisuje
tudi Strutzevim prevajalskim zaslugam. Poleg tega tudi tretja menjava
Lipusevega prevajalca s strani kritiske javnosti ni bila opazena, niti
Denis Poniz, ki v Lipus lesen pise o recepciji Lipusevih del v slovenski in
nemskogovoredi literarni kritiki, v svoji raziskavi ne upo$teva menjave

¢ »Anfang der 80er Jahre wurde Florjan Lipu$ durch Helga Mracnikars und Peter
Handkes Ubersetzung vom Zigling Tjaz fiir kurze Zeit einer breiteren Offentlichkeit
bekannt. Danach wurde Lipu$' Prosa zunichst von Fabjan Hafner tibersetzt und kam
leider tiber den Status des Geheimtips nicht hinaus. So ist der hervorragende Roman
Die Verweigerung der Wehmut bis heute fast unbekannt.«
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prevajalca. Nasploh se je nadaljevala omejena prepoznavnost Lipusa v
$irSfem nemskogovoredem svetu, ki je segla nazaj do objave drugega pre-
voda. Tako je zalozba Wieser leta 1997 za Lipusevo Sestdesetletnico ob
zbranem delu v slovens¢ini izdala $e $tiri prevode v nems¢ini, o katerih
je ¢asnik Die Presse lapidarno zapisal: »Inzwischen liegt im Klagenfurter
Wieser-Verlag das Lipus-Gesamtwerk in acht Binden vor — aber wer
kennt es?« (HH). Strutz je po Stesnitvi prevedel Se Sréne pege (nem.
Herzflecken, 1999), Bostjanov let (nem. Bostjans Flug 2005) in Prosnji
dan (nem. Die Regenprozession und andere Prosa, 2007) ter Lipusev
govor ob podelitvi Presernove nagrade Freude und Wehmut / Veselje in
otoznost /| Gioia e tristezza / Joy and sorrow (2004, Stirijezi¢na izdaja), ki
so vsi iz8li pri zalozbi Wieser. Prav tako kot za Hafnerja je prevajanje
Lipusevih del zanj predstavljalo odsko¢no desko za uspesno prevajalsko
kariero, saj je v nadaljevanju poleg vseh Lipusevih del prevajal $e druge
avtorje, mdr. Marjana Tomsic¢a in Ivana Preglja. Na podlagi razmeroma
majhnega $tevila recenzij v nemskogovorecem casopisju pa se zdi, da je
bila Strutzeva prepoznavnost v nemskojezi¢nem prostoru v tem ¢asu
prav tako kot Hafnerjeva omejena na ozji krog poznavalcev. V recen-
zijah k prevodu Srénih peg ni mogoce najti niti ene izrecne omembe
Strutzevega imena (prim. Zauner; Brandt; Droschke; Woschitz), le
Gerhard Zeillinger (6) izpostavlja izvrstnost prevoda, imenu prevajalca
pa ocitno ne pripisuje posebne vrednosti. Za ta Cas je treba poleg tega
trditi tudi to, da je Handkejev vpliv izzvenel, saj v recenzijah k Srénim
pegam poleg Strutzevega prav tako ne najdemo njegovega imena.
Omejena Strutzeva prepoznavnost v tem Casu je seveda posledica
recepcije Lipusa nasploh. Ta se je v dveh desetletjih po objavi 7jaza v
nemskojezi¢nem prostoru kot pisatelj sicer uveljavil, o ¢emer pricajo
vseskozi pozitivne ocene kritikov, vendar ni ve¢ dosegel pozornosti, ki
ga je vzbudil prevod Tjaza. Ko je Lipu$ leta 2004 prejel Presernovo
nagrado, se je novinar koroskega tednika Novice pozanimal o zaloze-
nosti celovskih knjigarn s prevodi Lipusevih del in ugotovil, da jih z
izjemo dvojezi¢nih knjigarn vecina skorajda ali sploh nima. Posledi¢no
ugotavlja: »Na kratko povedano: nemske knjigarne Presernove nagrade
Lipusu niso ne zaznale ne vnovéile« (M. S.). Lipusev takratni zaloznik
Lojze Wieser je istega leta celo izjavil, da je po podelitvi nagrade dal
Lipusev celoten opus na trg, a prodal le borih sto izvodov (Fischer 55).”
Otezeno dostopnost Lipusevih knjig je $e dodatno zaostril spor okoli

7 Takratni direktor Mohorjeve zalozbe Franc Kattnig (41) je teden dni po objavi
¢lanka izrazil dvome o pravilnosti te $tevilke, ¢e$ da gre najbrz za napako pri tipkanju
ali razumevanju, saj naj bi se po njegovem mnenju tudi knjige neznanih avtorjev v

Sloveniji prodajale v nakladah od 400 do 500 izvodov.
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avtorskih pravic za Tjaza, saj jih je Jochen Jung iz zalozbe Residenz leta
1997 prodal Wieserju. Ko je Jung leta 2005 ustanovil svojo zalozbo in
prevod 7jaza ponovno Zelel izdati, je naletel na odpor Wieserja, ki je
za dovoljenje zahteval neprimerno visok znesek. Tako je do vnovi¢ne
izdaje trajalo Se enajst let (Klauhs 23). O Lipusevi omejeni prepozav-
nosti pricajo tudi literarne nagrade, saj do leta 2011 razen avstrijske
priznavalne nagrade (2005) s strani nemskojezi¢nih institucij ni prejel
nobenih odlikovanj. Sir$i odmev je izostal tudi leta 2007, ko je zalozba
Wieser izdala Lipuseva zbrana dela v nems¢ini. Tako je Walter Titz
(8) v svoji recenziji prevoda Bostjanovega leta izrazil up, da bo Lipus s
pomodjo tega prevoda postal znan $irSemu krogu bralcev, s ¢imer mu
prakti¢no pripisuje polozaj, ki ga je imel Ze pred letom 1981. Pogled
na letnico izida recenzije nam pove, da je iz$la sedem let po objavi
Strutzevega prevoda, kar se vsekakor zdi nenavadno (¢e pustimo ob
strani dejstvo, da je Lipu$ v tem letu praznoval 75-letnico). Toda v isti
sapi omenja ime, ki nam marsikaj razjasni:

Slovenski izvirnik Bostjanov let je izsel leta 2003 in je bil nagrajen s Presernovo
nagrado, najpomembnejso literarno nagrado v Sloveniji. Leta 2005 je v zalozbi
Wieser iz$el Bostjans Flug, prevod Johanna Strutza. Njegov kongenialni pre-
vod je zdaj spet na voljo v zbirki Bibliothek Suhrkamp s spremno besedo
Petra Handkeja in upam, da bo avtorju dela, Florjanu Lipusu, pripomoglo k
$irSemu bralstvu. (Titz 8)*

Handkejeva vnovi¢na konsekracija

Plamen Lipu$eve prepoznavnosti v nemskogovoreci literarni javno-
sti, ki je trideset let po objavi 7jaza v nemscini sicer gorel neprene-
homa, a brez ve¢jih vzplamenitev, je leta 2011 torej vnovic zanetil Peter
Handke. V nemskem casniku Siiddeutsche Zeitung je bil namre¢ poleg
drugih literatov vprasan po knjiznem priporocilu, na kar je bralcem na
srce polozil branje prevoda Bostjanovega leta, ga oznadil za jezikovno
mojstrovino in razglasil za svetovno literaturo (Handke 13). Ucinek,
ki ga je imelo dobrih Stirideset besed, je bil neverjeten: Bostjans Flug,

8 »Das slowenische Original Bostjanov ler erschien 2003 und wurde mit dem
'France Preeren'-Preis ausgezeichnet, dem bedeutendsten Literaturpreis Sloweniens.
2005 erschien im Wieser Verlag Bostjans Flug, die Ubersetzung von Johann Strutz.
Dessen kongeniale Ubertragung ins Deutsche liegt nun in der Bibliothek Suhrkamp
mit einem Nachwort von Peter Handke erneut vor und wird den Autor des Werks,
Florjan Lipus, hoffentlich einer breiteren Leserschicht bekannt machen.«
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ki je od leta 2005 miroval na knjiznih policah, je nekaj mesecev zatem
dozivel ponovno objavo pri zalozbi Suhrkamp in v nadaljevanju pri-
tegnil pozornost $irse literarne javnosti. Poleg toplega priporodila je
Handke prispeval $e spremno besedo, za zaprtimi vrati pa morda Se
kaksno dobro besedo vec, saj je Suhrkampova volja do objave vsekakor
morala biti mo¢na. Naleteli so namre¢ na podoben odpor, s kakrsnim
se je spopadal Ze Jochen Jung (gl. prejsnje poglavje). Objavi je sledil
plaz pohval in pozitivnih recenzij, ki so se ponovno z opazno radostjo
posvetile imenu Handke. Tako se njegovo ime v recenziji nemskega
kritika Uweja Stolzmanna (2013) pojavi kar osemkrat(!), o Strutzevem
imenu pa ni ne duha ne sluha. Podobno zasledimo v recenzijah Klausa
Hiibnerja (5 x Handke, 0 x Strutz) in Mathiasa Schnitzlerja (24; 3 x
Handke, 0 x Strutz).” Kljub temu pa je bil tudi Strutz vendarle delezen
povecane pozornosti, saj so ga kritiki venomer izrecno hvalili (prim.
Plath; Weichelt; Winkler), Lothar Struck celo nasteva primere posre-
¢enih prenosov Lipusevega jezika v nemscino in o Strutzevem pre-
vajalskem dejanju meni, da gre za kongenialen dosezek, ki »odpira
ocarljiv, mestoma celo povsem nov jezikovni kozmos«. Konsekracija
Bostjanovega leta prav tako ni bil edini Handkejev poseg v letu 2011, saj
je Lipus istega leta prejel Petrarkovo nagrado, v Ziriji katere je sedel tudi
Handke. Primer Bostjanovega leta tudi ponazarja, da niti konsekracijsko
dejanje Petra Handkeja ne more ustrezno udinkovati, ¢e je izpeljano le
v ozjem koroskem kontekstu. Ze leta 2008 je v pogovoru z Lojzetom
Wieserjem, ki je bil posnet v okviru portretnega filma o slednjem za
avstrijsko drzavno televizijo ORF, knjigo izrecno pohvalil in jo oznail
kot svetovno literaturo. V tem primeru se potrjuje tudi Casanovina
teorija, ki pisanje spremnih besed izpostavlja kot zelo uc¢inkovito kon-
sekracijsko dejanje (Casanova 303).

Leta 2016 je nato izsla vnovi¢na izdaja romana Zmote dijaka Tjaza, ki
je zdruzila vse Lipuseve prevajalce: izvirnemu prevodu Petra Handkeja in
Helge Mracnikar je bil dodan Strutzev prevod besedila Poizvedovanje za
imenom (2013), ki je nekak$no nadaljevanje romana. Poleg Strutzevega
prevoda je nova izdaja prinesla $e spremno besedo Fabjana Hafnerja.
Medijska pozornost je bila znatno manjsa kot pri objavi Bostjanovega leta,
recenzije pa niso govorile ne o samem prevodu ne o omenjeni zdruzitvi.
Opazen je tudi premik pozornosti s Handkeja, ki tokrat ni bil vpleten v
kakr$nekoli promocijske dejavnosti okoli knjige. To pa se je Se istega leta

? Zanimivo je tudi dejstvo, da je Handke s svojo trditvijo, da je Bostjanov let sve-
tovna literatura, vplival na nadaljnjo recepcijo Lipusevega ustvarjanja, saj se je to Sele
po Handkejevi izjavi za¢elo obravnavati v lu¢i koncepta svetovne literature (prim. Sch-
wanitz; Behr; Loigge, Weltliteratur).
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spet spremenilo, saj je Lipu$a predlagal za podelitev najvisje avstrijske
drzavne literarne nagrade, kar je bilo zavrnjeno z razlogom, da ne pise v
nems$¢ini. S tem si je Lipu$ ponovno pridobil pozornost $irse javnosti, ne
da bi za to sploh kaj storil. Julija 2018 je nagrado naposled dobil.

Leta 2017 je iz$el doslej zadnji prevod Seelenrubig (sln. Mirne duse),
ki je prinesel podobno konstelacijo kot ponovna izdaja 7jaza. Za pre-
vod je poskrbel Strutz, spremno besedo pa je spet napisal Hafner, le
Handke tokrat ni bil vpleten. Prevodu je oc¢itno uspelo ujeti zamah, ki je
nastal v zvezi z afero okoli drzavne nagrade, saj je dozivel znaten odmev.
Handkejevo ime se v dokaj Stevilnih recenzijah sicer pojavi manjkrat kot
ob vnovi¢ni objavi Bostjanovega leta —, vendar ni mo¢ trditi, da bi se ga
Lipu$ dokon¢no otresel. Kritiki $e naprej ne morejo ali nocejo zamol-
¢ati, da je Handkejev prevod v osemdesetih letih pripomogel k Lipusevi
uveljavitvi v nemskojezi¢nem prostoru, prav tako se radi navezujejo na
Handkejeve besede (prim. Schiitt), Mladen Gladi¢ pa v skoraj celotni
prvi polovici svojega ¢lanka vzbuja vtis, da se bolj posveca Handkeju
kot Lipusu. Tu je vendar opazna razlika med nemsko in avstrijsko kri-
tiko, saj se slednja ve¢inoma Ze odreka omembam Handkejevega imena,
medtem ko ga prva ocitno $e vedno dojema kot potrebno pri umes¢anju
Lipuseve literature v nemskogovoreci literarni kontekst. Zanimivo je,
da se avstrijska kritika obsezneje posveca tudi drugima dvema akterjema
Lipuseve literature. Tako npr. Walter Fanta v svoji recenziji posveca cel
odstavek »posredovalcem« Lipuseve literature in se jim globoko zahva-
ljuje za to, da mu Sele omogocajo stik z Lipusevimi knjigami. Tudi
Johann Holzner (»Blitze«) izrecno opozarja na vrednost Hafnerjevega in
Strutzevega dela. Tako Fanta kot Holzner sta kot literarna raziskovalca
temeljito podkovana na podroéju avstrijske literature oz. literarnih ved
in tako dobro seznanjena s Strutzevim in Hafnerjevim delom. Ta ugoto-
vitev zopet vzbuja sum, ki sem ga izrekel Ze v zvezi s Hafnerjevima pre-
vodoma, in sicer da je prevajalsko (oz. v tem primeru tudi raziskovalno)
delo opazeno le od oseb, pripadajoc¢ih krogu, ki bi se ga dalo oznaditi s
Fantovimi besedami »majhno, vendar izvrstno omrezje Lipuseve litera-
ture«, torej omrezje poznavalcev z avstrijskega literarnega polja.

Hafner in Strutz - prevajalca konsekratorja ali konsekrirana
prevajalca?

Ugotovili smo torej, da je gonilna sila v konsekracijskem kolesju okoli
Florjana Lipusa tudi po ve¢ kot petintridesetih letih $e vedno Peter
Handke. Fabjan Hafner in Janez Strutz sta (bila) kot prevajalca in
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raziskovalca Lipusevega dela celo na dvojen nacin vpletena v omrezje
Lipuseve literature in glede na njune poklicne dejavnosti nedvomno
nosilca statusa akademskega prevajalca; vseeno smo iz analize recenzij
lahko razbrali, da kljub svojemu statusu sama nimata konsekracijske
moci, saj imata kljub $tevilnim pohvalam velikokrat le stransko vlogo.
Sam status akademskega prevajalca torej ni porok za kakrsenkoli vpliv
pri konsekraciji prevoda, vendar primer Lipus kaze, da bi bil ta pojem
potreben natan¢nejse opredelitve, ki jo pri Casanovi pogresamo. Tako
Hafnerjeva kot tudi Strutzeva akademskost je namre¢ specifi¢na v tem
smislu, da sta se oba ukvarjala z obrobnimi literaturami oz. delovala v
ustanovah, ki imajo zunaj avstrijskega konteksta zgolj omejen ugled,
zato razpolagata z omejenimi moznostmi za prenos simbolnega kapi-
tala. Oba sta se s svojim raziskovalnim delom torej udejstvovala na bolj
ali manj istem podrodju, kar je ze a priori otezevalo kakrsenkoli dalj-
noseZen prenos njunega simbolnega kapitala na prevod. Ceprav sta oba
aktivno izpeljevala in se udelezevala podobnih konsekracijskih posegov
kot Handke (nastopanje na branjih skupaj z avtorjem, pisanje spremnih
besed oz. $tudij), zaradi Cesar sta s tem vse kaj drugega kot nevidna
posredovalca (zlasti Hafner je bil izjemno marljiv pisec in raziskovalec
ter moc¢no prisoten v javnosti, vendar predvsem po tem, ko se je ukvar-
jal s prevajanjem Lipusa), na konsekracijo $e zdale¢ nista mogla vplivati
tako kot Handke. Ta si je namre¢ zunaj koroskega in tudi avstrijskega
literarnega polja pridobil simbolni kapital, ki ga je potem lahko prene-
sel na obe polji in tudi na Lipusevo literaturo.

Kako pa je s prenosom simbolnega kapitala s samega prevoda na
prevajalca? Lipu$ je leta 1985 izpostavil Handkejev vpliv na njegovo in
na koroskoslovensko literaturo nasploh, in menil, da je »bil nekaksna
odskoc¢na deska za literaturo koroskih Slovencev« (Zajc 9). Odskoc¢nost
se je v nadaljevanju dejansko prenesla na Lipusevo literaturo, saj je
prevajanje LipuSevih del tako za Strutza kot tudi za Hafnerja oznacilo
zacetek uspesne prevajalske kariere. Oba sta bila za svoje prevajalsko
delo veckrat nagrajena: Hafner je prejel naslednje nagrade: Petrarkovo
nagrado 1990, avstrijsko drzavno nagrado za prevajanje 2006, nagrado
mesta Miinster za mednarodno poezijo 2007, Lavrinovo diplomo in
nagrado Rotahorn 2014; Strutz pa nagrado Hermanna Lenza 2006 in
avstrijsko drzavno nagrado za prevajanje 2010). V nasprotju z Lipusem
(gl. prej$nje poglavje) tudi leta 2016 ni sklenil praznih rok, saj je
decembra dobil korosko dezelno priznavalno nagrado. Zanimivo je, da
nagrade ni dobil v kategoriji literature, temvec za zasluge na podrocju
humanistike. Ker pa sta — kot sem Ze omenil — njegova literarnozgo-
dovinarska dejavnost in njegovo ukvarjanje z ve¢jezi¢nimi in manjsin-
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skimi literaturami tesno prepleteni z njegovo prevajalsko dejavnostjo,
je tezko razbrati odlocilen dejavnik za podelitev nagrade. O tesni pove-
zanosti akterjev okoli Lipuseve literature govori tudi govornik na pro-
slavi — Florjan Lipus. Ta meni, da je »javno opazen in veckrat nagrajenc
prevajalec Strutz »zapostavljeni, na dele razkosani, izkljuceni literaturi,
literaturi na robu, pripomogel do literarne vidnosti« in da bo treba »se
nekaj Janezov Strutzev, kajti slovenska literatura v Avstriji je $e vedno,
$e danes izklju¢ena iz upo$tevanja pri nekaterih literarnih drzavnih
omizjih« (Lipu$ 9). Poln pohval je bil tudi govor Erwina Késtlerja —
poleg Strutza enega najpomembnejsih prevajalcev slovenske literature v
nemscéino — ob podelitvi avstrijske drzavne nagrade, na kateri je izjavil,
da je Lipus$ »Sele v Strutzu nasel svojega prevajalca« (162) in da spadajo
Strutzevi prevodi »med najboljse, kar ima nemska prevodna knjizev-
nost ponuditi« (164). Pomenljivo je tudi priznanje, ki ga je Strutz leta
2018 prejel za svoj prevod Lipusevih Mirnih dus, saj je poimenovano po
njegovem prezgodaj umrlem predhodniku: nagrada Fabjana Hafnerja.

Kljub vsem nagradam in pohvalam s strani strokovnjakov in
poznavalcev pa je njuno delo pogosto spregledano. Tako na nemski
Wikipediji naletimo na naslednjo informacijo:

Lipus je postal znan predvsem po svojem romanu Zmote dijaka Tjaza, obja-
vljenem leta 1972 v Sloveniji, ki sta ga Peter Handke in Helga Mra¢nikar leta
1981 kot Der Zigling Tjaz prevedla v nemi¢ino. [...] Potem je postal Johann
(Janez) Strutz najpomembnejsi prevajalec del Florjana Lipusa. (Wikipedija,
Florjan Lipus)™°

Z zamol¢anjem svojega dela se sooca tudi Strutz: Tako je iz zapisa, objav-
ljenega lani v Casniku Kleine Zeitung, moc izvedeti, da sta »z medna-
rodnim uspehom in slovesom Florjana Lipusa nelocljivo povezani dve
imeni: Peter Handke in Fabjan Hafner. Oba sta odgovorna za izjemne
prevode [njegovih del]« (N.N., »'Ich schreibe'« 71). Uredni$tvo ¢asopisa
(N.N., »Wichtiger Nachtrag« 59) se je tri dni pozneje celo popravilo,
e$ da so v ¢lanku pozabili izpostaviti odli¢ne prevode Janeza Strutza,
vendar je Ze samo dejstvo, da so nanj preprosto pozabili, dokaj zgovorno.
Nemski novinar Uwe Stolzmann, ki se je leta 2001 napotil na Korosko
in napisal reportazo o Lipusu (»Verweigerte«), pa zamol¢i dela ne le
Hafnerja, ampak tudi Strutza, saj s podnaslovom »Prevajalec z imenom

19 yBekannt wurde Lipu$ vor allem durch seinen 1972 in Slowenien erschienenen

Roman Zmote dijaka Tjaza, der 1981 von Peter Handke und Helga Mra¢nikar als Der
Zdgling Tjaz ins Deutsche tibersetzt wurde. [...] Danach wurde Johann (Janez) Strutz
zum wichtigsten Ubersetzer der Werke Florjan Lipus'.«
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Handke«'! vzbuja vtis, da je Handke $e vedno Lipusev prevajalec. Janko
Ferk (»Poetische« 25) je prevajalskemu delu Hafnerja in Strutza sicer
posvetil celoten ¢lanek, ki pa je bil objavljen le v koroski reviji Die Briicke
in zato ni mogel najti $irSega ob¢instva. Glede na medijsko prepoznav-
nost sicer obstaja velika razlika med Hafnerjem in Strutzem. Medtem ko
je bil prvi mocno prisoten v medijih in veckratni intervjuvanec oz. pred-
met ¢lankov, o Strutzu najdemo zgolj dva intervjuja, objavljena v regio-
nalnih ¢asopisih Kleine Zeitung (Loigge, Siichtig) in Novice (leta 2016 ob
podelitvi priznavalne nagrade)."

V $tevilnih recenzijah, ki sem jih pregledal v okviru svojih razisko-
vanj, ni bilo mogoce najti niti enega izrecno kriti¢nega glasu o preva-
jalskem delu Lipusevih prevajalcev. Velikokrat sta bila delezna izrec-
nih pohval, veckrat pa tudi v celoti zamol¢ana. Navkljub Stevilnim
posredovalnim dejanjem, ki segajo dale¢ ¢ez samo prevajanje, ostajata
posredovalca, ki sama kljub Stevilnim priznanjem in visokemu institu-
cionaliziranemu kulturnemu kapitalu nimata izmerljive konsekracijske
moci. Ta je bila ve¢ kot trideset let le v rokah konsekriranega konse-
kratorja Petra Handkeja. Tako je zlasti obdobje Fabjana Hafnerja kot
Lipusevega prevajalca znacilno za Lipusevo konsekracijo; v tem ¢asu
namre¢ ni bilo konsekracijskih dejanj Petra Handkeja, zaradi ¢esar tudi
prevodne knjige iz tega ¢asa spadajo med Lipuseva manj znana dela.
Problem sicer izhaja iz samega Lipusevega ustvarjanja, ki se giblje na
obrobju oziroma sti¢i$¢u dveh literatur, poleg tega pa je napisano v
jeziku manj$ine oz. majhnega naroda nasploh. Sicer je visoko cenjeno
s strani poznavalcev in veckrat nagrajeno, a hkrati dale¢ od mnozi¢ne
raz$irjenosti. V prihodnosti bo zato zanimivo opazovati, kako se bo
recepcija Lipusevih del v nemskojezi¢nem prostoru nadaljevala (prevod
najnovejsega dela Gramoz je menda Ze v nastajanju). Primer njegovih
prevajalcev po eni strani odpira $ir$i problem vidnosti prevajalcev, s
¢imer se je ukvarjalo Ze nesteto $tudij. Po drugi strani seveda vkljucuje
tudi problematiko literarnega prevajanja iz slovens¢ine v nems¢ino, ki
prevajalcem ne more biti vir prezivljanja, in je zato tako reko¢ obsojeno
na obsluzbeno oz. prostocasno dejavnost. V tej zvezi je tehtna anekdota
Alesa Stegra (16), ki zelo plasti¢no prikazuje usodo veckrat nagrajenega
prevajalca Hafnerja, katerega prevajalski opus — kot sem Ze omenil —
obsega $tevilne renomirane avtorje. Ta se je namre¢ v zadnjem pogo-
voru s Stegrom pred svojo smrtjo vprasal, ¢emu sploh ves trud, saj so
njegovi prevodi z izjemo dveh ali treh razprodani.

11 »Ein Ubersetzer namens Handke«.
12 Nedelja, priloga XIV dni 4. 12. 2016, str. 7-9.
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German Translations of Lipu§’s Works after 7jaz
in the Light of Consecration

Keywords: Slovenian literature / Lipus, Florjan / German translations / Handke, Peter
/ Hafner, Fabjan / Strutz, Janez / translation studies / literary translation / Bourdieu,
Pierre / Casanova, Pascale

The article deals with the role of the translator in consecrating the works of
Florjan Lipu$ in the germanophone literary public sphere. The translation
of his novel Zmote dijaka Tjaza into German by Peter Handke and Helga
Mraénikar in 1981 marked a milestone both for Lipu§’s career as a writer and
the Carinthian-Slovene literature in general. Handke transferred his symbolic
capital, which he gained as a successful writer, onto both and helped them
to a wider recognition among the germanophone literary public. After this,
Handke handed the role of Lipu§’s translator over to Fabjan Hafner (until
1997), who was then followed by Johann Strutz. For both, translating Lipus
served as a stepping-stone to successful careers as translators with both receiv-
ing positive criticisms all over and, in addition, several awards for their work.
However, they themselves have no significant consecration power as their
work has been overlooked on many occasions. Their translations are highly
estimated by literary scholars and connoisseurs of Austrian literature, but they
have not achieved significant recognition in the broader field of germano-
phone literary public sphere. This of course correlates with Lipu§s career itself,
who, after the storm that had aroused around Handke’s translation calmed
down, remained a “sleeper” for almost 30 years, until Handke came into play
again. In 2011 he promoted Strutz’s translation of Bostjanov ler (2005) in dif-
ferent ways, which vaulted Lipu$ back into the centre of media attention. By
this, Handke once again proved to be the driving force in the promotional
network of Lipu§’s literature, which can be seen also in germanophone media:
while writing about Lipu$ they frequently tend to pay special attention to
Handke’s name and at the same time often conceal the achievements of Lipu§s
actual translators.

1.01 Izvirni znanstveni ¢lanek / Original scientific article
UDK 821A163.6.09Lipu§ F.:81'255.4=112.2
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Na podlagi branja Pianistovega dotika, novejSega slovenskega romana Mirta
Komela, clanek raziskuje razliko med tem, kako je svojo naracijo smel koncati
klasicni evropski roman, predvsem roman deveinajstega stoletja, in vedno vecjo

nezmoznostjo dvajsetega stoletja, da bi Se lahko oblikovalo »konec zgodbe«. Medltem
ko je devetnajsto stoletje junaku e dovolilo, da se njegova zgodba konca, pa ceprav

vecinoma tragicno, dvajselo stoletje prikazuje svet v procesu izgube simbolne

strukture, kar junaka obsoja na »narativno neskoncnoste: denimo na Kafkov sram

Josefa K., ki prezivi njegovo smrt, utelesenje Casa pri Proustu, Cisto nadaljevanje
gona govorjenja pri Beckettu, ali celo nezmoznost ujetja tocke smrti pri Garcii
Mdrquezu. Pri Pianistovem dotiku, romanu enaindvajsetega stoletja, pa izgine se

celo ta poslednja razlika med simbolno investituro in zaostajanjem realnosti, ki je
denimo inlerpelirala in zadolzevala Kafkovega junaka, zato lahko Komelov junak

postane le Se povsem nedotakljiv monument sredi razcaranega sveta.

Klju¢ne besede: slovenska knjizevnost / evropska knjizevnost / roman / teorija romana

/ Lukécs, Gyorgy / pripovedna strukeura / primerjalne $tudije / Komel, Mirt / Goethe,
Johann Wolfgang von / Flaubert, Gustave / Kafka, Franz / Proust, Marcel / Garcia

Mirquez, Gabriel

Z nekaj izjemami' — kot so dovrSena omika Wilhelma Meistra v Ucnih
letih, Raskolnikovo spokorjenje v Zlocinu in kazni ali pa druzinska sreca
Pierra Bezuhova v Vojni in miru — evropski roman ne domuje ravno v
kraljestvu sre¢nih koncev.? Toda tudi najbolj tragi¢ni finali poznega

! Za napotke pri dovrevanju ¢lanka se zahvaljujem Bojani Jovi¢evi¢ in Tomu Virku.

? Izjema so angleski romani »imperialnega stoletja«, kjer je sre¢en konec pravilo.
Morda se ravno zato kontinentalni Evropejci z »narativno pragmatiko« Charlesa
Dickensa ali Jane Austen niso nikoli povsem sprijaznili.
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osemnajstega in devetnajstega stoletja, velike smrti pri Stendhalu in
Balzacu, znameniti samomori pri Goetheju, Flaubertu, Dostojevskem
in Tolstoju, so ohranjali vsaj minimalni okvir nekaks$ne substance
sveta. Zivljenje nemara ni premoglo dovolj smisla, da bi nam obljub-
ljalo sreco, a ga je bilo dovolj skupaj, da je nase zgodbe koncevalo vsaj
na nesre¢en nacin. In svet se je $e vedno zmogel strniti v kontrastno
ozadje, na podlagi katerega se je zarisala stranpot junaka, ki se je nazad-
nje, pa ¢eprav za ceno njegove smrti, vendarle uravnala nazaj.

Zdi se torej, da je devetnajsto stoletje $e znalo jamiti formo »konca
zgodbe«, medtem ko nam bo naslednje obdobje zacelo odtegovati
celo to poslednjo uteho velikih tragi¢nih usod. V romanih dvajsetega
stoletja je mogoce zaznati doloceno, sicer ne posplosljivo, pa vendar
dovolj o¢itno tendenco, ki razpre prostor povsem novega nelagodja
in nas obsoja na nekaj, ¢emur bi lahko rekli »narativna neskon¢nostc.
Ko beremo Kafkov Proces, se nam njegov zakljucek, ko »dva gospodac
prideta iskat Josefa K. v njegovo stanovanje, ga odpeljeta iz mesta in
ga usmrtita, lahko za hip celo zazdi kot nekoliko preuranjen izhod iz
opresivnega, bistveno nekoncljivega kafkovskega univerzuma nedolo¢-
ljive krivde in ve¢nih procesov. Toda Kafkov genij zna v zadnjem
stavku zapisati, da v tem svetu celo smrt junaka ne bo ve¢ premogla
dignitete konca:

Na K.-jevo grlo pa so se polozile roke enega od gospodov, medtem ko mu je
drugi zabodel noz globoko v srce in ga tam dvakrat obrnil. Z ugasajo¢imi o¢mi
je K. e videl, kako sta gospoda prav blizu njegovega obraza, z licem ob licu,
naslonjena drug na drugega, opazovala, kako bo z njim. »Kakor pes,« je rekel,
bilo je, kakor da ga bo sramota prezzivela. (Kafka, Proces 158)°

V tej maniri se najbolj reprezentativna dela zadnjega stoletja, romani
Kafke, Prousta, Becketta, Garcie Mdrqueza, bodisi ne znajo koncati
bodisi zadnjo piko postavijo le tam, kjer nemoznost pravega konca
postane samoreferencialna in se nazadnje celo utelesi v nekaksni podobi
v sami sebi krozece neskoncnosti. V pri¢ujoéem clanku bi se zato radi
podali na pot, sicer ne literarnoteoretskega, temve¢ prej filozofskega
raziskovanja tega modernega pojava narativne neskonénosti. Povod
za na$e premisleke o nacinih koncevanja romanov je dalo branje lite-

3 Tudi Pirjevec je opazil, da ta smrt ni ve¢ tragi¢na, vendar zato $e ne postane lazja,
temve¢ precej tezja: »Joseph K. je poginil kot pes in sam se je tega zavedal, medtem ko
je junak tradicionalnega romana umiral, ¢e Ze ne kot junak, pa vsaj kot tragi¢no bitje«
(Pirjevec 30). Nasploh lahko glede za¢enjanja in konc¢evanja modernisti¢nega romana
napotimo na Pirjevéevo Studijo.
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rarnega dela enaindvajsetega stoletja, slovenskega Pianistovega dotika
Mirta Komela, pri katerem, kot bomo videli, nekaksna totalna romane-
skna nekondljivost prezema vsako raven njegovega pripovednega sveta.

Nekoncljivost modernisticnega romana

Dokler so bile tragedije Se mogoce, je vsaj obstajal neki svet. Danes
moramo ta svet najprej Sele ustvariti. Ze prvi odstavek Pianistovega
dotika, Komelovega prvenca iz leta 2015, nas najprej prestavi v logi¢ni
prostor stvaritve:

Tema. Brezcasna, brezbarvna, breztezna, betezna praznina brez mene, tebe,
njega ali kogar ali ¢esar koli drugega. Ni¢ zato. Ne tako neogibno sledi neza-
vedno gibanje telesa, nato prebujenje zavesti: bole¢ina, belina, bole¢ina, pra-
znina, bole¢ina — glasovi. Lastni jok in stok. Srce utripa, dihaj, kri se cedi,
dihaj, rana se celi, dihaj. Lu¢. (Komel 11)

Navajeni smo, da klasi¢ni romani — predvsem seveda realisti¢ni roman
devetnajstega stoletja — na uvodni strani, obi¢ajno kar v prvem stavku,
najprej naslikajo podobo Ze narejenega sveta, potem pa vanj locirajo
junaka.* Tukaj se zdi, da smo $ele prica kozmi¢ni kreaciji tout court.
Naknadno sicer izvemo, da nam prizor kaze junaka, ki se po padcu
v komo sredi ceste prebuja v bolnisnici. A obenem je oc¢itno, da se v
prvem stavku odstavka: »Tema,« ter zadnjem: »Lué,« skriva aluzija na
mite stvarjenja starih kultur, predvsem na bibli¢cno Genezo. S tem nas
avtor tako reko¢ v prvi potezi izzene iz navajenega univerzuma narativ-
nosti, nam izpod nog spodmakne varna tla tradicionalnih pripovedi in
nas spelje na sled nekoliko bolj zagonetni logiki kreacije. In koordinate
te otvoritve so zartane tako trdno, da nas ne bodo spustile iz krem-
pljev do zadnje strani. S prefinjeno ironijo v maniri Nabokova nam
zato avtor ze na koncu prvega poglavja namigne, da ne po svoji vsebini
ne, kot kaze dodatek v oklepaju, po formi roman ne bo imel klasi¢ne
narativne strukture, ki zgodbi vselej obljublja konec:

Na tem mestu, za vmesni zakljucek in zgolj kot medklic za obéutljivejse bralce
in bralke in v brk vsem tistim, ki sodijo knjige po koncu in zato hitijo zadnji
strani naproti: vsem naj vam bo Ze vnaprej zagotovljeno, da se roman ne bo
kon¢al s smrtjo protagonista (pravice do spremembe konca pridrzane v imenu
kapriciozne umetniske svobode). (16)

* Glej denimo Pirjevéevo analizo zacetka Stendhalovega Rdece in érno v primerjavi
s Kafkovim Gradom (Pirjevec 8-12).
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Dovoljen nam ne bo niti najbolj »naravni« izmed pripovednih zaklju¢-
kov, torej smrt junaka, pa Se ta obljuba, ¢e bi se bralec hotel preve¢
obesiti nanjo, obvisi v zraku in jo lahko avtor vzame tudi nazaj. Kaj
nam torej sporoca ta napoved in na kaj nas obsoja?

Da bi na to odgovorili, si najprej zastavimo vprasanje, kako se je
smel koncati klasi¢ni roman od Cervantesa naprej. Navsezadnje je eden
pomembnih razlogov, zakaj Don Kihot predstavlja prototip modernega,
novoveskega junaka in paradigmo romaneskne naracije, ravno v tem,
da se v njem eksplicira nova forma konca zgodbe. Kot je dejal Lukdcs v
svoji Teoriji romana, je proces samospoznanja junaka skozi zivljenjsko
zgodbo tisto, kar kaze »veliko razliko med diskontinuirano neomejeno-
stjo romaneskne snovi in kontinuirano neskon¢nostjo snovi epopeje.
[...] Biografska forma za roman premaga slabo neskon¢nost« (Lukdcs
60—61). Seveda Cervantesova pripovedna tehnika z eno nogo $e stoji
v prej$njem svetu, v tradiciji srednjeveskega viteskega romana; Don
Kihot svoje samovoljno nesorazmerje s svetom, svojo umisljeno vitesko
Cast, uprizarja skozi dolgo, v¢asih utrujajoco vrsto epizod, za katere se
zdi, da bi se lahko nadaljevale tudi v nedogled. Ze Lukics je opozoril
na to nevarnost epske »slabe neskoncnosti« viteskega romana: »Tako
se vzajemno pogojujeta togost psihologije in v izolirane pustolovscine
atomizirana narava delovanja, in povsem jasno se pokaze nevarnost tega
tipa romana, slaba neskon¢nost in abstraktnost« (76).

Po Lukdcsevem mnenju se je Cervantes tej zagati izognil le skozi
formo parodije. Prav zaradi nje Don Kihot razpolaga $e z enim vzvo-
dom, katerega razvezava nazadnje dejansko zna proizvesti pravi moderni
konec zgodbe: to je seveda junakova komicnost, njegov presezek »ideje
vite$tva« nad prozai¢nim svetom. Cervantesov svet je ze dovolj »razca-
ran«, da se v koliziji z njim tudi idealnost junakove duse na neki tocki
sme razbliniti, in pripovedni lok se lahko sklene. Junaka na turnirju pre-
maga »vitez belega meseca« in mu, porazencu, nalozi pokoro, da se vrne
domov. Doma junak zboli in pade v globok sen, iz katerega se ne prebudi
ve¢ kot Don Kihot, temve¢ zgolj kot navadni Alonso Kihano. »Eno od
znamenj,« zapiSe Cervantes v cudovitem stavku, »ki so po njih sklepali,
da umira, je bilo, da je tako zlahka iz norca postal pameten« (Cervantes
598). To je tista klju¢na premena, ki nazadnje omogoca, da se tudi ta ve¢
kot tiso¢ strani obsezni kolos sme koncati: izza samopoveli¢anega in zato
smesnega Kihota se prikaze mali, profani, nekoliko tragi¢ni Kihano. Kot
so opazili mnogi teoretiki romana, romaneskna pripoved docaka svoj
sklep v hipu, ko se v notranjosti junaka odpre tisti negativni prostor, ki
ga lahko zasede realnost obi¢ajnega sveta, ko se torej ideali srca umaknejo
in se visoka notranjost izravna s pritiskom prozai¢ne zunanjosti.
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Verjetno najbolj formalno dovrseno, do neke mere celo hladno, hkrati
pa logi¢no in estetsko prepricljivo je ta negativni prostor v osr¢ju moder-
nega junaka znal imenovati Goethe v svojem znamenitem Bildungsroman,
v Unib letih Wilhelma Meistra; dejal mu je »nenadarjenost«. Goethe se
je ze bolje izogibal »slabim neskon¢nostim« epskega sveta, ki so preze-
male romane sedemnajstega in osemnajstega stoletja, in je zadnjo verzijo
Uénibh let, kljub obcasni epizodi¢nosti, strukturiral tako, kot da bi celotno
naracijo naravnost vleklo k poslednji Meistrovi Zrtvi, njegovi znameniti
Entsagung. Najgloblje jedro Wilhelmove osebnosti je ljubezen do gleda-
lis¢a; naslov prve, nedokoncane verzije romana se je glasil celo Wilhelm
Meisters theatralische Sendung, junak pa je vendarle tudi Shakespearov
soimenjak. Toda prijatelj mu enkrat proti koncu romana nameni nekaj

krutih besed:

»Sploh se mi zdi,« je pristavil Jarno, »da bi se lahko odrekli gledali$¢u, saj tako
nimate talenta zanj.«

Wilhelma je prizadelo. Mukoma se je skusal zbrati, kajti Jarnove trde
besede so ga bridko ranile v samoljubju. »Ce me prepriate o tem,« je odvr-
nil s prisiljenim nasmeskom, »mi boste izkazali uslugo, ¢etudi je zgolj bridka
usluga, kadar ¢loveka zdramijo iz najljubsih sanj.« (Goethe 189)

Ta kratki dialog, ki ga Goethe v svoji skromni eleganci skrije v nek
$irdi prizor, v katerem gre za druge reéi, bi utegnil biti eno velikih
mest svetovne literature. Tisto, kar ustvari dovolj negativnosti, da bi se
vanj smel naseliti konec zgodbe, je junakov wwvid v lastno neposebnost.
Njegovo samospoznanje je $e povzdignjeno in skorajda posveceno v
slavni sceni razodetja, kjer mu skrivnostna Turmgesellschaft v nekaks-
nem ritualu predodi, da je ves cas zorenja spremljala njegovo pot, da
pa se vanjo ni smela vmesavati, saj je vsak korak na poti vzgoje moral
opraviti sam. Meistrova »omika« se dovrsi, ko Zrtvuje svoje najsvetejse,
torej opusti igralsko dejavnost, razpusti gledalisko skupino, se poroci
in posveti znova najdenemu sinu. In to je moment, ki ga Lukdsceva do
Goetheja deloma kriti¢na tipologija »romana sinteze« morda ni znala
dovolj poudariti. Uéna leta v tradiciji evropskega romana resda izsto-
pajo po svojem neobicajno sre¢nem koncu, toda cena te srece je najve-
¢ja mozna; Zrtev na strani junaka je vendarle totalna.

V tem smislu so Flaubertovi junaki Emma Bovary, Frédéric
Moreau, Bouvard in Pécuchet v svoji notranji brezizraznosti in dol-
gocasnosti gotovo Meistrovi dedi¢i. Predvsem Vzgojo srca bi verjetno
smeli interpretirati kot kon¢no spoznanje Wilhelma Meistra, razpo-
tegnjeno na obseg petstotih strani. Junak Frédéric je prelen, da bi
dovrsil $tudij, premalo odlocen, da ne bi ob svoji veliki ljubezni lju-
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bil tudi drugih Zensk, preutrujen, da bi dovrsil misel na samomor, z
mislimi preve¢ nekje drugje, da bi Zaloval za lastnim otrokom. Tako
Flaubertova mojstrovina, verjetno najpopolnejse literarno delo tega
sveta, ni ni¢ drugega kot le pocasen in skrajno rafiniran vpogled v
banalno srce srca. Sele ko Frédéricu Moreauju ob koncu poide nje-
gova sentimentalna strast, se s prijateljem Deslauriersom, potopljena
v malomes$¢ansko enoli¢nost vsakdana, ozreta nazaj in se spomnita
skupnega, ponesrecenega obiska bordela, ki se v svoji neizrazitosti
izkaze za najlepsi dogodek njunih Zivljenj. Edino, kar lahko presije
to veliko pripovedno entropijo in omogoci postavitev zadnje pike,
je le Se naklju¢na anekdota, torej dogodek, ki pred tem ni bil nosilec
nobenega narativnega smisla.

Kjer, nasprotno, junak ne vzdrzi pogleda v praznino svoje notra-
njosti in njene poezije ni zmozen zamenjati za prozo sveta, se kot
edina moznost konca ponuja smrt. Junaki romanov osemnajstega in
devetnajstega stoletja so zato na koncu najraje umirali in si, v tradiciji
Wertherja, pogosto sodili sami: Bovary, Karenina, Stavrogin.

Toda dnevi Lukdcseve romaneskne koncljivosti zgodbe so se pocasi
blizali svojemu koncu. Ze pri Faubertovem Bouvardu in Pécuchetu,
ki ga nekateri imenujejo »prvi modernisti¢ni roman,’ lahko opa-
zimo specifien premik. V njem se dva pariska burzuja, po poklicu
kopista, torej birokrata in prepisovalca stvari, ki so jih napisali drugi,
umakneta v provinco, da bi na svojem odmaknjenem posestvu sve-
tovni zgodovini omogocila $e eno parodi¢no ponovitev. V tem smislu
je Flaubertov roman le veliko pri¢evanje o tem, da se na svetu ne bo
zgodilo ni¢ ve¢. A ravno dokoncani svet se izkaze za tistega, ki ne bo
dovolil konca zgodbe. Ko junaka nazadnje izgubita voljo do Zivlje-
nja, se naenkrat zazdi, da se obic¢ajni konec realisti¢cnega romana za¢ne
odtegovati. Samospoznanje, sprava, omika, veliko razodetje, sprijaz-
njenje, deziluzija, smrt, samomor — vse to bi bili prelahki izhodi iz
sveta, ki je izgubil svoj smoter. Ironija je hotela, da je Flauberta pri
pisanju prehitela smrt, tako da so namigi o koncu romana podani
le skozi nekaj skopih fragmentov. Iz njih izvemo, kako Bouvard in
Pécuchet vsak zase prideta na idejo, da bi se vrnila k svojemu izvor-
nemu poklicu kopistov, kot da je vse Ze bilo narejeno in je mogoce le
Se prepisovati ideje preteklosti. Pri mizarju si narocita mizo z dvojnim
pultom, priskrbita si zvezke, pisala, radirke in, kot pravi zadnji stavek:

> Cyril Connolly je v njem videl napoved Joycea: »Polihistorski pesimizem Zzari v
lesku poezije; burka je prezeta z Zalostjo stvari; razumljivo gre za Joyceovo najljubso
knjigo« (Connolly 110).
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1ls 5% mettent, »Vrzeta se na delo« (Flaubert 395).° Ker sveta ni¢ ve¢ ne
drzi skupaj, nam v njem ocitno preostane le Se nekaksno »nadaljevanje
zaradi nadaljevanja samega«.’

Morda je s tem Flaubert ze leta 1880 otvoril dvajseto stoletje, ki
je proti jamstvu konca zacelo pocasi razvijati logiko neskonénosti.
Pri tej ne gre ve¢ za pozitivho neskonc¢nost bogatega kontinuuma
epskega sveta, temvel za negativno neskoncnost inhibicije narativne
razvezave. Vsaj za Kafko in Prousta, v naravnost programskem smi-
slu za Becketta, prav tako pa tudi za Garcio Mdrqueza velja, da se
romani ne znajo koncati, dokler jim ne uspe naslikati dovolj prepri¢-
ljiive podobe nekaksne ontoloske nekoncljivosti. Katka (dveh od treh)
romanov ni zmogel pripeljati do zakljucka, Proust je svojo veliko hep-
talogijo sklenil le na mestu, kjer ¢as sam postane nekaj brez¢asnega,
Beckettovi romani niso ni¢ drugega kot kultivacija velike neumrljivo-
sti malih nagonov, Garcia Mdrquez pa zadnjo piko pogosto postavi na
tocki, kjer prerokba proizvede svojo uresnicitev, ta pa junake ujame
v nekaksen veéni in lepljivi tek tostrana. Toda vprasati se moramo,
kaj je pravi razlog te invencije neskon¢nosti? Ali je mogoce v romanu
dvajsetega stoletja najprej locirati in definirati strukturni analog tiste
premene, po kateri se je Don Kihot spremenil nazaj v Alfonsa Kihana
in je Wilhelm Meister v svojem srcu odkril manko talenta, potem pa
pojasniti, zakaj ta premena ne obljublja ve¢ konca, temvec raje obsoja
na neskon¢nost?

Odgovor na to vprasanje nam morda ponuja eden od emblemati¢nih
prizorov literature dvajsetega stoletja, kjer se K. v Kafkovem Gradu dovol;
pribliza gradu, da vidi, da to ni viteski stolp ali razko$na palaca, temvec

raztegnjena skupina poslopij, ki jo je sestavljalo nekaj malega dvonadstro-
pnih, pa dosti nizkih poslopij, stojecih tesno drugo ob drugem; ko bi ¢lovek
ne vedel, da je to grad, bi ga prav lahko imel za mestece. [...] Ko pa je priha-
jal bliZe, ga je grad razocaral, saj je bil samo zelo revno mestece, sestavljeno iz
vaskih his, odlikovalo se je le s tem, da je bilo morda vse sezidano iz kamna;
omet pa je ze zdavnaj odpadel, in zdelo se je, da se kamen krusi. (Kafka,

Grad75)

¢ Kot je razvidno iz zapiskov, je Flaubert hotel roman objaviti skupaj z enciklope-
dijo platitud in klisejev tistega ¢asa, Le Dictionnaire des idées recues, ki je potem izsla
posebej, ali celo z zbirko neumnih citatov iz del znanih pisateljev z naslovom Soztisier.
Ce je torej zadnje delo junakov zapisovanje plehkosti in nesmislov, tedaj tisto, kar
njuno nalogo naredi neskon¢no, ni ni¢ drugega kot zgodovina neumnosti.

7 Zato tega konca ne gre enaditi s prav tako znamenitim, a v osnovi optimisti¢nim,
razsvetljenskim, skorajda didakti¢nim zadnjim stavkom Voltairovega Kandida: il faut
cultiver notre jardin, »toda ¢aka nas vrt« (Voltaire 138).
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Izza Kihota se je nazadnje le prikazal mali Kihano, in morda obstaja
nekaj podobnosti s tem, kako se pri Kafki izza simbolnega zaslona
»Gradu« razkrije pusta realnost vrste nizkih in ozkih his. Pa vendar, ce
Cervantes veliko razgaljenje junaka postavi Sele na konec romana, se
Kafkova »desublimacija objektivne strukture sveta«, da tako recemo,
zgodi ze kmalu po zacetku. In natanko ta negativna iniciacija ozna-
¢uje tocko, v kateri K.-jeva na videz enostavna naloga postane zares
neskonc¢na. Svet je sedaj tisti, ki je nekaj izgubil, vendar to junaka ne
osvobaja, temve¢ ga ravno zadolzuje. Grad ni nedosegljiv zaradi svoje
posvecenosti, marvec zaradi prevelike posvetnosti. Tako kot se v Procesu
za »vrati postave« nahajajo vselej nova vrata brez konca, za¢ne K.-ju na
poti do gradu ve¢no zastajati korak, saj se smoter naloge ne zna vec¢
konsolidirati v ciljno tocko. In e si je Kihot s svojo normalizacijo $e
zasluzil smrt in dovolil svetu, da se nadaljuje naprej v svoji obic¢ajnosti,
tukaj svet v razodetju svoje popolne ontoloske nekonsistence junaka
kaznuje na ve¢nost v vicah bistveno »negativne« neskon¢nosti.

Natanko ta struktura deflacije okvira biti in posledi¢ne obsojenosti
junaka na odsotnost pravega konca bi lahko predstavljala vez, ki druzi
dva tako razli¢na literarna svetova, kot sta Kafkov in Proustov. Na
mesto mrac¢nih in tesnobnih zunanjih strukeur, ki interpelirajo Kafkove
junake, pri Proustu sicer stopi pomehkuzeni in razvajeni nevrasteni¢ni
Jaz, ki svoje dneve vec¢inoma prezivlja v postelji. Vendar pa v svoji hipo-
hondriji ni ni¢ manj prepaden od Kafkovih sodis¢. V tem egotisticnem
univerzumu funkcijo »poslednjega zaslona biti« zaseda znameniti prou-
stovski le grand moi, veliki Jaz. A edini smisel njegovega ukvarjanja s
seboj je postopno razodetje manka trdne substance psiholoske »oseb-
nosti« zadaj, za pojavi nehotenih reminiscenc. Ce si denimo preberemo
slavno definicijo iz Albertine disparue, bi smeli ravno v Proustovem Jazu
prepoznati subjektivisticno verzijo Kafkove Postave kot vrat, za kate-
rimi se odpirajo vedno nova vrata: »Nas$ jaz je sestavljen iz vseh nasih
zaporednih stanj, nalozenih v skladovnico. Ta skladovnica pa ni nekaj
tako nespremenljivega kot slojevitost kaksne gore. Pretresi nenehno
prinasajo na povrsje starejSe plasti« (Proust, Ubeznica 134).

Ker spomini ne krozZijo okoli »psihi¢nega« jedra z enotno in eno-
smerno biografijo, temve¢ se nenehno premescajo glede na nehotene
vzgibe naklju¢nih zunanjih povodov, tudi »pripovednega ¢asa« ne
morejo ve¢ presiti nekdanji »biografski« dogodki, kot so spoznanja
in razodaranja, sre¢anja in razhodi, rojstva ali smrti. A zato Proust ta
neprestani razkroj klasi¢ne naracije nazadnje zaustavi in uravnotezi
z izjemno potezo: Cas, ki je natanko tista kolic¢ina, ki svetu nenehno
spodmika moznost oblikovanja nekdanjih metafizi¢nih okvirov smi-
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sla, nazadnje dozivi apoteozo in postane Cas z veliko zacetnico. Ko
se v vcasih nekoliko spregledanem, verjetno pa kljuénem prizoru v
zadnjem od sedmih romanov Iskanja, v Spet najdenem casu, posta-
rani junaki srecajo v majhnem empirskem salonu Guermantskih, se
v naro&ju gospe de Sainte-Euverte Cas utelesi kot re¢ med re¢mi real-
nega sveta:

Ni se zavedala, da zame obuja nekak$en nov razcvet imena Saint-Euverte, ki
je po tolikinem presledku zaznamoval oddaljenost in nepretrgani tok Casa.
To, kar je zibala v tem ¢olnicu, kjer sta se ime Saint-Euverte in empirski slog
razcvetala v svilah, rdedih kot fuksije, je bil Cas sam. [...] [I]n tudi ni mogla
slutiti, da je v mojih oéeh njena funkcija v tej sobi, polni simboli¢nih znamenj,

samo ta, da pestuje Cas sam. (Proust, Sper 344—345)

In ¢as kozmicnega propada re¢i, ki v samonanasalnem obratu zmore
postati inkarnirani Cas, je nazadnje tista sila, ki junaku, ki se na dveh
mestih poimenuje Marcel, zastavlja nalogo zapisovanja vsega, kar se
je zgodilo. Kot lahko preberemo v zadnjem stavku megalomanskega
opusa, se zdi, da nas skozi minevanje malega ¢asa za¢ne zadolZevati
veliki Cas. S tem pa se ujamemo v protislovno lego med iztekanjem
realnega ¢asa in hkratno infinitizacijo idealnega Casa, tako da priblize-
vanje smrti, kot kaze, le razteguje pokrajino nesmrtnosti:

Ce pa mi je [preteklosti, op. J. S.] bo le dovolj dolgo ostalo toliko, da bom
svoje delo dokoncal, bom v njem predvsem opisal ljudi (tudi ¢e naj bi zato
postali podobni posastim) kot bitja, ki v nasprotju s tako omejenim mestom,
kakr$no jim je dodeljeno v prostoru, zavzemajo dosti obseznejSe, neizmerno
razpotegnjeno mesto — saj se kot velikani, potopljeni v globino let, hkrati doti-
kajo tako dale¢ narazen leze¢ih prezivetih obdobij, med katerimi se je nabralo

toliko dni — mesto v Casu. (395-396)8

Proust, ki je neozdravljivo bolan z veliko hitrostjo pisal $e zadnjega od
sedmih romanov, je vedel, da ga Ze preganja kon¢ni ¢as, v katerem mora
izpolniti nalogo neskon¢nega Casa. Smrt v tej strukturi zato ne more
ve¢ imeti ve¢ nekdanje funkcije, po kateri univerzalni Cas omogoca
zasebni konec ¢asa, temve¢ markira le $e realno mejo ¢asa, na kateri se
razodeva brezmejni Cas.’

8V izvirniku sicer stavek na zacetku razpre dialektiko casa in Casa, ki je v sloven-
skem prevodu opuséena: »Si du moins il m’était laissé assez de temps pour accomplir
mon ceuvre, je ne manquerais pas de la marquer au sceau de ce Temps dont 'idée
simposait 2 moi avec tant de force aujourd’hui [...]« (Proust, Le temps 265).

% Zaradi slabSega poznavanja med primere nismo uvrstili Jamesa Joycea, tretjega
velikega modernista ob Kafki in Proustu, zato naj njegov prispevek k isti logiki ostane
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Ce nadaljujemo s primeri strukture inkonsistence sveta in hkratne
neskon¢nosti junakove naloge, potem je njen najbolj ociten, naravnost
programski zastopnik gotovo Samuel Beckett. »Neobstoj sveta, dejstvo,
da je vse konc¢ano, duha ni ve¢, narava ne obstaja, ima pri njem status
vhodne predpostavke. Trilogija Molloy, Malone umira in Neimenljivi
kaze junake, ki so ze povsem izolirani, dislocirani, celo imobilizirani,
ki pocasi izgubljajo vsak stik z zunanjim svetom, so pri¢e pocasnega
odmiranja lastnega telesa in zgolj skusajo umreti. Toda ravno zato, ker
od sveta ni ostalo ni¢ ve¢ kot le ¢akanje na smrt, smrt nikakor ne more
priti, temvec junake sili v njeno nenehno odlaganje: v neskon¢no pro-
dukcijo besed, ki se razpenja med obnavljanjem preteklosti, opisova-
njem sedanjosti in dvomom v pomen jezika. Navsezadnje Beckettov
literarni univerzum ni ni¢ drugega kot dolgo pri¢evanje o tem, da je
vsega ze tako konec, da se niti konec ve¢ ne more izoblikovati.” V
pogosto citiranem, zelo dolgem zadnjem stavku Neimenljivega nekak-
Sen poslednji fizi¢ni residuum »junaka« slednji¢ pravi, »nadaljevati je

ugibanje. Ulikses je seveda razli¢ica tiste zgodbe Zahoda, ki je od nekdaj, tudi pri
Luk4csu, pomenila paradigmo moznosti epskega konca, torej Odisejeve vrnitve k
Penelopi. Bloom se tako ob koncu dneva vrne domov in uleze k nogam svoje Zene
Molly. Toda ta se zbudi in v polsnu vse vtise in doZivetja dneva podozivi v slavnem
notranjem monologu, ki zaklju¢uje knjigo. Vse, kar se je »koncalo« skozi dan, se
tako ponovi v toku prostih asociacij kot brezformna, brezkrajna, brezkon¢na vrsta
besed brez interpunkcije. Zdi se, da konec dneva tako vendarle proizvede svojo no¢no
neskon¢nost, nazadnje poudarjeno s ponavljanjem besede »Dac«. Se bolji primer in
pravo poveli¢anje »narativne neskoné¢nosti« pa je verjetno Finneganovo bdenje.

Pod ¢rto bi lahko opozorili, da tudi Slovenci premoremo svoj prispevek k tej infini-
tizaciji na robu »konca zgodbe«. Ze leta 1904, torej pred velikimi modernisti Evrope,
je Ivan Cankar objavil Hifo Marije Pomocnice, po nasem skromnem mnenju najvedji
roman o neobstoju smrti, kar jih je bilo kdaj napisanih. Prizori§¢e je postavljeno v
hiralnico za neozdravljiva mlada dekleta, zato se celoten pripovedni ¢as razpenja zgolj
v ¢akanju na smrt. Toda Cankar — in v tem je res velik, ni¢ manjsi od omenjenih sve-
tovnih avtorjev — zna ravno v tem obzorju bliznje smrti prepoznati porajanje nekaksne
absolutne inercije ¢asa. V hiralnici ni ve¢ Zivljenja, a tudi ne smrdi, ni letnih ¢asov,
dnevi in leta se ne Stejejo ved, meja med tem in onim svetom je nejasna in porozna,
kot da prehodna v obe smeri, tako da so nekatere deklice Ze bile onstran, nazadnje pa
se, verjetno podobno Proustovemu Casu, utelesi tudi smrt, ki samoumevno %ivi med
deklicami kot brezbrizna, a prijazna starka.

1O Beckettu je na ta nacin pisal Mladen Dolar, ki je v redukciji jezika in telesa
junaka prepoznal zgolj dedukcijo ireduktibilnosti njegovega neutisljivega glasu:
»Beckettovi junaki so vselej in ¢edalje bolj na robu smirti [...]. Izérpali so mozno, a ne
morejo umreti. Konec se nenehno izmika in videti je, da bi jih smrt odresila, to je vse,
kar si Zelijo, toda v prostoru tega izmikajocega se konca je zanka, ujeti so v zanko, ki
pa je obenem neko odprtje, odprije smisla brez pomena, v tej zanki biti na robu ni¢a
vstopijo v nek prostor 'nesmrtnosti' [...]« (Dolar 36).
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treba, ne morem nadaljevati, nadaljevati je treba, torej bom nadaljeval,
treba je govoriti besede, kolikor jih je, treba jih je govoriti, dokler me ne
najdejo, dokler me ne izgovorijo«, in potem, nekaj vrstic nize, »nadalje-
vati je treba, nadaljeval bom« (Beckett 142).

Poseben odgovor na modernisti¢cno uganko konca, na to nara-
tivno inhibicijo, nam je dal Gabriel Garcia Mdrquez, morda poslednji
pisatelj, ki je izgradil svojo lastno »literarno ontologijo«, primerljivo s
Proustovimi reminiscencami in Kafkovimi sodis¢i. Ena temeljnih potez
sveta Garcie Mdrqueza je dolocena prisila, po kateri se zgodba sme kon-
¢ati $ele tedaj, ko sama najprej ustvari zanko, po kateri se je vselej Ze
koncala. Zato njegovi romani tako pogosto izkazujejo strukturo samo-
izpolnjujocle se prerokbe. V Stotih letih samote zadnji potomec druzine
Buendia, Aureliano Babilonia, deSifrira skrivnostne zapiske, ki se izka-
zejo za kroniko in hkrati tudi Ze napoved zgodovine vasi Macondo.
Ravno v hipu, ko za¢ne Aureliano na pergamentu brati o trenutku, v
katerem bere o tem trenutku, ko torej sam postane predmet prerokbe,
ki jo prebira, potem pa preskoci nekaj strani naprej, da bi izvedel cas
in kraj svoje smrti, se ujame v mesto zrcal, ki ga uniéi veter — junak na
nek nadin preskodi lastno smrt, s tem ko zastane v trenutku, ko ta $e ni
nastopila.'" Forma ¢asovne zanke, kjer simbolno naéelno predhaja real-
nemu in Sele proizvede njegovo utelesitev, je navsezadnje dala naslov
enemu od njegovih najbolj dovr$enih in izbrusenih romanov, Kroniki
napovedane smrti, ki prikazuje muc¢no uresnic¢evanje necesa, kar je bilo
napovedano v besedah. Dva brata sta prisiljena mascevati cast svoje
sestre in ubiti moskega, za katerega ona v sili lazno trdi, da ji je vzel
nedolznost; ¢eprav brata naredita vse, da bi po krivem obdolzeni pobeg-
nil tej usodi, infernalni fatalizem karibskega sveta stvari uredi tako, da
ga nazadnje vendarle umorita. Konec zgodbe je tako sicer mogo¢, a le
¢e je bil povedan, preden se je sploh zgodil. Ker pa je konec le »zemelj-
ska« inkarnacija dejstva, da je bilo vse skupaj vselej ze nekje povedano,
tedaj ravno nima ve¢ funkcije razvezave zapleta in izhoda iz situacije,
temvec raje vecnega ujetja v njej.

Tu se namre¢ razkrije bistvena tostranskost, »lai¢nost« in posve-
tnost latinskoameriskega »magi¢nega realizma«. Morda te magije ne

! Zato v romanih Garcie Mdrqueza ne smemo videti postmodernih »iger z nicel-
nim izkupickome, kjer realnost nazadnje izgine v igri fikcije in metafikcije, temved prej
kot pocasno dedukcijo dovolj otipljivega, gostega in Zidkega momenta neumrljivosti.
Glej denimo analizo razli¢nih branj pri Tomu Virku: »Zlasti ¢e neobremenjeni z vna-
prej$njimi odloditvami primerjamo Sto let samote z deli Bartha, Cooverja, Calvina,
Eca, Pynchona, delno tudi Fowlesa, vsi pomenski signali usmerjajo v mitsko, in ne
metafikcijsko branje« (Virk 285).
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velja razumeti kot nekak$no ponovno zacaranje preved streznjenega
sveta; nasprotno zna ontologija Garcie Mdrqueza skozi bogata prizo-
ris¢a tropskih barv in eksoti¢nih anekdot vselej potegniti precej strogo
potezo, ki je bistveno romaneskna in ne predstavlja vrnitve v epski
okvir. Ce natanéno beremo njegove tekste, lahko opazimo, da ima pri
njem vse, kar je ¢udezno, prej strukturo Kafkovega prepoznanja vrste
hi§ za zaslonom Gradu kot pa vznika cesa preseznega in pravlji¢nega.
Cude? je mesto, v katerem se zadaj, za upanjem po transcendenci pri-
kaze dokon¢na pripetost na imanenco zemeljskega obstoja. Medtem ko
vsakdan $e goji svoje male »spontane metafizike« in ves ¢as malce zivi v
oblakih, se magi¢ni dodatek zgodi le zato, da bi zdravi razum ponovno
prilepil na zemljo. Ko v Stotih letih samote umre José Arcadio Buendia,
Garcia Mdrquez naslika ¢udovit prizor, vreden najvedjih avtorjev sve-
tovne literature:

Kmalu zatem, ko mu je mizar vzel mero za krsto, so skozi okno zagledali, da
je zacel z neba prseti dezek drobeenih rumenih roz. Vso no¢ so v tihi nevihti
padale na vas in pokrile strehe, se nakopicile pred vrati in dusile Zivali, ki so
spale na prostem. Z neba je padlo toliko roz, da so bile ob zori ulice pokrite
z gosto odejo, ki so jo morali odmetati z lopatami in grabljami, da je bilo po
ulicah dovolj prostora za mrevaski sprevod. (Garcia Médrquez, Sto 126-127)

Cudezi kot dogodki, ki dusijo zivali, naredijo ceste neprevozne in nas
pritiskajo k tlom, so pravzaprav le mesta razodetja imanence v transcen-
denci. Zato je magi¢ni kozmos Garcie Marqueza tako poten, vlazen,
blaten in lepljiv, in zato v njem ljudje bolehajo za furunkli in elefan-
tiazami. Tudi za smrt se zdi, da zgolj oznacuje trenutek, v katerem se
pot v onstranstvo dokon¢no izkaze za nemogoco.'* Navsezadnje slavnih
»sto let samote« ni ni¢ drugega kot ime za to zataknitev v tostranu in je
le ¢asovna mera ujetosti v lastno prerokbo: »In $e preden je [Aureliano
Babilonia] prebral posledniji stih, je Ze vedel, da nikoli ne bo zapustil
sobe [...], saj rodovi, obsojeni na sto let samote, na zemlji nimajo dru-

gega izhoda« (374)."

'2 Primerov za to tezo bi lahko nasli mnogo; citirajmo naslednjega: »Pilar Ternera
je neke prazni¢ne no¢i umrla, ko je v gugalniku, spletenem iz ovijalk, bdela nad vho-
dom v svoj paradiz. Na njeno poslednjo Zeljo so jo pokopali brez krste, sede¢ v gugal-
niku, ki ga je osem moz z vrvjo spustilo v ogromno luknjo, izkopano na sredi plesisca.
[...] To je bil konec. V grobu Pilar Ternere, med psalmi in cenenim biserjem vlacug,
so gnili odpadki preteklosti« (343).

13 Ljubezen v éasu kolere se konca kot sre¢na zdruzitev starih ljubimcev, toda ko se v
zadnjem prizoru kapitan na ladji zazre v junakinjo in v njenih trepalnicah zazna »prve

odbleske zimske slane« (Garcia Marquez, Ljubezen 368) in potem pogleda junaka, ga
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Ce potegnemo érto, se skozi vsakega od nagih primerov zarisuje
enaka logika.'* Izza zaslona »simbolne hipostaze sveta« se razkrije nje-
gova nekonsistenca, natanko ta »metafizicna podkompenzacija«, da
tako re¢emo, pa junaka obsodi na narativno neskonénost.” V klasi¢nem
romanu je »objektivna struktura sveta« Se lahko zapolnila srce junaka
ali pa ga vsaj prisilila v smrt, modernisti¢ni roman pa nam nemara
skusa razkriti svet, ki mu umanjka natanko tiste resnice, ki bi $e zmogla
dokoncéevati nase zgodbe. Junak niti v smrti ne najde ve¢ svoje utehe,
saj je obic¢ajno raje prisiljen ne v blazeno nesmrtnost v onstranu, tem-
ve¢ v krozno, ve¢inoma muéno in nelagodno neumrljivost imanence.
Neskon¢nost dvajsetega stoletja zato ni ne kozmi¢na brezkrajnost ne
bozanska ve¢nost, temve¢ le negativna odsotnost konca, ki se razprostre
spri¢o manka transcendentnih garancij.

V teh okvirih se lahko sedaj lotimo branja romana Pianistov dotik,
ki ga bomo interpretirali kot poskus novega odgovora na inhibicijo
dvajsetega stoletja, ki prepoveduje, da bi se fabula $e smela koncati.
Kajti zdi se, da v njem ni najti motiva, ki ne bi bil nazadnje podrejen

preseneti »zakasnela tesnoba, da Zivljenje, bolj kot smrt, nima meja« (369). To razo-
detje mdrquezovske brezmejnosti pa se lahko utelesi le $e pod nenavadnim »kuznim
znamenjems, saj — da bi potovanje ljubimcev smelo trajati ve¢no — kapitan na ladji
razobesi rumeno zastavo okuZzenosti s kolero.

"“Morda bi lahko, z Bahtinovim izrazom, govorili celo o specifit(nem »kro-
notopu« dvajsetega stoletja, ki bi ga smeli imenovati kronotop mejne brezmejnosti.
Takole denimo Bahtin opi$e »kronotop meje«: »Pri Dostojevskem, na primer, so
prag [...] in sosednji kronotop (stopnice, predsoba in hodnik) [...] osrednji kraji,
kjer se godijo njegova dela, kraji kjer prihaja do kriz, padcev, vstajenj, prerodov, spre-
gledanj, odlotitev, ki vplivajo na celotno ¢lovekovo Zivljenje. Cas v tem kronotopu
je pravzaprav trenutek, ki kot da ne traja, kot da je izlo¢en iz normalnega minevanja
biografskega ¢asa« (Bahtin 362). Dostojevski vselej uprizarja velike narativne zgosti-
tve, v katerih se zgodi ve¢ re¢i, kot bi jih obicajni ¢as smel dovoliti, a vendar si lahko
zgodba ravno od teh trenutkov obeta svoje najvedje obrate in prelome. Nasprotno
v dvajsetem sto[etju naracija gravitira k meji, kjer se sama meja razpusti, ¢as pa kve-
¢emu razred¢i: od neke toc¢ke naprej se grad ne kaze ve¢ kot grad, smrt ne veé kot
smrt, ¢as ne ved kot &as.

1> Morda ta razvoj v literaturi hkrati odslikuje podoben premik, ki ga je mogoce
zaznati v filozofiji. Zadnja pozicija, ki je $e lahko razglasila obstoj »objektivnega duhac,
je bila Heglova. Po njegovi smrti pa se zdi, da so bili veliki filozofi, pa tudi znan-
stveniki, pogosto prisiljeni izumljati pojme nekaksne fatalisti¢ne repetitivnosti biti. V
drugi polovici devetnajstega stoletja je tako Marx razvil vrsto konceptov samonanasal-
nega avtomatizma, denimo cirkulacijo in samooplajanje kapitala, Nietzsche pa ve¢no
vratanje enakega. V dvajsetem stoletju je potem Freud gonom Zivljenja zoperstavil
krozne in v sebi neskon¢ne gone smrti, Heidegger je postuliral usodnostno dogodje
resnice, Lacan jouissance in gon, kolikor je nezvedljiv na Zeljo, Deleuze ponavljanje,
Luhmann reprodukcijo sistema, ki si »konca ravno ne Zzeli«.
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tej eni pretenziji, ki skusa formo konca oropati njene metafizi¢ne pra-
vice in moci.

Pianistov dotik, roman o brezkonc¢nosti brezkonc¢nosti

Zgodba pripoveduje o genialnem pianistu Gabrijelu Goldmanu, zasno-
vanem po zgledu Glenna Goulda. Ze ta izbira pove veliko. Na mestu je
namre¢ vprasanje, zakaj je junak pianist in zakaj je genij. Vendarle je po
uvidu Wilhelma Meistra v lastno netalentiranost junakova nadarjenost
postala literarno nekoliko nehvalezna lastnost. Kot bomo videli, s tem
preseznim elementom kreacije roman na tehtnico narativnih ravnovesij
skusa postaviti na stran junaka nekaksen absolutni prebitek, bozansko
iskro, dodatek neposrednega in nenapovedljivega, ki bo vsem ostalim
pripovednim funkcijam spremenil predznak. A odkod potreba ravno po
tem absolutnem »subjektivnem presezku« nad svetom, po genialnosti?

Odgovor se verjetno skriva v novi pokrajini sveta, ki je zavladala
enaindvajsetemu stoletju. Zdi se, kot da si nas ¢as celo velikih ekstrava-
ganc modernizma, mraéne katkovske opresivnosti, proustovskih hipo-
hondri¢nih megalomanij, beckettovskih apokalipti¢nih scenarijev ali
mérquezovske tostranske, viskozne magije, ne more ve¢ privosciti, tem-
ve¢ se nekako programsko normalizira, profanizira in trivializira. Tako
je izrecni Komelov zastavek prav poskus, da bi naslikal podobo do konca
razéaranega sveta. Eden klju¢nih prizorov romana kaze Gabrijelovo
zacetno u¢no uro igranja na klavir. In prva lekcija, ki mu jo da ucitelj, je
popolna desublimacija tega na videz ¢arobnega instrumenta:

Na jutro prvega ucnega dne so se vaje zacele s tem, da je uditelj svojemu
mlademu ucencu predstavil glasbilo, s katerim imata opravka. Po svojem
$e vedno trdnem dialekti¢cnomaterialisténem prepricanju je namre¢ menil,
da mora v izogib glasbenemu misticizmu najprej razloZiti mehaniko instru-
menta. Odprl je pokrov od potovanj na vseh straneh potolc¢ene cajke, dvignil
vnuka v naro¢je in mu od zgoraj kazal, kako ob pritisku na tipko mehko
oblozena kladivca udarjajo po jeklenih, v baker ovitih strunah, ki zvenijo,
dokler se ne dvigne prsta ali dokler same ne odzvenijo: »Vidis, ni¢ ¢udeznega
ne lezi za tem orodjem, ki ga je iznasel ¢lovek, prav kot je izumil mec¢ ali kolo.
Osvojiti moras tehniko, da bi lahko obvladal mehaniko naprave, ki bo brez-
prizivno ubogala tvoje ukaze. Toda nikar ne podcenjuj, kajti — kot je dejal
veliki Anton Grigorjevi¢ Rubinstejn — ko igra$ klavir, ne igrad samo enega,
temvec sto instrumentov!« (Komel 52)
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Magic¢ni objekt za vsakega pianista je tako zveden na goli mehanizem
tipk, kladiv in strun, na skupek materije, ki zadaj, za svojo bles¢eco
povr$ino ne skriva nobene skrivnosti ve¢. Se ved, Gabrijel kasneje, v
enajstem poglavju z naslovom »Délire de toucher«, obis¢e Steinway
Hall, glasbeni muzej ob tovarni znamenitih klavirjev Steinway & Sons,
in tam mu pokazejo avtomat, ki igra sam od sebe:

z mastjo podmazano napravo in njena mehani¢no premikajoca se kladivca, ki
so pritiskala na podloZene tipke, premikajo¢ druga kladivca pod pokrovom;
tolkala, pritrjena na konice dolgih podalj$kov naprave, so po obliki name-
noma ali nenamenoma spominjala na ¢loveske prste, hidravli¢ne cevi, ki so
omogocale kalibrirano udarjanje po tipkah, pa na ozilje in misic¢evje pod kozo.
Ves ta proces slepega udrihanja po tipkah, vse to igranje klavirja brez pia-
nista, je Gabrijela neogibno spomnil na provokativni stavek njegovega pre-
minulega ucitelja: »Glasba brez glasbenika — prihodnost glasbe?« (157-158)

Ce je resnica mehanizacije sveta v tem, da nazadnje ne potrebuje vec
¢loveka, ki je ta svet ustvaril, se tukaj vendarle izvi$i doloc¢ena pre-
mena glede na modernizem. Pri Kafki je strazar pred »vrati Postave«
umirajo¢emu mozu z dezele rekel, da so bila vrata zgrajena le zanj in
se bodo zaprla, ko bo umrl; razkroj reci v ¢asu je pozival Proustov jaz,
naj popise njihovo vztrajno vracanje v spominih; konec sveta je pri
Beckettu zahteval nenehno govorjenje; celo pri Garcii Mdrquezu so
prerokbe junake silile v njihovo izpolnjevanje; tukaj pa se, nasprotno,
svet na junaka v bistvenem smislu ne naslavlja ved. Realnost se, na
prvi pogled podobno kot pri inavguraciji modernega romana, pri
Don Kihotu, zatne kazati kot nekaj vsakdanjega, streznjenega, celo
rutinskega in vulgarnega, toda njena subsistenca je Ze tako oropana
vseh metafizi¢nih pretenzij, da se nam lahko prikazuje le e kot velika
inscenacija odve¢nosti ¢loveka.

In zdi se, da si je kot protiutez temu poslednjemu raz¢aranju sveta
Komel zamislil element ponovnega zacaranja, Gabrijela Goldmana, ki je,
kot pove naslov romana, predvsem ¢lovek dveh lastnosti, demoni¢nega
odnosa do glasbe in bolestnega odnosa do dotika. Na ozadju ze povsem
samoumevne dehumanizacije sveta tako vznikne do norosti senzibilizi-
rani junak, ki svoje mesto v svetu oznacuje le prek vrste obsesij: po eni
strani poslusa glas notranjega dajmona, ki mu veli igrati klavir, po drugi
strani pa ves Cas le pazi, da se ga nobena stvar zunanjega sveta ne bi v
nobenem trenutku dotaknila. Komelov odgovor na to novo stanje sveta
nemara ni edini mozen, je pa ena od moznosti; nasproti svetu, ki nima
junaku ve¢ ni¢ povedati, zasnuje junaka, ki ga dolo¢a napor ve¢nega
ohranjanja lastne nezvedljivosti na pogoje sveta, ki njega ne potrebuje
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ve¢. Zato bi se veljalo posvetiti specifi¢ni naravi te literarne figure. Na
kratko si oglejmo njegovo genezo in njegovo narativno funkcijo.

Kako lahko v danasnjem svetu, v katerem nam niti vera v iluzije
niti smrt herojev nista ve¢ ostali v spominu, in kjer si morda $e kon-
cev zgodb ne Zelimo ve¢, junak prevzame funkcijo vzvoda narativne
neskonénosti? To je nemara vprasanje, ki tvori formativni princip
Pianistovega dotika in navsezadnje vzpostavi koordinatni sistem, zno-
traj katerega bodo sovpadle vse estetske ravni Komelovega romana:
tako ironi¢ni slog, poln malih zastranitev in refleksij v stilu Nabokova,
kot nelinearna, anekdoti¢na pripoved, velike ¢asovne zanke, efemerna,
skoraj nadrealna ljubezenska epizoda, kot nazadnje predvsem oba
glavna motiva, glasba in dotik. Odkod torej ta osrednja tema romana?
Cemu ravno glasba in dotik? Zakaj bi v dana$njem pretezno vizual-
nem svetu, za katerega pravijo, da je »postmetafizi¢en« in »ekonomsko
determinirang, $e pisali romane o pianistih in njihovih taktilnih fobi-
jah? Kako je mogoce, da se sredi medlega in plitvega sveta izoblikuje
tako obsesivni, mani¢ni junak?

Kdor je prebral roman, je nemara zaslutil, da sta glasba in dotik
pravzaprav izbrana kot privilegirana medija svojega lastnega imateria-
listicnega obrata, premene v tiSino in nedotakljivost. Goldmanova
glasba, njegov pianisti¢ni talent, nazadnje ni ni¢ drugega kot nacin
proizvajanja tisine. Ulitelj ga Ze na zacetku njegove glasbene poti udi,
kako naj pritisne le na eno tipko klavirja, zdaj mo¢no, potem nezno, in
poslusa njen zven do tocke, ko poneha:

Pri vsaki naslednji prav tako naklju¢no izbrani posamezni noti je Gabrijel
ponovil vajo najglasnejSega in najti§jega dotika, pri ¢emer ga je stari Bruvel
ucil potrpezljivega poslusanja zvoka od zacetka do konca, od najvisjega do
najnizjega zvena, ko je Ze odzvanjala komaj slina tisina. (54)

In po vsakem Goldmanovem koncertu se najprej razleze tisina kot
edini avtenti¢ni ucinek glasbe, navsezadnje kot edini element, v
katerem junak sploh lahko obstaja. Ce se denimo Gabrijel za piani-
sti¢ni koncert oblece v ¢rno, je to zato, ker je treba »s ¢rnino vsakic¢
znova pocastiti nesmrtno smrt glasbe, ki drugace od slike ali kipa po
zadnjem taktu izzveni v nedotakljivo tiSino« (115). Kot kaze, prav
glasba Gabrielu omogoca popolno koncentracijo dozivetja tistega,
Cesar eksistenca v realnem svetu nikoli ne dovoljuje povsem: biti abso-
lutno nedotaknjen.

Pianistov dotik je tako manj knjiga o dotikanju kot o strahu pred
njim, zato pred nami razprostre pravo klini¢no anamnezo hapti¢nih
patologij. Med hojo po cestah se denimo junak pani¢no boji, da bi se
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mimoido¢i obregnili vanj, v bolnici pa izkusa neznosnost transfuzijske
igle, ki predre njegovo kozo. Glasba je verjetno najmanj mimeti¢na in
intencionalna od vseh umetnosti, in prav v tem artisticnem absolu-
tizmu prejme dovolj precizno »romaneskno« funkcijo: junaku zagota-
vlja idealni $¢it, ki presezke notranjosti zmore varovati pred vdori zuna-
njosti. Od te zastavitve navsezadnje Zivi celoten roman; ¢e bi morali
izpisati njegovo implicitno tezo, bi rekli, da je le nekaksna uprizoritev
popolne nemod¢i zunanje realnosti v soocenju s kreativno osebnostjo
Gabrijela Goldmana.

Kako bi torej lahko opisali ontolosko strukturo sveta, ki poraja tako
nedotakljivega junaka? Kot smo videli, je svet Ze v dvajsetem stoletju
zapravil tisto simbolno strukturo, ki bi nasim dejanjem pripisala trajno
vrednost, markirala naso posebnost v goethejevski omiki ali pa nas
vrnila v naro¢je tolstojanske skupnosti. Zunanjost je izgubila pravico,
koncevati nase zgodbe. Toda literarni svet dvajsetega stoletja je junaka
$e vedno zadolzeval in ga vsaj silil v nelagodje neskon¢ne naloge. Tisto,
kar je svetu dajalo to mo¢, je bila ravno razlika med simbolno projek-
cijo in njenim neuresni¢enjem, torej razlika med Gradom in gradom,
med velikim Jazom in malim jazom, med Besedami in neimenljivostjo,
med transcendenco in imanenco. V tem razmiku je naracija postala
neskon¢na, toda v tej neskoncnosti je svet junaka vendarle Se potrebo-
val. Pri Komelu pa niti osnovnega simbolnega uokvirjenja realnosti ni
ved, izza katerega bi se pokazal njen razkroj. Materialna profanost sveta
je ze postala aksiomatska in je privzela status izhodi$¢nega stanja, tako
da se zdi, da od sveta kaj ve¢ nismo niti pri¢akovali. Kot smo videli, je
klavir Ze v prvi lekciji razgaljen kot golo mnostvo tipk, kladiv in strun.
Priostreno povedano je pri Kafki grad sprva $e bil Grad, pri Komelu pa
klavir nikoli ni bil Klavir. In ker ni ve¢ niti tega minimalnega razmika
med simbolno investituro in zaostajanjem realnosti, lahko svet, ki ga
Mirt Komel ves ¢as opisuje kot v en sam plitek zaslon splos¢eni skupek
beznih pojavov, pravzaprav le nemoc¢no ¢aka na junakove presezke, na
njegove iracionalne, od ni¢esar zunanjega motivirane izbruhe igranja
na klavir.

V tej zastavitvi ti¢i razlog Goldmanove labilne, neoprijemljive, sko-
rajda vampirske eksistence, ki Zivljenje junaka zvede zgolj na nihanje
med dvema skrajnostma, na hipne navdihe in presezke notranjosti na
eni strani in varovanje svoje nedotaknjenosti od zunanjih re¢i na drugi.
Velika posebnost romana je prav v doslednem slikanju prizorov, v kate-
rih je Zogica vselej na strani junaka in nikoli na strani sveta. Junak
tako ni ve¢ modernisti¢ni, joyceovski »fenomenoloski« subjeke, ki kot
goba vpija zunanje vtise, niti Musilov »moz brez posebnosti« kot ¢im
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bolj prazni medij druzbenih in zgodovinskih dinamik, temvec¢ subjekt,
pred katerim svet izgublja svoje barve, oblike in zgodbe; pred obli¢jem
Gabrijela Goldmana svet postane tisti, ki je ohne Eigenschaften. Na
ozadju totalne deflacije zunanjosti, ki se na junaka ne obraca in se ga
niti ve¢ ne dotika, pa junak postaja on sam le skozi vzgibe notranjosti,
za katere zunanjost ni dala nobenega povoda. Morda nam svet, ki od
nas ne pricakuje nicesar ve¢, pravzaprav nalaga kreacijo. In od vsakdana
v nesmiselnem svetu ostane le e to, da ves ¢as brundamo predse; tako
se namrec glasi ena od iniciacij Komelovega junaka:

Sicer pa jo je posnemal $e v necem drugem, kar je botrovalo njegovemu naj-
zgodnejSemu dojemanju glasbe: mater je vedno videval sre¢no in nasmejano,
njeno dobro pocutje pa je pripisal temu, da si vseskozi poje. Decek iz svoje
perspektive ni mogel videti od gospodinjskega dela utrujenega obraza Zenske,
saj mu je vedno, ko se je obracala k njemu, namenjala samo nasmehe. Prav
tako tudi ni mogel videti, da se je, prikrivajo¢ solze z nasmehom, v Zalosti
pogosto umikala stran od njega, ko v pani¢nih napadih obupa ni vedela, kaj
narediti z otrokom, ki je tekom odras¢anja kazal vse bolj neobvladljive in vse
bolj strasljive popadke necesa nikomur razumljivega. (22)

Funkcija glasbe s tem postane dovolj o¢itna; igra vlogo medija gojenja
nedotakljivosti, ki jo junak potrebuje, da bi ohranjal svojo »nenarativ-
nost« znotraj malih zgodb svojega sveta. Roman ponuja cel niz pripo-
vednih nastavkov, ki nalas¢ ostajajo begotne, nedokonéane skice. Tako
se pred nami izriSe druzinski milje premoznega, stremuskega oceta in
obcutljive matere, pa prikaz poklicnega vzpona, ki junaka postavlja
v okolje povzpetnikov in rivalov, potem diagnoza ¢asa, ki vse, tudi
glasbo, nemilostno mehanizira, in nenazadnje ljubezenska zgodba
s fantomsko Ester, kjer se v eno zlijeta dve sicer nedotakljivi bitji.
Toda ko Gabrijela Goldmana spremljamo po njegovih sprehodih po
mestnem vrvezu, pri obisku kavarne, pri komajda oprijemljivem ljube-
zenskem aktu, dobimo obcutek, da vsi ti motivi ne sluzijo niti rekon-
strukciji Zivljenjske zgodbe ali rekapitulaciji odras¢anja, niti globinski
psihoanalizi druzinskega romana ali panorami neke dobe, temve¢ prej
le zarisujejo kontrastno ozadje, pred katerim se izvrsuje nekaksna juna-
kova samoapoteoza, ki izraza njegovo ve¢no nezvedljivost na zunanje
pogoje sveta.

Ce torej Don Kihot nazadnje odvrze svojo vitesko masko, Wilhem
Meister pa Zrtvuje svojo najvedjo strast, ljubezen do gledalisca,
Goldman zgolj postaja to, kar je od nekdaj ze bil: monument sredi sveta
brez skrivnosti. Tako je Ze v zgodnjem otrostvu deloval kot nekaksna
transcendenca sredi imanence; ko denimo v druzinsko stanovanje udari
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strela in razbije $ipo, lete¢i drobci stekla kot po ¢udezu ne ranijo nadar-
jenega otroka: »Gabrijel je sedel tam sredi nestetih ko$¢kov in odten-
kov ostrine — nedotaknjen« (38). Kot tak Goldman utelesa nekaksen
apriorni antinarativni moment znotraj vseh ostalih protonarativnih
motivov. V svoji nezemeljski inspiraciji skrbi za nenehni odmik od
moznosti, da bi se iz pripovednih nastavkov smela izoblikovati klasi¢na
zgodba. Tezis¢a med junakom in svetom so se nemara premestila. Prej
svet ni dovolil konca zgodbe junaku, sedaj je junak tisti, ki svetu ne
dovoli, da bi zdrknil v udobje konénosti.

Nazadnje avtor junakovo monumentalno nedotakljivost vendarle
popelje e za korak naprej. Gabrijel Goldman je Zivi spomenik, ki ne
pozna ne zacetka ne konca ¢asa in s svetom ni zmozen skleniti niti
tistega skrajnega kompromisa, po katerem bi smel umreti. Zato je
izbira mesta, na katerem se postavi zadnja pika, toliko bolj kocljiva. In
tukaj Mirt Komel potegne morda najbolj suvereno potezo cele knjige,
njeno dovrsitev: v poslednjem dejanju pianist postane skladatelj, ki
zazge svoje prvo delo. Seveda se zdi, da se pisatelj posluzuje figure
genija le zato, ker je opna, ki je prepustna zgolj v eno smer; med-
tem ko ne dovoljuje, da bi svet posegal vanj, ima genij vselej pravico,
da iz sebe v svet izvrze svoje presezke. Prej Se nekontrolirani izbruhi
igranja na klavir se zato na zadnjih straneh romana umaknejo in dajo
prostor stvaritvi nove, $e nikoli slisane kompozicije. Ce smo rekli, da
roman dvajsetega stoletja odgovarja na vprasanje, kako zgodbo nare-
diti nekondljivo, tedaj so tukaj, na zacetku enaindvajsetega stoletja,
vzvodi tega upiranja koncu prestavljeni v tisto junakovo notranjost, ki
zmore dosedi stanje infinitne samoreferencialnosti. Zato lahko sklepno
poanto Pianistovega dotika nemara beremo kot $e zadnji, skrajni napor
ohranjanja momenta neskoncnosti kreacije. Ko namre¢ Goldman
napise svoje prvo delo, Un quasi qualcosa, se zdrzne, da je »njegovo
zivljenje lahko zapisano na notnem ¢rtovju v podobi tistih értic in
glavic in preck« (176). Kot nedotakljivi se o¢itno ne more sprijazniti
s tem, da nekaj tako nesvetnega, kot je kreacija, konca v materialnosti
zapisa; morda ga obide srh, da ob meji tinte na papirju inspiracija ven-
darle doseze svoj »konec«. Prikazenski Kafkov grad je le kup nagnete-
nih malih hi$, umetnisko delo pa je nazadnje le zaporedje mrtvih zna-
kov na papirju. Zato je, v zadnjem stavku romana, Goldman »prizgal
papirje, z njimi namesto svetilke vstal in odprl okno, nato pa stegnil
roko in razprl dlan, da se je papir preobrazil v pepelnatega metulja,
ki je odplahutal v ni¢« (176). Kar Goldmana povzdigne v status lite-
rarnega junaka, ni toliko dejstvo, da je genialen, kot prej to, da je
stvarnik, ki unié¢i svoje delo. Morda je »obsojen na kreacijo«, toda nje-
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gova stvaritev nazadnje ni ni¢ drugega kot ni¢ sam. Tako kot K. pred
podobo raz¢aranega gradu obstane in se vrne nazaj v vas, tako je tudi
poslednje dejanje genija, ki svetu ne dovoli konca zgodbe, zgolj vrnitev
na mesto, ki je en korak pred materializacijo umetniskega dela, torej
tja, kjer je trenutek ustvarjanja $e bil neskoncen.
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The Modern Novel and the Invention of Narrative
Infinity: Ruminations after Reading The Pianist's
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Gabriel

Drawing on a recent Slovenian novel by Mirt Komel Pianistov dotik (The
Pianist’s Touch), the article examines the difference between the narrative of
the classical European novel, primarily nineteenth-century novel, still being
brought to its end, and the increasing impossibility of the twentieth century to
devise this kind of “end of the story.” While in the nineteenth century the nar-
rative could still hope to achieve closure, even though mostly in tragic terms
for the hero, in the twentieth century the world is rather showed in the process
of losing its symbolic structure, the process that condemns the hero to some
sort of “narrative infinity”: for instance, to the shame of Josef K. that outlives
his own death in Kafka, the incarnation of Time in Proust, the continuation of
the drive of speaking in Beckett, or the inability to seize the moment of death
in Garcfa Mdrquez. In The Pianists Touch, a twenty-first century novel, even
this hindmost difference between the symbolic investiture and the respective
falling short of reality collapses, a difference that still interpellated and obliged
Kafka’s heroes, which is why Komel’s protagonist can only become an utterly
untouchable monument in the midst of a disenchanted world.
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Mitokritika se je kot ena izmed smeri v sodobni literarni teoriji oblikovala v
Franciji predvsem po zaslugi antropologa Gilberta Duranda in njegovega
kljucnega dela Les structures anthropologiques de I'imaginaire (1969 ). Pojavila
se je kot sinteza med pretezno racionalisticno usmerjenim strukturalizmom in
religioloskimi obravnavami mitoloske tradicije v literarnih delih. Osnovna
dilema, ki jo je poglobljeno nacela mitokritika, zadeva jedro literarnih ali Sirsih
humanisticnih ved, se pravi sprasevangje o ciljih in »primernih« metodah za
obdelavo gradiva, ki je v svoji zasnovi pretezno »neracionalno, povezano z
globljimi sferami cloveske biti, bivanja in ustvarjalnosti, in se torej udejanja

§ pomocjo legend, arhetipov in simbolov. Danasnja, »nova« mitokritika, ki jo
srecujemo predvsem v Spanifi pa tudi v Belgiji in Franciji, se zaveda nujnega
odpiranja k interdisciplinarnosti in novim oblikam umeiniskega izrazanja,

ki jilh pogojujejo sodobni tehnoloski dosezki. Odprio pa ostaja vprasanje
znanstvene (bolj ali manj racionalisticno usmerjene) metode, s katero je mogoce
najustrezneje analizirati mite v sodobni umetnosti in Se posebej v literaturi.

Klju¢ne besede: literarna veda / literatura in mitologija / mitokritika / racionalno in
neracionalno / legende / arhetipi / simboli / Durand, Gilbert

Sestdeseta leta prej$njega stoletja so za literarno vedo in $e posebej za
raziskovanje mitov zanimiva in pravzaprav klju¢na. Ce pogledamo, kaj se
je isto¢asno dogajalo v Severni Ameriki in Evropi, $e posebej v Franciji,
opazimo predvsem dve smeri. Francozi so se, skladno s tradicijo v svoji
literarni vedi, vsaj na videz skoraj vecinsko odlo¢ili za bolj »znanstvenc
pristop v okviru prevladujocega strukturalizma. Slednji se je udejanjil
v razli¢nih »kritiskih« $olah, kot sta bili psihokritika ali sociokritika, pa
tudi bolj splosno v druzbenih vedah, na primer v antropologiji, ki se je
v tem obdobju ukvarjala z razli¢nimi verstvi, obredi in »primitivnimi«
legendami. V Severni Ameriki so se na univerzah ze takrat pojavljali
oddelki za religiologijo, ki so dopuscali moénejse naslanjanje recimo na
C. G. Junga in na bolj paradoksalno logiko dopolnjevanja nasprotij in
sobivanja nasprotujocih si tendenc. Po drugi strani pa so prav v Severni
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Ameriki nadaljevali s preverjeno metodo: v strokovnih spisih je veljalo —
in pogosto Se velja — za izhodis¢e postaviti ze uveljavljeno hipotezo ali
vodilno misel, ki jo nato razprave bolj ali manj samo $e potrjujejo in
redkeje postavljajo pod vprasaj. Osnovna dilema v obeh kontekstih
zadeva konec koncev jedro literarnih ali sir§ih humanisti¢nih ved, se
pravi sprasevanje o ciljih in »primernih« metodah za obdelavo gradiva,
ki je v svoji osnovi (in zasnovi) pretezno »neracionalnos, torej vezano
na globlje sfere ¢loveske biti, bivanja in ustvarjalnosti. Skozi ¢lovesko
zgodovino so vprasanja o smislu Zivljenja, narojevanja in umiranja nasla
svoj privilegirani prostor v razli¢nih mitskih strukeurah, ki jih najdemo
tudi v ozadju verskih sistemov. Pri tem se je treba strinjati, da je tudi
verske ideologije mogoce razlagati kot skupek mitov, ¢e se je mogoce
sklicevati na zelo shematsko opredelitev, na osnovi katere so miti zgod-
botvorni procesi v nasi zavesti, ki se neizogibno opirajo na nasa prepri-
¢anja in nase predstave o svetu (Zupandi¢, La mythocritique 7, 13—14).

Najbrz ni ¢udno, da se prav okoli raziskav mitov in naracij, v kate-
rih se ti udejanjajo, zato Se naprej kreSejo nasprotna mnenja o naj-
ucinkovitejsih pristopih za njihovo razumevanje, za analizo in hkrati za
posredovanje dosezenih rezultatov. Metodoloske konflikte ali nasprotja
bi torej lahko videli kot (e vedno neresena) trenja med »sakralnimi« in
»profanimi« pristopi k ¢loveski ustvarjalnosti (v literaturi ali v umetno-
sti nasploh), kar vsekakor zadeva tudi uporabo in razumevanje herme-
nevtike ali razli¢nih oblik eksegeze. Pri¢ujoéi pregled na vsa podobna
vprasanja ne more ponuditi poglobljenih odgovorov, Zeli pa na primeru
razumevanja mitov v literarni vedi prikazati glavne tendence v zadnjih
petdesetih ali Sestdesetih letih. Te so vsaj delno lahko tudi indikatorji
za Sir$e pojave v sodobni humanistiki in odraz predvsem zahodnjaske,
SirSe evropske zavesti.

Studij mitov in severnoameriske usmeritve

Za teoreti¢no metodo, ki raziskuje prisotnost mitov, simbolov in
nasploh imaginarnega v literaturi in umetnosti, se je v frankofonem
kontekstu uveljavil izraz »mitokritika« (laz mythocritique), ki so se ga
v Severni Ameriki oprijeli pretezno le v francosko govorecih predelih.
»Kritika« je pri tem razumljena kot oblikovanje (teoreti¢nih) pozicij
vedno v neposredni navezanosti na obravnavano gradivo. Drugace
povedano, teoreti¢ni zakljucki so nekako »spojeni« s tekstovno analizo
in je za razbiranje bistvenih ali klju¢nih postavk torej potrebna posebna
bralska pozornost. V anglofonem sklopu se metoda morda prav zato ni
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mocneje uveljavila; »myth criticism« ni pogost termin, tudi ne dosledno
uporabljan ali razumljen. Avtorje, ki so odlo¢ilno vplivali na $tudij mitov
v Severni Ameriki, pa je treba najpogosteje iskati drugje kot v literarnih
vedah, saj so akademsko delovali npr. na oddelkih za religiozne Studije.
Tako je Mircea Eliade (1907-1986), eden izmed najbolj uveljavljenih
zgodovinarjev religije in mitov, od leta 1957 do upokojitve leta 1983
deloval na Univerzi v Chicagu. Glede na obdobje, ki ga je po drugi
svetovni vojni prezivel v Franciji, je svoja Stevilna dela (poleg nekaterih
v rodni romuns¢ini) napisal v franco$¢ini, njegov mednarodni ugled pa
je prispeval, da so bila skoraj so¢asno prevedena predvsem v angles¢ino
in kasneje tudi v $tevilne druge jezike. Njegovo temeljno delo 77aizé
d'histoire des religions (1949; angleski naslov Patterns in Comparative
Religion, 1958), je prevedeno v slovenscino kot Zgodovina religioznih
verovanj in idej (1996). Poleg tega sta morda njegovi najbolj znani deli
Le Mythe de ['éternel retour (1949; angl. The Myth of the Eternal Return,
1954, in tudi Cosmos and History, 1959), v slovens¢ini Kozmos in zgodo-
vina: miti o vecnem vraianju (1992), in Aspects du mythe, socasno obja-
vljen leta 1963 v anglescini kot Myth and Reality." Z ozirom na Eliadov
izjemen opus in neizpodbiten vpliv ne samo na religiologijo, ampak
nasploh na raziskave mitov, se zdi precej zanimivo, da se je v slovenski
prostor poleg ze omenjenih prevodov prebilo razmeroma malo njego-
vih del, na primer knjigi Romuni: kratka zgodovina (1998) ter Joga,
nesmrinost in svoboda (2011), pa tudi trije eseji, »Religioznost v moder-
nem ¢loveku« (1974), »Dioniz ali znova najdene blazenosti« (2000) ter
»Samanizem in arhai¢ne tehnike ekstaze« (2006).

Eliadov pogled na mite je povezan s sakralnostjo v smislu njegove
opredelitve, da je clovesko bitje v osnovi nagnjeno k religioznosti:

Eliade zagovarja stalis¢e, da obstajajo kot osnova za razlago religioznega prvin-
ski, univerzalni in koherentni simbolni sistemi. Jezik religije je simboli¢en in
vedno usmerjen vise, k transcendentnim religioznim pomenom. Cloveska
bitja je razumel kot religiozna (homo religious) in kot simbolna (homo symbo-

licus). [...]

Miti so simbolne, sakralne pripovedi o tem, kaj se je dogajalo v davnih, mitskih
casih. Sakralne zgodbe tako nudijo vzore, da si verujoci ljudje laze pojasnjujejo
zivljenjske preizkusnje in jim znajo biti kos, v soocenju na primer z zgodovin-
skimi in ¢asovnimi omejitvami, nerazumljivim trpljenjem, nepricakovano in

! Stevilni prevodi, tako recimo hrvaski, Mit i zbilja, 1970; nemski, Mythos und
Wirklichkeit, 1988; in $panski, Mito y realidad, 1999, so morda nastali na osnovi
angleske verzije; makedonski prevod Aspekti na mitot, 1992, pa se oditno opira na
francoski izvirnik.
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tragi¢no smrtjo ter odtujenostjo, zaradi Cesar so ljudje izgubljali globlji obc¢u-
tek za smisel Zivljenja. Midi se udejanjajo skozi obrede in druge posvecene
dejavnosti. Eliade zatrjuje, da so kozmogonije, torej miti o nastanku sveta in
podobni miti o naem izvoru tako najkoristnejsi. (Allen, »Mircea Eliade«?)

Za opredelitev mitov v literarni vedi je v severnoameriskem kontekstu
poskrbel predvsem Northrop Frye (1912-1991), ki je kot profesor
angles¢ine deloval na Univerzi v Torontu (Kanada). Kot literarni zgo-
dovinar in teoretik je na temelju svojih raziskav del Williama Blaka pri-
sel do sklepa, da vso literaturo neizogibno opredeljujejo miti in simboli,
kar je v svojem najvplivnejsem delu Anatomy of Criticism (1957 slov.
prevod Anatomija kritistva, 2004) oblikoval v svoj sistem imaginarnega
in s tem mo¢no vplival na teoretike v ZDA, na primer na Harolda
Blooma in Geoffreyja Hartmana (Ayre), ¢eprav se niso posebej ukvar-
jali z mitoloskimi ali simbolnimi $tudijami: »Pritegnilo jih je Fryejevo
vztrajanje, da literarna kritiska teorija ni samo daljna sorodnica filozo-
fije, psihologije, lingvistike ali estetike, temve¢ simbolno koordinirana
disciplina, ki sluzi kot okvir za obravnavo ¢loveske domisljije« (Ayre).

Knjigo Anatomija kritistva sestavljajo Stirje obsezni eseji, od katerih
je tretji, »Arhetipsko kriti$tvo: teorija mitovs, v celoti posvecen arheti-
pom. V njem Frye v enem od podpoglavij natanéneje opredeli teorijo
mitov. Pred tem Ze v prvem eseju pojmuje mit kot zgodbo o nadnarav-
nih bitjih, herojih ali $e raje bogovih (39), pozneje pa v drugem eseju
pojasni, da do mitske zgodbe pride na podlagi organizirane postavitve
in skladnega zdruzevanja arhetipov (112). Arhetipi so nosilci simbo-
lov, ki niso nujno vsi univerzalni, veliko pa se jih vzporedno pojavlja
v razli¢nih kulturah in so zlahka prepoznavni tudi v raznolikih okoljih
(111). Njegov projekt, kot ga predstavlja predvsem v tretjem eseju, je
usmerjen k racionalizaciji literarnih fenomenov (125),” kamor vseka-
kor priSteva mite, arhetipe in simbole, njihova vloga pa se pri njem
pogosto prekriva.

V $irsi javnosti je na vzporednice med razliénimi kulturami naj-
bolj odmevno pokazal Joseph Campbell (1904-1987), religiolog in
profesor na ameriski univerzi Sarah Lawrence College. Najbolj se je
uveljavil s knjigo 7he Power of Myth (1988), ki se navezuje na serijo
istoimenskih televizijskih oddaj o vlogi mitov v razli¢nih kulturah, v

2 Prevodi v slovens¢ino so delo avtorice, ¢e ni drugace navedeno.

3 Frye v izvirniku uporablja sintagmo »rational account of some of the structural
principles of Western literature« (133), medtem ko se je prevajalka odlo¢ila za »str-
njen prikaz strukturnih principov zahodne literature«, kar seveda zabrise pomembno
razseznost izvirnega zapisa (kurziva je dodana).
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katerih je nastopal z novinarjem Billom Moyersom. Njegov opus je
izredno obé$iren: ukvarjal se je s primerjavami med vzhodnjaskimi in
zahodnjaskimi mitskimi podobami, ki se oblikujejo v $irse sisteme, ter
opozoril na mitski substrat tudi pod vsakodnevnimi (ne)herojskimi
dogajanji, $e posebej v delu 7he Hero with a Thousand Faces (1949),
kjer je sistemiziral iniciacijske faze herojskega dozorevanja; v sloven-
skem prevodu sta na voljo dve inadici, Junak s tiso¢ obrazi (sicer le
eno poglavje; 2004) in Junak tisolerib obrazov (2007). Njegov pristop
je koristen pri razbiranju simbolov in mitskih vzorcev tudi v tistih
knjizevnostih, ki jim zavestno navezovanje naracije na mitske modele
morda ni blizu. Campbell je v slovenskih prevodih prisoten le Se z
deloma Miti, po katerih Zivimo (2007) in Poti do srece: mitologija in
osebna preobrazba (2010).

Mitokritika kot celostna literarna veda

Francoska in tudi $irsa evropska mitokritika nikakor ni mogla zaobiti
dognanj, do katerih je prisel Eliade, zagotovo bolj prisoten v franko-
fonem prostoru kot njegovi severnoameriski sodobniki, ¢eprav pogo-
sto oznacen za pretezno desnicarskega in tradicionalisti¢cnega mistika
(Zupanc¢ic 2001, za obravnavo Ellwoodovega pogleda na Eliadeja). Ne
glede na neizogibno navezovanje na Studij religij in sorodnih ideo-
loskih sistemov si je mitokritika poskusala zagotoviti upostevanja vre-
dno mesto v lai¢nem in prevladujoce racionalistiénem strukturalizmu
(glej Wunenburger 1994). Lahko bi rekli, da je mitokritika zelela v
tem kontekstu ponuditi drugacen nadin misljenja in strokovnega
udejstvovanja, veliko bolj celostno in rizomati¢no, namesto linear-
nega utemeljevanja izhodi$¢nih postavk. Predvsem se je trudila razviti
svoje literarnoteoretske metode in ne uporabljati sorodnih ved ali se
dodatno opirati recimo na antropologijo, klasi¢no filologijo ali psiho-
analizo. Po svoje je paradoksalno, da je mitokritiko celo v literarni vedi
vendarle utemeljil antropolog Gilbert Durand, ki je svoje raziskave s
prvim doktoratom zacel na literarnem primeru Stendhalove Parmske
kartuzije (Le décor mythique de La Chartreuse de Parme: Contribution
a lesthétique du romantisme, 1960). Na univerzi v Grenoblu je bil
Durand leta 1966 med ustanovitelji prve in najmocnejse evropske
raziskovalne skupine za $tudij »imaginarnegac, ki danes ne obstaja vec.
Z izrazom »imaginarno« je v enem samem pojmu zajel razli¢ne ele-
mente mitov, simbolnih vzorcev, arhetipskih shem, skupaj z mitskimi
pripovedmi ali legendami. Prelomno delo, ki $e danes velja za naj-
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bolj strukturirano obdelavo mitskih sistemov, je njegov drugi doktorat
iz leta 1960, Les structures anthropologiques de 'imaginaire (1969; ta
objava velja za referen¢no). Delo je zaradi izjemnega $tevila podatkov
in neustavljivega navajanja kontrastiranih stalis¢ njegovih predhod-
nikov tezko brati, najvecja zasluga te izredno zgoscene Studije pa je
delitev »imaginarnega« na tri glavne sisteme ali »rezimes, kot jih je
imenoval Durand. Zelo shemati¢no poenostavljeno bi lahko rekli, da
dnevni rezim zadeva ascendentne mitske podobe herojstva in premo-
¢renega delovanja navzgor in ven iz sebe, medtem ko v no¢ni rezim
spadajo podobe ponotranjenosti, noc¢nih elementov, sanj, pa tudi
zastra$ujoc¢ih posasti. Durand se je vsekakor zavedal, da se oba rezima
dopolnjujeta in dostikrat prekrivata, zato je predlagal $e tretji, misti¢ni
rezim, ki je nekaksna sinteza obeh. Pretezno strukturalisticno usmer-
jenost te $tudije kljub sistemizaciji mitskih pojavov oznacuje izredna
dinamika, mobilnost v avtorjevem vseskozi analognem miselnem pro-
cesu, ki neprestano dodaja, vkljucuje, primerja in odpira nova obzorja.
Delo velja za temeljni kamen mitokritike, vendar se v njem ze kaze
nujnost Sirjenja metodologije v smer tega, kar je Durand poimenoval
»mitanalizo« (po modelu psihoanalize itd.), Se posebej v delu Figures
mythiques et visages de ['euvre (1979). Mitanaliza pomeni, da se $tudije
ne osredotocajo samo na mitske pojave v posameznih literarnih delih
ali v humanistiki nasploh, temvec i$¢ejo Sirse vzorce, ki so znacilni za
posamezna obdobja. Tako je ves tretji del v Figures mythiques et visages
de leenvre (221-306) posvecen prehodu od mitokritike k mitanalizi,
deveto poglavje (243-306) pa je namenjeno »Hermesovi vrnitvig, se
pravi Hermesu kot prevladujoci mitski figuri v dvajsetem stoletju. V
sklepu (307-322) se Durand $e enkrat vrne k osnovam svoje meto-
dologije in povzame poglede na mitokritiko in mitanalizo, ne da bi
njegove opredelitve natan¢neje pojasnile njegova prepri¢anja. Omeniti
velja, da danes v $tudijah redko sretamo izraz »mitanaliza«, ker se zdi
sam pojem »mitokritike« Ze dovolj obsezen tudi za SirSe primerjave
med obdobji in kulturami.

Med Durandovimi $tevilnimi eseji, ki so spremljali sprotna doga-
janja in vedno znova vzpostavljali metodo, za katero se je zavzemal, so
jih njegovi sodelavci centra za imaginarno v Grenoblu izbrali petnajst
in jih zdruzili v knjigo Champs de Iimaginaire (1996). V tem neko-
liko laZe berljivem delu Durand veckrat poudari, da so njegovi forma-
listicno usmerjeni sodobniki videli strukturo kot prazen, abstrakten

* Tedanji francoski akademski sistem je namre¢ nalagal kandidatom za univerzi-
tetno profesuro obveznost dveh doktoratov.
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vzorec. Po njegovem prepri¢anju se na dnu vsake strukture skrivajo
osnovni mitski elementi; drugace povedano, struktura ni prazna, tem-
ve¢ vedno in neizogibno nosilka mitov, kar je odlo¢no zagovarjal ze
v Figures mythiques et visages de ['eeuvre (glej tudi Zupanci¢, »Robert
Ellwood« 101n3). V Champs de I'maginaire velja posebej izpostaviti
esej, ki je bil prvi¢ objavljen leta 1989, »Méthode archétypologique:
de la mythocritique a la mythanalyse« (133-156). V njem avtor spet
predstavi obe plati svoje metode in se zavzame za vrnitev k »humani-
sti¢ni znanostic, ki bi znala vnovi¢ zdruziti vsakovrstne epistemoloske
delitve na razli¢ne vede in se osredotoliti na »homo sapiens sapiens«
kot edini predmet raziskav (133). Podrobnej$emu seznanjanju s to
metodo je v knjigi namenjen zadnji esej, »Pas & pas mythocritique«
(229-242). V svoji opredelitvi mita Durand tako omenja Eliadove raz-
iskave in poudari, da je mit nekak$na matrica, ki zaznamuje vsakr$no
pripoved, literarno ali glasbeno, slikovno, scensko, itd., njeno vsebino
pa doloc¢ajo sheme in arhetipi, ki jih nosi v sebi vsako ¢lovesko bitje
(230). Pri tem nakazuje dva glavna postopka v raziskovalnem procesu:
naprej velja »stati¢no« ugotavljati, kateri mitski vzorci so latentno ali
eksplicitno prisotni v obravnavanem materialu. Druga faza je »dina-
micna«, posveéena mobilnosti, spremembam v mitski naravi ali struk-
turi (230). S tem Durand pomaga premostiti dilemo med dvema pri-
stopoma, ki sta zanj enako pomembna in potrebna, se pravi med bolj
racionalno sistematiko in obenem bolj intuitivnim prepoznavanjem
mitskih transmutacij.

Durandovi predhodniki in sodobniki

V francoski strukturalni antropologiji je osrednja osebnost nedvomno
Claude Lévi-Strauss, ki se v svojih raziskavah osnovnih druzbenih
struktur seveda ni mogel izogniti soo¢enju z miti. Ne bi mogli reci, da
se njegove pozicije prekrivajo z Durandovimi; te prav tako izhajajo iz
strukturalisti¢cnega nacina misljenja, vendar se je Durand $e dodatno
opiral na bolj »sakralne« raziskovalce simbolnega. Med njimi izstopa
Gaston Bachelard, na ¢igar dosezke je mocno vplival Carl G. Jung.
Strukeuralisti ali tedanji zagovorniki zgodnjega vala francoske semi-
otike, med katerimi je bil tudi Roland Barthes, so pretezno v petdesetih
letih tako kot on v mitih videli nekak$ne zablode ¢loveskega uma, ki
si ustvarja idole na osnovi povrs$nega istovetenja z vzori, ki si tega ne
zasluzijo. Danes bi rekli, da je Barthes v Mythologies (1957) pravzaprav

7e dekonstruiral »mitotvornost«. Morda bi namesto o mitih v zvezi z
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njegovimi dognanji raje govorili o stereotipnih podobah (na primer
pri ¢as¢enju Marilyn Monroe itd.). Ne zdi pa se, da bi Barthes dojel
mitotvornost kot neizogibno dejavnost ¢loveskega uma. Ta korak je
za njim naredil Gilbert Durand z Ze omenjeno razpravo Les structures
anthropologiques de l'imaginaire (1969).

Lévi-Straussu velja priznati, da je najjasneje predstavil metodoloske
tezave pri osnovni raziskavi mitov in pri obdelavi zbranega gradiva:

Studij mitov dejansko predstavlja metodoloski problem: ni ga mogoée zoziti
na kartezijansko nacelo drobitve tezavnosti na toliko delcev, kot jih potre-
bujemo, da tezavnost razre$imo. Analiza mitov nima kon¢nega cilja, tudi ne
skrite enotnosti, ki bi se pokazala na koncu razgraditvenega procesa. Teme se
podvajajo v neskoncnost. Takoj ko mislimo, da smo jih razvozlali in jih lo¢ili,
se Ze spet spojijo in se pridruzijo pretoku sorodnih in nepredvidljivih silnic.
Posledic¢no je enotnost v mitu le hipoteti¢na, nikoli ne more zajeti dejanskega
stanja ali posameznega trenutka. Vsaka razlaga imaginarnega pojava mora tako
teziti k sinteti¢ni obliki mita in se ne izgubiti v zmedi nasprotij. [...] Lahko
bi torej trdili, da je znanost o mitih anaklastiéna; to v Sirem smislu, ki ga ute-
meljuje etimologija tega izraza, pomeni, da hkrati vkljucuje odbite in lomljene
zarke. [...] Razkorak med posameznimi sekvencami in mitsko tematiko je
torej temeljna razseznost mitskega misljenja. (Le Cuit et le Cru 13)

Mitsko misljenje ni nikoli dokonéno, ker ga ne zanimata ne zacetna tocka ne
cilj: vedno ga ¢aka $e izpolnjevanje dodatnih nalog. Tako kot obredov tudi
mitov ni mogoce dokoncati. Ko smo poskusili posnemati spontano gibanje
mitskega misljenja, se je tudi nase prizadevanje [...] moralo prilagoditi njego-
vim zahtevam in spostovati njegov ritem. Tako je ta knjiga o mitih po svoje
prav tako postala mit. (Le Cuit et le Cru 14)

Lévi-Strauss je torej zelo jasno povedal, da se je pri raziskavi mitov
skoraj nemogoce izogniti tavtologiji. Prav tako je Zzelel $irSe zastaviti
svoj korpus (12) in je v raziskovanje vkljuéil razli¢ne pojave, ki jih je
Durand kasneje opredelil za del »imaginarnegac, se pravi legende, ljud-
ske pripovedi, pa tudi obrede itd.

Zanimivo je, da nekateri raziskovalci na podroc¢ju mitokritike kljub
Lévi-Straussovim opozorilom leta kasneje $e vedno poskusajo raciona-
lizirati proces analize mitov in ga zreducirati na katalogizacijo mitskih
shem, ki naj bi bolj ali manj neomajno pripadale temu ali onemu mit-
skemu sklopu, in nato na enak, skorajda arhivarski nacin, ugotavljati,
koliko tovrstnih shem se pojavlja v nekem umetniskem delu. Po svoje
se je s tem ukvarjal Ze Northrop Frye, s svojo »sistemizacijo« tako reko¢
obveznih elementov v mitih (»Teorija mythosa: uvod«, Anatomija kriti-
$tva 146 in sledece). Na podobnih temeljih so najbrz postopoma nasta-
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jali tudi slovarji mitskih in simbolnih podob,’ kot je Dictionnaire des
mythes littéraires (1988; dopolnjena izdaja 2003; v italijans¢ino preve-
den kot Dizionario dei miti litterari ze leta 2004, v angles¢ino pa kot
Companion to Literary Myths, Heroes and Archetypes leta 2015). S svojo
raziskovalno ekipo primerjalcev na univerzi Paris-Sorbonne ga je uredil
Pierre Brunel, zagovornik mitokritike, ki se je izrazito osredotodila na
literarne mite, na osnovi prepricanja, da je mit vedno Zze tudi literatura.

Mitokritika v enaindvajsetem stoletju

V zadnjih desetletjih se ukvarjanje z mitokritiko nadaljuje, vendar ni
mogoce reci, da izhaja iz enotnega konceptualnega jedra in da zve-
sto ohranja metodologijo, kot jo je recimo razvil Gilbert Durand.
Zastavljata se dve tehtni vprasanji: najprej, ali je v sedanjem obdobju
mogoce identificirati novo vodilno kritisko osebnost z izvirno in vabljivo
usmeritvijo, ki bi potegnila za seboj nove $ole u¢encev in posnemoval-
cev. Drugo vprasanje zadeva vse pogostejsi pojav projekenih skupin ter
njihovo vlogo pri postavitvi novih oblik raziskovanja in akademskega
preucevanja v mitoloskih $tudijah. Kar zadeva prvo vprasanje, trenu-
tno kaze, da je minilo obdobje velikanov, neizpodbitnih avtoritet, kot
so bili Jung, Frye, Eliade in drugi. Z rasto¢o odprtostjo za druge kul-
ture in vse ve¢jo dostopnostjo gradiva je nemogoce individualno zajeti
vse pojave imaginarnega. Morda je zato primerno delovati v dovolj
razvejanih in odprtih projektnih skupinah, ki sodelujoée spodbujajo
k razvijanju novih smernic. Vsekakor je e vedno pomembna kritiska
vizija tistih, ki vodijo skupine. Morda se bo sodobna mitokritika lahko
kolektivno razvila v eklekti¢no polje dialoga ne samo z enim, ampak z
razli¢nimi centri, ki bi koordinirali raziskovalne dejavnosti. Tezko je
predvideti, ali se bo v prihodnosti dejansko spremenil na¢in misljenja,
za kar se je recimo tako zelo potegoval Durand in kar je jasno naka-
zal tudi Lévi-Strauss. Kaksna je kljub moZnostim razsirjenega dialoga
glavna miselna naravnanost predvsem nosilcev raziskovalnih projektov?
Posplositve so tu vsekakor nemogoce, ker bi si veljalo poblize ogledati

5 Sirsi pogled predvsem na simbole, ki jih ni mogoce locevati od mitov, sta Ze leta
1969 na osnovi raziskovanj Stevilne ekipe ponudila Jean Chevalier in Alain Gheer-
brant s svojim obgirnim delom, ki vsebuje nad 1.600 enot, Dictionnaire des symboles,
v slovens¢ino preveden leta 1995 kot Slovar simbolov: miti, sanje, liki, obicaji, barve,
stevila. Odlikuje ga izredna primerjalna pretocnost, se pravi mobilnost, in odprtost za
nasprotujoce si interpretacije. To delo $e vedno ostaja najbogatejsi vir informacij za
$tudij mitov.
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dosezke posameznih skupin, izkusnje pa kazejo vsaj na dvoje pojavov.
Na videz se po eni strani z miti ali $irSe re¢eno z duhovnostjo v litera-
turi ali umetnosti ukvarja (vse) ve¢je $tevilo raziskovalcev predvsem v
Evropi. Po drugi strani prispevki na simpozijih in kasnejse objave kazejo
na dokajsnjo oblikovno in metodolosko stagnacijo ali pristajanje na usta-
ljene norme. Namre¢, v literarnih vedah je prakti¢no nemogoce naleteti
na znanstveno srecanje, ki ne bi bilo tradicionalisti¢no zasnovano na pre-
tezno individualnih referatih, ki si sledijo znotraj tematskih sklopov, in
kjer ostaja za debato zelo malo ¢asa na koncu sekcije. Kljub izro¢kom
ali vizualnim pripomockom si ob¢instvo s tezavo oblikuje dovolj jasno
predstavo o posameznem raziskovanju, tako da debata redko prinasa
resni¢ne spodbude za nadaljnji skupni razvoj. To pomeni, da se je tudi
mitokritika vsaj na zunaj v glavnem uklonila ute¢enim oblikam delova-
nja. Po vsebinski plati pa izku$nje s strokovno oceno ¢lankov prav tako
kazejo, da se je ve¢ina prispevkov ravno zaradi ocenjevalnega filtra pri-
lagodila ustaljenim vzorcem prevladujoce linearne »organiziranosti« in
»jasne« (pretezno racionalisti¢ne) argumentacije. Po navadi ve¢ina piscev
predlaga analizo enega ali ve¢ mitskih pojavov znotraj tega ali onega
besedila; bolj sinteti¢no in teoretsko razmisljanje — $e vedno sistemati¢no
in racionalno organizirano — pa je najti v plenarnih, vodilnih govorih.
Morda se je metoda na ta nadin, s pristajanjem na oblikovne in vsebinske
kompromise, ohranila v tekmovanju z laicizirano, po svojih prizadeva-
njih vse bolj »znanstveno, intelektualisti¢no usmerjeno humanistiko.
Ce stopimo za korak nazaj, so pretezno v Franciji $e dolga leta po
Durandovi zacetni pobudi delovali tudi $tevilni drugi centri za razi-

¢ Strokovna ali znanstvena sre¢anja so vsekakor odraz stanja na visokosolskih insti-
tucijah in (najbrz manj ozave$¢ene) »racionalisti¢ne« usmeritve sodobne literarne vede,
kaksno najdemo tudi pri dodiplomskem ali podiplomskem Studiju v Evropi in Severni
Ameriki. Dokaz za prevladujoce stanje v anglosaksonskem okolju so tudi priro¢niki
(v angles¢ini), ki so v uporabi pri pouku literarne teorije. Ne samo da v obseznih
antologijah predvsem odlomki iz drugih kultur pogosto kazejo povsem druga¢no sliko
besedil, kot jo imajo recimo v izvirniku; v $tevilnih je ali zelo tezko najti ime preva-
jalcev ali pa ti sploh niso navedeni (kar je dodaten problem, ki ga v pri¢ujo¢em eseju
seveda ne gre raziskovati, ¢eprav je odraz obstoje¢e mentalitete, tudi kar zadeva inter-
pretacijo mitskega gradiva iz drugih okolij). Najbolj simptomati¢no se zdi, da $tudije
o mitih prakti¢no niso nasle poti v tovrstne antologije in da jih redke omembe morda
mimogrede navezujejo na psihoanali¢no metodo branja literarnih besedil. Za primer
navajam enega izmed najbolj uveljavljenih in v glavnem zelo uporabnih priro¢nikov,
The Norton Anthology of Theory and Criticism (2010, druga izdaja po prvi leta 2001), v
kateri je sicer na kratko vkljuc¢en Northrop Frye z odlomkom o arhetipih iz Anatomy
of Criticism (1301-1315), navedbe o mitih se navezujejo le na Lévi-Straussa (1275) in
Barthesa (1317), mitokritika kot metoda pa ni omenjena nikjer.
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skovanje imaginarnega. Tezko bi trdili, da je v njih prevladovala mito-
kritika kot vodilna raziskovalna metodologija, vendar je prav oznaka
»imaginarno« omogocala vklju¢evanje razli¢nih disciplin in odprt
prostor za dialog med njimi. Centri so se povezovali v mrezo, ki jo je
dolgo koordiniral francoski filozof Jean-Jacques Wunenburger. Ta je
v Dijonu od 1985 do 1999 tudi vodil center za $tudij mitologije, ki
je leta 1991 postal center za »imaginarno in racionalno« in dobil ime
po precej misticnem filozofu Gastonu Bachelardu (kombinacija med
vsemi temi elementi je zanimiva, ¢e ne celo ironi¢na). S sodelavci centra
je pripravil $tevilne skupinske objave, pozneje pa je pripravil priroénik
o vsem domisljijskem, L maginaire (2010), v zbirki »Que sais-je« pri
zalozbi PUF, nato pa v isti zbirki $e zvezéi¢ o svetem, Le sacré (2015),
in tako odlocilno prispeval k popularizaciji obeh pojmov v splo$ni fran-
coski (precej kartezijanski) zavesti.

Francoska mreza centrov imaginarnega je imela veliko privrzencev
tudi drugod, ¢eprav razmere recimo v Severni Ameriki niso dovoljevale
oblikovanja raziskovalnih skupin v humanistiki in druzbenih vedah.” V
quebeskem okolju so se z miti na »mitokritiski« na¢in najve¢ ukvarjali
na oddelku za religiologijo univerze UQAM v Montrealu, nekaj sode-
lavcev pa je bilo nato tudi v hispanofoni in luzofoni juzni Ameriki. Na
sorodne raziskave, postavljene na Durandovo opredelitev »imaginar-
nega, se v Belgiji navezuje Myriam Watthee-Delmotte s katoliske uni-
verze Louvain, ena od redkih Zensk, ki si je s trdim delom in znanstveno
rigoroznostjo pridobila visok ugled na tem podro¢ju in tudi sprejem v
belgijsko akademijo znanosti in umetnosti. V intenzivno delujocih raz-
iskovalnih skupinah z izhodis¢no mitokritisko usmeritvijo tako Ze ve¢
desetletij v nereligioznem smislu zavestno uporablja pojem duhovnosti,

7 Struktura financiranja znanstvenih projektov v humanistiki in druzboslovju se
predvsem v ZDA radikalno razlikuje od ustroja v dezelah, kot so Francija, Belgija
ali Spanija, zato je zelo druga¢no tudi posredovanje rezultatov. V ZDA je na primer
ute¢en model velikih strokovnih ali znanstvenih srecanj, kakrsen je (v najsirsi obliki)
tudi letni kongres MLA, torej vezan na vplivno nacionalno (in véasih mednarodno)
organizacijo. Posamezniki ali razli¢ne interesne skupine predlagajo referate ali ze obli-
kovane sekcije s predvidenimi referati na posamezne teme, ki pa se med sekcijami ne
dopolnjujejo, kar pomeni, da raziskovalno delo ostaja pretezno individualno. V sklopu
zahodnoevropskih raziskovalnih skupin (tudi mitokritiskih), ki jih véasih finan¢no
podpirajo visokoSolske institucije, pogosteje pa sredstva za delovanje prihajajo iz
nacionalnih raziskovalnih centrov ali ustreznih agencij, so simpoziji po navadi manj
obsezni. Veliko bolj so osredotoceni na enotno, vnaprej dolo¢eno tematiko, ki jo je
recimo mogoce Se dodatno poglabljati z ve¢letnimi projekdi, kar v ugodnih pogojih
zagotavlja vedji pretok informacij, dejanski dialog med udelezenci in skupno preverja-
nje dobljenih rezultatov.
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ki so se mu drugod izogibali, tudi zaradi moznih ideoloskih trenj z razli¢-
nimi verstvi. Stevilne objave na osnovi znanstvenih sre¢anj sistemati¢no
obravnavajo klju¢na obmodja v sklopu imaginarnega ali duhovnega: od
nasilja ali percepcije »zla« do oblikovanja idolov, predvsem pa recimo
vprasanja identite in spomina, kot na primer v skupinsko pripravljenem
delu Mémoire et identité: Parcours dans limaginaire occidental (2008).
S svojimi eseji, kakrSen je na primer Henry Bauchau: [éclat de la Sibylle
(2013), je povsem zasluzeno pripomogla k ve¢jemu mednarodnemu
ugledu enega izmed vodilnih belgijskih avtorjev. Bauchau, pisatelj, psi-
hoanalitik in slikar (1913-2012), je njeni univerzi zapustil vse svoje
arhivsko gradivo. Njena osrednja monografija Littérature et ritualité:
enjeux du rite dans la littérature francaise contemporaine (2010) pa obde-
luje obrednost, kakr$na zaznamuje sodobno francosko knjizevnost.

V Spaniji, kjer je v intelektualnih in torej tudi v akademskih krogih
katoliska cerkev izredno prisotna, se je paradoksalno najbolje uveljavil
prav izraz »mitokritika«, najodlo¢neje v raziskovalnih skupinah uni-
verze Complutense v Madridu. José Manuel Losada Goya, profesor
franco$¢ine in primerjalne knjizevnosti na tej univerzi, je z jasno vizijo v
zadnjih letih zgradil raziskovalno strukturo, ki ostaja edinstvena in mu
zagotavlja vidno mesto med sodobniki. Z mitokritiko se je zagotovo
sre¢al med doktorskim $tudijem na pariski Sorboni, pri Pierru Brunelu,
v svoji predstavitvi te metode (tudi na svoji strani Wikipedie) pa se izra-
zito sklicuje predvsem na Gilberta Duranda. Natan¢nej$a usmeritev
se je ocitno oblikovala postopoma in jo je doslej najjasneje izrazil leta
2015 v uvodu knjige, ki jo je tudi uredil, Nuevas formas del mito: una
metodologia interdisciplinar:

Mit je simbolna in dinami¢na pripoved, ki s transcendentalnega stalis¢a pojas-
njuje enega ali ve¢ izrednih dogodkov v Zivljenju posameznikov. Naceloma se
ne naslanja na zgodovinska pri¢evanja, vsebuje pa nespremenljive sestavine,
se pravi tematiko, ki je povezana s kriznimi situacijami. Mit se udejanja skozi
nasprotja, Custva, specifi¢ne funkcije in obrede, vedno pa se veze na absolutno,
posami¢no ali univerzalno kozmogonijo in eshatologijo. (9)

Svojo metodo Losada Goya postavlja v kontekst »(nove) kulturne mito-
kritike«, za katero trdi, da mora biti nujno interdisciplinarna, ¢e zeli
uspe$no obravnavati mite v sodobnem ¢asu. Zdruzuje literarno teorijo,
literarno zgodovino, umetnostno zgodovino in nove oblike kulturne
ponudbe v dobi komunikacije, opira pa se $e na druge humanisti¢ne
in druzbene vede, zlasti na sociologijo, antropologijo in ekonomijo
(Nuevas formas de mito 9). Za uspesno obravnavo mitov predlaga precej
stroge kriterije, ki jih razvija v delu Mito y mundo contempordneo (2010:
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9-24) in povzema v Nuevas formas de mito (2015: 187-221): treba se
je izogibati ideoloskim predsodkom; vsaki¢ znova se je treba opreti na
definicijo mita, ki najbolje ustreza izbranemu kontekstu; izogibati se je
treba pretirani erudiciji, ki se ne naslanja neposredno na obravnavano
gradivo; pogoj za zadovoljive definicije je primerna mitokritiska katalo-
gizacija posameznih mitov; $tudij mitov mora biti nujno interdiscipli-
naren. O¢itno se tudi Losada Goya poskusa izogniti mozni kritiki in s
svojo rigoroznostjo ublaziti trenja med racionalnimi, materialisti¢nimi
pogledi na svet ter $tudijem mitoloskih pojavov. Ne dopusca prevelike
fluktuacije v razmisljanju in pretirane intelektualne svobode, kar vodi
v pedantnost v njegovem delu. Zagotovo je precej eklekticen, saj se
v opredelitvi metodologije v isti sapi sklicuje na Frazerja, Cassirerja,
Campbella in Duranda, na Greimasa, Lévi-Straussa in (Jeana) Rousseta,
nato pa $e na Junga in Morina ter na Eliadeja, Frya in (Roberta A.)
Segala (Nuevas formas de mito 9-27).

Losadova nedvomna zasluga je, da sistemati¢no priteguje potencialne
sodelavce in jih povezuje na mednarodnih simpozijih, ki jih organizira
v zadnjem desetletju. Leta 2008 je ustanovil internetno revijo Amaltea,
potem pa za potrebe sre¢anj tudi mednarodno zdruzenje za mitokritiko
Asteria. Njegova mreza stikov pokriva velik del Evrope, od Portugalske
in Francije do Velike Britanije, baltskih dezel in Skandinavije, sega pa
tudi v Indijo in Mehiko;® Ze prvi simpozij leta 2011 naj bi vkljuceval
udelezence iz petindvajsetih dezel. Pod njegovo taktirko se veca $te-
vilo med seboj povezanih raziskovalnih skupin; zahvaljujo¢ svojemu
ugledu in podpori, ki jo ima v $panski kulturi in politiki, mu uspeva
redno pridobivati potrebne subvencije za njihovo vecletno delovanje.
Osrednji prikaz dejavnosti raziskovalnih skupin so simpoziji na uni-
verzi Complutense, s prvim leta 2011 in potem bienalno leta 2012,
2014 in 2016.°

V navezavi na Cambridge Scholars Press in v sodelovanju prvi¢ z
Marto Guirao Ochoa in nato dvakrat z Antonello Lipscomb je Losada
poskrbel za hitro objavo izbranih esejev v knjigah Mysh and Subversion
in Contemporary Novel (2012), Myths in Crisis (2015) in Myth and
Emotions (2017). V Italiji je na podlagi simpozija iz leta 2012 iz$el zbor-
nik Mito e interdisciplinariedad (2013). To vsakokrat pomeni redukcijo

8 Na podlagi Losadovih publikacij si za popularizacijo mitokritike v Mehiki priza-
deva predvsem Luis Alberto Pérez Amezcua (2018).

? Jeseni 2018 je bilo organizirano desetdnevno srec¢anje o mitih in avdiovizualnem,
na $tirih madridskih univerzah, z obravnavo razli¢nih mitoloskih sistemov, od anti¢nih
do bibli¢nih in nordijskih. Moderno obdobje in sinkreti¢ni miti so bili na univerzi
Complutense predstavljeni nazadnje.
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stevilnih predstavitev na trideset ali $tirideset esejev v posamezni knjigi,
hitro strokovno oceno vsakega predlozenega ¢lanka in v prvi vrsti pri-
pravljenost udelezencev, da skoraj takoj po srecanjih v zahtevanem for-
matu posljejo dokoncno verzijo svojega prispevka.

S sirjenjem tematskih sklopov Losada Goya potrjuje svojo opredeli-
tev »kulturne mitokritike« in njeno interdisciplinarnost. V vsaki publi-
kaciji poskrbi za teoretski uvod: v delu Myth and Subversion (2012)
opredeljuje »subverzivne triade« na pripovedni, strukturalni in tran-
scendentalni ravni (5) in poudari, da je roman kot nekanoni¢ni lite-
rarni zanr $e posebej primeren za subverzijo v pripovedi, strukturi in
uporabi mita (8). Sele v sodobnem romanu lahko po njegovem pride
do transcendentalne subverzije (9), kar zahteva drugacen kritiski odnos
ne samo do mitov, ampak tudi do same metode (11). Sodobni mit je
tako odsev treh osnovnih druzbenih razseznosti: globalizacije, ideoloske
imanence in potrosniske »logike« (12). Knjiga je sestavljena iz osmih
delov, vanjo pa je poleg uvodnih razmislekov vklju¢enih sedemintride-
set esejev (od priblizno dvesto poslanih prispevkov) o klasi¢nih mitih v
predvojni, povojni in nato najsodobnejsi prozi, v bibli¢nih in modernih
mitih, mitih v umetnosti nasploh in mitih v multikulturnem okolju.

Kratek uvod v dvojezi¢no delo (v $panscini in angles¢ini) Mizo
e interdisciplinariedad (2013) je Losada naslovil »Interdisciplinary
Dynamism« in poudaril kompleksnost prilagajanja mitskega materiala
razli¢nim izraznim medijem. Taksno prilagajanje po njegovem ne pred-
stavlja nepremostljive ovire ze zaradi fleksibilnosti umetnosti in spo-
sobnosti mitov, da se udejanjijo v novem okolju (9), kar je utemeljil
na primeru Laokontovega mita. Eseji so razporejeni v pet sklopov, ki
pokrivajo slikarstvo in kiparstvo, film in televizijo, glasbo z opero in
gledalis¢em, stripe s fotoromani in novimi tehnologijami, na koncu pa
$e humanisti¢ne vede in politiko.

Podobno je zastavljena trijezi¢na knjiga Myths in Crisis (2015),
tokrat s tridesetimi prispevki, ki sledijo Losadovemu predgovoru v
angle$¢ini, Spanééini in francos¢ini, kjer avtor izhodis¢no opredeljuje
pojem mitske krize. Zaradi radikalnih sprememb v druzbenih pogojih
se mora vsekakor spremeniti tudi nacin, kako se pojavljajo posamezni
miti; drugi¢ spet so spremembe zgodovinske, verske ali antropoloske
(xiii). Predvsem pa v sodobnem casu prihaja do krize, ki zadeva odnos
do mitov in njihovo »uporabnost« v pogosto desakraliziranem okolju
(xiii—xiv). Losada tu poudarja, kako neizprosna je bila selekcija za to
delo, saj je bila sprejeta samo sedmina vseh predlozenih besedil (xiv).
Sledi uvodni Losadov prispevek na temo mitske strukture in tipologije
tovrstne krize (3—32), posvecen dokazovanju, da te objave prispevajo ne
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samo k mednarodni prepoznavnosti projektov, temvec¢ tudi h kritiskim
debatam v Spaniji. Dodatno so v prvo teoretiéno poglavje vkljuceni
trije ¢lanki, ki so jih napisali Robert A. Segal, Javiel del Prado Biema
in Marcin Klik. Drugo poglavje o klasi¢nih, srednjeveskih in moder-
nih mitih vkljucuje osem prispevkov na temo mitov in antropologije;
trije izpostavljajo navezave mita na moralo in religijo; trije na politiko
in druzbo; nato pa trije povezujejo mite in meta-literaturo. V tretje
poglavje o imanentnih mitih so razvr$¢eni trije teksti, ki se ukvarjajo
z mitologiziranjem (resni¢nih) ljudi; trije, ki opazujejo mitologiziranje
romanesknih oseb; koncno pa $e $tirje, v katerih je obravnavana mito-
logizacija narodov, geografskih regij in jezikov.

Doslej zadnje objavljeno (trijezi¢no) delo, tokrat na podlagi sim-
pozija iz leta 2016, se dotika teme, ki je po svoje nenavadna in tudi
subverzivna. Myth and Emotions (2017) obravnava prisotnost ¢ustev v
mitski zasnovi ali njihovo preoblikovanje pri adaptaciji mitov v novih
kontekstih. S stalis¢a mitokritike so mitske zgodbe sestavljene iz mite-
mov (mitskih tematskih jeder) ali shem, ki pa obi¢ajno ne vklju¢ujejo
eksplicitnih navedb o ¢ustvenih odzivih mitskih junakov ali junakinj.
Custva v mitih so torej obicajno skrita, ¢eprav zagotovo pogojujejo
njihovo naravo in potencialne spremembe. Zato Losada v predgovoru
najprej povzame svojo opredelitev mitov iz leta 2015, ki jo je ponovil
tudi v knjigi Mitos de hoy (2016). Navezuje jo na izsledke simpozija iz
leta 2016, o tipologiji pozitivnih ali negativnih ¢ustvenih parametrov
ter aktivnih in pasivnih manifestacij cloveske psihe (Myth and Emotions
xiii), kar pomaga identificirati mitsko-Custvene pojave (xiv). Tokrat je
bilo od predloZenih sto petdeset besedil za objavo izbranih Sestindvajset
prispevkov (xiv), razporejenih v dva dela: teorijo in prakso. Losada (spet
v angles¢ini in $pans¢ini) predlaga »mitokritiko ¢ustev« (3-52), Jean-
Jacques Wunenburger pa obravnava nasprotujoca si stalis¢a v zvezi z
»mitopatologijo« (53—60). V drugem delu so ¢lanki razvr$éeni v pod-
poglavja o »pozitivnosti« (97-146), »travmati¢no-ranljivi negativnosti«
(147-210) in »nasilni negativnosti« (211-308). Dvojezi¢ni povzetki in
indeks $e dodatno prispevajo k preglednosti obravnavane tematike.

Zakljucek

Ob tej skorajda freneti¢ni mitokriti¢ni dejavnosti v $panski prestolnici
se zastavlja vprasanje, kdaj se bo Losada Goya, ki je trenutno najaktiv-
nejsi na tem podro¢ju, utrudil; kdo bo za njim prevzel organizacijo sre-
¢anj in objave mitokriti¢nih rezultatov — in v katero smer se bo razvijal
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studij mitologije. Osnovno trenje ostaja med véasih intuitivno in manj
racionalno subverzijo, ki smo ji nedvomno ves cas price v literaturi
in umetnosti, ter poskusi kritiske opredelitve, ki jo je morda mogoce
videti kot zajezitev spontanih manifestacij ustvarjalne energije. Drugo
vprasanje je dilema med sakralno-desakraliziranim in lai¢no-profanim,
najprej v mitotvornih procesih, ki jih zasledimo v sodobni literaturi in
umetnosti nasploh, nato pa v teoretskih obdelavah. Kako bodo nove
usmeritve v teoriji, kot so feminizem, postkolonialne $tudije in druge,
vplivale na nove centre raziskovanja? Bo prevladala zahodnjaska »struk-
turiranost« ali bo prostor za bolj dinami¢ne oblike (teoretskega) izraza-
nja? Vsa ta vprasanja trenutno seveda ostajajo odprta.
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Myth Criticism and Contemporary Literary Theory

Keywords: literary studies / literature and mythology / myth-criticism / rational and
irrational / legends / archetypes / symbols / Durand, Gilbert

Myth criticism, one of the schools in contemporary French literary theory, was
defined by the French anthropologist Gilbert Durand, in his seminal work Les
structures anthropologiques de ['imaginaire (1969). It appeared as a potential
synthesis between the (mostly) rationalistic French structuralism and the reli-
gious studies approach to mythical patterns in literary works. As addressed
by myth criticism, the core dilemma of literary studies and more widely of
humanities is the following: how to define their objectives and find the most
“appropriate” methods in dealing with materials that are mainly “non-ratio-
nal” in their nature, connected to the deeper layers of human psyche, human
existence and creativity, and manifested through legends, archetypes and sym-
bols. As encountered mainly in Spain, but also in Belgium and France, the
contemporary, “‘new” myth criticism recognizes the need for interdisciplina-
rity and the inclusion of the new forms of artistic endeavours in connection
to the new media. Nevertheless, the basic question remains open, about the
best adapted method, scientific or less rational, for an appropriate analysis of
myths in contemporary arts and more particularly in literature.

1.02 Pregledni znanstveni clanek / Review article
UDK 82.0:2-264



Vzhodnoslovanski literarni
pricevanii o florentinskem koncilu
in slovensko ozemlje

Simon Malmenvall

Teoloska fakulteta, Poljanska 4, 1000 Ljubljana
Fakulteta za poslovne vede, Krekov trg 1, 1000 Ljubljana
simon.malmenvall@teof.uni-lj.si

Clanek temelji na literarnozgodovinski kontekstualizaciji dveh vzhodnoslovanskih
narativnih tekstov iz sredine 15. stoletja, ki govorita o florentinskem koncilu (1438-
1439): polemicnega spisa lzidorjev zbor in potopisnega porocila Potovanje v Firence.
Avtor clanka zagovarja stalisce, da sta omenjena teksia kljucna za razumevanje
odnosa elite poznosrednjeveske Moskovske Rusije do Evrope in katoliske Cerkve. Pri
Izidorjevem zboru je v clanku izpostavijen pomen njegove »protilatinske« polemicne
osti, kar je odlocilno vplivalo na kasnejse vahodnoslovansko dojemanje uniatskega
vprasanja. Glede anonimnega Potovanja pa avtor clanka izpostavija dvoje: (1) gre
za prvi vzhodnoslovanski potopis, ki se posveca ekonomskim in kulturnim znacilno-
stim katoliske Evrope, (2) la potopis izkazuje posredno relevantnost tudi za sloven-
sko zgodovino, saj vsebuje izraz »sloven ska zemlja« (cnosrnbeka semns), ki bi po
mnenju nekaterih slovenskih (literarnih) zgodovinarjev lahko oznaceval prednike
danasnjih Slovencev in predstavijal eno najstarefsih posrednih omemb Slovencev
kot jezikovne skupnosti. Ceprav avior clanka taksno mnenje ocenjuje kot sporno, pri-
znava dejstvo, da Potovanje Sirse obmocje danasnjega slovenskega ozemlja umesca
v okvir pomembnih evropskih politicnih in kulturnih fokov poznega srednjega veka.

Klju¢ne besede: literatura in zgodovina / Moskovska Rusija / ruska knjizevnost /
15. stoletje / Izidorjev zbor | Porovanje v Firence | florentinski koncil / pravoslavje /
uniatsko vprasanje / slovensko ozemlje

Clanek temelji na obravnavi dveh vzhodnoslovanskih oziroma staroru-
skih! narativnih tekstov, nastalih sredi 15. stoletja: polemi¢nega spisa

'S poimenovanjem Stara Rusija se slovenskemu jeziku prilagaja samostalnik Zen-
skega spola Rus' (csl./rus. Pycs) in njemu sorodna besedna zveza »ruska zemlja« ali
»ruska dezela« (csl./rus. pycocka seman). Rus' zaobjema razli¢ne srednjeveske in zgodnje-
novoveske politi¢ne entitete v vzhodnoslovanskem prostoru; obsega lahko tudi nekda-
njo etnokulturno skupnost, ki jo je mogoce imeti za nekaksno predhodnico danasnjih
Rusov, Ukrajincev in Belorusov. V latinskih tekstih je Stara Rusija pogosto oznacena z
izrazom Ruthenia, Vzhodni Slovani pa kot Ruthenos. O predmodernih identitetah in
etnonimih med Vzhodnimi Slovani: Plokhy.
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Izidorjev zbor in potopisnega porocila Potovanje v Firence. Omenjena
teksta izstopata po svoji vsebinski iz¢rpnosti in Zanrski razli¢nosti, kar
omogoca njuno medsebojno primerjavo in umestitev v $irsi literarno-
kulturnozgodovinski kontekst, ki razkriva odnos elite poznosrednje-
veske Moskovske Rusije do Evrope in katoliske oziroma »latinske«
Cerkve. Oba teksta pripovedujeta o cerkvenem zboru v Firencah in
z njim povezanih dogodkih. Florentinski koncil je v staroruskih nara-
tivnih tekstih (potopisih, letopisih, polemi¢nih spisih itn.) doZivel
velik odmev; pomenil je mejnik v religiozno-kulturnem samozaveda-
nju druzbene elite Moskovske Rusije. Ponovna deklarativna zdruzitev
obeh polovic kr$¢anstva in kasnejse zacasno sprejetje unije na ozemlju
Bizantinskega cesarstva® sta namre¢ pravoslavno Veliko kneZevino
Moskvo spravila v negotov polozaj. Na podlagi ogorcenja nad bizan-
tinskim »izdajstvom« pravoslavja in padcem Konstantinopla pod oblast
osmanskih Turkov leta 1453 je florentinski koncil prispeval k obli-
kovanju samozavedanja Moskve kot Tretjega Rima. Ta predstava je
Moskovski Rusiji pripisovala status sredi$¢a pravovernosti in obenem
edine preostale samostojne pravoslavne drzave s poslanstvom zdruzeva-
nja vseh pravoslavnih vzhodnoslovanskih ozemelj (Kirillin 459, 467—
468; Maleto 67; Malmenvall, »Florentinski« 396).

Florentinskemu koncilu in njegovi recepciji med Vzhodnimi
Slovani? je bilo v razli¢nih vejah humanistike namenjeno veliko pozor-
nosti. Za temeljni pregled florentinskega koncila je mogoce $teti mono-
grafijo Josepha Gilla (1959); za temeljno obravnavo posledic florentin-
skega koncila do konca 16. stoletja, zlasti uniatske politike do pravo-

? Vzhodnoslovanski teksti, napisani v cerkvenoslovanskem jeziku, katolisko Cer-
kev navadno oznacujejo z izrazoma »latinska Cerkev« ali »Latinci« (ramunsanm), svojo
lastno pravoslavno Cerkev pa oznalujejo bodisi kot »pravoslavno« bodisi »gr$ka Cer-
kev« ali »Grki« (epuyu).

3 Pojem »Bizanc« se v ¢lanku uporablja kot nadaljevanje ustaljenega evropskega
poimenovanja, prisotnega od 16. stoletja. Zgodovinsko ustrezneje bi bilo pisati o
»Romejskem/Rimskem cesarstvu« ali »Romejcih/Rimljanih« (Pwuaior), vendar bi bilo
to dvoumno, saj ne bi uvajalo razlike med anti¢nim Rimom in njegovim vzhodnim,
bizantinsko-kr$¢anskim deklarativnim naslednikom. O sklicevanju na rimsko dedi-
§¢ino v Bizancu: Gregory 63; Shepard 5, 7, 17-18.

4V poznem srednjem veku je vzhodnoslovansko pravoslavno prebivalstvo Zivelo
na ozemlju dveh drzavnih enot: katoliske poljsko-litovske personalne unije na zahodu
(danasnja Poljska, Litva, Ukrajina, Belorusija in del zahodne Rusije) in pravoslavne
Velike kneZevine Moskve oziroma od sredine 16. stoletja Moskovskega carstva na
vzhodu (dana$nja evropska Rusija s postopnim vklju¢evanjem ozemlja danasnje vzho-
dne Ukrajine in Belorusije). Osnovno o politi¢nih in kulturnih razmerah med takrat-
nimi Vzhodnimi Slovani: Perrie 158—662; Fennell 148-239.
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slavnih Vzhodnih Slovanov, je mogoce oznaditi monografijo Oskarja
Haleckega (1958); vzhodnoslovanske narativne tekste, ki pripovedujejo
o florentinskem koncilu, je mogode najti v cerkvenoslovansko-latinski
znanstvenokriti¢ni izdaji Jana Krajcarja (1976); predstave o zahodno-
kr$c¢anskih dezelah v staroruski literaturi 15. in 16. stoletja, kjer ima
pomembno vlogo tudi florentinski koncil, pa sistematsko prikazuje
monografija Natalije Kazakove (1980).

Florentinski koncil

Kljub t. i. »veliki shizmi« med katolisko in pravoslavno Cerkvijo iz leta
1054 so se poskusi obnovitve enotnosti v naslednjih stoletjih nadaljevali.
Zadnja in najslovesnejsa zdruZitev se je zgodila leta 1439 ob zakljucku
cerkvenega zbora v Firencah, ko je izjavo o uniji v imenu »grske« strani
prvi podpisal cesar Janez VIII. Paleolog (1425-1448), v imenu »latin-
ske« pa papez Evgenij IV. (1431-1447). Poglavitna razloga za sprejetje
unije s strani pravoslavnega tabora sta bila dva: (1) vloga bizantinske
intelektualne elite,’ ki je zaradi simpatij do zahodne teologije delovala
kot opora pri oblikovanju kompromisnih formulacij pravovernosti; (2)
iskanje vojaske pomoci na Zahodu v boju proti osmanskim Turkom,
ki so ogrozali obstoj politi¢no oslabljenega Bizantinskega cesarstva. V
bizantinskih oc¢eh je bila unija pogoj za papezev poziv k poenotenju
zahodnih vladarjev, nad katerimi je imel duhovno avtoriteto, in od tod
izhajajoco organizacijo krizarske vojne za resitev kr$¢anskega cesarstva
na Vzhodu. Do tovrstne zahodne pomoci ni nikoli prislo (Malmenvall,
»Florentinski« 387, 389). Zasedanje florentinskega koncila je potekalo
med 9. aprilom 1438 in 6. julijem 1439, do zacetka leta 1439 je bilo
v Ferrari, a se je od 26. februarja 1439 zaradi izbruha kuge nadaljevalo
v Firencah, v dominikanski cerkvi Santa Maria Novella. Najvedji delez
razprav na koncilskih zasedanjih je obsegala kontroverza Filioque,® pri

> Med »gr$kimi« hierarhi je vredno izpostaviti vsaj dva — nikejskega metropolita
Besariona in kijevskega metropolita Izidorja. Oba sta tudi po florentinskem koncilu
zagovarjala uniatsko politiko in zaradi svojih zaslug postala kardinala katoliske Cerkve.
Oba sta umrla v Italiji.

¢ Gre za spor o izhajanju Svetega Duha na podlagi formulacije v nikejsko-cari-
grajski veroizpovedi. Pravoslavna stran je ohranjala prvotno formulacijo, sprejeto na
ekumenskem koncilu v Konstantinoplu leta 381, o izhajanju Svetega Duha izklju¢no
iz Boga Oceta. V tem kontekstu je zagovarjala dogmo o posredniski vlogi Sina (»iz
Oceta preko Sina«), kartoliska pa hkratno izhajanje »iz Oceta in Sinac, zaradi Cesar je
v obrazec veroizpoved vklju¢evala dodatek »in Sina« (ex Patre Filioque procedit) (Mal-
menvall, »Florentinski« 387-388).
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¢emer je bila sprejeta kompromisna resitev, sicer blizja katoliskemu
pojmovanju. Dodatek »iz Oc¢eta in Sina« je bil sprejet kot veljaven, sta-
rej$a in hkrati pravoslavna formulacija (»iz Oceta«) pa je bila dopuscena
kot dopolnjujo¢ nacin izrekanja iste vsebine (390). Koncilsko dogaja-
nje je prineslo tudi obsezno kulturno izmenjavo. Razprave je spremljalo
spoznavanje stali$¢ nasprotne strani, pa tudi prenasanje nekaterih na
Zahodu $e neznanih del vzhodni cerkvenih ocetov in anti¢nih pogan-
skih avtorjev — zlasti Platona in Aristotela —, kar je prispevalo k nadalj-
njemu razcvetu humanisti¢nega gibanja (390-391).

Florentinska unija dejansko ni nikoli zaZivela. Bizantinska konser-
vativna vecina, med katero so najpomembnejso vlogo igrali menihi, je
zavracala spremembo nikejsko-carigrajske veroizpovedi. Zmago kon-
servativeev je potrdil padec Konstantinopla pod osmansko oblast. To
je po eni strani iznic¢ilo mnenje o politi¢ni smiselnosti unije, po drugi
pa je na duhovni ravni izzvenelo kot »bozja kazen« za podreditev »latin-
skim zmotam« (395-396). Najhitrejsi in najostrej$i odpor so koncil-
ski sklepi doziveli v Moskovski Rusiji pod velikim knezom Vasilijem
II. (1425-1462). Ta je kijevskega metropolita Izidorja s sedezem v
Moskvi,” glasnika unije in vrhovnega voditelja pravoslavnih vernikov
v Moskovski Rusiji in Poljski-Litvi, obtozil herezije in ga ob njego-
vem prihodu v Moskvo leta 1441 dal zapreti v Cudovski samostan v
moskovskem Kremlju, od koder ga je isto leto pustil zbezati na ozem-
lie poljsko-litovske drzave. Leta 1448 je veliki knez storil Se drznejse
dejanje: brez soglasja Konstantinopla,® pod katerega je cerkvenopravno
spadalo ozemlje pravoslavnih Vzhodnih Slovanov, je na éelo novo-
ustanovljene metropolije »moskovske in vse Rusije« postavil meniha
Jona, ki ga je izvolil zbor $kofov z ozemlja moskovske drzave. Vasilijeva
poteza ni bila zgolj izraz nacelnega nasprotovanja uniji, temve¢ tudi
premisljen korak v kontekstu mednarodne politike. S samovoljnim
imenovanjem moskovskega metropolita je dokazal mo¢ »pravoverne«
Moskovske Rusije nasproti politi¢no oslabljenemu in versko nezaneslji-

” Metropolija, ki je zajemala vzhodnoslovanske pravoslavne vernike, je s svojim
imenom (vkijevska«) ohranjala simbolni status Kijeva kot prvotnega politinega in
verskega sredi$¢a Stare Rusije, s ¢imer je poudarjala versko-kulturno enotnost Vzhod-
nih Slovanov.

8 Med zaprtjem Izidorja in razglasitvijo moskovske metropolije je minilo sedem
let. To pric¢a o kolebanju velikega kneza in $kofov, ki so, preden bi izvolili novega
metropolita, ocitno »do zadnjega« Zeleli ohraniti zvestobo konstantinopelskemu patri-
arhu. Razmeroma pozna postavitev novega metropolita je bila tudi posledica notra-
njepoliti¢nih razmer, saj je Vasilija zaposlovala Se druga tezava — moral se je vojskovati
proti Tatarom in doma¢im pretendentom za moskovski prestol (Fennel 183-188).
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vemu Bizancu ter si prilastil pravico do zdruzevanja vseh pravoslavnih
Vzhodnih Slovanov. Razglasitev nove metropolije’ je dejansko pred-
stavljala zacetek avtokefalnosti moskovske Cerkve.' To je med drugim
pomenilo nadaljnjo zaostritev odnosov s sosednjo Poljsko-Litvo, ki si
je isto pravoslavno prebivalstvo prizadevala zdruziti pod svoje politi¢no
okrilje in ga podrediti rimski cerkveni jurisdikciji. Da bi se poljski
kralj Kazimir IV. (1447-1492) izognil dodatnim napetostim, je leta
1451 priznal dva vzhodnoslovanska metropolitska sedeza: pravoslavno
Moskvo in uniatski Kijev znotraj poljsko-litovske drzave (Malmenvall,
»Florentinski« 396; Fennel 177-182, 186-188; Gavrilov 21-22).

Inacilnosti Izidorjevega zbora in Potovanja

Florentinski koncil je v ohranjenih vzhodnoslovanskih narativnih
tekstih dozivel velik odmev (Kirillin 459—460). Med drugim se mu
neposredneje posvecata naslednja dva teksta, ki sta nastala v Moskovski
Rusiji: potopis Potovanje v Firence (Xoowcoenue 6o @nopenyuio) nezna-
nega Suzdaljca in polemicni spis Izidorjev'! zbor in njegovo potovanje
(Mcuoopos cobop u xooicoenue ezo) duhovnika Simeona Suzdaljskega
(Kirillin 459; Krajcar 77; Droblenkova 335; Borozdin 459). Njun
nastanek je mogoce umestiti v ¢as med letoma 1440 in 1460. Za najsta-
rejSega izmed vseh vzhodnoslovanskih tekstov o florentinskem koncilu
velja potopis neznanega Suzdaljca, ki je verjetno nastal do leta 1445.
Navedena teksta sta pricevanji staroruskih udelezencev koncila in odra-
zata odnos do sklenjene unije pri eliti Moskovske Rusije (Kirillin 459—
460; Krajcar 3, 47, 77, 112; Gavrilov 13).

Izidorjev zbor in Porovanje v Firence med vzhodnoslovanskimi teksti
o florentinskem koncilu izstopata po vsebinski izérpnosti in medse-

? Novi metropolit se je iz »metropolita kijevskega in vse Rusije« preimenoval v
»metropolita moskovskega in vse Rusije«. S tem se je zgodil pomemben simbolni
premik, nekaksna mranslatio Ecclesiae. Odtlej v o¢eh moskovske elite primarni simbol
duhovne enotnosti Stare Rusije ni bil ve¢ Kijev, temve¢ Moskva.

10 Konstantinopelski patriarh je avtokefalnost moskovske Cerkve priznal Sele leta
1589, ko jo je povzdignil v patriarhat »moskovski in vse Rusije«.

" Misljen je metropolit Izidor (1436-1443), ki je na zasedanjih florentinskega
koncila vodil delegacijo iz Moskovske Rusije. Izidor je bil grskega porekla, visoko izo-
brazen cerkveni dostojanstvenik in gore¢ zagovornik unije. Leta 1439 je postal kardi-
nal katoliske Cerkve in papeski legat za Veliko knezevino Moskvo, Veliko knezevino
Litvo, Livonijo oziroma drzavo Tevtonskega viteskega reda in Poljsko kraljestvo. Od
leta 1459 do smrti leta 1463 je nosil ¢astni naziv latinskega patriarha Konstantinopla.
Pokopan je bil v baziliki svetega Petra v Rimu (Akisin in Florja 177-182).
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bojni zanrski razli¢nosti. Izidorjev zbor predstavlja prvoosebni pole-
micni spis, usmerjen proti katoliski »prevzetnostic, ki naj bi se odrazala
v preveliki vlogi papeza in spreminjanju »Cistega« krs¢anskega nauka,
najbolj pa proti metropolitu Izidorju, ki naj bi starorusko delegacijo
s podkupovanjem in groznjami pripravil k sprejetju katoliskih stalis¢.
Povsem drugade pa se Izidorjev zbor opredeljuje do efeskega metropo-
lita Marka Evgenika, saj ga kot edinega na koncilu navzocega hierarha,
ki dekreta o uniji ni podpisal, povzdiguje v poosebitev boja za pravo-
vernost. Kot vzporedni pozitivni lik na posvetni ravni je v Simeonovem
spisu predstavljen moskovski veliki knez Vasilij II. Omenjeni vladar
igra v Izidorjevem zboru nadvse pomembno vlogo, saj se s hvalnico/
evlogijo, napisano njemu v ¢ast, to delo tudi zakljuci. Simeon velikemu
knezu pripisuje pogum in skrb za obrambo vere prednikov, s ¢imer
neomajno moskovsko drzavo postavlja v nasprotje z »nezanesljivime«
Bizantinskim cesarstvom. Na tak nacin Simeonov polemi¢ni spis deluje
tudi kot religiozno-patriotska samopotrditev Moskovske Rusije znotraj
pravoslavnega sveta. Ena pomembnejsih znadilnosti Izidorjevega zbora
je Simeonova apologetska drza, saj na ve¢ mestih izpostavlja lastno
nesodelovanje s katolisko in katolistvu naklonjeno pravoslavno stranjo.
Simeon samega sebe prikazuje tudi kot zrtev Izidorjevih intrig in od
tod nekaksnega mucenca za »pravo vero« (Gavrilov 7, 10; Droblenkova
334-336; Kazakova »Evropejskie« 47-48; Alpatov 135-138).

V povsem druga¢nem zanrskem klju¢u je napisano Potovanje nezna-
nega Suzdaljca, ki opisuje pot staroruske delegacije iz Suzdalja v Firence
in nazaj med 8. septembrom 1437 in 29. septembrom 1440. Ta literarni
tekst se umesca v okvir novejsega tipa staroruskih potopisov,' ki so v
14. in 15. stoletju zaceli nastajali poleg tradicionalnih romarskih poto-
pisov o svetih krajih, zlasti o Jeruzalemu in Konstantinoplu — njihovi
prvoosebni pripovedovalci niso ve¢ romarji, temve¢ trgovci ali drzavni
ali cerkveni odposlanci (Prokof'ev 19). Avtor omenjenega potopisa
je bil nekdo izmed ¢lanov delegacije iz moskovske drzave, duhovnik
ali laik, ki so na florentinskem koncilu spremljali suzdaljskega skofa
Abrahama. Potopis neznanega Suzdaljca ne vsebuje nobene odkrite
polemi¢ne prvine, ki bi odrazala nezaupanje do katoliske Cerkve. Avtor
Potovanja sklenitev unije prikazuje skozi faktografske formulacije in
jo obravnava kot pricakovano dejanje. Potovanje se florentinskemu
koncilu kot takemu — razlogom za njegov sklic, teoloskim razlikam in

'2 Natancen literarnoteoreti¢ni in literarnozgodovinski pregled vzhodnoslovan-
skih srednjeveskih potopisov prinasa monografska studija Klausa Dieterja Seemanna

(1976).
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poteku zasedanj — pravzaprav izogiba. Glavnina omenjenega teksta se
posveca poti staroruske delegacije v Italijo in nazaj, v tem okviru zlasti
ekonomskim in kulturnim znaéilnostim evropskih pokrajin in mest.
Na tej podlagi je Potovanje pomembno predvsem kot prva obseznejsa
staroruska literarna reprezentacija evropsko-katoliskega sveta, kot eno
izmed najzgodnejsih zapisanih »sre¢anj« med Staro Rusijo in Zahodom
(Gavrilov 13-14; Maleto 36, 105-106, 112, 119-120, 153-157;
Alpatov 139-141; Prokof'ev 11, 13). Neartikuliran odnos do flo-
rentinskega koncila v Potovanju kot najstarejSem ohranjenem viru iz
Moskovske Rusije, nastalem pod vtisom dogodkov v Italiji, ne omo-
goca sklepa, da je (pomemben) del moskovske elite sklenitev unije v
zacetni fazi sprejemal nevtralno ali celo odobravajoce. Pri tem gre lahko
zgolj za zanrske zakonitosti oziroma avtorjevo izbiro organizacije pri-
povedi. Vsekakor pa je mogoce trditi, da unija neznanega Suzdaljca ni
vznemirjala v tolik$ni meri, da bi v nasprotju z Zanrskimi zakonitostmi
poskusal opozarjati na njeno spornost.

Ce je za avtorja Potovanja znano zgolj to, da je izhajal iz Suzdalja,
se avtor [zidorjevega zbora kaze kot manj skrivnostna osebnost. Gre za
duhovnika iz Suzdalja — mesta in $kofijskega sedeza severovzhodno od
Moskve — po imenu Simeon. Ta je bil eden izmed ¢lanov delegacije,
ki se je pod vodstvom kijevskega metropolita Izidorja odpravila na flo-
rentinski koncil. Simeon je na poti v Italijo in med zasedanjem koncila
spremljal svojega skofa Abrahama. Po zakljucku koncila je v Benetkah,
sode¢ po lastnem pricevanju, izrazil odkrito nestrinjanje z Izidorjevo
uniatsko usmeritvijo, zaradi cesar ga je dal metropolit zapreti v jeco.
Simeon je zatem iz jece zbezal in se po lastnem nagibu, pred drugimi
¢lani svoje delegacije, odpravil v domovino, in sicer v Novgorod. Tam
ga je sprejel Skof Evtimij/Evfimij, ki pa ga je kmalu (morda naivno) pre-
dal smolenskemu knezu Juriju Semjonovi¢u Lugvenjevicu, podporniku
uniatske politike," za katerim je v resnici stal Izidor. Smolenski knez je
Simeona dal vkleniti in ga poslal Izidorju, ta pa ga je leta 1441 s seboj
pripeljal v Moskvo k velikemu knezu Vasiliju II. Ker je Izidorjeva uni-
atska politika v Moskvi izzvala odpor, je veliki knez Simeona izpustil.
Kljub temu je imel veliki knez Simeona oéitno za sporno osebnost,

'3 Smolenska kneZevina je bila od leta 1395 del Velike knezevine Litve. Ker je Litva
podpirala unijo, je tudi smolenski knez moral izvajati njeno politiko in s tem sposto-
vati voljo uniatskega metropolita Izidorja.

1 Razlog za neprijazno ravnanje s Simeonom bi lahko bilo njegovo stalis¢e, ki ga
izpostavlja v svojem spisu, da je pravoslavna stran v Firencah dekret o uniji podpisala
zaradi pohlepa — vetina pravoslavnih $kofov naj bi v zameno za sklenitev unije sprejela
bogato papezevo podkupnino.
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saj ga je po zadetni izpustitvi »preventivno« umaknil v Cudovski samo-
stan in pozneje v Trojice-Sergijevo lavro® severovzhodno od Moskve,
od koder se je do leta 1450 ponovno zatekel k novgorodskemu skofu
Evtimiju (Gavrilov 7-10; Droblenkova 334-335; Borozdin 458;
Alpatov 134-135). Pravkar orisano Simeonovo Zivljenje po florentin-
skem koncilu lahko vodi do sklepa, da so ga prav nesre¢ne okolis¢ine
spodbudile k sestavi lzidorjevega zbora kot apologetsko in polemi¢no
opredeljenega pricevanja.

V oéeh staroruskih potopiscev — vse od prvih potopisnih porocil na
zacetku 12. stoletja — so za tujce veljali predvsem tisti, ki niso izpove-
dovali pravoslavja (Maleto 133). To temeljno razmerje je navzoce tudi
v Potovanju in Izidorjevem zboru. Odnos do evropskih pojmov in rea-
lij, $e posebej do konfesionalnih razlik, v obeh tekstih povedno odraza
raba besedja. Tu je najopaznejse druga¢no poimenovanje katoliskih in
pravoslavnih hierarhov. Avtorja pravoslavne hierarhe imenujeta z izrazi
kot denimo »vladika, »episkop«, »metropolit« ali »gospod, katoliske
pa z izrazi kot denimo »biskup« (6uckyn), »arcbiskup« (apybuckyn) ali
»papez« (nana, nanroic).'* Od tod je mogoce sklepati, da se avtorja dru-
gacnosti »tujega« sveta zavedata in jo Zelita staroruskemu bralcu tudi
posredovati. V tem kontekstu sta $e zanimivejsi dve skupini razme-
rij: (1) med besedama cerkev (ympross) in »boznica« oziroma bozja
hisa (6oacnuya); (2) med besedami »Latinci« (zamumsmum), »Franki«
(¢ppazosrs), »Rimljani« (pumnsnm) na eni strani in besedami kristjani
(xpucmusnrs), pravoslavni (npasocrasnuie), »Grki« (epsyu) na drugi. Ko
denimo anonimni potopisec govori o cerkvah v mestu Dorpat (danas-
nji Tartu v Estoniji), se izraza takole: »Pri njih sta dve kr$¢anski [pra-
voslavni] cerkvi — svetega Nikolaja in svetega Georgija [Jurija]; [tam] je
kristjanov malo« (Hozdenie 466). Podobno se na $tevilnih mestih izraza
tudi Simeon, denimo takrat, ko izpostavlja besede Marka Evgenika,
da katoliski hierarhi pri liturgiji ne molijo za pravoslavne: »Poslusaj,
slavni rimski papez in ucitelj latinskega jezika, [...] svoj zbor imenujes
osmi, sedem svetih zborov pa zavraca$ in patriarhe ne imenuje$ brate,
temve¢ na zacetku omenja$ Latince, pravoslavnih pa kasneje ne ome-
njas« (Krajcar 56). Na podlagi navedenih primerov je mogoce ugoto-
viti, da oba avtorja pojme lastne konfesionalne skupnosti zapisujeta z
vrednostno visjimi izrazi, medtem ko »tujim« namenjata vrednostno

15 Trojice-Sergijeva lavra (Tpouyr-Cepauesa naspa) ali Lavra Svete Trojice svetega
Sergija (Cenmo-Tpouyxas Cepzuesa naspa) je bila obsezen samostanski kompleks in
duhovno sredis¢e Moskovske Rusije.

16 Tovrstno razlikovanje poznajo tudi drugi vzhodnoslovanski teksti, ki porocajo o
florentinskem koncilu (Kirillin 463).
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nizje. Katoliske cerkve kot sakralne stavbe so oznacevane z izrazom
»boznica« — to je hisa za molitev k Bogu —, pravoslavne pa kot cerkve:
to na besedni ravni kaze na povezavo z duhovnim pomenom Cerkve
kot zbora pravoverno verujocih, ki tvorijo skrivnostno Kristusovo telo
na zemlji. Podobno ¢lane »svoje« Cerkve avtorja umescata v teolo-
ske predstave, ki kaZzejo na pravovernost in vesoljnost. Pravoslavni so
izenadeni s kristjani, medtem ko katolikom status kristjanov na ravni
uporabljenega izrazoslovja ni pripisan. Ti so namre¢ imenovani po jezi-
kovnih ali ozemeljskih oznadevalcih.

V konfesionalnem kontekstu je med Potovanjem in Izidorjevim zbo-
rom mogoce opaziti pomembno razliko: ko anonimni potopisec opi-
suje dogodke, ki se nanasajo na cas po sklenitvi unije, preide k izrazu
cerkev tudi za katoliske sakralne stavbe (Hozdenie 482), medtem ko
pri Simeonu tovrstnega poimenovanja in z njim idejnega premika ni
mogoce zaslediti. Od tod se ponuja sklep, da je anonimni Suzdaljec
priznaval stvarnost na koncilu sklenjene unije in tako obe Cerkvi razu-
mel kot duhovno izenaceni. Omenjeno razumevanje se v dodatni meri
razkriva skozi odlomek Porovanja, ki zadeva opis razglasitve unije pri
papeski liturgiji v Firencah. Odlomek se glasi takole: »In potem sta
zacela peti ves latinski zbor in vse ljudstvo in zaceli so se veseliti, saj
so od Grkov prejeli odpus¢anje« (480). Zelo povedno je, da staroruski
potopisec kljub odsotnosti polemicne osti proti katolikom florentinski
koncil dojema s pravoslavnega zornega kota. Dogajanje namre¢ razume
tako, kakor da se je »latinska« Cerkev vrnila h »grski« in zato od nje
prejela odpuscanje za razkol. Unijo ocitno prepoznava kot zmago pra-
voslavja in dosego sprave, od katere imata korist obe strani.

Izidorjev zbor: vsebinska struktura

Simeon ze v uvodu svojega spisa izpostavlja podkupljivost pravoslavnih
hierarhov, ki naj bi na koncilu »prodali« svojo vero za papezev denar,
obenem pa samega sebe apologetsko postavlja na stran uniji nasprotne
pravoslavne manjsine (Krajcar 52-53). Simeon se nato premakne k
obravnavi koncilskih zasedanj. Ko nasteva njihove udelezence, trdi, da
je bila staroruska delegacija na ¢elu s kijevskim metropolitom Izidorjem
najstevilénejsa — ne le med pravoslavnimi delegacijami, temve¢ nasploh
(53-54). Temu dodaja naslednjo izjavo: »Kajti ta dezela je bila slavna in
Franki [katoliki] jo imenujejo Velika Rusija« (54). To izjavo podkrep-
ljuje z izpostavljanjem pomembnosti kijevskega metropolita v okviru
celotnega pravoslavnega tabora: »Grki so Izidorja, bolj kakor kogarkoli

85



PKn, letnik 41, $t 3, Ljubljana, november 2018

86

drugega, imeli za velikega filozofa, zaradi cesar so ga tudi ¢akali [priti v
Italijo]« (55). Na tak nacin svojo domovino v patriotsko-religioznem
kljucu prikazuje ne le kot sestaven, temve¢ tudi pomemben del kr¢an-
skega sveta. Pri obravnavi koncilskih zasedanj kmalu preide h glavnemu
junaku svojega spisa, tj. efeSkemu metropolitu Marku. Njegove nastope
oznacuje za »Latincem« neprijetne, njega samega pa v odnosu do katoliske
strani intelektualno in moralno superiornega. Marko je po Simeonovih
besedah katoliski strani ocital naslednje napake: samovoljnost, ki naj bi
se kazala v tem, da je papez koncil vnaprej razglasil za ekumenskega;
nevkljucevanje pravoslavnih patriarhov v liturgi¢ne prosnje, kar naj bi
kazalo na to, da jih katoliska stran ne razume kot del enakovrednega
obcestva; ter nadutost v odnosu do pravoslavnih stalis¢ (55-57).

Pri obravnavi koncilskih zasedanj Simeon prikrito priznava, da
samega dogajanja ni vedno dobro razumel, saj je vsaj enkrat prosil
metropolita Doroteja,'” naj mu razlozi, zakaj se »latinska« stran ob
Markovih besedah vznemirja, del pravoslavne pa veseli (57-58). Od
tod je mogoce sklepati, da Simeon ni bil visoko izobrazen moz. Njegova
teoloska podkovanost, pa tudi znanje gré¢ine in latin$¢ine o¢itno nista
bila posebej dobra, a vseeno dovolj funkcionalna, da se je z omenjenim
grsko govore¢im metropolitom lahko pogovarjal — da bi ta znal kak
slovanski jezik, je malo verjetno. V tem pogledu je pomenljivo tudi to,
da Simeon v svojem spisu nikjer ne omenja teolosko najobéutljivejse
teme, to je vprasanja o izhajanju Svetega Duha.'

Avtor Izidorjevega zbora ne pozablja omenjati tega, da je bila pra-
voslavna stran notranje razdeljena. V tem kontekstu omenja cesarjevo
in patriarhovo nezadovoljstvo nad Markovimi jasnimi stali$¢i, saj sta
po Simeonovih besedah na koncil prisla zato, da s papezem skleneta
unijo (58-59). Iz nadaljevanja Simeonovega spisa je mogoce razbrati,
da Marka Evgenika ne predstavlja le kot osrednjo pozitivno osebnost,
temve¢ celo glavnega akterja koncila. Ce je namre¢ s strani katolikov in
uniatsko razpolozenih pravoslavnih razumljen kot ovira na poti k zdru-
zitvi obeh Cerkva ter Ce je s strani patriarha in cesarja delezen pozivov,
naj svoja stali$¢a omehca, je za izid koncila o¢itno zelo pomemben (61).
Bolj ko se koncil bliza koncu, bolj avtor Izidorjevega zbora stopnjuje
hvaljenje efeskega metropolita. Simeon nato opisuje samo dogajanje
okrog podpisovanja dekreta o uniji. Pri tem izrecno omenja cesarjevo
sprejetje papezeve podkupnine v zlatu in drugih dragocenostih. Sebe

7 Morda gre za Doroteja, metropolita v Gazi pri Jeruzalemu.

18 Tega Izidorjev zbor ne razlikuje zgolj od takratnih sorodnih grskih in latinskih
tekstov, temved tudi od staroruskega letopisnega gradiva, ki kontroverzo Filiogue (vsaj)
omenja (Alpatov 136).
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brani z izjavo, da se mu je to zdelo »objokovanja vredno« (nrauywecs)
(65-67). Nato omenja, da je kijevski metropolit Izidor podpisal dekret
o uniji v imenu celotne Stare Rusije (pycocka semns) in da je k temu,
potem ko ga je dal za kratek ¢as zapreti, prisilil tudi suzdaljskega skofa
Abrahama (67-68). Avtor Izidorjevega zbora omenja, da ga je Izidor
po koncilu, ko se je staroruska delegacija nahajala v Benetkah, zaradi
nasprotovanja uniji vrgel v je¢o. Simeon nato posreduje svojo osebno
zgodbo o tem, da je zbezal iz Benetk, in tako pred¢asno zapustil staro-
rusko delegacijo ter se zatekel v Novgorod k skofu Evtimiju, kjer je ostal
eno leto (68—69). Nato ga je novgorodski skof predal smolenskemu
knezu Juriju Semjonovi¢u Lugvenjevi¢u, za katerim se je v resnici skri-
val metropolit Izidor, ki ga je preko kneza dal zapreti. Simeon to deja-
nje prikazuje kot Jurijevo in Izidorjevo prevaro, novgorodskemu skofu
pa krivde ne pripisuje (69-70). Zatem na kratko opisuje svoje trpljenje
za »pravo vero«: »Vso zimo sem v velikem trpljenju sedel [okovan] v
dve Zelezi, v eni halji in z bosimi nogami in v mrazu in lakoti in odpe-
ljali so me iz Smolenska v Moskvo« (69-70).

Izidorjev zbor se nato posveca Izidorjevemu slovesnemu prihodu v
Moskvo, ki naj bi razburil tako velikega kneza in tamkajsnjo duhov-
s¢ino kot tudi preprosto ljudstvo (70-72). Simeon med drugim trdi
naslednje:

Metropolit Izidor je prisel [...] k velikemu knezu Vasiliju Vasiljevicu [...] z
veliko latinsko nadutostjo in nepravi¢nostjo in prevzetnostjo, neso¢ pred seboj
[katoligki] kriz (kpwioic) in srebrno palico.” [Katoliski] kriz je nosil namesto
[pravoslavnega] kriza (kpocm), oznanjujo¢ latinsko vero, palico pa je nosil kot
znamenje latinske nadutosti in prevzetnosti. Kdor pred krizem ni pokleknil,
so ga udarili s palico; ukazali so klecati, kakor to po¢nejo pri papezu. [...] In
papez mu je [Izidorju] dal mnogo zlata in pod papesko oblast so presle vse
dezele in prisel je [Izidor] v litovsko dezelo in do Kijeva in do Smolenska

(70-71).

Avtor Izidorjevega zbora poudarja, da je bil veliki knez proti Izidorjevim
pri¢akovanjem zmozen uvideti »zvija¢nost« uniatske politike, saj se je
izkazal kot pogumen in veri svojih prednikov zvest vladar (72). Zatem
se Simeonovo porocanje o zavrnitvi Izidorjevih namer prevesi v evlogijo
v Cast velikemu knezu. Njegovo izjemnost poudarja tudi tako, da ga
vzporeja s prvim kr$¢anskim rimskim cesarjem Konstantinom Velikim
in velikim knezom Vladimirjem Svjatoslavi¢em, ki je ob koncu 10. sto-
letja v Kijevski Rusiji uvedel krs¢anstvo kot drzavno vero (73). Evlogijo

1 Misljen je pastoral, Skofova in/ali metropolitova liturgi¢na palica.
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in s tem celoten Izidorjev zbor Simeon zaklju¢uje z uvedbo nasprotja
med duhovno $ibkim Bizancem, ki je padel v primeZ unije, in neo-
majno pravoslavno Moskovsko Rusijo, kar je mogoce oznaditi za izraz
patriotsko-religioznega samopotrjevanja lastne domovine. »Sam grski
cesar gospod Janez je odpadel od lu¢i pravega ¢as¢enja (Gracouecmue)
in se zagrnil v mrak latinske herezije, domovina tvojega [Vasilijevega]
knezevanja pa je z lu¢jo pravega ¢as¢enja zasvetila, ozdravila bolezni in
redila dude s cerkvenimi nauki« (75).

Potovanje: vsebinska struktura

Anonimni potopisec v svojem delu nastopa kot prvoosebni pripovedo-
valec. Potopis zacenja z omembo, da je »na rojstvo svete Bogorodice
[8. septembra 1437] metropolit Izidor odpotoval iz Moskve, prisel v
Tver [...], z njim pa vladika Abraham Suzdaljski« (Hozdenie 464, 572).
Nato delegacija pod Izidorjevim vodstvom prispe v Novgorod, kjer jih
slovesno pricaka in gosti $kof Evtimij (464, 572). Od tod odpotujejo v
baltske deZele, na ozemlje Tevtonskega viteskega reda (464, 466, 572).
Tam jih slovesno sprejme in gosti katoliski skof*” iz Dorpata (466, 572).
Nato staroruska delegacija prispe v Rigo, kjer jo slovesno sprejme in
gosti tamkajs$nji nadskof (466, 572). Zatem delegacija 19. maja, na god
mucenca Patrikija, prispe v severnonemsko mesto Liibeck (466, 468,
572).*! Potopisec se nato predaja ocaranosti nad lepotami tega mesta.

In videli smo ¢udovito mesto in bili so [...] lepi vrtovi in ¢udovite palace,
pozlacene strehe in samostani so v njem ¢udoviti in veliki. In v njem je polno
vsakr$nega trgovskega blaga. Do njega pa so speljane vode,” tecejo po vsch
ulicah, po ceveh, druge pa [tecejo] po stolpih hladne in sladke. In [Izidor] je
na praznik vnebohoda hodil po cerkvah in videli smo zlato in srebrno sveto
posodje in mnostvo relikvij svetnikov. In sem so prisli menihi in zadeli klicati
gospoda [Izidorja], da bi pogledal njihov samostan. Sel je in pokazali so mu

Ta in vse naslednje omembe o gostoljubnosti »Latincev« do pravoslavnih pricajo
o tem, da kljub doktrinarnim razlikam osebni odnosi med katoliskimi in pravoslav-
nimi predstavniki niso bili sovrazni, temve¢ kve¢jemu zadrzani.

21 Pot ez baltske dezele do danadnje severne Nemdije je v srednjem in zgodnjem
novem veku predstavljala osrednjo prometno povezavo med vzhodno, srednjo in
severno Evropo (Maleto 93).

2 »Vode« so na splosno tisti vidik evropskih mest, nad katerim potopisec izraza naj-
vedje ob¢udovanje in ga tudi najveckrat omenja — gre za kanale, vodovode, vodomete
ipd. Vse to je bilo za potopisca verjetno nekaj novega. Od tod je mogoc¢e domnevati,
da je bila skrb za »vode« v mestih takratne Moskovske Rusije tehni¢no manj razvita.
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neizrekljivo mnostvo svetih posod in mnostvo dragocenih zlatih obladil z dra-
gim kamenjem in biseri. [...] In privedli so nas v svojo jedilnico in prinesli
razli¢na vina in mnogo razli¢nih slastnih jedi, gospodu [Izidorju] pa so tu
izkazali veliko cast. (468, 470, 572)

Naslednja daljsa postaja je mesto Niirnberg. »K temu mestu so z veliko
modjo in spretnostjo speljali reke, druge reke pa so najbolj spretno od
vseh prej navedenih mest speljali v stolpe [vodovode]« (472). Ko se
potopisec ustavlja pri Niirnbergu, razlo¢uje med dezelo oziroma poli-
ticno ozemeljsko enoto (3emns), jezikom oziroma jezikovno skupno-
stjo (a3bixw) in vero (srpa); tamkajsnje jezikovno-kulturne znacilnosti
vzporeja z njemu znanim slovanskim svetom. »In to mesto Niirnberg
stoji sredi alamanske dezele. Alamanska dezela ni druge vere, niti dru-
gega jezika, temvec iste latinske vere, jezik pa je [v njej] nemski, ¢eprav
drugacen; kakor so Rusi v odnosu do Srbov, tako so oni [Alamani]
v odnosu do Nemcev« (472). Zatem delegacija prispe v Augsburg.
Potopisec trdi, da je to mesto »po velikosti nad vsemi prej opisanimi
mesti« (472). Naslednja postaja je Innsbruck, v blizini katerega ¢lani
delegacije preckajo Alpe in se nato spustijo do italijanskega mesta
Pavia, od koder prispejo v Ferraro, kjer poteka prvi del koncilskih zase-
danj (472, 573).

Anonimni avtor zatem opisuje Ferraro, kjer ga najbolj navdusuje
mehanski angel s trobento v urnem stolpu na glavnem mestnem trgu
(474). Potopisec zatem poroca o preselitvi koncila iz Ferrare v Firence.
Opis Firenc predstavlja vthunec anonimnega Porovanja — ne le zaradi
osrednjega dogodka, ki je sklenitev unije, temve¢ tudi zaradi sijanje
zunanjosti mesta, ki ocitno prekasa vsa druga. »To slavno mesto Firence
je zelo veliko in desa takega v prej opisanih mestih nismo videli. V
njem so zelo lepe in velike cerkve in v njem so palace zgrajene v belem
kamnu, zelo visoke in spretno [zgrajene]« (476, 573). Po opisu mestnih
znamenitosti se ustavi pri dejanju sklenitve unije in v tem kontekstu
opisuje tudi liturgijo, pri kateri je bila unija slovesno razglasena:

Z njim [papezem] [je bilo] dvanajst kardinalov, skofov pa triindevetdeset [...].
Grski cesar Janez, ki je sedel na pripravljenem mestu, je gledal njihovo sluzbo
in z njim vsi bojarje; in tu so na pripravljenih mestih sedeli tudi metropoliti
skupaj z vso duhovs¢ino.® [...] In po koncu sluzbe je papez zacel s svojimi
peti molitev in po molitvi je sedel na sredino zbora na visok pozladen prestol,
ki je bil zanj pripravljen, in blizu njega so postavili ambon. In od Latincev je

» Potopisec s tem sporoca, da je sklepno liturgijo ob oltarju izvajala »latinska«
stran, pravoslavna, ki naj bi dogajanje le opazovala, pa se je ocitno znasla v simbolno
podrejenem polozaju.

89



PKn, letnik 41, $t 3, Ljubljana, november 2018

90

vstal kardinal po imenu Julijan [Giuliano Cesarini], [od Grkov pa] nikejski
metropolit Besarion in prinesla sta listine zbora; in Julijan je zacel naglas brati
latinsko listino, potem pa je metropolit zacel brati grsko listino. In ko je bilo
branje listin koncano, je papez blagoslovil ljudstvo (478, 480, 573).

Zatem potopisec poroca, da se je staroruska delegacija 6. septembra
1439 odpravila proti domu, najprej do Benetk (480). Avtor znova
izraza navdusenje nad evropskimi mesti, tokrat nad Benetkami, o kate-
rih med drugim zapiSe naslednje:

To mesto stoji na morju, suhe poti do njega ni, stoji na morju trinajst milj
od brega [kopnega]. Skozi njega preckajo ladje in plovila, po vseh ulicah pa
je voda, vozijo se v barkah. To mesto je zelo veliko in v njem so ¢udovite
palace, nekatere pozladene. In v njem je polno vsakr$nega trgovskega blaga, saj
vanj prihajajo ladje iz vseh deZel [...]. V tem mestu je kamnita cerkev svetega
Marka Evangelista in v njej so zidani stebri, ki imajo vsakovrsten barven mar-
mor; ikone pa so v njej ¢udovite (480, 482, 574).

Zatem sledi zadnji del potopisa, posvecen poti domov. Potopisec najprej
omenja plovbo iz Benetk do Poreca, nato kopensko pot od Poreca do
Pule in od tod plovbo do Senja, od koder delegacija po kopnem prispe
do Brinja v danasnji Liki na Hrvaskem. Tu potopisec izrecno omenja
Hrvate in jih primerja s svojim lastnim ljudstvom: »In v teh mestih Zivijo
Hrvatje [xospamsnre], jezik imajo kakor Rusi [Pycs], vero pa latinsko«
(482). Nato potopisec omenja pot preko Modrusa in Jastrebarskega do
Zagreba. O njem pise takole: »T'o mesto je veliko in lepo. To [mesto] je
pod oblastjo ogrskega carja [kralja]. In v tem mestu smo videli srbskega
carja despota® s svojo carico in otroki; njegovo carstvo je namre¢ osvojil
turski car Murat« (482, 484, 574). Zatem potopisec omenja pot od
Zagreba do reke Drave, ki vodi skozi Krizevce in Koprivnico. Tu pise
naslednje: »Od Koprivnice do reke Drave je milja. Ta reka se nahaja
na meji med slovensko [crosrubcra semns] in ogrsko dezelo [yeopbcka
semus]« (484). Nato potopisec omenja pot od Szegeda do Budimpeste,
od tod pa do cilja, to je Suzdalja. Mestom na poti od Budimpeste do
Suzdalja ne namenja posebne pozornosti, saj jih poveéini zgolj nasteva.
Od tod je mogoce sklepati, da mu ta mesta za potopis niso bila zani-
miva, saj je verjetno menil, da so za staroruskega bralca ze znana.

# Misljen je despot Jurij/Durad Brankovi¢ (1427-1457), ki ga je naposled prema-
gal osmanski sultan Murat II. (1421-1451), s ¢imer je dokonéno prenchala obstajati
srednjeveska srbska drzava.
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Potovanje in vprasanje »slovenske zemlje«

Ko avtor Potovanja opisuje pot od Zagreba do Krizevcev in Koprivnice
¢ez Dravo do danasnje Madzarske, uporablja z vidika sodobnega
(literarnega) zgodovinarja na prvi pogled dvoumno besedno zvezo
cnosronbeka semus (slovén ska zemlja), ki jo je dobesedno mogoce pre-
vesti kot »slovenska zemlja« oziroma »slovenska dezela«. »Slovensko
zemljo« je smotrno primerjati z ozemeljskimi in jezikovnimi oznade-
valci, ki jih potopisec uporablja pri obravnavi obmodja med sever-
nim Jadranom in Panonsko niZino. Prvi tovrsten primer se nanasa na
pot med Senjem in Zagrebom, ko potopisec ob omembi kraja Brinje
v danasnji Liki trdi, da tod Zivi ljudstvo Hrvatov (xoepamsnrs), »ki
ima jezik kakor Rusi [Pycs], vero pa latinsko« (482). Drugi tovrsten
primer pa zadeva opis mesta Zagreb, kjer potopisec pravi, da je to
»[mesto] pod oblastjo ogrskega carja [kralja] [opworcasa yeopvcrazo
yaps)« (482), pri cemer ne omenja niti Hrvatov niti katerekoli druge
jezikovne skupnosti, temve¢ zgolj politicno pripadnost mesta. Na
podlagi primerjave navedenih odlomkov postane jasno, da potopi-
sec to, kar imenuje »slovenska zemlja, razlikuje od Hrvatov oziroma
njihovega (ozjega) ozemlja v danasnji Liki, isto¢asno pa »slovensko
zemljo« razlikuje od »ogrske zemlje«. Ker ima potopisec s »sloven-
sko zemljo« v mislih obmodje severovzhodno od (oZjega) ozemlja
Hrvatov in ker za Zagreb, ki se nahaja priblizno na sredini tega
obmodja, trdi, da je »pod oblastjo ogrskega kralja«, je mogoce skle-
pati, da oznake »Hrvatje«, »slovenska zemlja« in »ogrska zemlja« ne
oznacujejo drzavno-politi¢nih enot. Namesto tega kazejo na merilo
jezikovne (ne)sorodnosti, s ¢imer pravzaprav pomenijo »hrvaskic,
»slovenski« in »ogrski« jezik. Kar zadeva razmerje med »slovensko« in
»ogrsko zemljo«, potopisec torej poudarja, da je ozemlje severno od
Drave tudi v jezikovnem in ne le politi¢cnem pogledu ogrsko oziroma
madzarsko, juzno od nje pa kljub vklju¢enosti tega ozemlja v ogrsko
kraljestvo jezikovno »slovensko«.

Potopiscevo razlikovanje med politi¢no in jezikovno pripadnostjo
dolodenega ozemlja je mogoce umestiti v okvir $irSe srednjeveske cer-
kvenoslovanske literarno-zgodovinopisne tradicije. Zanjo je v obravna-
vanem kontekstu znacilno troje: (1) da posamezna ljudstva ali skupine
ljudstev po zgledu Svetega pisma navadno opredeljuje po jezikovnem
klju¢u in s tem doloc¢eno (domnevno) etni¢no skupino enadi z jezikom
(Malmenvall, »Kijevska« 215-216; Grdina, »Razumevanje« 36-38;
Grdina, »Neznanstveni« 45); (2) da s pridevnikom »slovenski« in samo-
stalnikom »Sloveni« — v samostalnigki obliki »Slovénins« (crosmHuns)
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ali mnozinsko »Slovéne« (cro6rre) — navadno oznacuje Slovane,” to je
ljudstva ali obmocja, kjer se ve¢insko prebivalstvo sporazumeva v slovan-
skih govorih (Malmenvall, »Kijevska« 215; Grdina, »Neznanstveni« 45;
Popowska-Taborska 74-76),% in jim tako s tem izrazom daje generi¢no
poimenovanje; (3) da pridevnik »slovenski« in samostalnik »Sloveni« se
posebej pogosto uporablja za tiste Slovane, ki Zivijo na obrobju skle-
njenega slovanskega jezikovnega obmodja, na meji z neslovanskimi
ljudstvi — od skrajnega severa Evrope (meja z Ugrofinci) in baltskih
pokrajin (meja z Balti in Germani) do vzhodnih Alp (meja z german-
skim in romanskim prebivalstvom), panonske nizine (meja z Madzari)
in juznega Balkana (meja z grsko govorecim prebivalstvom). V tej zvezi
je vredno opozoriti na dejstvo, da se je poimenovanje »Slovencic, ki
danes oznacuje moderni narod med vzhodnimi Alpami in severnim
Jadranom, razvilo iz oblike in pomena, ki je veljalo za »Slovene« — nek-
danji in sedanji Slovenci so tako etimolosko ni¢ drugega kakor Slovani
(Popowska-Taborska 69, 75; Snoj 692-693; Grdina, »Neznanstveni«
45, 49). Na podlagi doslej pojasnjenega je mogoce zagovarjati stalisce,
da se »slovenska zemlja« anonimnega Suzdaljca verjetno v prvi vrsti
nanasa na nosilce slovanskih govorov, ki prebivajo juzno od Drave in se
po jeziku razlikujejo od svojih severnih sosedov Madzarov.

Potovanje je v slovenskem (literarnem) zgodovinopisju ze dozivelo
nekaj fragmentarnih odmevov. Prvi¢ je nanj leta 1976 opozorila lite-
rarna zgodovinarka Zlata Medic Voka¢ (315-361). V svojem ¢lanku
dobro predstavi (literarno)zgodovinski kontekst Moskovske Rusije
15. stoletja, vendar je njena glavna pomanjkljivost v tem, da Simeona
Suzdaljskega, avtorja Izidorjevega zbora, napaéno enaci z anonimnim
potopiscem, avtorjem Porovanja. Drugi¢ je na Potovanje leta 1988 opo-
zoril literarni zgodovinar Janez Rotar (315-361), ki ga enako napa¢no
pripisuje Simeonu Suzdaljskemu in slednjega ne lo¢uje od anonimnega
suzdaljskega potopisca (317). Rotar Porovanje preucuje z vidika tolma-
¢enja besedne zveze »slovenska zemlja« v luci srednjeveskih in zgodnje-

» Beseda »Slovan/-i, ki se v sodobnem slovenskem knjiznem jeziku nanasa na
ljudstva, pripadajoca isti jezikovni skupini, izvira iz ¢es¢ine, Ceska oblika pa je le poso-
dobljena oblika samostalnika »Slovéninb« oziroma »Slovéne«.

% Glede (samo)opredeljevanja na podlagi jezika je vredno omeniti tradicionalno
in pomensko najbolj utemeljeno, ¢eprav besedotvorno manj prepricljivo, etimologijo
oznake »Slovanc, po kateri ta izhaja iz samostalnika »slovo«, ki v praslovani¢ini in
redakcijah cerkvene slovani¢ine pomeni »beseda«. Slovani so tako tisti, ki uporabljajo
isto »besedo« oziroma govorijo isti jezik. To razlago podpira tudi dejstvo, da so Slovani
svoje zahodne sosede Germane imenovali »Nemci«, dobesedno »nemi ljudje, ljudje,
ki govorijo drug jezik.
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novoveskih jezikovnih in geografskih poimenovanj, ki jih prevaja
kot »slovenski«, »Slovenci« in »slovenska dezela« (nem. windisch, lat.
sclavonicus, Sclavonia, Sclavinia ipd.). Taksna poimenovanja, ki jih je
mogoce zaslediti tudi pri slovenskih protestantskih piscih 16. stoletja,
se po Rotarjevem mnenju opirajo na starejso tradicijo ter kazejo na spe-
cificno, geografsko zamejeno slovensko in ne generi¢no slovansko jezi-
kovno skupnost. Rotar dokazuje, da je v srednjem in zgodnjem novem
veku vrsta (zgodovino)piscev — avtorjev latinskih, nemskih, slovenskih
oziroma kajkavskih in hrvaskih oziroma c¢akavskih tekstov — tudi kaj-
kavsko ozemlje ali, kakor ga sam imenuje, ozemlje »zahodne Panonije«
pristevalo k »slovenskim dezelam« oziroma slovenskemu jezikovnemu
prostoru. Hrvasko ime se je za to obmocje po njegovem mnenju
dokonéno uveljavilo Sele sredi 18. stoletja; takrat naj bi se pojavilo tudi
jasno razlikovanje med oZjo, pretezno kajkavsko govoreco Hrvasko in
sosednjo Slavonijo na vzhodu, kolonizirano s $tokavskimi priseljenci iz
Osmanskega cesarstva. Na Potovanje sta doslej zadnji¢ leta 2011 opo-
zorila zgodovinarja Igor Grdina (9-20) in Stane Granda (215-246). V
kontekstu preucevanja predmodernih sledov o obstoju jezikovne sku-
pnosti kot podlage za nastanek modernega slovenskega naroda v 19.
stoletju sta navedla tudi primer »slovenske zemlje« v Potovanju (Grdina,
»Pripadnosti« 17-18; Granda 226) in pri tem povzela Rotarjevo mne-
nje skupaj z njegovim napa¢nim enacenjem Simeona Suzdaljskega z
anonimnim suzdaljskim potopiscem.

Mnenje, da Suzdaljéeva »slovenska zemlja« Ze v poznem srednjem
veku kaze na specifi¢no slovensko jezikovno skupnost, morda podpira
ritmizirano prozno porocilo duhovnika Martinca, ki je deloval v pavlin-
skem samostanu v Grobniku pri Reki, o porazu hrvaske vojske proti
Osmanom v bitki na Krbavskem polju leta 1493. Poro¢ilo — vkljuéeno
v t. 1. Drugi novljanski brevir iz leta 1495, sestavljen v hrvaski redak-
ciji cerkvene slovanscine in pisan v glagolici”’— pri opisovanju trpljenja
kr$¢anskega prebivalstva po krbavski bitki omenja, da so Turki »navalili
na hrvaski jezik« in da so bile »takrat suznosti podvrzene vse zemlje
[dezele] hrvaske in slovinske [slovenske] do Save in Drave« (Strohal 162;
Rotar 317; Granda 226). Kakor anonimni Suzdaljec, tudi Martinac
uporablja izraz »hrvaski jezik« in z njim oznacuje hrvasko jezikovno
skupnost, obenem pa, drugace kakor avtor Porovanja, izrecno razlikuje
med »hrvasko« in »slovinsko/slovensko zemljo«. Prva bi po logi¢nem
sklepanju lahko pripadala »hrvaskemu jeziku« oziroma ljudstvu, druga

7 Jzérpno literarnozgodovinsko raziskavo o duhovniku Martincu je opravila Gor-
dana Cupkovi¢ (2009).
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pa »slovenskemu«. Podobnost med Martincem in Suzdaljcem je tudi v
tem, da »slovensko zemljo« postavljata v prostor med Savo in Dravo.
Na podlagi primerjave obeh virov je mogoce domnevati, da »slovenska
zemlja« in z njo »slovenski jezik« na severovzhodu tvorita lastno enoto,
ki ni enaka »hrvaski zemlji« in »hrvaskemu jeziku« na jugozahodu. Ker
pa starorusko Potovanje omenja zgolj »hrvaski jezik« — ne pa tudi »hrva-
ske zemlje« — in »slovensko zemljo« — ne pa tudi slovenskega jezika — je
smotrno zakljuciti naslednje: mnenja o izpricanem obstoju predmo-
derne specifi¢no slovenske jezikovne skupnosti, ki vkljucuje tudi kajkav-
sko prebivalstvo »zahodne Panonije«, ni mogoce izkljuciti kot napac-
nega, a je hkrati zanesljiveje ostajati pri bolj zadrzani razlagi, po kateri je
treba smisel Suzdaljceve »slovenske zemlje« presojati v odnosu do »ogr-
ske zemlje« — s to zvezo je potopisec Zelel poudariti predvsem opazanje,
da po reki Dravi v blizini Koprivnice poteka meja med govorci (nekega)
slovanskega jezika na jugu in madzarskega na severu. V tem in podob-
nih kontekstih se je treba zavedati tudi omejitve, da je za srednji in zgo-
dnji novi vek tezko dolocati mejo, kdaj pridevnik »slovenski« oziroma
njegove izpeljanke v slovanskih in neslovanskih jezikih $e generi¢no
oznacujejo nosilce slovanskih govorov, kdaj pa ze kazejo na specifi¢ne,
ozemeljsko zamejene jezikovne skupnosti, kakor je denimo opazno pri
Trubarjevih »Slovencih«.?®

Zakljucek

Izidorjev zbor suzdaljskega duhovnika Simeona in Potovanje nezna-
nega Suzdaljca sta prvoosebni pric¢evanji, klju¢ni za razumevanje
odnosa elite poznosrednjeveske Moskovske Rusije do Evrope in kato-
liske Cerkve. Med najstarejsimi teksti o florentinskem koncilu, ki so
na ozemlju Moskovske Rusije nastali sredi 15. stoletja, sta po svoji
vsebinski izérpnosti in medsebojni zanrski razli¢nosti posebej zani-
mivi prav ti pri¢evanji. Na tak na¢in pomembno dopolnjujeta tako
latinske kot tudi grske zapise o koncilu, njegovi recepciji pa dajeta
tudi raznoliko literarno izraznost. Izidorjev zbor je s svojo »protila-
tinsko« polemi¢no ostjo vplival na kasnejSe vzhodnoslovansko doje-
manje uniatskega vprasanja. Anonimno Potovanje pa predstavlja prvi

%O slovenskih protestantskih tekstih in oznaki »Slovenec/-i« obstaja bogata

znanstvena in poljudnoznanstvena literatura. Med vecino starejsih in novejsih avtor-
jev vlada konsenz, da Trubarjevi »Slovenci« ali v jezikovno starejsi obliki »Slovenic«
povecini pomenijo specifi¢no slovansko jezikovno skupnost med vzhodnimi Alpami,
severnim Jadranom in Panonsko nizino.
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vzhodnoslovanski potopis, ki se posveca ekonomskim in kulturnim
znadilnostim katoliske Evrope. Ta potopis lahko izkazuje posredno
relevantnost tudi za slovensko zgodovino, saj vsebuje izraz »slovén'ska
zemlja« (crosrnbcka sems), kibi po mnenju nekaterih slovenskih (lite-
rarnih) zgodovinarjev lahko oznaceval prednike danasnjih Slovencev
in predstavljal eno najstarejsih posrednih omemb Slovencev kot jezi-
kovne skupnosti. Ceprav takinega mnenja ni mogoce izkljuciti, ga je
hkrati tezko dokazati — ne le zaradi (pre)majhnega obsega ustreznega
tekstualnega gradiva, temve¢ tudi zato, ker je za srednji in zgodnji
novi vek meja, kdaj pridevnik »slovenski« oziroma njegove izpeljanke
v slovanskih in neslovanskih jezikih $e generi¢no oznacujejo nosilce
slovanskih govorov, kdaj pa Ze kazejo na specifi¢no jezikovno sku-
pnost, pogosto neprepoznavna. Kljub temu je kot nesporno mogoce
priznati dejstvo, da Potovanje SirSe obmocje danasnjega slovenskega
ozemlja ume$éa v okvir pomembnih evropskih politi¢nih in kultur-
nih tokov poznega srednjega veka. Preucevanje Potovanja v kontekstu
slovenske in srednjeevropske (literarne) zgodovine med drugim klice
k nadaljnjemu raziskovanju jezikovnih oznacevalcev in etnonimov; s
tem budi zavedanje, da so bili tovrstni pojmi prisotni tudi v predmo-
dernih obdobjih. Ceprav takrat druzbeno $e zdale¢ niso bili najpo-
membnejsi, so vendarle sooblikovali mrezo raznovrstnih pripadnosti
in modelov razlaganja sveta.
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Two East Slavic Literary Testimonies on the
Council of Florence and the Slovenian Territory

Keywords: literature and history / Muscovy / Russian literature / fifteenth century /
Isidor’s Council | Journey to Florence | Council of Florence / Eastern orthodoxy /
unionism / Slovenian territory

The present article is based on a literary historical contextualization of the
two East Slavic narrative texts from the mid-fifteenth century concerning the
Council of Florence (1438-1439): the polemical treatise Isidors Council and
the travel diary Journey to Florence. The author of this article claims that the
two aforementioned texts are crucial in understanding the attitude of the elite
of the late middle-ages Muscovy towards Europe and the Catholic Church.
Regarding the Isidors Council, one of its most important features that should
be paid special attention to is its “anti-Latin” polemical tone which decisively
influenced the later Eastern Slavic perception of the question of unionism.
As far as the anonymous Journey is concerned, two aspects should be pointed
out: 1) this represents the first Eastern Slavic travel diary dedicated to the
chosen economical and cultural characteristics of the Catholic Europe; 2) this
diary is indirectly relevant also for the Slovenian history due to the fact that it
explicitly mentions the term “slovén’ska zemlja” (cmoBbubcka 3emist) which,
according to some Slovenian (literary) historians, could correspond to the
ancestors of the present-day Slovenes and represent one of the earliest implicit
mentions of the Slovenians as a language community. Although the author of
this article regards such an opinion as problematic, he recognizes the fact that
the Journey places the wider area of the present-day Slovenian territory in a

framework of the important European political and cultural currents of the
late Middle Ages.
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The article investigates various facets of George Gordon Byron’s influence

on Nikolay Nekrasov. Traditionally, scholars have viewed these two poels as
antipodes, belonging to different literary movements, Nekrasov to Realism and
Byron to Romanticism. However, an analysis demonstrates that the themes and
problematics of Byron’s poetry, as well as the classic Byronic hero and motifs,
remained relevant fo Nekrasov throughout his entire literary career, beginning
with his early collection Mechty i zvuki (1840), up to his poem Komu na Rusi zhit’
khorosho (1877). Particularly the latter’s structure was influenced by the structure
of Byron’s long poems.

Keywords: Russian poetry / romanticism / Nekrasov, Nikolay / literary influences /
English poetry / Byron

The influence of the poetry of Lord George Gordon Byron on the po-
etic systems of Nikolay Alekseyevich Nekrasov has yet to be described
by researchers. The reasons behind this are understandable: Nekrasov
knew Byron’s work exclusively through Russian-language translations,
he didn’t read English, and thus, his Byronism was mediated, inherited
from others, including Alexander Pushkin, Mikhail Lermontov, Vasilii
Zhukovskii, Vladimir Benediktov, and Aleksei Pleshcheyev. In addi-
tion to this, the peak of Nekrasov’s artistic productivity came during the
years when Byron and the Romanticism that he embodied had long
been considered anachronistic, while the Realism-orientated discussion
of social issues exemplified by Nekrasov’s own poetry was viewed as its
antipode. Contemporaries counterposed Nekrasov with Pushkin and
Lermontov, and the line in the sand ran directly through the earlier
poets’ Byronism. There was a famous scene at Nekrasov’s funeral, de-
scribed by Dostoyevsky in his Dnevnik pisatelya. In this respect, among
poets (that is, those who arrived with the ‘new word’), Dostoyevsky
quotes from his own eulogy,
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“Nekrasov’s rightful place is behind Pushkin and Lermontov.” When I voiced
this, it set off a small incident: a lone voice from the crowd cried out that
Nekrasov was above Pushkin and Lermontov and that the latter had been mere
“Byronists.” Several voices joined in, shouting, “Yes, above!” (Dostoevskil

112-113)

Even so, Nekrasov and Byron can be seen as poets who share a deep
affinity (see Miller 29—-130). Many of Nekrasov’s poems quote classic
texts by Byron (Miller 150). Although there is no foundation for a dis-
cussion of Byron’s direct influence on Nekrasov, studying Nekrasov’s
Byronism will allow us to clarify our ideas about the literary evolution
of Nekrasov as a poet. The aim of the present paper is to outline the
most potentially fruitful themes related to Nekrasov’s Byronism that
will serve to deepen our understanding of his overall artistic path.

Byronism in early Nekrasov (collection Mechty i zvuki)

Byronic themes and intonations, running rife throughout the poetry of
Lermontov, Pushkin, and the other aforementioned poets, remained
critically relevant to Nekrasov at the very beginning of his literary jour-
ney, while he was writing the poems that would later be collected in
Mechty i zvuki. In this collection, it is not difficult to identify a far-
reaching constellation of motifs that, by the end of the 1830s, had been
canonized as “Byronic” and was considered Romantic by the broader
reading public.

The lyric hero who had been rejected by the world, disappointed
in himself and in humanity, an eternal exile, doomed to death rather
than life, is a key figure in many of the poems in the collection (see
Beznadezhnost’ 1, 191'; Moia sud’ba 1, 193; Izgnannik 1, 198), and oth-
ers. The disunion of dreams, “of an azure land” and “offspring of the
Earth” (Zemliaku, 1, 214. See also Noch’, Somnenie, Razgovor, Pes'nia),
the important purpose of the poet (7ot ne poét), the “dark and wild
beauty” of the mountains, the splendor of a “young houri” (Gory,
Turchanka) — all of these are variations on Byron’s pet themes which had
had such a powerful influence on Russian poetry in the 1820s and 30s,
and whose influence on Mechty i zvuki has been, at the present, thor-
oughly documented (see, for instance, Vatsuro and Gavkari 640-679).

! Hereafter I cite the edition Nekrasov Nikolai, Polnoe sobranie sochinenii i pisem v
15 tomakh, Leningrad/St. Petersburg: Nauka, 1981-2000. I give the volume number
followed by the page number.
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In his early poems, Nekrasov applies the mask of the disappointed
Byronic hero not only to his lyric speaker, but also to himself, thereby
blurring the boundaries between literature and reality — at that time,
a fashionable new trend in literature. In a letter to his sister E. A.
Nekrasova from November 9, 1840, the 20-year-old Nekrasov tells of
his struggles in language, typical of the classic Byronic hero and, while
doing this, characteristically switches from prose to verse.

Yesterday, I was bored all day. In the evening, my boredom grew stronger... I
was tormented by an unaccountable sadness. I couldn’t understand what was
happening to me. All of my pursuits disgusted me, all propositions seemed
meager ... I was chagrined to be so swallowed up by empty cares. I wrote:

I’'m sad... completely drowned in care

I gave my poor heart no fresh air

I¢s hard... why have I myself so deceived...
And given myself up to dark unease?

I wondered, why is there such a void in my soul? Why am I so rarely and
weakly gladdened by things that make others happy and gay... Why am I so
indifferent to the success and failure of endeavors that, for others, would send
them into seventh heaven or throw them into fits of anger and despair?

This is because, I answered myself, everything seems small and pathetic to
me... And if I were to strive for it, I would have to entangle myself in a bright
crowd of people who do not share the same goals. I would be pulled into the
mainstream and be forced to keep up, fuss, do my business in the marketplace
of the world ... It’s sad! It’s better not to rouse the soul, to throw no sparks
onto the ash, and live simply, by instinct, like many others do, the way that
many are destined to live and that they even like. (14-21, 29-30)*

Naturally, it is not that there is a direct Byronic influence here, al-
though this passage readily reveals the intonations and themes of
Pechorin’s diary and, likely, this is no accident. In November 1840,
Lermontov’s Hero of Our Time was still relevant reading in the capital.
The novel was published as a separate tome in April that year, and by
June and July, it had already been analyzed by the admiring V. G.
Belinskil in Orechestvennye zapiski.

2 All English translation of Nekrasov’s extracts are by Bela Shaevich.
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Byronism in mature and late Nekrasov

The Byronism of the author of Mechty i zvuki is more or less appar-
ent and does not demand much proof. It’s more interesting that the
semantic aura of Byronic images and themes continues to influence
Nekrasov’s poetry not only in the early 1840s, but also much later in his
literary career. This continuation is a much less obvious component of
our topic. It was not only in the era of Mechty i zvuki but in subsequent
years that Nekrasov’s lyric hero would wrap himself in Childe Harold’s
cloak, which trailed long list of concomitant motifs. These included the
heart’s early corruption, oversatiation with pleasure, the attempt to find
solace in perfect love, the premonition of an early death, and the idea
of love as the only antidote to death and disappointment. See: /z za to
gluboko prezirain sebia (1845), V nevedomoi glushi, v derevne poludikoi
(1840), Poslednie élegii (1855), Bezvesten ia, ia vami ne stiazhal (1855),
Odinokii, poteriannyi (1861); Umru ia skoro. Zhalkoe nasledstvo...
(1867); Tvi élegii (A. N. Pleshcheyevu) (1874). Because the references to
Byron in the abovementioned texts have never been explicated by the
author, we can presume that these traits of literary Byronism were not
conscious on the part of the author.

On the other hand, in certain instances Nekrasov would explicitly
reference Byron. For example, in his poem Prekrasnaia partiia (1852),
everyday Byronism becomes the subject of special reflection. The lyric
hero is described as follows:

He revealed Byronic traits

In his jaded manner:

He didn’t believe in books or dreams,
Nor in the ballroom, either.

(1, 110)

Behind each “Byronic trait” referred to in this poem there are tangible
elements of everyday life (Dussault’s restaurant, playing cards and bil-
liards, going to dances — here we can also recognize allusions to Evgenii
Onegin) and thus the poem transforms into a caricature, worth irony.
Nekrasov uses a similar strategy in two late poems. In 77i élegii, the
protagonist’s disappointment and sorrow, which in his early years had
been elements of a literary game and had echoed what had been fash-
ionable in poetry, are now projected onto real life situations, taking on
autobiographical specificity, and the literary mask becomes a true face:
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Every attachment — severed, and the reason
Has long since turned to show its ugly face
I look at life, my eyes still disbelieving
That it’s all over now! My hair is going gray
(3, 130)

Naturally, the eternally-young hero of Romantic poetry cannot go gray,
but it is his very shadow that looms over these autobiographical verses.
Finally, Byron’s as well as Nekrasov’s lyric poetry is distinguished by
the autobiographical character of the lyrical protagonist, the ultimate
proximity of the speaker and the real poet (e.g., Nekrasov’s Ryssar’ na
chas). This tendency can be observed in the love poems of both, where
the lovers are not abstract characters but specific, actual individuals,
what imbues their poetry with a touch of intimacy.

In addition to Byronic images and themes that marked Nekrasov’s
poetic system, Byron’s poetry also influenced the formal elements of
Nekrasov’s poetic epos, which can be seen, first and foremost, in the
structure of his poem Komu na Rusi Zhit’ khorosho.

Byron’s The Corsair in Nekrasov’s reading

In Nekrasov’s late autobiographical writings, which he dictated in
1877, shortly before his death, Nekrasov remembers how as a teenager,
as a student at the men’s gymnasium in Yaroslavl, he read V. N. Olin’s
adaptation of Byron’s 7he Corsair.

In our library, I found two poems: Byron’s 7he Corsair, translated by Olin,
and Pushkin’s ode Svoboda. “When the midnight star sparkles / On the dark
Neva / And sleep gently weighs down / The head freed of its cares,” and so
on. In gymnasium, I fell into phrasemaking, started reading magazines, and,
around the same time, [ started writing satires on my school friends. (Lebedev-

Polianskii 147)

When citing Svoboda, Nekrasov is probably referring to Pushkin’s ode
Vol'nost’. A similar story is recounted in another autobiographical sketch
from the same period, which points to the fact that the names Nekrasov
mentioned are no accident.? (See also Lebedev-Polianskii 153)

3 In Nekrasov’s poem Russkie zhenshchiny, the names of Pushkin and Byron also
appear in close proximity. Pushkin is depicted as a “Byronist” — Princess Maria Vol-
konskaya says about him: “He took English lessons / From my sister Lena / In those
days, he adored Byron” (4, 168).
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The adaptation of Byron’s 7he Corsair into prose noted by Nekrasov
is the work of the poet, translator, and publisher Valerian Nikolaevich
Olin. It was published in 1827 with a rather flamboyant subtitle: “7he
Corsair: A Romantic Tragedy in Three Acts with a Choir, A Romance,
Two Songs, One Turkish and One Arabic, Adapted from the English-
Language Poem of the Same Name by Lord Byron” (St. Petersburg,
1827). The critics more or less unanimously panned Olin’s “Romantic
tragedy,” calling it confused, citing the absence of plot and its stylis-
tic indulgences, comparing the verse to “an angry rooster walking on
stilts” (Maslov 76=77). In an unfinished sketch, Pushkin, an admirer of
the tragedy, wrote that “Byron’s charming and deep poetry” had been
replaced by Olin’s “overblown and hideous prose, worthy of our poor
imitators of the deceased Kotseb” (Pushkin 64). He further accused
the author of bad taste. His criticisms are, in part, a response of Olin’s
review of Bakhchisaraiskii fontan (Olin 198-202) and make up part of
the context of the literary polemics surrounding Byron’s poem, which
are outside of the scope of the present study.

Valerian Olin remained almost entirely faithful to Byron’s plot. In
his tragedy, as in Byron’s, the somber, mysterious Conrad, of aristocratic
Italian origins, becomes a criminal after he finds himself disappointed
in humanity. “But I began suffocating in the intolerable constraint of
people’s society! Involuntarily, my heart would rage! People — slaves
and tyrants — insulted me; my wounded ambition roused, ignited, grew
furious, and I declared war on man” (Olin 14). The only thing that
connects the well-bred criminal to the world of “men” is his passionate
love for Medora, who returns Conrad’s love and yearns for him during
his frequent travels. Unexpectedly, Medora finds a rival in a Turkish
beauty named Gulnare, a favorite courtesan of the Turkish Pasha in
Greece, Seid. Conrad valiantly rescues Gulnare from a sure death in a
fire, and she in turn saves him from bondage. Conrad remains faithful
to Medora, but when he reaches the island where his beloved awaits
him, he finds her dead. Several hours before his appearance, Medora
had perished, unable to stand the distance and mystery any longer.

Olin attempted to push the most effective episodes from Byron’s
poem into the foreground of his tragedy. He amplified the dimensions
and rich imagery of the battle scene between the pirates and Seid’s sol-
diers, the fire in the harem, Conrad’s miraculous rescue of Gulnare,
and Conrad and Gulnare’s escape by sea. Unlike the critics, the young
Nekrasov was not only not disgusted but also quite taken by Olin’s
descriptions of his mysterious and valiant hero, his nobility, his yearn-
ing for freedom, his capacity for love, and his fidelity. According to
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Kornei Chukovskii, who, admittedly, did not cite a source,* Nekrasov
still knew fragments of this book by heart many years later:

In that pompous book, you could find the following words, “He must die,
that tyrannical monster! ... May freedom be pierced from his blood, may he
be stabbed through the heart! ... Love and freedom, fortify Gulnare’s hand!”
These appeals for freedom apparently greatly impressed Nekrasov because
even thirty-five years on, he could recite them for his friends from memory.

(Chukovskii 569—583; English translation by Bela Shaevich)

What he means by thirty-five years and to which point in time they
should be added remains a mystery. By all accounts, it should be when
Nekrasov was in gymnasium, that is, in the 1830s. From this, we may
draw the conclusion that in the middle of the 1860s, the plot of 7he
Corsair had not been forgotten.

With much more certainty we can claim that Olin’s tragedy
remained interesting to Nekrasov while he was working on his early
poems. The protagonist of the 1840’s poem 7Turchanka, which was
included in Mechty i zvuki, has the same name as the heroine of 7he
Corsair, Gulnare.

Gulnare, young houri,

How many flames and rays

Of love, music, and words,

Greetings, caresses and songs of heaven,
Smoulder in the fire of your eyes. (1, 221)

We also know with complete certainty that Nekrasov had not forgotten
Olin’s book in 1877, when he mentioned it twice in his memoirs. From
this, we will allow the conclusion that it was the “Romantic tragedy”
of 7he Corsair that influenced Nekrasov’s ideas about the ideal poem.

Komu na Rusi zhit’ khorosho and The Corsair

Olin adapted Byron’s poem to the language of drama, and in this re-
gard, his version of 7he Corsair was not completely a tragedy, it was a
tragedy with a poem in the anamnesis. 7be Corsair was comprised of
memorable, effective numbers, which can be gleaned from its subtitle, 4

“In the broad corpus of published reminiscences about Nekrasov that was ana-
lyzed for this study, there was no other description of any such episode (see Nekrasov v

vosponinaniiakh i pismakh sovremennikov 545-559).
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Romantic Tragedy in Three Acts with a Choirs, Romance, And Two Songs,
One Turkish, One Arabic. There really is a choir of pirates, then a love
romance from Medora that echoes Medora’s song in Byron’s poem.
The Turkish and Arabic songs that Seid’s courtesans sing in honor
of Gulnare are Olin’s own invention, as is the transformation of the
monologue opening Byron’s poem about the lot of the pirates into a
pirates’ choir.

The choir, the songs, the romances, originally in the frame of a poem,
and then a tragedy — is it a stretch to say that the delight of the young
Nikolay Nekrasov before this flamboyance and diversity of forms is
reflected in the composition of Komu na Rusi zhit’ khorosho? There is
no sense in seeking out parallels between the contents of Nekrasov’s
poem and Olin’s tragedy. However, the formal structure of Komu na
Rusi allows for at least posing the question of drawing possible parallels.

Komu na Rusi is a poem in the form of a drama, presenting a chain of
scenes, including mass scenes, monologues, dialogues, and songs. The lat-
ter are especially numerous in the Krestianka section. In the Pesni chap-
ter, there is a choir of wayfarers, “Pletka svistnula, krov’ probryznula,”
and other songs, including “Golodnaia,” “Soldatskaia,” “Barshchinnaia,”
“Solénaia,” and finally, Grisha Dobrosklonov’s song “Rus’.”

You're terrible

And you're bountiful

You're mighty

And youre powerless

Mother Russia! (5, 233)

This manifest oxymoron, a union of mutually-exclusive descriptions,
seems to correlate with the formal diversity of the poem itself, which
brings together many different genres, including musical genres, which,
in turn, correlate to the many faces and bright features of the world of
Russian folk culture.

Of course, this very marked dramatization of the poem Komu na
Rusi might be considered the logical culmination of Nekrasov’s long
journey. In the beginning of the 1840s, he was forced to write vaude-
villes, which he was later embarrassed of, and were hence not included
in his collected works. However, it is possible that these early theatri-
cal experiments were the source of one of Nekrasov’s favorite devices.
Nekrasov often theatricalized the action in a poem. Many of them are
dialogues, live scenes (see for instance V doroge, Ogorodnik, Delovoi
razgovor, V derevne, Utro, Izvozchik, Zabytaia® derevnia, Ubogaia i
nariadnaia, Poét i grazhdanin). The tendency toward theater can also
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be seen in his long poems (including Korobeiniki, Krestianskie deti,
Russkie zhenshchiny, and Moroz krasnyi nos) which, in the framework of
this genre, seems much more justified.

The entirety of Nekrasov’s satire Zabrakovannye (1859) may be seen
as a genre parody on Olin’s 7he Corsair and the tragedy presented in
it. Nekrasov’s satire carries the subtitle, “A Tragedy in Three Acts with
an Epilogue, Folk Songs and Dances, and A Terrific Bengal Flame” (6,
190). The girls’ dance in this play has some parallels with the harem
scenes in The Corsair; Zabrakovannye also features a hay fire (6, 205)
that is reminiscent of the harem fire in 7he Corsair. However, it should
be mentioned that by the end of the 1850s, fire had already taken on
a canonical role in melodramas.” It is important that in Komu na Rusi
there is absolutely no satire. The many voices, mass scenes, and polyph-
ony of genres carry no ironic subtext. This is because for the world of
folk culture, the depiction of which forms the central meaning of the
poem, choral singing and polyphony are organic and natural.

The ballet version of 7he Corsair was likely also instrumental in res-
urrecting Nekrasov’s literary impressions from his youth. It was staged
in St. Petersburg based on Byron’s poem with music by composers
Adolphe Adam and Léo Delibes, Riccardo Drigo and Cesare Pugni.
The first choreographer was Jules Perrot, who was then replaced by
Marius Petipa. The premiere was on January 12, 1858 at the Bol’shoi
Kamennoi Theater. At that time, Nekrasov was in Rome, but the ballet
was shown 14 more times and he had the opportunity to see it
(Pleshcheyev 164). Petipa’s production debuted on January 24, 1863
at the Mariinskii Theater. Although in Perrot’s production Medora
had been played by the famous dancer Carolina Rosati, she did not
fully satisfy the hopes of her admirers (Pleshcheyev 170). Petipa’s pro-
duction had much more resonance. The part of Medora was played by
crowd favorite and Petipa’s wife. For her, Petipa wrote a separate comic
number about a little corsair which enjoyed great success. The public
greeted her with much applause, a multitude of bouquets, and pre-
sented her with expensive jewelry.

There are no direct testimonies about whether Nekrasov actually
saw The Corsair, but it’s very unlikely that he would have missed such
a lauded premiere. He was a regular at the ballet, judging not only by
his 1866 satire Ballet, which reveals the author’s deep knowledge of

> For instance, Ducagne’s famous melodrama 7hirty Years, or the Life of a Gambler
ended in a fire. By the end of the 1850s, it had been canonical for a long time, having
been present in many productions.
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the ins and outs of theater (“You well-mannered people should know /
That I myself love ballet / ‘T'm struck by cupid’s arrow’ / No joke — it’s
a heartfelt hello!”), but also from the memoirs of his contemporaries.®

According to a contemporary ballet researcher, with 7he Corsair,
Petipa created variations that differed from one another, but developed
one extravagant theme of movement.

As in a virtuosic musical episode, fast tempos are followed by slow but no less
difficult passages, the flying leaps of one variation were followed by the min-
ute, intricate movements of the next. Then, bold fluid figures were traced over
the stage in the next. In the simplest ‘program’ of a discrete number, the dance
theme developed polyphonically, corresponding to the celebratory mood of
the act as a whole. (Krasovskdia 243)

It is important to mention that the second production of this ballet was
staged in 1863. Accordingly, the idea for the polyphonic structure of
Komu na Rusi originates in the middle of the 1860s.

Olin’s tragedy may have played a certain role in Nekrasov’s struc-
tural decisions, although we should not exclude, as in the case of
Zabrakovannye, that for Nekrasov, 7he Corsair represented a much
broader literary tradition, namely, of the Byronic Romantic poem as
such. In its essence, Byron’s poetry tends toward dramatic composi-
tion, as “it is ruled by a striving toward completed scenes and stand-
alone images” (Zhirmunskii 62). Insertions in the form of songs are
characteristic of Byron’s poems as well as of Pushkin’s so-called
Southern poems that follow them (Zhirmunskii 91, 327). In Kavkazskit
plennik, Pushkin inserted a Cherkessian song, in Bakhchisaraiskit fon-
tan a Tatar song (the influence of this poem on the description of the
harem in Olin’s tragedy is apparent), in 75)gany a song about a bird and
a Moldovan romance.

Nonetheless, the fact that it is not the Southern poems of Pushkin
but 7he Corsair that Nekrasov recalls in his later years, as well as the
timing of the productions of 7he Corsair in St. Petersburg (the end of
the 1850s and beginning of the 1860s), along with the testimony from

¢ “I never got into the gastronomical society, but Nekrasov did manage to drag

me to the ballet once, and it was the only time I had ever gone to the ballet. ... Ballet
attracted him with the same three aspects: it was beautiful, it was important to know,
and it allowed him to get closer to the people he needed to get closer to. If anyone
wants to take issue with any of these arguments, claiming that good food and the
beauty of ballet come first, this would be vain quibbling. Nekrasov never even pre-
tended to have contempt for the ‘fleeting comforts of life” (Mikhailovskii 290). See:
Vazem 194. On the role of ballet in Nekrasov’s poetry, see Makeev 162-165.
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Chukovskii, allow for the supposition that the influence of V. N. Olin’s
“Romantic tragedy” on Nekrasov is very likely. Another important but
underestimated factor of influence is the interest in the figure and
poetry of Byron in Russian literary circles at the end of the 1850s and
beginning of the 1860s, including the circle around Nekrasov’s journal
Sovremennik, which was always very sensitive to contemporary cultural
phenomena. The reception of Byron’s poetry in Russian society and
Nekrasov’s Sovremennik in particular are the final subject that should
be addressed in this discussion.

Byron in Nekrasov’s journal Sovremennik

The interest in Byron’s poetry in Sovremennik began in the 1850s. For
instance, in 1850, in the “Arts and Sciences” section, the magazine
published a long piece by P. I. Redkin entitled “George Gordon
Byron” (Sovremennik No.1, No. 2-5). After several years, in the late
1850s, a number of articles demonstrating an abiding interest in
Byron’s poetry appeared. In 1858, Sovremenik published a translation
of the poem Mazeppa, translated by D. L. Mikhalovskii (No. 5); in
1859, a translation of Parisina by Apollon Grigor’iev, with a dedica-
tion to Nekrasov (No. 8). In 1860, fragments of Childe Harold trans-
lated by M. 1. Mikhailov (No. 10); in 1863, Beppo, translated by D.
D. Minaev (No. 8); and in 1864, Hebrew Melodies, translated by
Nikolay Gerbel. 1865 and 1866 saw the publication of Don Juan
translated by D. D. Minaev, and then, in Nekrasov’s Otechestvennye
zapiski, in 1868, Byron was published in translations by Mikhalovskii.
A noticeable break followed. However, in the beginning and middle of
the 1860s, there was almost no issue of Sovremennik without a transla-
tion of Byron (the only exception to this was in 1862, a tragic year for
the journal).

In the 1860s, the ideologically similar periodical Russkoe slovo pub-
lished Byron nearly as often as Sovremennik. Translations of Byron
were also regularly published in Otechestvennye zapiski, Vek, as well as
Vremia, where Apollon Grigor’iev printed his seminal article entitled
“O Bairone i o matefiakh vazhnykh” (1862, No. 10). In it, the critic
afhirmed the enduring relevance of the poet. An important watershed
in the history of Byron’s reception in Russia was the release of the five-
volume collection compiled by the poet and translator N. V. Gerbel,
Bairon v perevodakh russkikh poétov (Gerbel). This collection included
what he considered to be the best translations of Byron’s long and short
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poems. The book was well-received and reviewed in journals includ-
ing Golos, Knizhnyi vestnik, Russkii invalid, Otechestvennye zapiski,
Sovremennik, in the newspaper Sankt-Peterburgskie vedomosti and oth-
ers (Tiulina 294).

Today, despite its popularity among researchers (Liusova; Byron;
Nebol’sin), the history of Byronism in Russia is documented only
fragmentarily. The era of the greatest attention paid to Byron by the
Russian literary establishment, namely the 1820s and 1830s, is rather
well-studied, as well as the Russian interest in the author of Childe
Harold at the turn of the twentieth century (Nebol’sin 187-199).
However, Byronism in the 1860s seems improbable to the majority of
Russian specialists. Probably, that is why in two separate monographs
that are mostly devoted to the subject of Byron’s reception in Russia,
his place in Russian letters and culture in the 1860s and 1870s is practi-
cally passed over.

Meanwhile, by the 1860s, Byron has taken on the status of a classic
author, albeit one who had been banned by the censors on more than
one occasion (Oksman 256-257). He had a reputation as a freedom
fighter who had given his life for his convictions. For obvious reasons,
such a figure was particularly attractive at the time of liberalization,
especially in the eyes of the intelligentsia supporting this cultural shift.

The characteristics of a classic Byronic hero, be it Childe Harold
or Don Juan or the protagonists of the oriental poems include dis-
appointment, theomachy, loneliness, the sense of being chosen, and
an alienation from the overwhelming majority of society. These must
have been particularly attractive to the new element in Russian society
that emerged on the stage of history in the beginning of the 1860s,
the raznochintsy (literally “people of various ranks”), liberal and radical
positivist admirers of natural sciences coming mainly from a stratum of
Russian society that is not directly associated with any existing Russian
social class and derives from families of priests, doctors, merchants, and
impoverished nobility. Their strangeness and status as outsiders must
have, paradoxically, overlapped with the Byronic models of behavior,
despite the latter’s aristocratic origins. It is no accident that Nekrasov’s
revolutionaries, mourned in his elegiac poems, are so reminiscent of
Byron’s protagonists. Austerity, firmness of spirit, and a strong com-
mitment to ideas unite Conrad and Dobrolyubov in a poem dedicated
to this famous Russian critic’s memory.’

7 See the following story about Conrad: “Whenever asked an indelicate question,
he always had the same answer: an angry look, or a condescending smile. Although it



Maya Kucherskaya: Tracing Byron’s Influence on Nikolay Nekrasov

Nekrasov’s supposed interest in Byron corresponded with the mood
of his epoch, which he was always sensitive to. At the same time, Byron
apparently always remained an exemplary author who, along with
Pushkin, had ushered Nekrasov into the world of major literature at
a young age.

Conclusion

We have followed the evolution of Nekrasov’s Byronism. We were
able to show that during the composition of Mechty i zvuki, Nekrasov
mastered the adapting of Byronic themes and literary formulas. Later,
Nekrasov would adopt some of these themes and heroes and adapt
them to his poetic system, while, at the same time, actively parodying
them. Thus, both Byron and Nekrasov’s poetry are distinguished by
their reflective and autobiographical narrators, who hate violence and
tyranny and dream of freedom — both personal and political — for all
the oppressed. The direct consequence of the speakers’ disillusionment
with the imperfections of the world around them is skepticism and
a satirical depiction of reality. Both authors regularly employed satire
and irony.

In his poem Komu na Rusi zhit’ khorosho, he attempted to repro-
duce several formal elements of Byron’s poetry. It is possible that topics
related to Nekrasov’s Byronism, as outlined in this paper, will also be
useful for studying the evolution of the long poem in the history of
Russian poetry in general.

was a smile, it would paralyze whomever it was addressed to. Never does the chalice
brimming with boiling grape juice approach his lips, and Conrad’s food is so simple,
that even the strictest faster or ascetic couldn’t refuse it. He rejects all crude sensual
indulgences, for which, it seems, his spirit torments him through his restraint” (Olin
12-13). And also Nekrasov’s Pamiati Dobrolinbova: “You were severe in your young
age / You could control your passion with your reason. / You taught to live for glory
and for freedom / And most of all, you taught all how to die. / Intentionally, the
world’s indulgences / You would reject, your purity preserve, / You would not sate
your heart’s great thirst; / You loved your Motherland as one loves a woman, / And
thus your efforts, hopes, and thought” (2, 173). On the similarities between Nekra-
sov’s depictions of revolutionaries and the Romantic poetry of Zhukovsky see Nemzer
542. Vestiges of the traits of a Romantic hero can also be found in the Komu na Rusi’s
character Grisha Dobrosklonov. He is a poet, practically a Romantic “singer,” and
loneliness and exile loom in his future (“consumption and Siberia”).
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Sledenje Byronovemu vplivu na Nikolaja
Nekrasova

Klju¢ne besede: ruska poezija / romantika / Nekrasov, Nikolaj / literarni vplivi /
angleska poezija / Byron

Clanek preucuje ve¢ vidikov vpliva Georgea Gordona Byrona na Nikolaja
Nekrasova. Znanstveniki omenjena pesnika obi¢ajno dojemajo kot antipoda,
pripadajoda razliénim literarnim gibanjem — Nekrasov realizmu, Byron pa
romantiki. Kljub temu analiza pokaze, da so teme in problematike Byronove
poezije pa tudi klasi¢ni byronovski junak in motivi ostali relevantni skozi celo-
ten opus Nekrasova, zacensi z zgodnjo zbirko Sanje in zvoki (1840) pa vse
do epa Kdo v Rusiji dobro Zivi (1877). Zlasti na strukeuro tega epa je vplivala
struktura Byronovih dolgih pesnitev.

1.01 Izvirni znanstveni ¢lanek / Original scientific article
UDK 821.161.1.09-1Nekrasov N.
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The paper discusses Joseph O’ Connor’s 2002 novel, Star of the Sea, and Sarah

Waters’s Affinity (1999), in terms of their shared depiction of the Victorian prison,
contra Foucault, as the space of corporal punishment and torture. The novels and
the paper contextualize Victorian prisons within the nineteenth century discourses
of progress, correction and reform, while simultaneously emphasizing the punitive

and sadistic aspects of these fastgrowing institutions. Detailing the organization
of space, the architecture of surveillance; and the interpersonal power dynamics
between the guards and the inmates, Star of the Sea and Affinity undermine the
supposed humaneness of a prison sentence as a non-corporal, reformed and
reforming, type of punishment - thus refusing, just like Discipline and Punish,

fo “sing the praises that the law needs.” Yet 0'Connor’s and Waters's novels also
problematize Foucault’s notion of prison as the model of disciplinary society.
Supported by contemporary research on Victorian penology and imprisonment
and the nineteenth-century reports on prison life, the two novels demonstrate that

it is (the threat of ) the prison’s monopolized violence rather than the internalized

consciousness of surveillance that regulates both convicts and citizens.

Keywords: literature and society / English literature / Irish literature / O’Connor, Joseph

| Waters, Sarah / Victorian age / Foucault, Michel / body / punishment / prison

This paper reads O’Connor’s and Waters’s neo-Victorian novels against
the background of Foucault’s Discipline and Punish: The Birth of the
Prison (1975), the late twentieth and twenty-first century research on
Victorian penology, and the nineteenth-century reports on prison life
such as Henry Mayhew’s 7he Criminal Prisons of London (1862): the
main thesis is that both Star of the Sea and Affinity offer more realis-
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tic accounts of the nineteenth-century imprisonment than Foucault’s
famous study. The objective of the paper is certainly not to “correct”
Foucault with neo-Victorian novels, but to examine and problematize
some of his claims in the twin contexts of the history of Victorian pe-
nology and imprisonment, and neo-Victorian fiction as the literary
genre which tends to be exceptionally well-researched.!

While Foucault’s insights into the mechanisms of social control in
modern European democracies offered in Discipline and Punish are not
to be dismissed by any means, it is nonetheless possible to problematize
some of the claims regarding prisons specifically. In this paper, the focus
is on two such claims: one, that the nineteenth-century prison sentence
is characterized by “leniency” and especially the “non-corporal nature”;
two, that prison “merely reproduces, with a little more emphasis, all the
mechanisms that are to be found in the social body” (Foucault 233),
primarily the modern trinity of examination, hierarchical observation,
and normalizing judgment. In the two novels under discussion, as in
both contemporary research and historical documents, Newgate and
Millbank emerge emphatically as the sites of physical punishment and
suffering; surveillance in particular is exposed as an instrument of tor-
ture rather than the cost-effective and force-free means of internalizing
the norms of a disciplinary society. Borrowing Foucault’s own termi-
nology, it can be argued that the end result of the nineteenth-century
prison is still the marked and tortured “body of the condemned” rather
than a self-regulating “disciplinary individual.”

As a brief reminder, in Discipline and Punish: The Birth of the Prison,
Foucault famously reads the “disappearance of torture as a public spec-
tacle” (7) and the birth of the prison as “a correlative history of the mod-
ern soul and of a new power to judge” (23); the prison, as a historically
new type of legal punishment, in Foucault’s interpretation represents the
“slackening of the [law’s] hold on the body” (10). The argument is by now
oft-repeated and quite familiar, but it is worth revisiting for a moment:
since the middle of the eighteenth century, and especially throughout
the nineteenth, there is throughout Europe a marked decrease in public
executions (which used to be preceded by hours of torture) in favor of
the new type of punishment, that by imprisonment. Unlike the pre-
modern punishment which is played out, excruciatingly, on “the body of
the condemned” (3), imprisonment, with its proclaimed goal not (only)
to punish but (also) to reform, focuses instead on the convict’s soul.

! Prepared as a part of the project Modern Trends in Researching English Linguistics
and Anglophone Literature and Culture, conducted at the University of Ni§ — Faculty of
Philosophy (No. 183/1-16-1-01).
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“The apparatus of punitive justice must now bite into this bodiless real-
ity” (17); the soul, as Foucault memorably puts it, becomes “the prison
of the body” (30). Foucault attributes the growing reluctance to pun-
ish criminals both physically and publicly to the shift in the conception
and execution of power. While the spectacle of torture/execution is “an
aspect of the sovereign’s right to make war on his enemies” (48), with the
development of disciplinary and biopolitical modernity, it is the sover-
eign who is replaced by a mass of anonymous technicians. These, unlike
the pre-modern monarch who could “let [someone] live” and “make
[someone] die” (and make them die spectacularly), wield power over an
individual through examination, hierarchical observation and normaliz-
ing judgment rather than physical torture. Consequently, “[w]hat is now
imposed on penal justice as its point of application, its ‘useful’ object,
will no longer be the body of the guilty man set up against the body of
the king; nor will it be the juridical subject of an ideal contract; it will be
the disciplinary individual” (227). The disappearance of “the necessarily
spectacular manifestations of power” (217) thus results in the body of
the convicted person being touched “as little as possible” (11) in the new
type of punishment. Foucault is quite emphatic on this point: “[T]he
penality in its most severe forms no longer addresses itself to the body”
(16); earlier, he describes the new penal system as characterized primar-
ily by “non-corporal nature” (16). This account — which forms a part
of Foucault’s “grand metanarrative” of “the movement from sovereign
power to disciplinary power to biopower” (Morton and Bygrave 4) —
nowadays appears widely accepted, even by Foucault’s critics (though
not the penologists). Thus Jack Taylor (121), for instance, reproaches
Discipline and Punish for its Eurocentric bias and a “historical tunnel
vision,” as they did not allow for the consideration of the nineteenth-
century spectacles of lynching in the USA.? Yet Taylor, too, does not
question Foucault’s assumption of “the dying out” of “the gloomy fes-
tival of punishment” (ibidem) in Europe, in favor of the non-pain ori-
ented disciplines, practiced and perfected, inter alia, in prisons.’

? Taylor does note that Foucault is interested in the transformation of the /ega/ forms
of punishment, whereas lynching has always been extrajudicial. Ironically, moreover,
while Taylor criticizes Discipline and Punish for its Eurocentric bias, Melossi and Pava-
rini label it as useless for their study on European and American prisons because of
its “extreme Franco-centrism” (205). Such narrow focus, they argue, “leaves the philo-
sophical discussion relatively unharmed” but is “quite misleading from a historical per-
spective” (ibidem).

31, too, do not question the dying out of the spectacle of punishment, but it is prob-
lematic to assume that the increasing “privatization of punishment” (Spierenburg 279)
necessarily means the elimination of the physically painful aspect of said punishment.
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“The Governor of Newgate had progressive ideas.”

Reading Foucault’s interpretation of prison side by side with the twen-
tieth chapter of Joseph O’Connor’s Star of the Sea (2002) is an exercise
in discontinuity. The chapter, bearing the title “The Hard-Luck Man,”
details the serving of the prison sentence of one of the novel’s protago-
nists, the villain-victim Pius Mulvey. A former tenant farmer in pov-
erty-ridden Connemara, now a squatter in London who earns a living
as an imaginative conman — “his stories were so completely convincing
that he would even weep himself” (194) — ironically named Pius is
finally “ratted in” to the police, arrested and sentenced to “seven years’
hard labor in Newgate” for “obtaining with deceptions” (ibidem).
Under the name of Frederick Hall, the Irishman spends four years in
Newgate, from 1837 to 1841, “ceas[ing] to do evil and learn[ing] to
do well” (195). To the reader familiar only with Foucault’s account
of the birth of the prison, but not with the specifics of Victorian im-
prisonment, O’Connor’s depiction of Frederick Hall’s Newgate “ref-
ormation” appears exaggerated, sensational — occasionally downright
Gothic — but on the whole difficult to believe. We read, for instance,
that the prisoners are kept in total isolation: solitary confinement dur-
ing the night, and collective labor during the day. Collective labor,
contrary to expectations, only intensifies the isolation. When taken out
of the cell for work,

each inmate was clamped into a black leather hood before being allowed to
enter the yard. The mask had minuscule slits through which you might see
and an arrangement of pinpricks through which you might breathe and it was
bolted around your neck with a padlock and choke-chain that would strangle
you if you raised your arms above your head. (195)

It is not only the inmates, moreover, who are in masks: the prison
guards occasionally put them on, too, “so you could never tell exact-
ly who was working beside you, who was screaming and clawing at
the air” (195). The screaming and clawing are utilized by the masked
guards as a test: a “truly reformed” inmate is not supposed to react if a
man appears to be dying next to him. Forbidden from speaking during
the day, the convicts proper scream at night; even in the chapel each is
placed in a miniature version of the cell — “his own partitioned booth
from which nothing was visible except the cross above the altar” (196).
Mulvey is whipped two hundred times for saying “I didn’t hear you”
(196) — fifty lashes for each word — and raped twice by the warder, “a
Scottish sadist who had often raped insane prisoners” (ibidem).



Danijela Petkovi¢: = Problematizing Leniency and Panopticism

Rape as the utter loss of bodily integrity is already present in
Mulvey’s first encounter with the institution. Upon entering prison,
he is “forced to bend low so they can investigate his rectum” (194);
when he attempts to refuse to swallow a measure of saltpeter, “which
the guards said would quell your natural desires” (194), he is strapped
into a chair and force-fed it via a funnel shoved into his gullet. Then,
“[n]aked except for a bloodstained towel, he was chained to a leash
and led ... up the metal staircase to the Governor’s office” (194) to
hear a speech about “the institution [which] only existed to help them”
(ibidem). Without a hint of irony, as a proper sadist, the Governor’s
assistant informs Mulvey that “[p]unishment could be an act of deepest
love” (ibidem). We read, also, that at the time of Mulvey’s imprison-
ment, “[tJhere were men in the windowless depths of Newgate who
had not seen another life-form for fifteen years. Not a prisoner, nor a
guard, nor even a rat: for their cells were so thick that nothing could
penetrate them and in any case were kept in darkness every hour of
every day” (195-196). This blinding, mind-destroying solitary dark-
ness, we learn, is reserved for the particularly unreformed — the inmates
who kept trying to talk after being whipped, like Mulvey, for speaking.

It might be tempting to write off O’Connor’s account as yet another
example of the notorious neo-Victorian Orientalism, torture porn in
a historical costume for the over-satiated postmodern audience, to
modify a bit the famous remark by Marie-Louise Kohlke (Kohlke and
Orza 67). The leather masks and the whipping certainly suggest that
interpretation, and there is no denying that neo-Victorian pornogra-
phy might provide some kind of novelty and pleasure to some readers.
Yet even minimal familiarity with the British penal history shows that
Mulvey’s intensely corporal experience is very far from being exagger-
ated for the purposes of pornographic sensationalism — each detail,
including the leather masks, is founded in historical reality (Ignatieff
4-5; Farringdon 101). Even minimal familiarity with the British penal
history, moreover, shows, contra Foucault, that the convicted body is
still, and very much so, the target of the nineteenth-century punitive
action, this time inside prison, with the addition of prolonged psy-
chological torture. Combined, these result in the punishment that is
arguably much severer than the mere hours (or days) of the pre-modern
public execution.

“The progressive ideas” to which O’Connor’s Governor subscribes,
for instance, refer to the unique blend of religious and medical discourses
which made possible the abuse to which convicts like Pius Mulvey were
subjected. Christianity, in particular, provided both the emotionally
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satisfying iconography and the great narrative of good vs. evil (at least
to the reformers and the public), as well as the organizational blueprints
for the “silent” and the “separate” system of imprisonment. As for the
emotionally satisfying iconography, it is worth remembering that the
father of the modern British prison, John Howard, was highly religious
and “liked to compare his prison tours to Daniel’s going alone into the
lion’s den,” viewing his work on prison reform as “bear[ing] ‘the torch
of philanthropy’ into the netherworld of the dungeon” (Ignatieff 54).
Howard, moreover, saw the prison “as the arena in which he would
grapple with evil and demonstrate his worthiness before God” (55) —
the worthiness consisting of the number of souls raised from sin and
saved for God through the reformed, and reforming, prison mecha-
nism (souls, but not necessarily bodies). More practically, it was the
Catholic prison in the Vatican called, appropriately, “Silentium,” on
which Howard modeled the so-called “silent system,” the version of the
prison sentence that, in addition to the deprivation of liberty, prohib-
ited the inmates from talking (53). On the other hand, it was another
religious group, the American Quakers, who invented the notorious
“separate system.” In the separate, or the “Philadelphian” system, con-
victs serve out the totality of their sentences in solitary confinement, on
the basis of “the Quaker theory of the great moral effectiveness of medi-
tation and of the comfort offered by sound and reliable visitors, who
were allowed for despite the system’s rigidity” (Melossi and Pavarini
61). It is quite telling that “the separate system” was accepted across the
Atlantic as well, stimulating the lucrative business of prison architecture
reform: nineteen of such prisons were built in England between 1842
and 1877; about sixty prisons were rebuilt or adapted for it (Storey 15).
The figures point not only to the increasing incarceration of the British
citizens during the Victorian era, but also to the unambiguous “prefer-
ence for the use of terror” which, though “never openly admitted” was
undeniably “embodied in the choice of the ‘Philadelphian System™
(Melossi and Pavarini 61). Melossi and Pavarini highlight that there
was “an awareness of the horror inspired in the potential offender by
the prospect of spending a five, ten or twenty-year sentence in solitary
confinement — often relieved only by some form of ‘work’ so pointless
and repetitive that it would really amount to physical torture” (61).
The prison as a distinctly modern institution is thus underpinned by
the earlier religious-punitive assumptions, but the medical discourses
of the day were utilized as well in its organization and justification.

“Like the hospital,” Michael Ignatieff explains,
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the penitentiary was created to enforce a quarantine both moral and medi-
cal. Behind its walls, the contagion of criminality would be isolated from the
healthy, moral population out. Within the prison itself the separate confine-
ment of each offender in a cell would prevent the bacillus of vice from spread-
ing from the hardened to the uninitiated. (61-62)

Indeed, it was in order to stop “the bacillus of vice” from spreading that
the “silent system,” which O’Connor depicts Mulvey being subjected
to, was installed and enforced. The silent system proposed that convicts
be placed in solitary confinement at the beginning of their sentence —
for eighteen months at first, then for twelve and finally for nine months
(Ignatieff 94)* — and be prevented from speaking or any kind of com-
munication with their fellow convicts and guards during the collec-
tive labor activities. Possibly the most succinct account of the hygienic
properties of the “silent system” was given by Florence Maybrick, who,
falsely accused of murdering her husband in 1889, spent fourteen years
in the prisons enforcing it. In her book, My Lost Fifteen Years (1904),
Maybrick states that “the torture of continually enforced silence is
known to produce insanity or nervous breakdown more than any other
feature connected with prison discipline” (Storey 14).

The suicide of fifteen-year-old Edward Andrews, which Michael
Ignatieff recounts and interprets as the paradigm of the nineteenth-
century British imprisonment, is another case in point which signifi-
cantly problematizes Foucault’s thesis on the “non-corporal nature” of
the prison sentence. The boy was sent to Birmingham borough prison
in 1854.

In that prison ... the governor routinely ordered petty offenders to be con-
fined in solitude and to be kept turning a hand crank weighted at thirty
pounds pressure, ten thousand times every ten hours. Those who failed to keep
the crank turning or who sought to resist were immobilized in straitjackets,
doused with buckets of water, thrown into dark cells, and fed on bread and

* The shortening of the period was due to the growing familiarity with the effects
silence and isolation had on the prisoners’ psyche — “the remarkable rise in cases of
insanity and suicide” (Melossi and Pavarini 60-61).

> Max Stirner, too, emphasizes that the intentions behind the enforced silence are
punitive and dehumanizing rather than medico-moral: “That we jointly execute a job,
run a machine, effectuate anything in general, — for this a prison will indeed provide;
but that I forget that I am a prisoner, and engage in intercourse with you who likewise
disregard it, brings danger to the prison, and not only cannot be caused by it, but must
not even be permitted. For this reason the saintly and moral-minded French chamber
decides to introduce solitary confinement, and other saints will do the like in order to
cut off ‘demoralizing intercourse’” (Smith).
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water. One who resisted was Edward Andrews. After two months of refusing
to work, being dragged below, doused, ‘jacketed, and fed on bread and water,
he hanged himself from his cell window. (207-208)

Unsurprisingly, “[a] commission of inquiry, hurriedly convened after
Andrews’s death ... concluded that Edward Andrews’s death was unfor-
tunate but not a matter for criminal prosecution” (208). Unproductive,
punitive labor in British prisons was mitigated almost at the very end of
the nineteenth century, by the 1898 Prison Act (Storey 14).

Yet progressive medico-theological notions of the soul-saving effects
of solitary confinement, silence and forced labor, while resulting in
insanity and suicide, went hand in hand with the more obviously cor-
poral punishment supposedly left behind in 1757, with the execution
of Robert-Frangois Damiens. In British prisons, the most usual ones,
according to Neil Storey, were the birch, “the boy’s pony” and the
cat-o’nine tails. The birch, moreover, used to be soaked in brine before
use — it was heavier, therefore it hurt more, but the brine prevented
infection (107). As with the silent system, the mitigation came very
late, in the twentieth century: the birching of juvenile and adult offend-
ers was banned in 1948, but was retained as a punishment for violent
breaches of prison discipline until 1962 (112).

Moreover, while “the boy’s pony” conveys not only the cynicism
of the punishers but also the infantilization of the punished — Mulvey
is, too, after having his flesh flayed with two hundred lashes, described
as pulling his britches back on, like a punished schoolboy (O’Connor
194) — it does not mean that actual children were exempt from both the
old and the new types of punishment. It should be remembered that,
in the era that witnessed fifteen million receptions in prisons (Storey
9), every third subject of Queen Victoria was younger than fifteen, and
that Great Britain was the first country ever to build a prison for chil-
dren. The Isle of Wight's Parkhurst Prison, opened in 1838 and located
in converted army barracks, subjected “criminal children” to “wearing
an iron on the leg; a strongly marked prison dress; a diet reduced to its
minimum; the imposition of silence on all occasions; and an uninter-
rupted surveillance by officers” (Duckworth 93). But it is not only “the
silent system” that was enforced at Parkhurst: “From the early 1840s
until the close of the institution in 1864, solitary confinement was the
cornerstone of the system of discipline” (Stack 394, italics added). In
1874, when the action of Affinity takes place, Margaret Prior’s law-
yer brother comments, too, that “he frequently sees, in court, girls of
thirteen and fourteen — little girls, who have to be placed on boxes so
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that the juries might view them” (Waters 99). Children, however, were
not only tried and imprisoned, but sentenced to pre-modern corporal
punishment, usually flogging, and death as well. An 1833 commen-
tator, for instance, calls attention to the “absurdity” of sentencing to
death “boys under fourteen” for “stealing a comb almost valueless” or
“a child’s sixpenny story book” (Farringdon 93).

Nor was spectacular public execution abolished in Britain as soon
as Foucault suggests.® It was in 1868, a hundred and more years after
the execution of Robert-Francois Damiens, that William Calcraft, the
infamous Victorian executioner, carried out “the last public hanging...
that of Michael Barrett in front of Newgate jail” (Farringdon 157). In
addition to being watched by thousands, the execution was reported in
detail in 7he Times. The young Irishman met a terrible end, as Calcraft
“used such short lengths of rope that his victims were always painfully
strangled” (165). As for the spectacle, Calcraft’s first victim, in 1829,
was a woman in a straitjacket: the crowd watching the hanging gave
three cheers when she died (ibidem). Capital punishment was abol-
ished in Great Britain in 1969, with the last person being hanged, not
publicly, five years earlier (ibidem).

Even such cursory overview of the British penal history as this one,
therefore, does not indicate the growing leniency and the non-corporal
nature of the legal punishment throughout the nineteenth century.
What it does reveal, however, is the coexistence of the distinctly mod-
ern with the pre-modern techniques of punishment, including the “art
of causing unbearable sensations” (Foucault 11). Foucault’s propo-
sition that “punishments ... lost some of their intensity, but at the
cost of greater intervention” (75) should perhaps be read side by side
with the comment of The Earl of Chichester, one of the commission-
ers in charge of superintending Pentonville Prison. In 1856, almost a
hundred years after the public dismemberment of Damiens, the Earl
explicitly called for “something external to afflict, o break down his
[the convict's] spirit, some bodily suffering or distress of mind” within the
confines of the prison (Ignatieff 199, italics added).

And while the neo-Victorian novels under discussion do not negate
the greater intervention, they certainly undermine the thesis on the loss
of intensity in punishments. It is precisely this breaking down of the

¢ At the beginning of Discipline and Punish, Foucault does mention that “England
was one of the countries most loath to see the disappearance of the public execution”
(14); the briefly mentioned insight, however, soon gets utterly lost in his grand narra-
tive of the Europe-wide disappearance of spectacle in “the age of sobriety in punish-
ment” (ibidem).
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spirit, the intense, never-really-eliminated bodily suffering and distress
of mind that the two neo-Victorian novels under discussion seize on,
and render in graphic detail, undermining not only Foucault’s “slack-
ening of the [law’s] hold on the body,” but also the humanness and
the reformative properties of imprisonment touted by the Victorian
reformers and prison administrators.

“The prisoners,” O’Connor laconically states, “had more to con-
tend with than mere incarceration” (195). The “more” is elaborated in
much greater detail in Affinity, but in O’Connor’s novel the instances
of imprisonment-specific mental and physical torture flash with
great evocative power too: the slamming of the cell doors at night is
linked, painfully, to the sound of the train preparing to leave the sta-
tion (194) — reminding both the reader and the inmates that they are
not going anywhere. After the lashing, Mulvey weeps in his cell, “his
back and buttocks flaming with pain, the base of his spine a nub of
pure agony” (196). The Governor’s assistant, who delivers the speech
about “the institution” that “only exist[s] to help” to a half-naked man
on a leash, is characterized, memorably and chillingly, by “the gentle
smile of the pedophile uncle” (194). This particular description sums
up prison eloquently and economically, as the institution within which
physical violations are committed under the guise of reformist gentle-
ness. After all, it is the prison warder who rapes Mulvey, though only
the prisoners’ “natural appetites” are targeted for “quelling.”

Additionally, while Affinizy is much more vocal on the subject of
panopticism, O’Connor, too, demonstrates that the internalized con-
sciousness of surveillance is not to be mistaken for the permanent
change of character and/or behaviour. For instance, Mulvey is con-
scious, while being whipped, that this “act of deepest love” is observed
by the members of the Visiting Committee. Therefore, after he puts his
clothes back on, Mulvey drags himself “to the warder who had flailed
the flesh off him and [holds] out his hand in a gesture of thanks”:

He knew the Governor and the Visiting Committee were watching from the
gallery and he wanted to make an enduring impression. As he left the Correc-
tion Hall he passed directly beneath them, performing the sign of the cross as
he did so. One of the visiting ladies was quietly weeping at the scene, as though
the reformation she had just observed was somehow too much for her. (196)

Mulvey’s “reformation” brought about through incarceration, enforced
silence, rape and the semi-public whipping ends — how else? — with
Mulvey bashing “what was left of his [the Scottish warder’s] face with
the rock” (202).
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“Damn you for gazing at me!”

Foucault opens the chapter on panopticism in Discipline and Punish
with the account of the seventeenth-century order detailing the orga-
nization of life and death in a plague-stricken town. The orders range
from killing all stray animals, placing each street under surveillance
of a syndic, to locking the citizens in their houses. Locked up, they
have to answer when the syndic calls out their names every day, or, if
the person has died, someone else, equally identifiable, has to report
that person’s death (195-196). “Everyone locked up in his [sic!] cage,
everyone at his window, answering to his name and showing himself
when asked — it is the great review of the living and the dead” (196).
The town besieged by plague, in which all human and non-human
life, death and dying are organized in “a system of permanent regis-
tration” (196), where “[i]nspection functions ceaselessly” (195) and
“[tJhe gaze is alert everywhere” (195), quite obviously suggests the
prison. But, Foucault insists, it is not merely the mechanism that is
identical, but the ideological justification provided for it. What would
otherwise be experienced as the unbearable suspension of rights and
liberties — the “state of exception” allowing the person who attempts
to leave the town to be killed immediately, and the locking up of the
citizens under “perpetual threat of death” (207) — is justified, just like
prisons will be, by its function, the medico-moral “registration of the
pathological” (196) which serves the preservation of life.

In describing the municipal organization on which modern prison
appears to have been modeled,” Foucault, crucially, remarks that this
is an “exceptional disciplinary model: perfect, but absolutely violent”
(207, italics added). However, instead of continuing to examine pris-
ons as “absolutely violent” — which is what Waters and O’Connor do
in their novels — from this account, Foucault goes on to discuss Jeremy
Bentham’s Panopticon: Bentham’s famous “dream building” (205) is
interpreted as another such disciplinary model, “the diagram of a mech-
anism of power” (205), which is “indefinitely generalizable” (216). To
Foucault, it is Bentham’s proposal of the utilization of the architecture
of surveillance and (in)visibility, rather than “absolute violence,” that is
of crucial significance for understanding how power, as exemplified by
the prison, functions in modernity. “All that is needed, then, is to place

7 The verb “appear” is used deliberately, for modern prison grew out of early mod-
ern workhouses, poorhouses and the Dutch rasphuis and spinbuis (see Melossi and
Pavarini; Ignatieff; Speierenburg).
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a supervisor in a central tower and to shut up in each cell a madman,
a patient, a condemned man, a worker or a schoolboy” (200), as “the
major effect of the Panopticon [is] to induce in the inmate a state of
conscious and permanent visibility that assures the automatic function-
ing of power” (201). Later on, Foucault reiterates: “A real subjection
is born mechanically from a fictitious relation. So iz is not necessary to
use force to constrain the convict to good behavior” (202, italics added).
The outcome is a cost-effective, and force-free deployment of power,
since “[h]e who is subjected to a field of visibility, and who knows it,
assumes responsibility for the constraints of power ... he becomes the
principle of his own subjection” (203). Relevant to our purpose here
— examining the neo-Victorian novels’ depiction of prison as the space
of physical punishment — Foucault adds, “it is a perpetual victory that
avoids any physical confrontation” (203). Yet throughout this chapter
in Discipline and Punish it is not clear whether Foucault is still talking
about prison (or at all): while Bentham’s original “dream building”
was a model prison, Foucault insists on it as a blueprint for disciplinary
society. “Prison” thus becomes synonymous with “panoptic democ-
racy,” or with what Foucault would later consider liberal governmen-
tality. When placed side by side with the account of the prison life
in the prison so closely associated with Bentham, Affinity’s Millbank,
Foucault’s propositions are both confirmed and significantly prob-
lematized, especially his thesis that there is no physical confrontation,
and no need for the application of force, in a building which “without
any physical instrument other than architecture and geometry ... acts
directly on individuals; it gives ‘power of mind over mind™ (206).
Discipline and Punish is constantly echoed in Affinity, and constantly
supplemented. While Foucault insists on the disciplinary power of
the (internalized) gaze, Waters, in contrast, offers “a great review” of
the female prisoners, involving the reader in a counter-gaze, the one
meant to inspire empathy and solidarity. The readers are invited to gaze,
together with the Lady Visitor, on the inmates; to witness the spec-
tacular torture to which the imprisoned women are subjected/the self-
harm to which they are driven, and to witness the acts of revolt and
subversion — the novel, after all, ends with prison escape(s), just like
O’Connor’s Newgate chapter. The reader’s gaze is directed, also, to that
“army of technicians [who] took over from the executioner ... ward-
ers, doctors, chaplains, psychiatrists, psychologists, educationalists”
(Foucault 11): instead of reassuring us that the convict’s body is not the
object of punitive action (ibidem), they are revealed to be as (casually)
sadistic as O’Connor’s progressive Governor almost forty years earlier.
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The echoes of Discipline and Punish are easily identified. When Mr
Shillitoe, the Millbank warden, states that “we are quite a little city here!
Quite self-sustaining. We should do very well, I always think, under
a siege” (Waters 9), what is recalled is that seventeenth-century city
besieged by plague with which Foucault opens the chapter on panopti-
cism. Bentham’s and Foucault’s crucial notion of an inmate becoming
“the principle of his own subjection” is evident in a Millbank matron’s
comment that “[s]he could be blinded ... and still perform her duties”
(18) — the gaze of the warder, as Foucault insisted, is not even neces-
sary, what is needed for “the automatic functioning of power” is only
the inmates” awareness of such a gaze. Indeed, this is what “the longer
servers” appear to demonstrate: “Had we a gaolful of such women, we
might send our matrons home and let the convicts lock themselves
up” (15). Yet as the novel continues, it becomes obvious that these
inmates, “the quietest women in the gaol” (24), are the ones who have
been broken by the sheer duration of the physical and mental suffer-
ing within the confines of the prison, which is not quite the same —
is it? — as the successful internalization of the gaze and disciplinary
self-regulation. Moreover, in Discipline and Punish, Foucault points
out that guards themselves are subjected to inspection too (207) — as
early as page 10, Margaret’s careful description of Miss Haxby’s room
makes it clear that the matron’s room is yet another cell. The prison
subjecting life not only to constant inspection but also documenta-
tion — the “constituting on them [the prisoners] a body of knowledge
that is accumulated and centralized” (Foucault 231) — is noticeable in
Millbank’s “Prisoners’ Characters Book” (17). Significantly, Margaret
learns that she, too, has been “subject of reports” (213), which rein-
forces Foucauldian parallels between the prison and the modern pan-
optic society. Finally, Foucault’s “greater interventions” are captured
perfectly by Mr Shillitoe referring to the inmates: “There they are: shut
up, and brooding. Their tongues we still, their hands we may keep
busy; but their hearts, Miss Prior, their wretched memories, their own
low thoughts, their mean ambitions — these, we cannot guard” (12).
Needless to say, these words are uttered with tangible regret; it is clear
that the hearts (what Foucault would call soul) are the target — but
alongside, not instead of, the inmates’ bodies.

But it is surveillance that is Affinity’s key thematic feature, as evi-
denced by the variations on the words “gaze,” “eyes,” and “look-
ing,” which appear on almost every page. Indeed, from the first time
Millbank appears in Affinizy, it is inseparable from gaze and fear — but
also women, who do not figure in Discipline and Punish. The intro-
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ductory passage itself is a masterpiece of foreshadowing — as Margaret
is “about to step across the grounds towards the prison proper” she
pauses “a little to fuss with my skirts ... it is in lifting my eyes from
my sweeping hem that I first see the pentagons of Millbank — and the
nearness of them, and the suddenness of that gaze, makes them seem
terrible. I look at them, and feel my heart beat hard, and I am afraid”
(8). It is here that Waters’s departures from Foucault are subtly out-
lined for the rest of the novel: the insistence on gender; the psycho-
logical terror the prison causes; the depiction of prison as a “cruel and
unusual punishment,” even before focusing on the instances of bodily
suffering within its walls.® At the very end of the novel, Margaret’s
assessment remains the same; yet again she emphasizes the discon-
certing and punishing effect of the Millbank building, “the crushing
weight of it” (286). This is not merely the impression of a clinically
depressed woman: Henry Mayhew, in his 1862 Criminal Prisons of
London, sees Millbank as “one of the most successful realizations, on a
large scale, of the ugly in architecture, being an ungainly combination
of the mad house with the fortress style of building ... its long-lines of
embrasure-like windows are barred, after the fashion of Bedlam and St
Luke’s” (Edwards 164).

From page 13 onwards, Margaret, moreover, consistently applies
the adjective “queer” to Millbank. Contrary to Mark Llewellyn’s inter-
pretation, her “seemingly unconsciously modern puns on the word
‘queer’”(Llewellyn 213) do not point only to Waters “questioning her
own role as a modern lesbian author” (ibidem), but represent, also,
attempts at defamiliarizing the reader on the subject of prisons. Too
often taken for granted, as an inescapable fact of modern democracy,
a prison is indeed something fantastic, “a queer and impressive sight”
(13): a building in which human beings live out years in silence and
(meaningless or actual) labor as a punishment, exposed and vulnerable
not only to the gaze but also to all sorts of small and great pains and
humiliations — reduced to “children” and, even more disconcertingly,
“lambs.” Just like Rene Denfeld, Margaret sees the prison as belong-
ing more to the realm of fantasy than reality: “Anything might be real,
since Millbank is” (86). Yet through Margaret the reader is made aware,
also, how easily some of the fantastic prison mechanisms are replicated

in everyday life.

8 On the other hand, the phrase “prison proper” suggests, in line with Foucault,
that the outside world, too, is (organized as) a prison (Foucault 233). This is what
Margaret’s life, plagued by so many “experts in normality, who continue and multiply
the functions of the judge” (228), exemplifies.
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As already suggested, surveillance in Affinity — the multifaceted gaz-
ing at women — complements Discipline and Punish on the subject of
gender, but class is not neglected either. While Foucault routinely gen-
ders the convict as male, Waters, in line with feminist legal scholars
such as Valerie Kerruish and Carol Smart, reveals how assumptions
of femininity shape both the sentences and the punishments which
the Millbank women receive. The gender assumptions, moreover, are
in Affinity consistently intersected with class, as throughout the nine-
teenth century “class war was largely fought out on the terrain of crimi-
nality” (Melossi and Pavarini 57). Significantly, class and femininity
are revealed to be reinforcing one another with great inconsistencies.
For instance, once married, Margaret’s sister, Pris, “will have many
girls to manage” (69) in her new household at Marishes; the low-class
female inmates are explicitly taught “modesty” inside the prison (11).
The high-class “angel in the house” thus replicates the role of a pro-
foundly unfeminine prison matron; conversely, the inmates are vio-
lently disciplined into (fragile, protectiveness-inspiring) femininity.
While Samuel Leigh in New Picture of London (1820) brags about the
newly opened Millbank’s female inmates (supervised, in a historical
precedent, exclusively by the female guards), he unwittingly reveals
violence and coercion at the root of femininity: “The demeanour, how-
ever, of the prisoners in the Penitentiary, is quiet and decorous ... it has
not been found necessary to have recourse to the assistance of any male
officer to enforce obedience” (italics added).

Even more revealing is the list of crimes for which women get sent
to Millbank. What the law and prison punish, apparently, are devi-
ations from both gender and class expectations. Ellen Power is sen-
tenced for running a “bawdy house” (38); Jane Hoy is child-murderer;
Pheebe Jacobs is a thief, who also set fire to her cell. Deborah Griffiths,
a pickpocket, ends up in Millbank for “spitting at the chaplain.” Jane
Samson is a suicide (23); Agnes Nash, a coiner (106); Black-Eyed Sue,
an abortionist (79). The law, therefore, punishes attempts to deprive
Victorian patriarchy and capitalism of such labor as befits both specific
class and gender — from performing modest femininity to staying alive
and giving birth, securing, in both instances, the supply of cheap labor.
Margaret is uncomfortably reminded of her own class privilege when
the girl sentenced for attempted suicide is brought in; later on, she
notices the polite care the prison doctor reserves for her — and this is
“the man who refused poor Ellen Power her bed in infirmary” (250).
Because of the doctor’s decision, Ellen Power, with only four months
left to serve, will die.
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Gazing at women, however, means something more in the novel in
which the protagonists are lesbians. Thus, while sensitive and suscepti-
ble to the frightening impact of the Millbank gaze, Margaret also eroti-
cizes the act of observation within the confines of the prison: “I put my
fingers to the inspection slit, and then my eyes” (26); her desire, and
her active participation in the prison escape plan, begin with the sight
of Selina Dawes in her cell holding a violet, the flower traditionally
associated with sapphism. Margaret’s eroticizing the gaze and surveil-
lance is subversive in the context of heteronormativity and Victorian
criminalization of homosexuality (Llewellyn); however, it is not neces-
sarily subversive in relation to prison as a punitive institution, or in the
context of class relations. Margaret, as a Lady Visitor, enjoys looking
at low-class imprisoned Selina, spinning sensuous fantasies about the
19-year-old that utilize the gaze erotically — watching Selina drink chlo-
ral (112), for instance. It is as a Lady Visitor, moreover, that Margaret
is offered to watch the newly-arrived inmates bathe (80). After the
medium’s escape, Miss Ridley confronts Margaret on the subject of her
class privilege: “You didn’t think our locks so hard — nor our matrons,
perhaps — when they kept her neat and close, for you to gaze at!” (327).
In addition to implicitly accusing Margaret of homosexuality (decrimi-
nalized in the UK, for men, as late as 1967),’ these words point to

? While male homosexuality was decriminalized in the twentieth century, in the
nineteenth “homosexual behavior was punished on a scale never before witnessed in
English law. Although homosexual offences were a tiny proportion of total crimes,
they were nevertheless regarded as some of the most loathsome and serious” (Cocks
16). In Nameless Offences: Homosexual Desire in the 19" Century (2003), H. G. Cocks
traces, inter alia, the evolution of the legal punishment of homosexuality, beginning
with Henry VIII’s 1533 law outlawing “all forms of sodomy” (17), which, as Cocks
explains, “was one of the few capital crimes to survive Peel’s reform of the death pen-
alty during the 1820s” (23). The last persons executed for homosexuality were James
Pratt and John Smith, who were hanged in Newgate, in 1835; “[b]etween 1806 (when
reliable records begin) and 1900, over 8,000 men and one or two women were com-
mitted for trial in England and Wales” (25). While capital punishment was no longer
carried out after 1835, the death penalty for homosexuality was not lifted until 1861.
Even without the capital punishment, “soliciting was a misdemeanor in law punishable
with no less than three years penal servitude” (71), the punishment which, in prisons
like Millbank, could effectively mean death sentence. The brief respite throughout the
relatively liberal 1860s, moreover, was followed by Labouchere’s notorious Amend-
ment to the Criminal Law, or simply Clause 11, in 1885. The clause stipulated that
“any male person who, in public or private, commits, or is party to the commission
of, or procures or attempts to procure the commission by any male person of any act
of gross indecency with another male person, shall be guilty of a misdemeanour, and
being convicted thereof shall be liable at the discretion of the court to be imprisoned
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the further dehumanization of the exposed inmate: a sex object is still
an object, regardless of how subversive non-normative sexual desire is
in the context of (literally) compulsory heterosexuality. In this con-
text, Pheebe Jacobs’s “Damn you for gazing at me!” (181), directed at
Margaret, and, by extension, the matrons and the “experts in normal-
ity,” who all build their sexual fantasies and their systems of knowledge
on gaze, is the only fitting reply.

But the key thesis of this paper is that the two neo-Victorian nov-
els emphatically depict Victorian prison as the place of physical abuse
instead of a step forward in the “humanization of punishment” and
the concomitant “elimination of pain” from the sentence. Waters does
not disappoint: in this respect, the novel reads as a catalogue of the
types of abuse to which the Millbank inmates are subjected. As with
O’Connor’s chapter, the account is largely historically accurate, as the
novel primarily relies on Henry Mayhew’s Criminal Prisons of London
for the depiction of the cells, the food, and the regimes of labor, instruc-
tion and punishment to which the inmates were exposed (Llewellyn
204). Thus, the readers learn that like O’Connor’s Newgate in 1838,
Millbank in 1874 is enforcing the “silent system,” though without the
leather masks. Isolating the inmate as much as physically possible is still
the guiding principle, however. Leading Margaret through the prison,
one of the matrons casually comments on the solidity of cells: “[A]
double layer of brick between them ... stops a woman from calling to
her neighbor” (20). The silence is enforced everywhere, including the

for any term not exceeding two years, with or without hard labour” (Brady 85). It was
this particular amendment that brought about the downfall of Oscar Wilde ten years
later. The criminalization of male homosexuality, moreover, was not limited to Great
Britain. “From 1860 onwards, the British Empire spread a specific set of legal codes
and common law throughout its colonies including the prominent examples of the
colonial criminal codes of India and Queensland, both of which specifically criminal-
ized male-to-male sexual relations, though by long-term imprisonment rather than
death” (Han and Mahoney 3).

Male homosexuality was legally punishable in Great Britain and in its colonies;
“sexual relationships between women,” on the other hand, “were not at this time pub-
licly acknowledged to be possible, [and thus] they were not criminalized” (King 84),
which is evident in the abovementioned discrepancy between 8,000 men and “one
or two women” being tried for homosexuality. “Nevertheless,” King continues, “the
Oxford English Dictionary dates the first recorded use of the word ‘lesbianism’ as 1870,
when A. J. Munby described it in his diary as ‘equally loathsome’ as sodomy” (85).
Moreover, female homosexuality — variously classified as “inversion” or “insanity” —
was the subject of intense medicalization throughout the nineteenth century (see Bec-
calossi), and the medical-psychiatric treatment was not necessarily different from the
one criminals were subjected to in prisons.
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infirmary. “There is a matron whose role it is to stand and watch them
as they [the women] lie, and keep them from talking; and there are sep-
arate cells, and beds with straps, for the sick when they grow trouble-
some” (60). Just like O’Connor’s Governor’s assistant, who smiles as
gently as a “pedophile uncle,” the beds with straps for the troublesome
sick effectively comment on the humanness of the prison. Parading as
a morality-restoring quarantine for the “infected,” the prison is always,
openly, ready to apply (more) force and (more) physical violence —
a profoundly un-Foucauldian insight which the chapter detailing
Margret’s visit to “the dark cells” conveys even more forcefully.

Millbank, however, is depicted as brutal enough even without
resorting to the straps and the “darks.” As the result of the enforced
silence, Margaret notices, all the women who receive her as a Lady
Visitor, are “stumbling over the words” (25). In a significant variation
on the phrase, Margaret writes that Ellen Power, the oldest woman in
Millbank, “stumbled over some common word of blessing” (39), ele-
gantly conveying how sound the Quaker theory on silence is. Moreover,
Margaret notices that “their [the inmates’] eyes are terribly dull” (25).
But it is Selina’s words that explicitly call attention to “the total impov-
erishment of the individual” (Melossi and Pavarini 23) which takes
place within the reforming confines of the Victorian prison:

“To have the matron’s eye,” she said, “forever on you — closer, closer than
wax! To be forever in need of water and of soap. To forget words, common
words, because your habits are so narrow you need only know a hundred hard
phrases — stone, soup, comb, Bible, needle, dark, prisoner, walk, stand still,
look sharp, look sharp! To lie sleepless — not as I should say you lie sleepless,
in your bed with a fire by it, with your family and your — your servants, close
about you. But to lie aching with cold — to hear a woman shrieking in a cell
two floors below, because she has the nightmares, or the drunkard’s horrors, or
is new, and screams because — because she cannot believe that they have taken

her hair off and put her in a room, and locked the door on her!” (48-49)

As opposed to Bentham’s and Foucault’s thesis, constant surveillance
in prison, therefore, does not produce the self-regulatory awareness in
the inmate, but submits her to intense psychological torture which re-
sults in nervous breakdowns — for which the inmate is further punished
by “the darks.”

Yet in Affinity Millbank is the site of physical suffering, too, which
marks “the body of the condemned” as much as Foucault’s spectacu-
lar pre-modern corporal/capital punishment. Millbank, after all, as
Mayhew points out, was particularly notorious for its death rate: “[A]t
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Millbank there are nearly seven times as many deaths in the year
as at Brixton, and more than three times as many as at the Hulks”
(Mayhew).' A historical person, Henry Harror, was twenty-four
when he went to Millbank for stealing a horse. Just like Edward
Andrews, he died a non-criminal death inside the prison, simply by
being exposed to it: in an official report, his body was described as “a
skeleton presenting nothing but skin and bone” (Lordan). In Affinizy,
Susan Pilling, having spent only seven months at Millbank, is believed
by Margaret to be “two or three years short of forty” (21) — but she
learns, to her great shock, that Susan is only “twenty-two” (ibidem).
“Black-eyed Sue” offers another striking example of the body marked
by physical pain, as the girl is easily recognizable by “a dirty bandage
upon her face.” Margaret explains: “She had not been in her cell three
weeks before she tried, in her despair or madness, to put out one of
her dark eyes with her dinner-knife; her matron said the eye was
pierced and she is blind in it” (206). Unsurprisingly, spectacular self-
harm, voicing the despair and terror which the inmates condemned
to silence experience daily — voicing the “revolts, at the level of the
body, against the very body of prison” (Foucault 30) — is quite fre-
quent in Millbank. Through Margaret, Waters catalogues not only
the forms it takes, but also the punishing indifference and rational-
ization with which it is met by the “restrained” technicians who have
replaced the executioner:

When I spoke to the infirmary matron a little later, she told me that the pris-
oners will “try any sort of trick” to get themselves admitted to her ward. “They
will fake fits,” she said. “They will swallow glass if they can get it, to bring on
bleeding. They will try and hang themselves, if they think they will be found
in time and taken down.” She said there had been two or three at least, who

1% Also, “more than twice as many cases of illness, in proportion to the prison
population, occur among the convicts as at Pentonville in the course of the year; ten
times as many as at the Hulks; and no less than nineteen times as many as at Brixton”
(Mayhew). Both the contemporary commentators and historians agree that the pri-
mary reason for this was Millbank’s being erected on the marshy terrain. 7he Morning
Chronicle, for instance, in 1823 commented on Millbank as the seat of illness. “The
two chief sources of disease, incident to man, are marsh-miasmata and human effluvia.
In the Penitentiary these sources are not only combined but concentrated. It is seated
in a marsh, beneath the bed of the river, through which the vapours from stagnant
water are constantly exhaling” (Lordan). Bad air — i.e. constant stench — in combina-
tion with inadequate food, cold, and water that was drawn directly from the Thames,
resulted in regular, and deadly, outbreaks of cholera, typhoid, and scurvy inside the
Millbank walls (Lemon and Daniel).
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had attempted that and misjudged it, and so been choked. She said that was a
very hard thing. She said a woman would do that out of boredom; or for the
sake of joining her pal, if she knew her pal was in the infirmary already; or else
she might do it, “purely to create a little stir with herself at its centre.” (61)"!

Less spectacularly, but still punitively, the women are allowed to wash
twice a month (22); they never receive back the same set of clothes
from the laundry (39); the food is inadequate both in quality and
quantity (35) to the extent that some inmates try to capture and eat
the beetles pestering their cells (163); the lung-destroying work in the
prison laundry is coveted precisely because “the launderers are allowed
a better diet than the regulars ... [and they] sometimes talk” (105).
There is a general lack of sunlight, too, which in addition to having
adverse psychological effects on the inmates, results in “cells [being] as
cold as larders” (206).

Yet “the heart of Millbank” lies in the dark cells and the “Chain-
room” with its “well-oiled” (179) implements and devices for restraining
and torturing the body specifically. In the very heart of a modern, sup-
posedly pain-free prison, they convey the always-present potential for a
return to the pre-modern physical punishment — thus belying Foucault’s
thesis on “an orderly shift from physical punishment to imprisonment
at the end of the seventeenth century” (Spierenburg). Though it is again
tempting to invoke neo-Victorian pornography and dismiss both the
“darks” and the “Chain room” as the products of the late twentieth-
century imagination projecting sadistic fantasies onto the past, both are
actually described in detail in Mayhew’s Criminal Prisons of London — the
journalist especially comments on the “brilliancy” of the exposed chains,
including “little baby handcuffs, as small in compass as a girl’s bracelet,
and about twenty times as heavy.” As for “the darks,” in addition to
Mayhew’s testimony, there are material remains. Millbank was demol-
ished in 1890, and the location is now occupied by Tate Britain. “In
the 1980s when the Tate’s gallery’s Clore wing was being built, remains
of underground cells were found” (Lordan). In 1875, moreover, Arthur

! Margaret’s interpretation is radically different: “I think of all the women there,
upon the dark wards of the prison; but where they should be silent, and still, they
are restless and pacing their cells. They are looking for ropes to tie about their own
throats. They are sharpening knives to cut their flesh with. Jane Jarvis, the prostitute,
is calling to White, two floors below her; and Dawes is murmuring the queer verses
of the wards” (71). The dominant image is the restlessness of a female body in need,
in isolation, in a cage, finding in self-harm and physical pain a temporary (or perma-
nent) reprieve from an overwhelming desire for freedom — this, needless to say, being
Margaret’s own life as well.
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Grifhiths, the deputy governor of the penitentiary, commented that there
was “more stuff below ground than above at Millbank” (Edwards 160).
Grithths was alluding to the celebrated concrete raft which allowed the
last in the line of Millbank architects, Robert Smirke, to solve the recur-
rent problem of the marshy ground due to which the prison kept sink-
ing — but with this innovative structure, the architect unwittingly created
additional spaces of punishment below ground.

In Mayhew’s chapter on Millbank, the journalist is taken to the
dark cells by the warder; he describes them as located “in the basement
of pentagon 5,” resembling “a wine-cellar, and having the same fungus
smell as belongs to any underground place.” Mayhew continues: “The
place is intensely dark — the candle throws a faint yellow glare on the
walls for a few paces round; but it is impossible to see clearly to the
end even of the cell we are in,” with the warder confirming, easily, that
“no dungeon was ever so dark as it is.” The warder also reveals that the
darks, while holding men, are primarily reserved for women — “We had
a lot of women down here for disorderly conduct once. We couldn’t
keep them up stairs” — and that the effects of the stay in such a place are
well known to all involved. “The men are visited in the dark cells every
hour ... for a man might hang himself up, or be sick.”

And while Mayhew also describes a padded cell (in F ward), in
Affinizy, it is to the dark cells that the inmate who experiences a ner-
vous breakdown — a “breaking-out” (177) — is sent: a few days in utter
darkness and in isolation, in a straitjacket, just like Edward Andrews
or Calcraft’s first victim, or in hobbles. The effect of the hobbles, the
total immobilization of the inmate’s body, is highlighted: “[A] woman
in this must rest quite upon her knees, and a matron must feed her
her supper from a spoon. They soon tire of that and grow meek again”
(180). Fed as children, and taken care of as lambs:'? these similes do not
only convey the inmates’ loss of (bodily) autonomy, but also unmask
the violence involved in the treatment of children and animals as well —
the violence which is, in all three cases, all too easily sugarcoated via
discourses of care. As Ellen Power puts it, talking about Mrs Jelf: “‘She
is kind to us all,” she said. ‘She is the kindest matron in the gaol.” She
shook her head. ‘Poor lady! She ain’t been here long enough to learn
proper Millbank ways™ (161). The insight that Affinity leaves the

12 Throughout the novel, the female inmates are consistently infantilized (44, 99,
162) and connected with lambs (24, 80). But, Miss Ridley declares, “lambs must be
ate” (327). As she is the representative warder, her mutton-scented breath (328) sug-
gests that the ultimate prison function is not reform, not even punishment, but the
devouring of animalized lives and bodies confined within it.
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reader with, the truth that is lived by the inmate’s body, is that there is
not — nor can there be — anything kind about Millbank or the Millbank
warders, doctors, teachers, and even the unhappy Lady Visitors.

“[TThe queer reminders Millbank has thrown at me today”:
Conclusion

As opposed to Foucault’s claims of the nineteenth-century’s growing
“leniency in punishment” embodied in the supposedly non-corporal
prison sentence — the claims which are supported by his reliance on the
eighteenth and nineteenth-century “fiction of reform ... [according to
which] the prisoner’s suffering is mainly spiritual” (Smith) — in both
Star of the Sea and Affinity the Victorian prison emerges not (only) as
an architectural and organizational blueprint for the disciplinary so-
ciety, but (also) as the space of physical and mental torture, and the
“cruel and unusual” punishments, only seemingly at odds with the new
form of power which abstains from the “murderous splendor” of the
past (Foucault, “Right of Death” 266). The neo-Victorian novels under
discussion in this paper, together with the history of Victorian penol-
ogy and the historical documents on which they rely, tell a story which
differs from the one offered by Discipline and Punish: that of prison as
the “rigorously closed” (Foucault 207) space which nonetheless offers
high-class Visiting Committee and Lady Visitors (eroticized) spectacles
of corporal punishment and humiliation; prison as the space of system-
ic and interpersonal abuse, self-harm, and suicide; prison which further
fortifies (heteronormative) gender assumptions and, especially, class
divisions by being instrumentalized to punish and maintain poverty;
prison that is, politically, closer to Agamben’s “state of exception” than
Foucault’s modern panoptic democracy, where the warden is indeed
the pre-modern sovereign wielding absolute power over the bodies of
the condemned. The condemned, too, are much closer to “hominess
sacri” than “disciplinary individuals” — the deaths of historical Edward
Andrews, Henry Harror and countless others, just like the death of
fictional Ellen Power, were never treated as crime.'?

1% Foucault himself, while building on Baltard’s “complete and austere institu-
tions,” characterizes the prison as a “despotic discipline” as it “gives almost total power
over the prisoners; it has its internal mechanisms of repression and punishment”
(236). This insight, which suggests that prison is quite pre-modern in its application of
power, however, is abandoned the moment it is formulated, as Foucault chooses rather
to pursue the parallels between prisons and modern democracies as “societlies] of
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Crucially, the abuse targeting the body along with “the soul” in
nineteenth-century prisons, depicted by Waters’s and O’Connor’s nov-
els, is not an anomaly, nor is it merely an expression of the notorious
Victorian hypocrisy. On the contrary, Victorian prison as the (new)
space of punishment and terror exemplifies precisely “the systematized
unmaking of bodies and persons [which is] endemic to modernity,
not the sign of its incompleteness” (Cherniavsky 71). Detailing this
unmaking, especially in intersection with class, gender and sexuality,
O’Connor and Waters contribute significantly to the neo-Victorian
continuing examination of (postymodernity, and point to the his-
torical research which offers a necessary corrective on Discipline and
Punish. While Foucault is not wrong to see the abstract mechanism
of the reformists’ ideal prison replicated in the social organization in
modernity, this is certainly not the only context in which it is possible
to examine and interpret specific prisons. As Caleb Smith points out,
the twenty-first century histories of imprisonment in particular “have
tended to set aside the term ‘penitentiary,” with its reformist and reli-
gious connotations, in favor of ‘prison,” emphasizing that the object of
critique is not a machine for remaking subjects but a scene of abjec-
tion, dehumanization, and death” (Burgett and Hendler 198). It is pre-
cisely prison as the scene of abjection, dehumanization, and death that
emerges, also, from O’Connor’s and Waters’s neo-Victorian fictional
depiction of the “age of sobriety in punishment” (Foucault 14).

WORKS CITED

Agamben, Giorgio. Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life. Stanford: Stanford UP,
1998.
— — —. State of Exception. Chicago: University of Chicago Press, 2005.

Beccalossi, Chiara. Female Sexual Inversion: Same-Sex Desires in Italian and British
Sexology, ¢. 1870—1920. Houndmills, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2012.
Brady, Sean. Masculinity and Male Homosexuality in Britain, 1861—1913. Houndmills,

Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2005.
Cherniavsky, Eva. Neocitizenship: Political Culture after Democracy. New York: NY
Press, 2017.

surveillance” (217). At this point, it has to be noted that the paper comments on Dis-
cipline and Punish only: three years prior to its publication, Foucault offered a much
different perspective on prisons. In the famous conversation with Gilles Deleuze in
1972, Foucault recognized in prison “the most frenzied manifestation of power imag-
inable”; the institution itself was seen as “the only place where power is manifested in
its naked state, in its most excessive form,” characterized by “brutal tyranny” (Fou-
cault, Language 210) — thus very far from the relative modesty of the modern power.

137



PKn,

138

letnik 41, 3t 3, Ljubljana, november 2018

Cocks, H. G. Nameless Offences: Homosexual Desire in the 19" Century. London and
New York: I. B. Tauris, 2003.

Denfeld, Rene. 7he Enchanted. London: HarperCollins, 2014.

Duckworth, Jeannie. Fagin’s Children: Criminal Children in Victorian England.
Hambledon Continuum, 2002.

Edwards, Catherine. “The Millbank Penitentiary: Excavations at the Tate Gallery
(Now Tate Britain), City of Westminster.” Lamas: London and Middlesex
Archaeological Society. Web. 11 October 2018.

Farringdon, Karen. History of Punishment and Torture. London: Bounty Books, 2003.

Foucault, Michel. Language, Counter-Memory, Practice. Selected Essays and Interviews.
Ed. Donald F. Bouchard. Ithaca: Cornell University Press, 2010.

— ——. “Right of Death and Power over Life.” 7he Foucault Reader. Ed. Paul Rabinow.
New York: Pantheon Books, 1984. 258-273.

— ——. Discipline and Punish. New York: Vintage, 1995.

Han, Enze, and Joseph O’Mahoney. British Colonialism and the Criminalization of
Homosexuality: Queens, Crime and Empire. London and New York: Routledge, 2018.

Ignatieff, Michael. A Just Measure of Pain. The Penitentiary in the Industrial Revolution,
1750-1850. London and Basingstoke: The Macmillan Press, 1978.

King, Jeannette. 7he Victorian Woman Question in Contemporary Feminist Fiction.
Houndmills, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2005.

Kohlke, Marie-Luise. “Sexsation and the Neo-Victorian Novel: Orientalising the
Nineteenth Century in Contemporary Fiction.” Negotiating Sexual Idioms: Image,
Text, Performance. Eds. Marie-Luise Kohlke and Luisa Orza. Amsterdam and New
York: Rodopi, 2008. 53-81.

Leigh, Samuel. “Leigh’s New Picture of London.” London Ancester: Genealogy &
Family History. Web. 16 October 2018.

Lemon, Johanna, and Peter Daniel. Web. 16. October 2018. “Millbank Prison.”
Cholera and the Thames. Web. 16 October 2018.

Llewellyn, Mark. ““Queer? I should say it is criminal!” Sarah Waters’ Affinizy (1999).”
Journal of Gender Studies 13:3 (2004): 203-214.

Lordan, Robert. “Long Lost Dread: The Millbank Penitentiary.” View from the
Mirror: A Cabbie’s London. Web. 15 October 2018. https://blackcablondon.
net/2015/03/26/long-lost-dread-the-millbank-penitentiary/

Mayhew, Henry. “The Criminal Prisons of London and Scenes of London Life (The
Great World of London.” 7he Dictionary of Victorian London. Web. 5 October 2018.

Melossi, Dario, and Massimo Pavarini. 7he Prison and the Factory.Origins of the
Penitentiary System. London and Basingstoke: The Macmillan Press, 1981.

Morton, Stephen, and Stephen Bygrave (eds.). Foucault in an Age of Terror: Essays
on Biopolitics and the Defence of Society. Houndmills, Basingstoke: Palgrave
Macmillan, 2008.

O’Connor, Joseph. Star of the Sea. London: Vintage, 2005.

Smith, Caleb. “Solitude and Freedom: A Response to Saul Newman on Stirner and
Foucault.” Postmodern Culture 14. 3. (2004). Web. 17 October.

Smith, Caleb. “Prison.” Keywords for American Cultural Studies, Second Edition. Eds.
Burgett, Bruce and Glenn Hendler. New York and London: New York University
Press, 2014. 196-200.

Spierenburg, Pieter. The Prison Experience: Disciplinary Institutions and Their Inmates
in Early Modern Europe. Amsterdam: Amsterdam UP, 2007.

Stack, John A. “Deterrence and Reformation in Early Victorian Social Policy: The
Case of Parkhurst Prison, 1838-1864.” Historical Reflections 6.2 (1979): 387-404.



Danijela Petkovi¢: Problematizing Leniency and Panopticism

Storey, Neil. Prisons and Prisoners in Victorian Britain. Stroud, Gloucestershire: The
History Press, 2010.

Taylor, Jack. “Archives of death: Lynching photography, animalization, biopolitics,
and the lynching of William James.” Economies of Death: Economic Logics of
Killable Life and Grievable Death. Eds. Patricia ]. Lopez and Kathryn A. Gillespie.
London and New York: Routledge, 2015. 115-136.

Waters, Sarah. Affinity. New York: Riverhead Books, 2002.

Kriti¢no k popustljivosti in panopticizmu:
viktorijanski zapor v neoviktorijanski prozi ter v
Nadzorovanju in kaznovanju

Klju¢ne besede: literatura in druzba / angleska knjizevnost / irska knjizevnost /
O'Connor, Joseph / Waters, Sarah / viktorijanska doba / Foucault, Michel / telo /
kaznovanje / zapor

Clanek analizira romana Morska zvezda Josepha O'Connorja (2002) in Naklo-
njenost Sarah Waters (1999) v sklopu prikaza viktorijanskega zapora — nasproti
Foucaultu — kot prostora telesnega kaznovanja in muéenja. Romana in ¢lanek
viktorijanski zapor umescajo v diskurze 19. stoletja, ki Ze predvidevajo napre-
dovanje, izbolj$anje oziroma spreminjanje zapornika, a obenem poudarjajo
tudi kaznovalne in sadisti¢ne vidike teh naglo rasto¢ih ustanov. S podrobno
prostorsko organizacijo, arhitektoniko nadzorovanja in medosebno dinamiko
modi med pazniki in priprtimi Morska zvezda in Naklonjenost vzpostavljata
distanco do domnevne humanosti zaporne kazni kot netelesnega, reformira-
nega in reformirajocega tipa kaznovanja ter tako kot Nadzorovanje in kazno-
vanje zavracata hvalospev tedanji zakonodaji. A romana poleg tega problema-
tizirata tudi Foucaultovo pojmovanje zapora kot modela disciplinarnih druzb.
V sklicevanju na sodobne raziskave viktorijanske penologije in zaporov ter na
porocila o zaporniskem Zivljenju iz 19. stoletja romana demonstrirata, da je
obsojence in drzavljane bolj kot ponotranjena zavest o nadzorovanju discipli-
niralo monopolizirano nasilje zaporov oziroma groznja z njim.

1.01 Izvirni znanstveni ¢lanek / Original scientific article
UDK 821.111(417).09
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This paper deals with conceptual container metaphors in the novel Mrs Dalloway
by Virginia Woolf. The study is based on the conceptual metaphor theory (Lakoff
and Johnson, Metaphors we Live by ), as well as on its extended versions which
have contributed to the study of conceptual metaphor in literary texts, as proposed
by Werth (Text Worlds) and Tsur (“Lakoff’s Roads”). The focus is on container
metaphors suggesting entrapment and containment, identified both through rapid
conceptualisation (identification by means of the immediate context) and its
delayed counterpart (metaphors discovered bearing in mind the entire text of the
novel). We argue that container metaphors in the novel combine into a melaphoric
web permeating the entire body of the novel and defining all the characters. This
undercurrent of metaphors helps create an atmosphere of entrapment.

Keywords: English literature / Woolf, Virginia / cognitive theory of metaphor /
conceptual metaphor / rapid conceptualisation / delayed conceptualisation / sustained
metaphor / entrapment / containment

A Woman Contained is a Woman
Constrained: ‘Out of doors, out of the
window, out of her body and brain’

For a century or so, Virginia Woolf has been read, analysed, re-
read, explained and (re)contextualised. Numerous perspectives have
been employed, most notably psychoanalysis - Freudian, Jungian or
Lacanian, as well as their derivatives. Feminist theory and queer criti-
cism, amongst other approaches, have also found in Woolf more than
a rewarding source.

While Woolf’s language itself — the words which the author was
very conscious of (“Do I fabricate with words, loving them as I do?’;
Woolf, A Writer’s Diary 56) — has been recognised as beautiful, poetic
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and melodious, and its contribution to conveying the idea of the char-
acter and the subject as a (seemingly Deleuzian) flux of sensations
acknowledged, it has seldom been systematically and consistently ana-
lysed within her narrative.

The authors of this article believe that an immense contribution
to what might be perceived as an all-pervading atmosphere of anxiety
and discomfort in Woolf’s novels is rendered through the underlying
conceptual metaphors that she employs systematically and coherently,
sending strong overt and covert messages. Thus, we set to explore cog-
nitive linguistic aspects of Woolf’s novel Mrs Dalloway, i.e. the use of
conceptual imagery which permeates its texture and amounts to more
than just the beautiful and the poetic. We argue that the identified
container metaphors — suggestive and reflective of the entrapment of
virtually all the characters in the novel, but not always easily recogni-
sable — combine into a network which underpins the entire narrative,
sending a clear subliminal message.

Theoretical background and methodological framework

The theoretical remarks which follow include a brief overview of con-
ceptual metaphor, as well as the expanded framework of studying such
metaphors in works of literature. We then continue by giving a quick
outline of the previous work on metaphors in Woolf’s works, before
finally presenting the analysis rendered within the framework specified.

Conceptual metaphor

In contrast to the traditional understanding of metaphor, the cognitive
perspective views it as much more than a simple rhetorical, decorative
device. Cognitively speaking, metaphor refers to the conceptualisation
of a more abstract concept in terms of that which is more concrete. Let
us consider the following set of sentences:

* She has come a long way.

* He had @ head start in life.

* Look how far we've come.

» We're at a crossroads.

o We'll just have to go our separate ways.

* Youd better slow down and think about what you want to do with your life.
* Our roads will cross again.
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* We had a few bumps in the road but we managed to make it through the
remainder of our college days.

All of the italicised items conceptualise /ife in terms of a journey, where-
by the travellers are people; life is to be travelled along a way/road,
which of course can be crossed; people have crossroads as turning points
in their lives; there are bumps which represent difficulties these travel-
lers come across, etc. What underlies all these examples is the so-called
mapping, where the source domain JOURNEY is mapped onto the target
domain vrire. Hence we get the conceptual metaphor LIFE 1s A JOUR-
NEY, which is ingrained in the English language (and not just English)
and which gives birth to many examples such as those above, with some
of them being established phrases, and other being novel (He’s cruis-
ing down the highway of success). Of course, this is not the only way
life is conceptualised in English, although it is one of the prevailing
metaphors — life can also be conceptualised as a GamBLE (/7 take my
chances; It’s a toss-up; If you play your cards right...), BUILDING (Her life
is in ruins; He is trying to rebuild his life), GIFT/VALUED POSSESSION (We
value the life of every man; gift of life), CONTAINER (Life is full of sur-
prises; Live your life to the fullest; I need to fill the emptiness in my life),
etc. All the instantiations represent metaphorical expressions, whereby
the term metaphor itself denotes an abstract conceptualisation process.
Accordingly, “metaphor is only derivatively a linguistic phenomenon”
(Kovecses, Metaphor in Culture 8). Put differently, metaphor facilitates
the way we understand the world and exceeds the level of a merely
linguistic expression — instead, metaphor represents the mental map-
ping in our cognition that is reflected in the language (Lakoft Women;
Langacker; Gibbs; Fauconnier; Taylor).

Conceptual metaphor permeates thought and language. It has become
a blooming field of research for cognitive linguistics, ever since the semi-
nal work by Lakoff and Johnson was published (Mezaphors We Live by,
1980). Given that “it is hard to think of a common subjective experience
that is not conventionally conceptualised in terms of metaphor” (Lakoff
and Johnson, Philosophy in the Flesh 45), this area of research has gener-

ated vast interest amongst scholars over the last few decades.
Conceptual metaphor: The container metaphor
We shall separately cover one special type of conceptual metaphor, as

it is central to our analysis, while further explanations thereof may be
warranted. In the above depiction of the various conceptualisations for
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the source domain /ife, we mentioned the metaphor LIFE 1S A CcON-
TAINER (Life is full of surprises; Live your life to the fullest; I need to fill the
emptiness in my life). This metaphor belongs to the class of the so-called
container metaphors which seem to be universal, i.e. cross-cultural, and
which are very productive.

The container metaphor, as many other major metaphors, was first
discovered by Lakoft & Johnson (Mezaphors We Live by). The ratio-
nale behind the conceptualisation is that “certain directly emergent
concepts, like containers, with a clear structure” could be “utilised in
understanding concepts that have no such clear structure” (Kévecses,
Emotion Concepts 144). This generates major metaphors such as Boby
IS A CONTAINER (He was full of anger), EVENT 1S A CONTAINER (Whar
are you hoping to get out of it?), COUNTRY IS A CONTAINER (which we can
go into), and TIME IS A CONTAINER (She did it in three minutes). Thus,
the container metaphor is a pervasive type of ontological metaphor
(in which an abstraction is presented as something concrete), where a
concept is conceptualised as having an inside and an ousside, or being
capable of holding something else. It is one of the most important and
well-established metaphors in the human cognition.

Conceptual metaphors in the study of literary texts

The cognitive perspective has shed new light on the study of literary
texts as of late. Hobbs opens his book Literature and Cognition by re-
marking that “[l]iterature is first of all discourse. Therefore, it should
be possible to apply to it methods and insights arising from the analysis
of discourse” (1). As noted above, in the study of discourse and linguis-
tics in general, the theory of conceptual metaphors has opened new
doors into the cognitive realm of discourse production and interpreta-
tion. Consequently, the study of such metaphors in literary texts has
steadily been gaining ground in the form of the ever more systematic
efforts within the field broadly defined as “cognitive literary criticism”
(Richardson and Steen 2). The historical “tension” between linguis-
tics and literature is thus being fruitfully overcome and the cognitive
linguistic approaches to literature have brought with them “the air of
the tower and the heat of the stove,” as Freeman metaphorically puts
it (1175).

The papers studying the conceptual metaphors employed by writers
in their literary works have seen such metaphors as reflections of writ-
ers’ cultures (Richardson and Steen 6), as well as of their individual
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styles and entire worldviews (Semino and Steen 239). In this paper,
we are particularly interested in the latter — the potential of the con-
ceptual imagery to shed light on the implicit worldview in a text (Wolf
173-174) — Virginia Woolf’s in this case, which we hypothesise to be
that of entrapment.

Conceptual metaphors we (do not) live by in literature:
Delayed conceptualisation, megametaphors, and subliminal
messages

Abbott notes: “Literature does not work as literature until it is cognised.
Given the complexity of its great achievements, it is an ideal subject for
cognitive study” (720). This is why we have chosen the cognitive per-
spective, particularly the theory of conceptual metaphor, as the starting
point of our study. However, to analyse literary subtleties of the items
which cannot be unequivocally judged as either metaphorical or non-
metaphorical, i.e. which have double potential meanings — as well as
metaphors extending over considerable stretches of text which can be
recognised only after grasping the underlying semantic structure of the
text — we believe that a deeper and more nuanced framework is needed,
which is why we shall present some attempts at such a model.

Given the potential of conceptual imagery to expose an implicit
worldview, as noted above, we shall first take into account the extended
version of metaphor interpretation, as proposed by Werth (7exr
Worlds), and present some of the terms needed for this analysis, as he
defines them.

Werth notes that Lakoff and Johnson’s analysis seems to be
reduced to sentence phenomena and that it treats literature as yet
another domain to study metaphor in, with basically the same tools
and processes applied as in other discourses. However, Werth (7exz
Worlds 84) rightly remarks that there are real differences between
everyday metaphors and metaphors found in literature in a significant
number of cases. Sustained metaphors, he adds, extend throughout
the text and are not confined to single phrases or sentences. “There
may be an entire metaphorical ‘undercurrent’ running through a
whole text, which may manifest itself in a large number and variety
of ‘single’ metaphors” (80), and these undercurrents cannot be studied
through Lakoff and Johnson’s model solely. The underground meta-
phor is a result of the obvious surface metaphors combining “to point
to a compelling subliminal message” (85) and are not to be limited
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to single locations, but are instead cumulatively achieved through the
overarching discourse processes. It is precisely the accumulation of
various metaphors clustering around a single frame which gives the
text its power, Werth concludes.

Another Werth’s concept we shall draw on is that of double vision
(“The Linguistics”; 7ext Worlds), which presupposes that some literary
metaphors are double-layered, meaning that not only do they consist
of two levels (the literal and the figurative), but that they also have “a
special quality that we can see both simultaneously, or one through the
other” (83).

Building on this, another categorisation, proposed by Tsur
(““Oceanic’ Dedifferentiation”; “Lakoff's Roads”), could shed more
light on how metaphorical conceptualisation may be studied in litera-
ture. Tsur also finds it difficult to /ive by LakofF’s view on conceptual
metaphor in its entirety. According to the author, the theory seems not
to hold when applied to literary texts. He challenges Lakoff on several
planes and finds his theory and practice somewhat objectionable, in
particular because, when applying them to literary texts, he sticks to the
safe ground of “rapid conceptualisation,” while it is “delayed conceptu-
alisation” which leads to a conceptual breakthrough by “insist[ing] on
certain ‘meaning potentials’ of the sign unit, the final meaning being
determined by its unforeseeable interaction with the signs that consti-
tute the context” (Tsur, “Lakoff’'s Roads” 340). Therefore, apart from
the first conceptualisation, we form of a unit, i.e. the flash insights
usually attained upon our first encountering the unit (rapid conceptu-
alisation), the knowledge of the entire context and the text may thus
give rise to a new, double vision of the unit — we might see it to have
new, additional meanings, in light of the metaphorical undercurrent of
the entire text (delayed conceptualisation). The latter is usually subtler,
but indispensable when analysing literature. In the analysis, we will
also argue that units deemed entirely unmetaphorical at first reading
may indeed be found to be potentially metaphorical after a sustained
metaphor — the metaphorical undercurrent of the entire text — has been
identified through more salient and obvious metaphors. This might be
a type of what Tsur calls delayed conceprualisation, or what we might
term as subsequent conceptualisation.
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Conceptual metaphor, cognitive approach, entrapment, and
Woolf

There has not been much research on the concepts we dwell on sepa-
rately, let alone on their combined impact in any of Virginia Woolf’s
texts. As far as metaphor in its broadest sense is concerned, mentions
of it in Woolf’s texts are scattered sporadically throughout different
papers, but only as ancillary means to corroborate different points in
research focused on something else (the prevalent and pervasive themes
or motifs).

As for a cognitive perspective in any form, Vorobyova’s “interplay of
imagery and symbolism through a cognitive lens” (202) is, to our best
knowledge, the only analysis that has so far focused on the conceptual
metaphor and cognitive operations exclusively in one of Woolf’s texts.

On the other hand, without dwelling particularly on the very words
suggestive of it, entrapment or its variations also feature in the critical
discourse on Virginia Woolf. Charles sees her as “playing out, through
her characters, tensions between insanity and creativity and between
freedom, containment, and constraint” (71).

As for the container metaphor itself, it has been noted that Woolf
employs the standard concept of LIFE as a CONTAINER. Harbus notices
that

Woolf likes to describe life itself as a metaphoric container or frame for con-
sciousness, with a culturally specific, now outmoded, metaphor based on a
“gig-lamp”, or carriage light: “Life is not a series of gig lamps symmetrically
arranged; life is a luminous halo, a semi-transparent envelope surrounding us
from the beginning of consciousness to the end”. (189)

Thus, the findings in the critical discourse on Woolf do include some
references to concepts similar to ours and only vaguely tangent to what
we argue might be central to understanding as to why the reader’s anxi-
ety seems to build up alongside that of the character as the narrative
proceeds through a succession of “floral” descriptions, ethereal passages
and flashbacks on one’s sweet youth. Woolf’s inclination towards the
use of symbols, creating the atmosphere of containment, as well un-
derstanding the mind as a container, have thus been only sporadically
observed in the literature and there has been no systematic investiga-
tion into her use of conceptual container metaphors, which we attempt
at in this paper.
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Data and method

The data analysed in this paper, as stated above, refer to the text of the
Virginia Woolf’s novel — Mrs Dalloway.

The methodological framework has been referred to above. For the
sake of clarity, we shall outline it here again in more concrete terms:

- we intend to examine conceptual metaphors in the novel Mrs
Dalloway by Virginia Woolf, based on the classical framework of con-
ceptual metaphor proposed by Lakoff and Johnson (Mezaphors We Live
by), as described above;

- using the described Werth’s model (7exr Worlds), we attempt at
discovering sustained metaphors in the novel, achieved through the
accumulation of single metaphors scattered throughout the novel;

- upon revealing sustained metaphors, through several re-readings
of the text, we revisit some units, at first not identified as metaphori-
cal, and through delayed conceptualisation (Tsur, “Lakoff’s Roads”)
or, more precisely, subsequent conceptualisation, arrive at a number of
units that might also work as metaphors drawing from the same sus-
tained metaphors as the more salient units first identified;

- based on the metaphors discovered, especially the sustained ones,
but also the salient units rapidly conceptualised as metaphors, we try to
extrapolate the subliminal message and implicit worldview in the novel.

The underlying method is essentially linguistic, although the
detailed comments and the analysis building on it — which we present
as the paper progresses — are more in the style of literary criticism. We
believe that the combination of the two can render a more complete
analysis and the two components thus complement each other.

Analysis

In the following section we present our analysis. We shall start by il-
lustrating our method within the theoretical framework specified above
and then continue with a more detailed analysis.

Rapid and delayed conceptualisation in Mrs Dalloway

Upon first reading the novel in the quest for metaphors which can be

identified rapidly, we were left under the impression that it abounds
in container metaphors — most salient and obvious of them being the
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BODY IS A CONTAINER metaphor. The metaphor quoted at the begin-
ning of this paper perhaps embodies it best:

(1) [Sloft with the glow of rose petals for some, she knew, and felt it, as she
paused by the open staircase window which let in blinds flapping, dogs
barking, let in, she thought, feeling herself suddenly shrivelled, aged,
breastless, the grinding, blowing, flowering of the day, out of doors, out
of the window, out of her body and brain which now failed, since Lady
Bruton, whose lunch parties were said to be extraordinarily amusing, had

not asked her. (Woolf, Collected Novels 55)

Using Lakoff’s framework, one can easily identify the surface metaphor-
ical realisations “out of her body and brain” as belonging to the con-
ceptual metaphor BODY As A CONTAINER. However, a keen reader might
notice something else as well, which cannot be accounted for using the
LakofF’s framework: the parallel “out of doors, out of the window” and
“out of her body and brain.” They might also stop at “the open staircase
window” found above, after re-reading the passage through the new
perspective borne out by this parallel. We will come back to that point
later in our analysis and deal with the most obvious first.

Let us illustrate the body container metaphors with additional exam-
ples from the novel:

(1) Away and away the aeroplane shot, till it was nothing but a bright spark;
an aspiration; a concentration; a symbol (so it seemed to Mr. Bentley, vig-
orously rolling his strip of turf at Greenwich) of man’s soul; of his determi-
nation, thought Mr. Bentley, sweeping round the cedar tree, to get outside
his body, beyond his house, by means of thought, Einstein, speculation,
mathematics, the Mendelian theory — away the aeroplane shot. (Woolf,
Collected Novels 53)

(2) She felt very young; at the same time unspeakably aged. She sliced like a
knife through everything; at the same time was outside, looking on. She
had a perpetual sense, as she watched the taxi cabs, of being out, out,
Jar out to sea and alone; she always had the feeling that it was very, very
dangerous to live even one day. (Woolf, Collected Novels 39)

(3) But often now this body she wore (she stopped to look at a Dutch picture),
this body, with all its capacities, seemed nothing — nothing at all. She had
the oddest sense of being herself invisible; unseen; unknown. (Woolf, Co/-
lected Novels 40)

(4) There was emptiness about the heart of life; an attic room (Woolf, Col-
lected Novels 55).

Using Lakoff’s framework, we can conclude that the characters in the
novel see their body as a container, which, in itself, is nothing uncom-
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mon. Additionally, one might work out the mappings and arrive at a
conclusion that the body is a border/barrier between the inside (en-
trapment) and the outside (freedom): being inside is being entrapped,
being outside is being free; going out is setting oneself free. This insight
might help understand the novel better and what the main character
(and others) go through. However, we suggest that we might gain more
insight using Werth’s model (7ext Worlds).

The overall single body container metaphors accumulate in the text
and combine into the sustained metaphor — LIFE 1s PRISON, which sends
a subliminal message (and a literal one at the end of the novel), that
death might be liberation and a way out of the prison. This metaphor is
realised and instantiated throughout the novel, obviously in the more
salient metaphors as the ones illustrated above. However, with this new
insight, can we unravel more?

Let us go back to our examples above. We commented on the win-
dow (1); now let us look at (2), where we find the symbol of zeroplane.
Symbols per se are essentially a type of conceptual metaphor. So, an
aeroplane, when paralleled with the linguistic metaphor “get outside
oneself,” might be viewed as a symbol of self-liberation. To avoid bias
and reading too much into this symbol, let us consider additional
descriptions relating to the said plane:

(5) The acroplane turned and raced and swooped exactly where it liked, swiftly,
Jreely, like a skater... (Woolf, Collected Novels 48)

(6) Then suddenly, as a train comes out of a tunnel, the aeroplane rushed
out of the clouds again... (Woolf, Collected Novels 48)

(7) [W]hy not enter in [St. Paul’s cathedral], he thought, put this leather bag
stuffed with pamphlets before an altar, a cross, the symbol of something
which has soared beyond seeking and questing and knocking of words
together and has become all spirit, disembodied, ghostly — why not enter
in? he thought and while he hesitated out flew the aeroplane over Ludgate
Circus. (Woolf, Collected Novels 53)

We see that the acroplane moves freely (6), that it comes ouz of clouds,
as a train out of a tunnel (7), and we find the parallel with the cross,
which is a symbol of something soaring and which has become a// spirit
and disembodied (8) — there is no body, which is a container. There
is no denying that the aeroplane is a symbol of liberation, which is
equated to disembodiment. We might assume that the body container
metaphors and the imagery relating to the aeroplane draw from the
same source — the sustained metaphor LIFE IS PRISON.

In (3), the main character sees herself outside, looking on (Woolf,
Collected Novels 38) (practically disembodied). This is compared to
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being out, out, far out to sea and alone — the sea/ocean is a common
symbol of liberation,' although freedom often comes at a cost (since
these calm waters can turn dark and stormy). Using Lakoff’s model
solely, we will most certainly miss sea as a metaphor deriving from the
sustained entrapment metaphor. And this is not the only indication of
sea being a metaphor deriving from the same source — waves, sea, and
water are recurring images in the novel.

In (5) there is a reference to the attic room, combined with the emp-
tiness of her heart, which is an obvious body container metaphor. Rooms,
windows, and doors are also uncommonly recurrent — if we conduct a
simple test of frequency and compare it against the results from the
British National Corpus, as representative of the general language, we
arrive at the following (Table 1):

Normalised frequency
Myrs Dalloway (per 1,000 words)
window 0.78
door 1.16
room 2.00
BNC (per 1,000 words)
window 0.10
door 0.23
room 0.29

Table 1. Frequency of the selected words in Mrs Dalloway and the BNC

Apparently, these words (window, door and room) are much more fre-
quent in the novel than in everyday language, and seem to be reflective
of the novel’s entrapment atmosphere. Not only that — from the per-
spective of the sustained container metaphor, they might also function
as metaphors themselves.

As noted above, this underpinning entrapment metaphor and mes-
sage cannot be reached solely through rapid conceptualisation. In fact,
it is the context — combined with the above-mentioned conceptualisa-
tion mechanisms and even some degree of what Vorobyova calls “con-
ceptual defamiliarisation” — that develops it gradually and thus all the
more ominously. It might prove useful here to quote one meta-fictional

"In Freudian psychology, the oceanic feelinglexperience is that of limitlessness and
freedom (Vermorel and Vermorel).
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passage from the novel in which quite unexpectedly, but conveniently,
all the concepts we invoke in our analysis resurface:

(8) Oddly enough, she was one of the most thorough-going sceptics he had
ever met, and possibly (this was a theory he used to make up to account
for her, so transparent in some ways, so inscrutable in others), possibly
she said to herself, As we are a doomed, chained to a sinking ship (her
favourite reading as a girl was Huxley and Tyndall, and they were fond of
these nautical metaphors), as the whole thing is a bad joke, let us, at any
rate, do our part; mitigate the sufferings of our fellow-prisoners (Huxley
again); decorate the dungeon with flowers and air-cushions; be as decent
as we possibly can. (Woolf, Collected Novels 90)

This is, arguably, the longest and the most comprehensive elaboration
of the sustained metaphor LIFE 1s PRIsON and the subliminal message/
implicit worldview that humans are entrapped, condemned to living.
In a most self-conscious manner, Woolf extends the metaphor LIFE
Is PRISON by evoking a set of powerful images: chains, fellow prison-
ers and a dungeon. Peter Walsh’s #heory on Clarissa elaborated here is
Woolf’s meta-fictional address to the reader and a bold revelation of
her own poetics: it is a theory “transparent in some ways, so inscrutable
in others,” much like the rapid and delayed conceptualisation one must
employ to understand the sustained metaphor. And just as the charac-
ter “mitigate[s] the sufferings of ... fellow-prisoners [by] decorat[ing]
the dungeon with flowers and air-cushions,” so does the author em-
bellish the narrative of containment and entrapment with the ethe-
real quality of her sentence and keenness of observation. Woolf tries to
make the entrapment of the narrative bearable to the reader much as
Mrs Dalloway tries to make the entrapment of life bearable to her co-
sufferers relying exclusively on the aesthetic.

In the following section, we deal with the identified container meta-
phors in more detail.

Rooms, doors, windows: In and out of the container

The three salient container metaphors, referred to above as well as in
the title of this section, are analysed and discussed in the following
lines. The analysis, which follows, rests on the underlying linguistic
method, but the comments we make based on the linguistic findings
also echo comments in the vein of critical literary analysis.
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Doors

Doors in Mrs Dalloway open and shut countless times. The novel ac-
tually begins with the extension of the room metaphor — the third in
the sequence of simple, yet visually evocative sentences comprising the
introductory passage of the novel reads: “7he doors would be taken off
their hinges” (Woolf, Collected Novels 35), and exactly in this sense the
metaphor is viewed/understood in our paper — within the context of
delayed conceptualisation, which is mostly how container metaphor is
employed in successful literary narration. It is a temporary removal of
the barrier of a container both between the inside/domesticity/family
and the outside/society and the beginning of a painful circular journey.
This is a departure point both (meta-)literary for the novel and meta-
phorically for Clarissa, who embarks on a day of adventure. The con-
ventional metaphor LIFE Is A JOURNEY is both questioned, extended and
elaborated since Clarissa’s journey is a return one — it is a movement in
a container (room, home), within a container (the City). This is one ex-
ample of a conventional container metaphor (“rapidly” conceptualised)
serving as a conceptual element to build up to the sustained metaphor
LIFE IS PRISON, i.¢., to the subliminal message of entrapment.

When advising Rezia on how to help Septimus, Dr. Holmes sug-
gests “a nice out-of-door game,” as “the very game for her husband”
(Woolf, Collected Novels 51). The phrase poignantly conveys the sense
of entrapment and the idea of LIFE As PRISON, especially for someone
tormented by a serious mental ailment and entrapped within their
unbearable condition. The beauty of this instantiation of the sustained
metaphor of entrapment is in its seeming commonness — many a phy-
sician at the time would “prescribe” some fresh air to patients with an
exceedingly sensitive nervous system and were there no more examples
of doors suggestive of containment and constraint, this would be but a
passing comment, an insignificant exchange. Nevertheless, in the light
of the delayed, subsequent conceptualisation, which seems to be indis-
pensible to literary texts, this is yet another example of a container
metaphor. It is probably due to this non-transparency that the impor-
tance of container metaphors for literary texts has not been sufficiently
acknowledged so far.

In Clarissa’s first reminiscences of her sweet youth, one seems par-
ticularly vivid. Clarissa remembers her friend Sally proclaiming suddenly:
“What a shame to sit indoors!” and prompting the whole party to go “out
on to the terrace” (Woolf, Collected Novels 57). If we dwell on no more
but its literal meaning, this exclamation is, again not uncommon, neither
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is it uncommon for young people to be restless. Nevertheless, once the
subsequent conceptualisation occurs, each instantiation of a metaphor,
however superficially insignificant (or, perhaps, precisely because of that)
may gain in significance. If we proceed with the analysis, we might dis-
cover that the movement the characters make after the invitation is not
a forward one; “[they] walked up and down” (Woolf, Collected Novels
58) in a repetitive, reiterating pattern suggestive of a prison cell or yard.
“Doors off their hinges,” giving Clarissa “a sense of something achieved,”
further support the underlying idea of entrapment.

Later on into the novel, Clarissa is represented as “go[ing] up into
the tower alone” (Woolf, Collected Novels 67). As soon as she had
entered “the door had shut” and she found herself among “the dust
of fallen plaster and the litter of birds” nests” (Woolf, Collected Novels
67). The atmosphere of the old and decrepit within a container of a
narrow attic room seems only to add to the conceptualisation of LIFE
AS PRISON.

Peter Walsh, Clarissa’s old friend and scorned suitor, is very often
seen opening doors, usually with a sense of unhealthy escapist enthusi-
asm, giving an air of an escaped convict rather than that of a long-lost

and dearly cherished friend:

(9) I haven't felt so young for years! thought Peter, escaping (only of course for
an hour or so) from being precisely what he was, and fecling like a child
who runs out of doors, and sees, as he runs, his old nurse waving at the
wrong window. (Woolf, Collected Novels 71)

The above example (10) is an example of the BODY 1s A CONTAINER
metaphor and in combination with that of the RooM as A con-
TAINER (“a child who runs out of doors, window”), points to the
underground, sustained metaphor LIFE Is PRISON and is suggestive
of entrapment.

The following example is another instance of a combination of dif-
ferent conceptual elements pointing to the same subliminal message of
entrapment:

(10) He was at his best out of doors, with horses and dogs — how good he was,
for instance, when that great shaggy dog of Clarissa’s got caught in a trap
and had its paw half torn off, and Clarissa turned faint and Dalloway did
the whole thing; bandaged, made splints; told Clarissa not to be a fool.
(Woolf, Collected Novels 88)

The next container metaphor to be analysed is that of windows.
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Windows

Unlike doors, Woolf’s penchant for windows has already been noticed,
though not as a container metaphor, but as an architectural concept.
In his inspiring text on misperceiving Virginia Woolf, James Harker
recognises “the frequency with which Woolf presents characters look-
ing through windows” (17). According to this author, the windows
seem to stand for the author’s perception (and perspective) and as such
can influence the clarity of the image perceived (“modern fiction’s in-
terest in perception as the relation of the mind to the outside world”;
18). Woolf and others (notably Keats and James) used this metaphor
in terms of perception of the outer world and its (re)production. And
unlike Joyce, Woolf did not dare (or rather did not want to) “break
the windows” towards too dangerous and disintegrating, and perhaps
liberating, an experiment as Joyce did. Scott (372) is aware of “a series
of architectural and natural metaphors,” which she found to be yet
another means of female empowerment, or at least an indicator of a
women-specific relation to language, which is a statement which we
shall neither try to prove nor repudiate, since gendered language is not
within the scope of interest of the paper.

Alongside doors, windows feature prominently as a container meta-
phor building up to the sustained metaphor LIFE 1S PRISON, and, due
to lack of space, among the numerous examples we shall focus on just a
few which seem to leave little doubt as to the function of the metaphor
in the novel.

No sooner has the novel started than the author makes use of the
window metaphor, and to a double purpose: to express the main idea/
motif of entrapment and to make an abrupt narrative transition into
another time and place — Clarissa’s youth:

(11) [O]r so it had always seemed to her, when, with a little squeak of the
hinges, which she could hear now, she had burst open the French windows
and plunged at Bourton into the open air. How fresh, how calm, stiller than
this of course, the air was in the early morning; like the flap of a wave; the kiss
of a wave; chill and sharp and yet (for a girl of eighteen as she then was) sol-
emn, feeling as she did, standing there at the open window, that something
awful was about to happen. (Woolf, Collected Novels 35)

And it is not only the protagonist whose entrapment is suggested by
the window metaphor. Rezia Warren Smith, the young foreign wife of
Septimus, projects her feeling of despair and utter isolation in a strange

world beside her strange, ill husband. When the sun — the only thing
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which brings memories of the warm, native South — is gone, Rezia finds
herself in the bleak, ominous world of the early 20" century urban
England, which is blank of windows:

(12) But though they are gone, the night is full of them; robbed of colour,
blank of windows, they exist more ponderously, give out what the frank
daylight fails to transmit the trouble and suspense of things conglom-
erated there in the darkness; huddled together in the darkness (Woolf,
Collected Novels 50)

The following passage, crammed with participles and gerunds sugges-
tive of both withering and disintegration of the human (female) body
and the robust perseverance of the life outside that body, combines
the container metaphors of r00m and body rolling towards a desperate
crescendo of desire to leave the container and break free, as is obvious
in (1) (“she paused by the open staircase window... feeling herself sud-
denly shrivelled, aged, breastless, the grinding, blowing, flowering of
the day, out of doors, out of the window, out of her body and brain”;
Woolf, Collected Novels 55).

Again, it is not only Clarissa that perceives her existence as impris-
onment. Septimus, also, in his bitter cynicism and profound contempt
for life, perceives windows as perhaps the only remaining way towards
the exit out of all the suffocating containers — the room, the building,
the society, and the most troublesome and persistent one, that of the

body itself:

(13) There remained only the window, the large Bloomsbury-lodging house
window, the tiresome, the troublesome and rather melodramatic busi-
ness of opening the window and throwing himself out. It was their idea
of tragedy, not his or Rezias (for she was with him). (Woolf, Collected
Novels 143)

Septimus’s death resonates with Clarissa within the same set of meta-
phorical container imagery. The metaphors employed throughout the
novel are in this disturbing passage conjoined in a way that only a
delayed, subsequent conceptualisation based on what has been read
and learned from the narrative can untangle. Both Septimus’s and
Clarissa’s bodies are containers. Both are prisons. Septimus kills him-
self and thus breaks himself free. Clarissa’s body and not her brains
is what goes through it first. It is a window that has been the vehicle
of liberation, and finally, when visualising Septimus’s death-liberation
for herself, the ground which flashes for him for the one last time is #p,
not down, as if his way was upwards and positive and not downwards
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and into his death. This corroborates our finding of the sustained met-
aphor pair LIFE IS PRISON, DEATH IS LIBERATION as the underlying idea
of the narrative:

(14) And they talked of it at her party — the Bradshaws, talked of death. He
had killed himself — but how? Always her body went through it first,
when she was told, suddenly, of an accident; her dress flamed, her body
burnt. He had thrown himself from a window. Up* had flashed the
ground; through him, blundering, bruising, went the rusty spikes. There
he lay with a thud, thud, thud in his brain, and then a suffocation of
blackness. So she saw it. (Woolf, Collected Novels 168).

Rooms

Rooms, not unlike doors and windows, and often conjoined, unravel
the underlying idea of entrapment and desire to escape, all the more
clearly as the novel approaches its dark ending. Rooms contain the
containers of our bodies. They embody imprisonment and witness it
resonating within its walls. They also trick us into believing that there
might be some dignity left to us, prisoners, with their doors and win-
dows showing that there is the outside of the room, and, perhaps, even
of the body-prison. We shall discuss here the three most striking in-
stances of the room metaphor.

To carry the idea of entrapment and claustrophobia further, Woolf
takes Clarissa up to an attic room. This room feels both suffocating and
empty at the same time and its description hints at the idea of regres-
sion (withdrawing, child) and supressed sexless femininity. Although
less keen readers might fail to notice it, even the stripping of one’s
clothes at the end of the passage may be an extension and elaboration
of the LIFE 1S PRISON metaphor:

(15) Like a nun withdrawing, or a child exploring a tower, she went, upstairs,
paused at the window, came to the bathroom. There was the green lino-
leum and a tap dripping. There was an emptiness about the heart of life;
an attic room. Women must put off their rich apparel. At midday they
maust disrobe. (Woolf, Collected Novels 55)

ain, withou e recognition o e underlying sustained meta-
Ag thout th gnit f th derlying sustained met
phor pair LIFE IS PRISON, DEATH IS ESCAPE, “opening the window of

2 Up is usually conceptualised as good (upr 1s Goop), which consequently might
imply DEATH 1S GOOD.
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the room” in the paragraph below (17), as a clear instance of delayed
conceptualisation, would hardly sound so conspicuously revealing as it
does now. Now, one can understand perfectly why death euphemised
twice by verb phrases suggestive of activity, volition and deliberation,
can come to anyone as “triumphing ... consolatory, indifferent”:

(16) [Y]et had they been dying that had some woman breathed her last and
whoever was watching, opening the window of the room where she
had just brought off that act of supreme dignity, looked down on Fleet
Street, that uproar, that military music would have come triumphing up
to him, consolatory, indifferent. (Woolf, Collected Novels 134)

Our next example dwells on all the above-mentioned tropes and meta-
phors adding, though quite cautiously, a new element, that of a typi-
cally Modernist sense of a bifurcated, “unfixed existence,” of inhabiting
more than one space at the same time (“the idea was, something of
her own in it, this country sky, this sky above Westminster”; Woolf,
Collected Novels 170). This feeling in Mrs Dalloway is merely palliative:
it is a temporary medicine, a consolation to the prisoners but not a
resolution to any of their conflicts. The old lady whom Clarissa watches
in her room across the street is a mirror image of herself, just a bit for-
ward in time:

(17) She walked to the window. It held, foolish as the idea was, something of
her own in it, this country sky, this sky above Westminster. She parted
the curtains; she looked. Oh, but how surprising! —in the room opposite
the old lady stared straight at her! She was going to bed. And the sky. It
will be a solemn sky, she had thought, it will be a dusky sky, turning away
its cheek in beauty. But there it was — ashen pale, raced over quickly by
tapering vast clouds. It was new to her. The wind must have risen. She
was going to bed, in the room opposite. It was fascinating to watch her,
moving about, that old lady, crossing the room, coming to the window.

(Woolf, Collected Novels 170)

As (18) suggests, apart from the final liberation in death, there are
other metaphorical images focusing on the escape from the container
and these are chiefly connected with different modes of transport and
speed, which is yet another modernist obsession and hope towards the
so desperately needed reshaping of life as they know it.
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Escaping the container

Modes of transport (cars, taxis, acroplanes, as well as urban traffic, such
as omnibuses), which, as Beer and Schréder noted, appear frequently in
Woolf’s opus, seem to be quite successful metaphoric vehicles and pro-
vide what Schroder terms as “exhilarating escape” from the self. Flying
entities such as birds and aeroplanes also feature prominently in the
novel, suggesting the possibility of out-flying the world as is known
to the characters and us. Still, they too move in circles, reinforcing the
idea of imprisonment and entrapment.

Throughout the novel, Clarissa tries painfully to experience (not to
define) herself as a free-floating conscious entity gliding on the surface
of everyday events, as if they were waves of a powerful ocean of sensa-
tions, a source of never-ending joy and surprise and not merely part of
the petty existence of a middle-class urban wife, mother and hostess.
Still, this in-between “unfixed” existence is only a temporary solution.
The critical discourse on Woolf features similar insights on Woolf’s
characterisation in the novel:

[Clharacter, in Mrs Dalloway, is not something merely inherent within a per-
son: it is the result of an interrelationship between individuals and the space
they inhabit ... Here is the Modernist sense of character not as something
innate, but produced from without, from the lived practices (which must
include the ideology) of a society, rather from a deep personal subjectivity.

(McVicker 215)

As noted earlier, there is a whole aeroplane chapter, with the enthu-
siastic “away and away the aeroplane shot” uttered repeatedly and ac-
companied by several equally dynamic variations of the phrase, all to
reinforce the idea of speed and flight as temporary liberation of the
staleness of everyday existence (“away and away the aeroplane shot,
till it was nothing but ... a symbol ... of man’s soul; of his determina-
tion, thought Mr. Bentley ... to get outside his body, beyond his house”;
Woolf, Collected Novels 53). The aeroplane functions as a triumphant
symbol of this escape and liberation (“the #riumph and the jingle and
the strange high singing of some aeroplane overhead was what she
loved”; Woolf, Collected Novels 36).

Having shared as she did, the penchant for speed and travel at great
speeds with her contemporary modernists, Virginia Woolf had a par-
ticular liking of her own, that for birds and wings as symbolic and
metaphoric of the possibility of escape. It is enough to remember the
famous opening lines or to dwell on this superb combination of the
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metaphors of rooms, windows, birds and flies reiterating once and
again, the mutual connection among them and the sustained metaphor
pair LIFE IS PRISON, DEATH IS ESCAPE, which we arrive at by means of
delayed conceptualisation:

(18) Gently the yellow curtain with all the birds of Paradise blew out and it
seemed as if there were a flight of wings into the room, right out, then
sucked back. (For the windows were open.) (Woolf, Collected Novels 157)

We would close this subsection with a longish paragraph (20) summing
up best the notion of refusal to fit a container, which would be quite dif-
ficult to recognise as such were it not for delayed conceptualisation:

(19) She would not say of any one in the world now that they were this
or were that. She felt very young; at the same time unspeakably aged.
She sliced like a knife through everything; at the same time was outside,
looking on. She had a perpetual sense, as she watched the taxi cabs, of
being out, out, far out to sea and alone; she always had the feeling that it
was very, very dangerous to live even one day. Not that she thought herself
clever, or much out of the ordinary. How she had got through life on the
few twigs of knowledge Fraulein Daniels gave them she could not think.
She knew nothing; no language, no history; she scarcely read a book now,
except memoirs in bed; and yet to her it was absolutely absorbing; all
this; the cabs passing; and she would not say of Peter, she would not say
of herself, I am this, I am that. (Woolf, Collected Novels 39)

The protagonist refuses to restrict or reduce herself, or anyone else for
that matter, to a definition or a fixed, pre-determined position, form or
pattern, which wound bound them and set limit(ation)s of any kind.
The repeated use of the preposition ous further reinforces and strength-
ens our argument.

Conclusion

In the paper we argued that much of the texture of the novel orbits
around the two core containers — that of 700m and that of human body.
Pertinent to the former are doors and windows (unhinged open, closed,
ajar...), which often function as container metaphors, whereas the lat-
ter, which is one of the basic conceptual metaphors in our cognition,
views the body as a perimeter that separates the self from the ousside.
The main character, Mrs Dalloway, is trapped inside (the room and
the body) and throughout the novel seeks to break through, towards
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freedom. We argue that the novel is, ultimately, a story of a journey
from inside to outside that the main character undertakes. The journey
is further conceptualised in terms of other minor container metaphors
and is not restricted to the main character solely.

The rough mapping underlying the container rationale would be
the following:

- door/window/the body is a border/barrier between the inside
(entrapment) and the outside (freedom);

- being inside is being entrapped,

- being outside is being free;

- going out is setting oneself free.

In addition, we argued that Virginia Woolf’s narrative witnesses
possibly one of the finest and clearest instances of employing one of the
two cognitive strategies — that of delayed conceptualisation as opposed
to rapid conceptualisation, as termed by Tsur in his reaction to Lakoff’s
theory of metaphor (last update 1998). Through a range of cognitive
mechanisms and their combinations by which the container metaphors
of RooM and BoODY are extended, elaborated, combined and questioned
(Kovecses, Emotion Concepts 47—49), as well as through a combination
and accumulation of individual symbols and other textual elements,
a powerful subliminal message is woven into Woolf’s enchanting but
bitter narrative. And it is precisely this undercurrent, this worldview
framed via the container megametaphors of LIFE IS PRISON and DEATH
1s ESCAPE that makes the dreamy, elusive and ethereal atmosphere of
the novel so disturbing.

Prominent container metaphors functioning as vehicles of Clarissa’s
(and not only her) entrapment and leading to the sustained metaphors
of LIFE 1S PRISON and DEATH IS ESCAPE are rooms, (in) houses and
buildings. The sheer number of occurrences of certain words, such as
door(s) and window(s), testifies to what extent Werth’s metaphorical
“undercurrent” is omnipresent in the narrative. Even the post-war city
of London with its web of streets, teeming crowds, chance meetings
and luring shop-windows stands for a huge container of myriads of
small colliding containers — bodies (human and otherwise) only reiter-
ating the idea of confused entrapment.

Corroborating our analysis both by showing the prevalence of words
suggestive of entrapment and the number of instantiations of the con-
tainer metaphor, our aim was to show that the two characters’ urge to
escape both the constraints and limitations of their physical bodies and,
possibly, the author’s attempt to avoid the constraints and restrictions
of the conventional narrative, are (en)coded in Woolf’s text at more
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than one level. The title character finds herself painfully restricted by
all sorts of boundaries, and as it will appear later in the narrative, also
by all sorts of definable shapes and forms. The only container allowed to
absorb, take in and contain is the mind. And the mind itself is not to
be absorbed, it is uncontainable and indefinable.

WORKS CITED

Abbott, H. Porter. “Cognitive Literary Studies: The ‘Second Generation’; The Work
of Fiction: Cognition, Culture, and Complexity.” Poetics Today 27.4 (2006):
711-722.

Beer, Gillian. Virginia Woolf: The Common Ground. Edinburgh: Edinburgh University
Press, 1996.

Charles, Marilyn. “The Waves: Tensions between Creativity and Containment in the
Life and Writings of Virginia Woolf.” 7he Psychoanalytic Review 91.1 (2004): 71-97.

Fauconnier, Gilles. Mapping in Thought and Language. Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 1997.

Freeman, Margaret H. “Cognitive Linguistic Approaches to Literary Studies: State
of the Art in Cognitive poetics.” 7he Oxford Handbook of Cognitive Linguistics.
Eds. Irk Geeraerts and Hubert Cuyckens. Oxford: Oxford University Press, 2009.
1175-1202.

Gibbs, Raymond W. 7he Poetics of Mind: Figurative Thought, Language and Understanding.
Cambridge: Cambridge University Press, 1994.

Harbus, Antonina. “Thinking in Metaphors: Figurative Language and Ideas on the
Mind.” Sydney Studies in English 30 (2004): 3-20.

Harker, James. “Misperceiving Virginia Woolf.” Journal of Modern Literature 34.2
(2011): 1-21.

Henke, Suzette A. “Mrs Dalloway: The Communion of Saints.” New Feminist Essays
on Virginia Woolf. Ed. Jane Marcus. Lincoln: University of Nebraska Press, 1981.
125-147.

Hobbs, Jerry R. Literature and Cognition. Stanford: Centre for the Study of Language
and Information (CSLI), 1990.

Kovecses, Zoltdn. Metaphor in Culture: Universality and Variation. Cambridge:
Cambridge, University Press, 2005.

— — —. Emotion Concepts. New York: Springer Science & Business Media, 2012.

Lakoft, George. Women, Fire, and Dangerous Things. Chicago and London: University
of Chicago Press, 1987.

Lakoff, George, and Mark Johnson. Metaphors We Live by. Chicago and London:
University of Chicago Press, 1980.

— — —. Philosophy in the Flesh: The Embodied Mind and its Challenge to Western Thought.
New York: Basic Books. 1999.

Langacker, Ronald W. Foundation of Cognitive Grammar. Vol. I: Theoretical
Prerequisites. Stanford, CA: Stanford University Press, 1987.

McVicker, Jeanette. “Postcolonial Approaches.” Palgrave Advances in Virginia Woolf
Studies. Ed. Anna Snaith A. Houndmills, Basingstoke, Hampshire: Palgrave
Macmillan, 2007. 209-226.



Milica Vukovic Stamatovi¢, Vesna Brati¢: - Conceptual Container Metaphors and Entrapment ...

Richardson, Alan and Francis F. Steen. “Literature and the Cognitive Revolution: An
Introduction.” Poetics Today 23.1 (2002): 1-8.

Schréder, Leena K. ““Reflections in a Motor Car’: Virginia Woolf’s Phenomenological
Relations of Time and Space.” Locating Woolf: The Politics of Space and Place. Eds.
Anna Snaith and Michael H. Whitworth. Houndmills, Basingstoke, Hampshire:
Macmillan, 2007. 131-147.

Scott, Bonnie King. “The Word Split Its Husk: Woolf’s Double Vision of Modernist
Language.” MFES Modern Fiction Studies 34. 3 (1988): 371-385.

Semino, Elena, and Gerard Steen. “Metaphor in Literature.” 7he Cambridge,
Handbook of Metaphor and Thought. Ed. Raymond Gibbs. Cambridge: Cambridge
University Press, 2008. 232-246.

Squier, Susan. “Mirroring and Mothering: Reflections on the Mirror Encounter
Metaphor in Virginia Woolf’s works.” Twentieth Century Literature 27.3 (1981):
272-288.

Taylor, John R. Cognitive Grammar. Oxford: Oxford University Press, 2002.

Tsur, Reuven. “‘Oceanic’ Dedifferentiation and Poetic Metaphor.” Journal of
Pragmatics 12 (1988): 711-724.

— ——. “Lakoff’s Roads not Taken.” Pragmatics and Cognition 7 (1999): 339-359.

Vermorel, Henri, and Madeleine Vermorel, eds. Sigmund Freud et Rolland Romain:
Correspondance 1923—1936. Paris: Presses Universitaires de France, 1993.

Vorobyova, Olga. ““The Mark on the Wall’ and Literary Fancy: A Cognitive Sketch.”
Cognition and Literary Interpretation in Practice. Eds. Bo Petterson, Merja Polvinen
and Harri Veivo. Helsinki: Helsinki University Press. 2005. 201-217.

Werth, Paul. “The Linguistics of Double-Vision.” journal of Literary Semantics 6.1
(1977): 3-28.

———. Text Worlds: Representing Conceptual Space in Discourse. London: Longman.
1999.

Wolf, Werner. “Chance in Fiction as a Privileged Index of Implied Worldviews:
A Contribution to the Study of the World-Modelling Functions of Narrative
Fiction.” Theorizing Narrativity 12 (2008): 165-210.

Woolf, Virginia. Collected Novels of Virginia Woolf. Houndmills, Basingstoke, Hamp-
shire: Macmillan, 1992. 165-210.

———. A Writer’s Diary: Being Extracts from the Diary of Virginia Woolf. San Diego:
Mariner Book, 2003.

163



PKn, I

164

etnik 41, §t 3, Ljubljana, november 2018

Konceptualne metafore vsebovanja in ujetost v
Gospe Dalloway Virginie Woolf

Klju¢ne besede: angleska knjizevnost / Woolf, Virginia / kognitivna teorija metafore /
konceptualna metafora / hitra konceptualizacija / zapoznela konceptualizacija / odlozena
metafora / ujetost / omejenost

Clanek obravnava konceptualne metafore vsebovanja v romanu Gospa Dallo-
way Virginie Woolf. Analiza temelji na teoriji konceptualne metafore (Lakoff
in Johnson, Metaphors We Live by) in njenih razsirjenih razlic¢icah, ki so prispe-
vale k proudevanju konceptualne metafore v literarnih besedilih (Werth, Zexs
Worlds in Tsur, »Lakofbs Roads«). Poudarek je na metaforah vsebovanja, ki
nakazujejo ujetost in omejenost, opredeljenih s hitro konceptualizacijo (iden-
tifikacija s pomodjo neposrednega konteksta) in njenim zapoznelim dvojni-
kom (metafore, ki se razkrijejo ob upostevanju celotnega besedila). Trdiva,
da se metafore vsebovanja v romanu zdruzujejo v metafori¢no mrezo, ki pre-
zema celotno telo romana in definira vseosebe. Ta metafori¢ni podtok pomaga
ustvariti vzdusje ujetosti.

1.01 Izvirni znanstveni ¢lanek / Original scientific article
UDK 81'373.612.2
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Teorija med veliko pripovedjo

in tvitom
Marko Juvan, dobitnik Priznanja Antona
Ocvirka 2018

V letosnjem letu je Slovensko drustvo za primerjalno knjizevnost dru-
gi¢ podelilo Priznanje Antona Ocvirka za najboljso izvirno komparati-
visticno monografijo zadnjih dveh let. Za priznanje je bilo predlaga-
nih dvanajst monografij, od katerih se jih je v ozji izbor uvrstilo pet:
Marijan Dovi¢, Preseren po Presernu (LUD Literatura, 2017), Andraz
Jez, Stanko Vraz in nacionalizem (Zalozba ZRC, ZRC SAZU, 2016),
Marko Juvan, Hibridni #anri (LUD Literatura, 2017), Alen Sirca,
Slovenska barocna literatura v evropskem kontekstu (KUD Logos, 2016)
in Alojzija Zupan Sosi¢, Teorija pripovedi (Litera, 2017). Priznanje za
leto 2018 je prejela monografija Marka Juvana Hibridni Zanri.

V utemeljitvi je triclanska komisija — sestavljali so jo Alenka
Koron (predsednica in dobitnica Priznanja leta 2016), Dejan Kos
in Varja Balzalorsky Anti¢ — zapisala: »V monogratiji Hibridni Zanri
Marko Juvan razvija koncept hibridnosti, ki ga je Bahtin v svoji
teoriji romana iz naravoslovne teorije vrst ter jezikoslovja prenesel
v literarno poetiko in teorijo kulture; uporablja ga tako pri vzpo-
stavitvi predmetnega podro¢ja, torej obravnavi Zanrov modernega
evropskega pisanja, v katerih se literatura temeljno prepleta z dis-
kurzi misljenja in izku$nje, kot tudi kot svoj osrednji metodoloski
angazma. Ko se osredoto¢a na metapoezijo, esej in avtobiografijo ter
loteva romanti¢nih in modernisti¢nih literarnih besedil, ki ustvar-
jajo vtis, kot da bi bila ustvarjena onkraj misljenja, avtor suvereno
obvladuje vso mnogoplastnost literarnovednega diskurza. V svojih
literarnozgodovinskih in teoreticnih premisljevanjih poznavalsko
prepleta deskriptivne pristope s hermenevti¢nimi tako, da v svojem
soucinkovanju oboji izpricujejo visoko stopnjo samorefleksivnosti
in hkrati pretanjen obcutek za singularnost obravnavanih del. Po tej
poti monografija ohranja stik s pomensko odprtostjo literarne govo-
rice, ne da bi Zrtvovala verodostojnost literarnovednih sintez. Optika

< Fotografija Igor Lapajne
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hibridnosti pa izostri zavest tako o literarnih univerzalijah kot tudi o
partikularnih, zgodovinskih in nacionalnih posebnostih obravnava-
nih pojavov. Zaradi svojih odli¢nih lastnosti si monografija zasluzi
pozornost najsirse, ne le strokovne javnosti, k cemur naj bi po svoje
prispevalo tudi priznanje Antona Ocvirka.«

Nagrajenec je priznanje prejel 15. maja 2018 v Mali dvorani ZRC
SAZU, sledil pa je pogovor, ki ga je vodila Varja Balzalorsky Anti¢. Tu

ga objavljamo v razsirjeni razlicici.

Spostovani in dragi Marko, Se enkrat Cestitke ob priznanju Antona
Ocvirka za najboljSo komparativisti¢no knjigo! Upam, da se bova v
tem pogovoru dotaknila ¢im ve¢ obzorij tvoje raziskovalne poti. V
prvem delu ti bom zastavila nekaj vprasanj, ki so se mi porodila ob bra-
nju tvojih knjig, na koncu pa nekaj splosnejsih. Tvoja obsirna biblio-
grafija poleg nagrajene monografije Hibridni fanri: Studije o krizan-
cib izkustva, misljenja in literature obsega $e vrsto drugih — nekatere
so izle v slovens¢ini in bile nato prevedene predvsem v angles¢ino in
nekatere druge jezike ter objavljene pri uglednih zalozbah. Ze &e se
ozremo samo na njihove naslove, vidimo, da obravnavajo osrednje ali
ze kar temeljne koncepte literarne teorije, zgodovine in primerjalne
knjizevnosti. So pomemben prispevek tudi na mednarodnem lite-
rarnovednem prizori$¢u, kar je razvidno iz omenjenih objav, pa tudi
njihovega recenziranja na tujem. Jedro tvojega opusa je po mojem Se
vedno Literarna veda v rekonstrukciji iz leta 2006, Hibridni Zanri
pa so njeno nadaljevanje. Kaj je bilo treba tedaj rekonstruirati? Se je
rekonstrukcija Ze od samega zadetka kazala kot celovit projekt ali pa si
do tega spoznanja prisel $ele naknadno?

Zakaj rekonstrukcija? V razmisljanju o naslovu mi je najprej prisla na
misel angleska fraza site under construction — nekaj, kar se gradi. Poznejsi
naslov je replika na dekonstrukcijo, ki je doletela pojem literatura in
zelezni repertoar literarne vede. Naslov namiguje, da je dekonstrukcija
uspesno dregnila v nekatere samoumevnosti v misljenju, a se je Ze tudi
izpela, in da je treba obnoviti naso disciplino s preseganjem dekon-
strukcionizma. Po drugi strani naslov izdaja Zeljo po prevetritvi naukov
domace literarne vede v luci sodobnih mednarodnih diskusij. Naslov
se mi je izoblikoval, ko sem v knjigo povezoval posamezne razprave, ki
sem jih napisal na podlagi svojih univerzitetnih predavanj, od tod tudi
podnaslov »uvod v sodobni $tudij literature«.
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V tej knjigi ugotavljas, da se je literarna veda ob koncu tisocletja
ovedla antinomije po nizu »obratov« 20. stoletja, ki so pretresli
druzboslovne vede. Znasla se je v relativizmu metodoloskega plu-
ralizma, ki je tendiral v interdisciplinarnost kulturologkih $tudij ter
literarno teorijo in literarno zgodovino utapljal v transdisciplinarni
Teoriji. Po drugi strani pa je ostajala v primezu esencializma veli-
kih literarnih sistemov 20. stoletja, ki so ve¢inoma temeljili na ima-
nentnih pristopih. Sam si resitev videl v teoriji literarnega diskurza,
ki v ospredje postavlja intersubjektivnost in ireduktibilni dialog v
radikalni kontingentni histori¢nosti. Taka konceptualizacija lite-
rarnega diskurza bi po tvojem osvetlila njegovo differentio specifico,
obenem pa njegov odnos do drugih druzbenih diskurzov in praks.
Lahko $e enkrat na kratko osvetli§ singularnost in nenadomestlji-
vost literarnega diskurza? To vprasanje namrec eksplicitno ali impli-
citno vseskozi vznika v tvojih raziskavah, nazadnje v prvi od raz-
prav v Hibridnih Zanrib, pa tudi v ¢lanku »Literatura kot politikac,
nedavno objavljenem v Literaturi.

Koncept literarnega diskurza sem vpeljal, da bi poudaril — kot si dobro
opazila — intersubjektivnost, se pravi vlogo razmerij med instancami v
komunikacijski situaciji. Z izmenjavo govornih dejanj v poteku dis-
kurza se spreminjajo razmerja v specifitnem druzbenem polju, v literar-
nem zivljenju. Literarna govorica je torej prek svojih medijev, akterjev
in ustanov vpeta v druzbeno-zgodovinski kontekst, v katerem proizvaja
pomene in jih vanj razirja. Od tega konteksta so odvisne njene meje,
teme, forme in funkcije. V ideoloski sferi se srec¢uje z drugimi druzbe-
nimi govoricami in se nanje odziva: absorbira jih, predeluje in interpre-
tira, s ¢imer ustvarja svoje neponovljive pomene.

V' Rekonstrukciji sem sicer deklarativno spodbijal esencialisti¢no
definiranje pojmov prek njihovih domnevnih bistev. Opredelil sem
literarnost kot spremenljivko, funkcijo diskurza v kontekstu, doloce-
nem z medijem, pri¢akovanji obc¢instva in drugimi dejavniki. A ven-
dar sem v literaturi prepoznaval tudi univerzalnost. Sele retrospektivno
se zavedam tega protislovja: od variabilne literarnosti sem se zatekel k
Johansenovi ideji mimeti¢nega diskurza, ki naj bi se pojavljal od najz-
godnejsih dob do sodobnosti.

V druzbi namre¢ obstaja govorica, namenjena predstavljanju nede-
ljivosti, kompleksnosti izkustva. Izkustvo se razpira prek fizi¢ne, tele-
sne navzocnosti v »zivljenjskem svetu«, ¢e uporabim fenomenoloski
izraz. In literarni diskurz ga lahko ujame prav zaradi svoje singular-
nosti: pomeni, ki jih prek intersubjektivnosti diskurza proizvaja lite-
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rarno besedilo, so tako prezeti s strukturiranostjo govorice, da jih ni
mogoce brez preostanka prevesti v drug diskurz, denimo v znanost ali
filozofijo. Literatura je torej nujna, ker nam prek svoje singularnosti
daje dostop do izkustva sveta, do bivanja v odnosu do drugega in dru-
ga¢nega. Obenem nam uzavesti omejitve sestavov vednosti in drugih
diskurzov, nakaze meje izrekljivega, torej tudi same literarne govo-
rice. Druga univerzalija literarnega diskurza je preseganje imanence.
Odpira razseznosti, ki se dotikajo mej bivanja in jih obi¢ajno ne doje-
mamo. Omogoca nam, da prek neke posameznosti ali partikularne
perspektive zaslutimo strukturo in delovanje sveta, totaliteto bivanja.
Seveda je literatura preseganje Ze na ravni forme. Gre ji za raziskovanje
jezika in izrekljivega onkraj obicajne govorice, pa tudi uveljavljenih
literarnih postopkov.

Vseskozi je tvoja klju¢na referenca Bahtin, deloma pa je tvoj pristop
vsekakor tudi foucaultovski. Specifi¢nost literature, literarnost, se ti
zdi, podobno kot pri genoloski problematiki, smiselno iskati Sele na
ravni diskurza. S tem razumes$ komunikacijsko-posredovalno funk-
cijo, utemeljeno na intersubjektivnosti, kot enega osrednjih principov
literarnosti. Obenem ohranjas interpretativni pristop. Tekst tudi pri
tebi $e vedno ostaja v bahtinovski maniri torisce raznoterih silnic ana-
lize. Kaksne so tedaj aplikativne premise prenosa tovrstnih teoretskih
zasnov na analize literature, kaj ti je uspelo analizirati s teh izhodis¢?

Kot student sem se formiral ob interpretativni metodi in interpreta-
cijo teksta imam $e zdaj za svojo mocnejso stran. S tekstom ne mislim
samo na literarno delo, ampak tudi na teorijo. Najlaze razvijam ideje
v dialogu z nekim konkretnim besedilom. In tu se mi v resnici pozna
vpliv Bahtina, ki materialisti¢no teorijo govorice in lingvisti¢ni forma-
lizem povezuje s hermenevti¢nim uvidom, z dialektiko oziroma dialo-
giko jaz — drugi in z zgodovinsko perspektivo na delovanje tekstov v
druzbenem prostoru. Zato tezko lo¢im teoretske posplositve od analiz
besedilnega gradiva. Najve¢ razlag sem posvetil Presernu in slovenski
modernisti¢ni poeziji od Kosovela in Voduska prek Tauferja, Zajca in
Grafenauerja do Salamuna, saj so me zanimala njene raziskave jezika in
knjiZevne tradicije ter odpiranje groteski, igri oznacevalcev, politi¢no-
sti in kaoti¢nemu veéjezi¢ju modernega bivanja. Nekdaj sem od blizu
spremljal slovenski postmodernizem, denimo Jesiha, Novaka, Blatnika
in Debeljaka. K Presernu sem se vedno znova vracal z mnogih zornih
kotov in prek ve¢ teoretskih koncepcij, od medbesedilnosti in kanoni-
zacije do svetovnega literarnega sistema in ideologije kulturnega nacio-
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nalizma. Preseren je pal klasik, ker je neizérpen vir branj. V zadnjem
¢asu me pritegujeta fenomen politi¢nega gledalis¢a med tranzicijo in
globalizacijo ter proza, v kateri so berljivi simptomi druzbenih naspro-
tij, na primer romani o izbrisu, simptomu etnonacionalisti¢nega teme-
lja slovenske drzavnosti.

Ena osrednjih niti Literarne vede v rekonstrukeciji je spopad antiesen-
cializma in esencializma v zadnjih desetletjih. Kako danes ocenjujes
njuno razmerje? V literarni teoriji se zdi vsaj z vidika genologije to
vprasanje Se danes klju¢no vsaj na univerzitetno-pedagoski ravni, ki
se nato preliva tudi v prakso literarne kritike. Na kratko: $e vedno gre
za tenzijo med esencialisti¢no koncepcijo literarnih vrst in nadvrst
Janka Kosa in tvojim predlogom za uvedbo bolj proznega pogleda
na literarne Zanre na temelju druZinskih podrobnosti, prototipov in
medbesedilnosti. Je bil tvoj predlog Sirse sprejet?

Kritike esencializma, ki jih je razglasala dekonstrukcija v 70. in 80. letih
dvajsetega stoletja, so v postmodernizmu privedle do nove norme anti-
esencializma in spoznavnega pluralizma. Razvoj vede na prvi pogled
spominja na formalisti¢no teorijo literarne evolucije, na nihanje med
nasprotji: ko se eno spoznavno izhodisc¢e uveljavi kot nevprasljiva doksa
in se metodolosko avtomatizira, se zatne misljenje ozirati v nasprotno
smer. Tako je v zadnjih desetletjih v humanistiki ponovno na pohodu
esencializem, a simptomati¢no odet v znanstveno preobleko novega
objektivizma, kognitivizma ali evolucionizma. Ceprav je danes znanje
v vulgariziranem javnem diskurzu nasploh razvrednoteno in izenaceno
z obskurnimi prepricanji, se namre¢ trde znanosti Se vedno zdijo vre-
dnejse lai¢nega zaupanja kakor druzboslovno-humanisti¢ne konstruk-
cije, posebej ¢e se zdijo »okuzene« z liberalizmom ali levic¢arstvom.

K opisanem obratu so vodili tudi zunanji dejavniki, ne le avtore-
gulacija znanstvenega diskurza. Sem sodi dojetje, da je dana teorija
nezadostna za pojasnitev resni¢nosti, ki se spreminja oziroma prihaja v
razvid z dotlej neznanimi, odrinjenimi aspekti, pa tudi spoznanje, da z
danim konceptualnim aparatom v spremenjeno resni¢nost ne moremo
ve¢ ustrezno govorno poseci, da bi jo lahko spremenili. S tega vidika je
postmodernisti¢ni relativizem — v zanj neverjetnem razvoju svetovnih
dogajanj, ki je sledil razglasenemu koncu zgodovine — enostavno odpo-
vedal. Prav zaradi svoje obsesivne samorefleksivnosti je zaslutil, da je
sokriv za razvrednotenje pojma resnice, unicenje meje med vednostjo
in mnenji, za pasivizacijo, estetizacijo in komodifikacijo intelektualne
produkcije, posledi¢no pa tudi za marginalizacijo humanistike in druz-
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boslovja. Boja literarne vede in drugih znanosti za (institucionalni)
obstanek v razmerah poznokapitalisticnega poblagovljenja vednosti se
dotikam v Hibridnih Zanrib.

Moji predlogi za neesencialisti¢no teorijo literarnih zvrsti, oprto na
medbesedilno interpretacijo teorije prototipov in koncepcijo zanra kot
konvencije oziroma institucije, so nagovorili redke specialiste za zanrska
vprasanja (na primer Alenko Koron in Andreja Lebna, strokovnjaka za
avtobiografijo), sicer pa se mi dozdeva, da v $olski literarni teoriji pri
nas $e vedno vlada duh sistema. V nekem smislu sem sicer sistemski
teoretik, a ne v pomenu sistema kot pregledno urejene u¢enosti, ampak
sistema kot polja druzbenih interakeij, ki temelji na kontradikcijah.
Oitno je bil moj genoloski koncept preve¢ odprt in premalo peda-
gosko predelan, da bi se Sirse uveljavil.

Literarna veda v rekonstrukeciji zareze tudi v temeljne probleme literar-
nega zgodovinopisja. V tem smislu si sledil valovom dekonstruiranja
velikih zgodb, ki so se zaleli v Sestdesetih letih z metazgodovinarji in s
poststrukturalisti. Tak pogled zadene tudi ob problematiko kulturnih
nacionalizmov, obenem pa pretrese literarno didaktiko. Navsezadnje
je kurikulum, ki temelji na zaokroZeni zgodbi nacionalne knjiZevnosti,
eden od mehanizmov nadziranja reprodukcije vladajo¢ih nacionalnih
ideologij. Menis, da so se premiki, ki jih predlaga$ tudi ti, na tem
podrodju ze zgodili in da se velika zgodba tako o svetovni knjizevnosti
(navadno zamejena na zahodni kanon) kot o nacionalni knjiZevnosti

v pedagoskih procesih zadovoljivo rahlja?

Res sem pisal o literarni zgodovini kot velikem Zanru, ki posnema
logiko velikih pripovedi, a se mi je pogled po ve¢ kot desetih letih od
izida knjige spremenil. Se vedno menim, da bi bilo za literarno zgo-
dovino koristno, ko bi jo strukturirali tudi po drugih nacelih, ne le
pripovednem, $e zlasti ¢e pripoved o literaturi in njenem domnevnem
razvoju od preprostejSega k popolnejsemu izhaja iz t. i. monolingvalne
paradigme, ki po razlagi Yasemin Yldiz (Beyond the Mother Tongue)
sloni na matrici en narod — en jezik — ena literatura. Ta paradigma, ki
se je v literarni zgodovini zakoreninila z ideologijo kulturnega naciona-
lizma, izklju¢uje ali marginalizira ve¢jezi¢nost predliterarnih in literar-
nih praks znotraj dolo¢enega kulturnega prostora, po drugi strani pa
ustvarja retrospektivno in teleolosko iluzijo o stoletjih kontinuiranega,
k estetski popolnosti in narodni samobitnosti usmerjenega razvoja slov-
stva v t. i. nacionalnem jeziku. Kot alternativo taksni pripovednosti
sem si tedaj zamislil literarno zgodovino kot hipertekst.
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Kmalu sem bil kot »prenovitelj« delezen ocitkov, po svoje upra-
vicenih, da je lahko teoretizirati o literarni zgodovini in naj se raje
potrudim, da jo sam napiSem. A vendar so se v resnici — ¢etudi brez
neposredne povezave z mojimi zamislimi — pri nas ze pojavili poskusi,
izgrajevati literarno zgodovino v strukeuri hiperteksta. Miran Hladnik s
Studenti ze leta skrbi za literarnozgodovinske prispevke za Wikipedijo,
sam pa sem s sodelavkami in sodelavci na ZRC SAZU in ljubljanski
Filozofski fakulteti izpeljal raziskovalni projekt »Prostor slovenske lite-
rarne kulture«. Ta literarnozgodovinsko-geografska raziskava slovensko
literaturo od 1780 do 1940 — razume jo kot sektor kulture, ki ima
svoje akterje, medije, ustanove in prakse — predstavlja razvojno, a s pro-
storskega vidika namesto po casovni logiki pripovedi. Ko bi projekt
razirili na obdobja pred razsvetljenstvom, bi morali s pomodjo pro-
storskih dejavnikov preuditi tudi »neslovenske« segmente literarne kul-
ture na Slovenskem, se pravi slovstvo v latin$¢ini, nems¢ini, italijanscini
ali madzars¢ini. Ko razpravljamo o teh obdobjih, se je treba zavedati,
da je bilo slovstvo na Slovenskem vpeto v Habsburski imperij, zato
so diskurz, institucije in medije pri nas sodolocale imperialne pravne,
upravne, ekonomske in kulturne strukture, kakr$ni sta bili na primer
cenzura in policija. Literarne zgodovine pa so izhajale iz predpostavke,
da je slovensko slovstvo avtonomno obmo¢je, ki se kot tiko povezuje z
Evropo in svetom.

Drzi, da sem pred leti kritiziral velike pripovedi; to je tako reko¢
sodilo v bonton moje postmodernisti¢ne generacije. Toda velike pri-
povedi kot ideoloska forma vendarle vzpostavljajo interpretativni hori-
zont, v katerem je posameznik, podvrzen $olskemu aparatu, akumuli-
ral vednost o zgodovini skupnosti, ki naj bi ji pripadal. Interpretacija
preteklosti je bila zato ideolosko perspektivirana, a je v kolektivnem
spominu vzdrzevala predstave o dogodkih, dogajanjih in dejstvih, ki so
veljali za formativne, tako za posameznika kakor za skupnost. Velika
pripoved je prav kot forma konsenza zato spodbujala disenz, disenz pa
v druzbeni memoriji reproducira druzbeno relevantnost tem, o katerih
se ni mogoce sporazumeti. Po razsulu velikih pripovedi pa se je zgodo-
vinska vednost usodno razgubila in fragmentirala, sploh med mladimi.
Veliko pripoved (o preteklosti) danes nadomesca poljubnost tvita o
efemerni, dozdevno nepresegljivi sedanjosti. Sredi postresni¢ne kul-
ture tvitanja v svetu, ki po Thatcherjevi nima alternative, bi se morali
zavzeti za renesanso velikih pripovedi v njihovem izvorno razsvetljen-
skem pomenu, kot nosilk umnosti, napredka in osvobajajocega prese-
ganja obstojecega.
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Spoprijemanja s koncepti literarne vede si nadaljeval z vprasanjem
slovenske knjizevnosti v odnosu do rekonceptualizacij svetovne knji-
zevnosti. Teh je bilo od konca 20. stoletja kar nekaj in se med seboj
pogosto izkljucujejo. Govori se celo o nastopu prelomne metodoloske
paradigme, kot navaja$ v uvodu k Presernovski strukturi in svetovnem
literarnem sistemu. Katera od redefinicij svetovne knjiZevnosti se ti zdi

najbolj plodna in ali se ti zdijo sploh uskladljive?

Ze naslov izda, da sem se odlo¢il za sistemski pristop k svetovni knjizev-
nosti. V njem sem videl komparativisti¢cno nadgraditev svojih doteda-
njih razlag (slovenske) literature kot sistema, diskurza. Teorija svetov-
nega literarnega sistema mi je odprla SirSo primerjalno perspektivo na
domnevno idiosinkrazijo slovenske knjizevnosti, zajeto v Pirjevéevem
pojmu presernovske strukture.

Druzbeni podsistem, namenjen estetski konsumpciji umetnostnih
besedil, se je po Evropi gradil v glavnem v 18. in 19. stoletju. Njegov
razvoj je bil odvisen od vzpona estetske in narodne ideologije, od raz-
maha tiska in knjiznega trga. Leposlovna besedila, ki so v t. i. mater-
nem jeziku na estetski na¢in obravnavala »domace« teme in prostor, so
prek obtoka v medijih in ustanovah tega sistema sooblikovala javnost,
zdruzujoci forum skupnosti, ki se je prepoznavala pod oznacevalcem
narod. Literaturi so pri tem pomagali »vsenarodni« c¢asniki, enoten trg
in podpora kapitalskih vlozkov narodno zavednega bralstva.

Knjizni trg se je proti koncu 19. stoletja pocasi internacionaliziral.
Literarni obtok je postajal vse bolj mednaroden, na kar opozarja sve-
tovna zascita avtorskih pravic v Bernski konvenciji leta 1886. Prav knji-
zni trg, posrednik mednarodnega prevajanja, je postal motor svetov-
nega literarnega sistema. V globalnih metropolah — praviloma sedezih
kolonializma in imperializma — so se presezki kapitala laze simbolizirali;
vlagalo se je v kulturne ustanove, bogato literarno produkcijo in inte-
lektualni izvoz. Simbolni kapital sredis¢ se je dodatno oplemenitil z
njihovim mednarodnim prestizem, privla¢nostjo in vplivnostjo.

Jedra svetovnega literarnega sistema, obenem tudi domovine t. i.
svetovnih jezikov, z difuzijo svojega kulturnega blaga Ze dvesto let
vplivajo na literarna polja obrobij, ki so kapitalsko, geopoliti¢no, kul-
turno in jezikovno Sibkejsa in zato v mednarodni prevodni menjavi
pretezno uvozniska. Svetovne metropole vzdrzujejo hegemonijo z
razvitim zaloznisko-medijskim obratom in s trzno ali simbolno pri-
vla¢nostjo literarnega izvoza, v katerem polobrobja in obrobja doje-
majo vzore estetske novosti, zanrske uspesnosti, stilne dovrsenosti ali
svetovne klasike. Sredisca si vse do danes lastijo tudi monopol nad
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mednarodnim promoviranjem ustvarjalcev s polobrobij in obrobij.
Pri tem veckrat kooptirajo zanje zanimive periferne prisleke, v ciklih
upada svoje kulturne rasti pa v »eksotiki« obrobij i$¢ejo navdih, idejne
ali formalne »surovine«.

Sistemski pristop k svetovni knjizevnosti je okrog leta 2000 vpeljal
komparativist Franco Moretti, oprt na Wallersteinovo ekonomsko zgo-
dovino kapitalisticnega svetovnega sistema. Nekatere Morettijeve ideje
so zdruzljive z druga¢nimi koncepti svetovne knjizevnosti. Po antitezi
med centri in periferijami jim je sorodna bourdieujevska teorija sve-
tovnega literarnega prostora Pascale Casanova. Celo David Damrosch,
ki velja za humanisti¢ni, hermenevti¢no-interpretativni antipod mate-
rialistu in kvantitativnemu formalistu Morettiju, se ujema s sistemsko
koncepcijo v pojmovanju, da je svetovna literatura repertoar del, ki so
prek prevodov, recepcije in vpliva dejavna onkraj svojih mati¢nih lite-
ratur. Morettija, ki sem ga v knjigi kljub svojim kriti¢énim pomislekom
vzel za izhodisce, sem dopolnil z zgodnejsimi, na Zahodu skoraj nezna-
nimi Durisinovimi spisi o svetovnem literarnem procesu. Po Duri$inu
v ta proces sodijo ne le nacionalne literature, temve¢ tudi druge enote
medsistemske interakcije, zlasti medliterarne skupnosti, na primer sre-
dnjeevropska ali juznoslovanska. Vse omenjene koncepcije povezuje
ideja obtoka: literarno delo v prevodu ali izvirniku iz svojega mati¢nega
literarnega sistema s prestopanjem v druge prostore spreminja pomene
in funkcije. Prek besedilnega obtoka se spletajo tudi transnacionalna
omreZja pisateljic, pisateljev, zaloznikov in drugih akterjev literarnega
polja. Svetovni literarni sistem je v tem smislu dedi¢ kozmopolitizma
zgodnjenovoveske literarne republike.

Moretti moderni svetovni literarni sistem povezuje s kulturnim
trgom, tako da ga zameji v obdobje od 18. stoletja do danes. Toda
svetovni sistemi, sicer druganega tipa, so obstajali Ze pred 15. stolet-
jem in nacionalnimi drzavami, ki naj bi po Wallersteinu gradile sve-
tovno ekonomijo kapitalizma. Jedra teh sistemov pa so bila v imperijih
Daljnega in Bliznjega vzhoda, medtem ko je bila Evropa $e v srednjem
veku periferna. Pred kapitalisticnim vzponom Evrope je imel mogo-
¢en vpliv tudi mongolski imperij, v katerem Susan Stanford Friedman
odkriva tipologijo modernosti, primerljivo s poznej$o zahodno paradi-
gmo. André Gunder Frank trdi, da evrazijski svetovni sistem obstaja
ze pet tiso¢ let, Janet Abu-Lughod pa razpoznava svetovni sistem med
letoma 1250 in 1350, pred evropsko hegemonijo, ki jo je omogocila
kolonizacija novoodkrite Amerike. Moderni svetovni sistem je torej
samo ena od zgodovinskih oblik sistemov medcelinskih, medcivilizacij-
skih in medimperialnih menjav.
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Kaksen domet ima tvoja demitologizacija presernovske strukture?
Dva pomembna prispevka, ki nadaljujeta tvoje izsledke oziroma sta
deloma nastajala so¢asno z njimi, sta tudi knjigi, uvrséeni v tokra-
tni ozji izbor za priznanje Antona Ocvirka — Preseren po Presernu
Marijana Doviéa ter Stanko Vraz in nacionalizem Andraia Jeia.
Kaksno lu¢ meceta na problematiko, ki jo razpre dekonstrukcija pre-
$ernovske strukture?

Presernovska struktura je termin, ki ga je Dusan Pirjevec vpeljal v
kontekstu Studentskega gibanja '68. Z njim je teoretsko podprl neo-
avantgardni poetski preboj iz nacionalne literarne institucije, prilago-
jene ideologiji vladajoc¢e partije. Argument, pozneje poenostavljen iz
Pirjevca, pravi, da je slovenska knjizevnost posebna, ker je — na celu s
Presernom — od t. i. narodnega preroda vse do osamosvojitve Slovenije
nadomescala politiéne ustanove zatiranega narodnega gibanja; knjizev-
nost je zato ostala estetsko nerazvita, idejno nediferencirana. Ker mi je
v poosamosvojitveni retoriki in slavljenju Preserna ponavljanje floskul
o knjizevnosti kot nadomestku politi¢nih ustanov Ze presedlo, sem se
okrog preloma tisocletja lotil primerjalne raziskave. Kmalu sem dognal,
da so tovrstne funkcije knjizevnosti znacilne tudi za druge evropske
narode. PreSernovska struktura torej ni zgolj slovenski kulturni sin-
drom, ampak variacija evropskega sindroma narodnih gibanj, $e pose-
bej obrobnih. Cez ¢as sem lahko zavrnil tudi argument o estetskem
deficitu presernovske strukture. Podobno kot Rastko Mo¢nik ugotav-
ljam, da je ravno estetska kultivacija t. i. nacionalnega jezika, ki jo je
opravil Preseren, tisti ideoloski dejavnik, ki je za Slovence odigral vlogo
kriterija, s katerim so se lahko dojeli kot narod, ki enakovredno pri-
stopa k narodom svetovne knjiZevnosti. Presernovsko strukturo sem
torej postavil v okvir svetovnega literarnega sistema in evropskega kul-
turnega nacionalizma. Obravnaval sem jo prek tekstualnih artikulacij v
Presernovi poeziji, literarni zgodovini in teoriji, predvsem pa prek niza
literarnih del, ki so se dvesto let medbesedilno navezovala na njegove
klju¢ne tekste.

Ideje se porajajo in brusijo v diskusijah s kolegicami in kolegi. Marijan
Dovi¢ je v svoji primerjalni raziskavi presernovske strukture bolj kot jaz
izpostavil nebesedilne vidike. Zanimale so ga prakse kanonizacije, ki so
Preserna povzdignile v slovenskega kulturnega svetnika, ukrojenega po
potrebah domoljubne politike. Vraza, ki je postal Presernov antipod,
pa predstavlja Andraz Jez prek analize nosilcev nacionalisti¢nih ideolo-
gij, ki so si na Slovenskem in Hrvaskem konkurirale v prvi polovici 19.
stoletja. Andraz pri tem opozori tudi na pomen razrednih, regionalnih
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in jezikovnopoliti¢nih razlik med centri in periferijami znotraj naro-
dnih skupnosti. Z Marijanom sva se osredoto¢ila na osrednji tok nacio-
nalne misli, Andraz pa je z vidika teorije ideologije v ospredje postavil
ilirizem, ki je pri nas dozivel anatemo. Pisanje o presernovski strukturi
smo v zadnjih treh letih na institutu nadgradili v projektu o slovenskih
in evropskih kulturnih svetnikih. Povezali smo se z uveljavljenimi stro-
kovnjaki za evropske literarne nacionalizme in izsledke objavili v vidnih

mednarodnih publikacijah.

V svoji nagrajeni knjigi se lotevas koncepta hibridnosti in pokazes,
kako je prehajal iz naravoslovja v jezikoslovje, nato v literarno poe-
tiko in teorijo kulture vse do vstopa v postkolonialno teorijo, kjer je
v zadnjem obdobju najbolj prisoten, zlasti na podrodju identitetnih
politik in umetniskih praks spregledanih in marginaliziranih druzbe-
nih skupin. Ti hibridnost obdelujes v okviru Zanrske teorije, kjer razi-
skuje$ metapoezijo, esej, avtobiografijo in razli¢ne teoretsko-literarne
kriZance. Vidis te svoje izpeljave kot intervencijo v obrobje obstojecih
klasifikacij znotraj teorije Zanrov, ki si jo zarisal v Literarni vedi v
rekonstrukciji? Med drugim se loteva$ metapoezije, in sicer v okviru
romantike, pri Presernu in Puskinu. Metapesemskost je od izvorov
poezije kljuéna determinanta pesemskega diskurza in se ne izraza
zgolj na pomensko-leksikalni, »vsebinski« vertikali pesmi; pomislimo
le na Jakobsonovo »poeti¢no funkcijo«. Kaksno vrsto metapesemsko-
sti odkrivas$ pri romantikih?

Da, Hibridni Zanri so izpeljava genoloskega modela Rekonstrukcije
na gradivu z obrobij literarnega. Zvrstno obrobje me je zanimalo Ze v
devetdesetih letih, najprej v monografiji o slovenski parodiji kot citat-
nem zanru. Moja najnovej$a knjiga je kompozicija razprav, ki so skoraj
dvajset let prav tako nastajale na obrobju mojih glavnih raziskovalnih
tem. Izkazalo pa se je, da se v njih pojavljajo teoretski motivi o vprasa-
nju zvrsti. Kar naprej sem se vracal k zvrstem, v katerih se diskurzivna
misel, sorodna teoriji, kriza s singularnostjo literarnega. Rekurenca je
sicer elementarna forma koherence, a Studije je bilo treba za knjigo
vendarle metodolosko uskladiti.

Tako sem romanti¢no metapoezijo, ki sem jo pred leti interpretiral
predvsem prek avtopoezis in literarnosistemskih kategorij Siegfrieda
J. Schmidta, z njeno samorefleksijo vred zdaj postavil v histori¢ni kon-
tekst, dolo¢en z romanti¢no ideologijo in kapitalisti¢cnim knjiznim
trgom. Pesnistvo se je moralo na kulturnem trzis¢u kosati s casopisi,
politiko, popularnimi romani in podobnim blagom. Pesnik poskusa z
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metapesmijo — tj. z avtoreferencialnostjo, ki pa je tematska in ne struk-
turna kot v poetski funkciji — sam zase formulirati vrednost svojega
pesniskega dela, ki mu ni mogoce dolociti denarnega ekvivalenta, obe-
nem pa o vrednosti pesnistva prepricati tudi bralce. Metapoezija je prek
medija romanti¢ne ideologije posegala po razli¢nih strategijah komen-
tiranja svojega poloZaja, znacaja, smisla in ciljev — od satire in ironije
do mitologizacije.

V knjigi bi moral obdelati $e druge hibridne zvrsti, recimo tiste iz
presecisca literarnega z novimi mediji. A pisanje bi se izgubilo v slabi
neskoncnosti, zato je torzo neizogiben. Pojem hibridnosti je namre¢
danes v zraku vsepovsod, uporabljajo ga Bhabhovi sledilci ter mno-
zice komentatorjev sodobne knjizevnosti, gledalis¢a in novih medijev.
Na hibridnosti zavestno gradi tudi nasa sodobna literatura, od Marka
Ursica in Tomaza Grusovnika do Simone Semeni¢ ali Anje Radaljac.
Zaradi vseprisotnosti in posledi¢ne inflatornosti tega izraza sem bil
preprican, da ga je treba teoretsko opredeliti. Upam, da mi je to prek
navezav na Bahtinovo misel, Fowlerjevo genologijo in postkolonialno
teorijo tudi uspelo: hibridnost je kriZanje raznorodnih zvrstnih logik,
perspektiv, politik in podro¢ij vednosti v prostoru enega teksta.

Hibride Ze v podnaslovu knjige poimenujes krizanci izkustva, mislje-
nja in literature. Izkustvenost je v zadnjih desetletjih pomemben kon-
cept literarne vede. Nanjo se opirajo tudi nekateri naratoloski pristopi,
denimo t. i. naravna naratologija Monike Fludernik. Izkustvenost je
iz te perspektive Ze imanentna literarnemu tekstu. Kako bi sam opre-
delil pojem izkustva in kako je izkustvo povezano s singularnostjo
literarnega diskurza?

S tem vprasanjem si opozorila, da v Hibridnih Zanrih manjka oprede-
litev izkustva. Med pisanjem sem iskal pojem, ki bi zajel dva od obrav-
navanih hibridnih Zanrov, avtobiografijo in esej. Tadva ze tradicio-
nalno povezujejo ravno z idejo izkustva. Izkustvo so filozofi in teoretiki
razlagali na razli¢ne nacine, a najblizja mi je opredelitev Raymonda
Williamsa. Izkustvo je po eni strani nase znanje, izku$enost, ki smo
jo pridobili z delovanjem in se nanjo opremo tudi v nepredvidljivih
polozajih. Po drugi strani izkustvo razumemo kot zdaj$njost, naso par-
tikularno postavitev v totaliteto Zivljenjskega sveta. Nase mislece in
dozivljajoce telo kot origo dojemanja si zivljenjski svet deli z drugimi.
V izkustvu se ¢utno-afektivni elementi dozivljanja povezujejo z naso
samorefleksijo, spominjanjem in pripovedno strukturo nase identitete.
Williams podobno kot Husserl v izkustvu poudarja potencialnost, ki se
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odpira v dozivetju. Omenjene razseznosti izkustva — utelesenost misli
in afektov v konkretnosti Zivljenjskega sveta ter kognitivno-vedenjska
oscilacija med izku$njo preteklosti, fragmentarno-partikularno dojeto
totaliteto sedanjosti in potenciali prihodnjega — sovpadajo s singular-
nostjo literarnega diskurza, torej z neprevedljivo zras¢enostjo pomenja-
nja z idiostrukturo teksta.

Vse to izzareva iz StrniSeve popevke »Orion«: njen izdisCeni chiaro-
scuro s podobo mladih zaljubljencev pod temnim hrastom in svetlim
ozvezdjem evocira izkustvo kot polno, a razcepljeno totaliteto trenutka.
Izkustvo, priklicano v popevki, je razpeto med blizino in daljavo,
minljivostjo in vecnostjo, sedanjostjo in prihodnostjo, enkratnostjo
in ponavljanjem, ¢lovekom in kozmosom ter med drugim, s katerim
nas veze blizina ljubezni, in drugim, ki je onkraj cloveskega, njegovih
Custev, jezika in eksistence.

Na ozadju Badioujeve izpeljave heterogenosti resnic obravnavas zgo-
dovinske konfiguracije odnosa med misljenjem in literaturo. Zastavis
tudi vprasanje o vrednotenju hibridov: Kje se branje literarnih teks-
tov, ki se »teorizirajo, spreminja v $tudij, kje pa se ohranja estetsko
izkustvo? In obratno, kako vrednotiti spoznavni domet teoretskih
tekstov, ki se literarizirajo? Na te dileme ne podas izrecnih odgovo-
rov. Kako ocenjujes/vrednoti$ vdor konceptualne govorice v pesni-
$ko oziroma njenega predrugacenja znotraj pesniskega, na primer pri
Miklaviu Komelju, nekaterih mlajsih pesnikih, Taji Kramberger ali
Iztoku Osojniku?

Konceptualna govorica je prepletena s pesnisko ze dolgo, denimo v
Kosovelovem modernizmu, a tudi pri njem ne vedno posreceno. Tak
postopek me odbije, kadar pojmovni jezik izgubi stik s pesnisko ugla-
Senostjo in tonaliteto teksta, kadar umovanje oslepi za izkustvo in se
sprevrze v razkazovanje sodobne teoretske omike. Pri teoretiziranju v
literaturi je tezko najti pravo mero, ¢e hoces ohraniti intenzivnost poet-
skega, mnogo teze kakor pri belezenju empiri¢ne stvarnosti ali usmerje-
nosti v zgolj pesnisko, mitolosko in domisljijsko podobje. Tudi avtorici
in avtorjema, ki jih omenjas$ in jih sicer cenim, to ne uspe vedno.

Sam in s sodelavci svojega raziskovalnega projekta si se posvetil prob-
lematiki obrobij in sredis¢ v svetovnem literarnem sistemu. Mar bour-
dieujevskega koncepta svetovne literarne republike Pascale Casanova
ne bi mogli prenesti tudi na svetovno literarno vedo, kjer gre za boj
med jedri in periferijami? Koliko je potemtakem konceptualizacija
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svetovne knjizevnosti tudi politi¢no-ideoloski projekt, tako z lokalno-
nacionalnih kot z globalnih-planetarnih vidikov?

Suman Gupta v svoji knjigi Globalization and Literature po vstopu dis-
kurza globalizacije v literarno vedo zastavi vprasanje: kako je svetovni
kapitalizem v fazi globalizacije — doloceni s fluidnostjo finan¢nega
kapitala, odtrganega od t. i. realnega denarja in produkcije — vplival
ne le na knjizevnost, da je zacela predstavljati fenomene globalizacije
in antiglobalizma (De Lillov Kozmopolis), temve¢ tudi na predmet in
metode literarne vede? Med vsebinske, stroki notranje u¢inke globaliza-
cije Gupta uvrsca vzpon paradigme svetovne literature, o ¢emer pisem
tudi sam v knjigi o svetovnem literarnem sistemu. Ideja obtoka, ki jo je
ta paradigma obudila iz skoraj dvesto let starih Goethejevih intuicij o
Weltliteratur, je idealen oznadevalec za prepoznaven pojav globalizacije.

Tako kot na literarni diskurz, ki je vedno bolj odvisen od medna-
rodnega zalozniStva, globalizacija s svojimi procesi na literarno vedo
deluje tudi od zunaj, s komodifikacijo kulturne in znanstvene produk-
cije ter s koncentracijo zalozniStva v monopolisti¢nih multinacionalkah.
Globalizacija pritiska na institucionalno podlago literarne vede, njeno
disciplinarno organiziranost in socialni polozaj njenih akterjev. Vse do
nepredvidljive danasnjosti so bile ZDA hegemon globalizacije in njene
homogenizacije svetovnih ekonomskih, politi¢nih in kulturnih praks
(Derrida jo posre¢eno imenuje »homo-hegemonizacija«). Zato ne pre-
seneca, da so se ZDA prek globalne angles¢ine uveljavile tudi kot jedro
aktualnega razpravljanja o svetovni literaturi, ¢eprav so o njej drugod
seveda pisali Ze pred desetletji in $e pisejo. V nasprotju s poskusi plura-
listi¢nega preseganja delitve na jedra in obrobja, ki so pravzaprav freu-
dovska utajitev realnega, po moje ravno teorija svetovnega sistema omo-
goca prepoznanje dejanskih vzrokov in posledic odvisnosti v svetovnem
merilu. To velja tudi za podrogje literarne vede, kjer so ZDA z uni-
verzitetno vy league in zalozniskimi monopolisti ze desetletja vodilna
metropola, od katere je odvisna mednarodna konsekracija literarne vede
in njenih perifernih glasov, kakr$en je ne nazadnje tudi moj.

Ali literatura sama v danasnji literarnovedni masineriji sploh $e nare-
kuje in navdihuje zastavljanje raziskovalnega predmeta? V¢asih se zdi,
da nastopi Sele v sekundarni vlogi, v funkciji primera ponazoritve teo-
retskega razglabljanja.

Vsekakor literatura Se vedno navdihuje svojo vedo. Literarna zgodo-
vina se s svojimi koreninami prepleta z literarnim Zivljenjem; poznejsa
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znanstvena sinteza se nasloni na predhodne esejisti¢ne oznake genera-
cij, interpretacije avtorskih opusov ali na kritiske komentarje sodobnih
umetniskih trendov. Znaten del danasnje umetnostne teorije je tako
ali tako nepogresljiv v kulturni industriji, saj s preigravanjem modnih
terminov proizvaja promocijske paratekste, ki med hipsterskimi konzu-
menti zadovoljujejo potrebo po dozivetjih vedno novih umetniskih idej
in produktov. Kot dokazujejo Jakobson, Ejhenbaum in ruski formalisti
nasploh, pa je ob sprotni umetniski produkciji vendarle mogoca tudi
resna in konsistentna teorija. Literarni prelomi tudi pozneje spodbujajo
prelome v teoriji, na primer v »dolgem maju '68«, katerega petdesetlet-
nico obelezujemo letos.

Kaj pri tebi navdihne iznajdbo problema, predmet raziskave? Soocenje
z literarnim tekstom? Soocenje s teorijo? Presek obojega?

Navdih je nepredvidljiv, pride iz nepri¢akovane smeri, zmeraj pa se
mi pojavi v obliki pisanja, ¢etudi le v mislih brezdelnih ur ali polsna.
Zanimivo, navdiha se tudi bojim, odlagam njegovo sprozitev v bojazni,
da ga ne bo ali pa da me bo odpeljal predale¢. Navdih se mi veckrat
vzbudi kot reSitev mucne obveze, napisati prispevek za kako konferenco
ali projekt. Sicer pa se iznajdba problema porodi ob tekstih, literarnih
in teoretskih. Poskusim si razloziti svoje doZivetje literarnega dela ali
pa se mi prek tega odpre nepri¢akovan pogled na probleme, s katerimi
se ukvarjam. Drugi¢ spet podlezem zakonitosti, po kateri dobra teorija
spodbuja nadaljnji razvoj svojih konceptov in preizkuse na novih
podro¢jih. A pri prenosu se morajo ti pojmi prilagoditi druga¢nemu
okviru. Tako se nam porajajo inovativne teoretske izpeljave, ki pa jih
ogroza nevarnost eklekti¢nosti in metafori¢ne rabe terminov.

Med odlikami tvojega pisanja vidim sposobnost preglednega, zgo-
$¢enega in lahkotnega sintetiziranja raznolikih pristopov, kar kom-
binira$ s spretno nadgradnjo. Za tvoje razprave je znacilna obvesce-
nost o najsodobnejsem stanju raziskav, obenem pa splosna teoretska
erudicija, ki sega po raznih podro¢jih humanistike in druzboslovja.
Kako poteka tvoj $tudij » Teorije«? Beres teorijo ciljno glede na zadani
problem ali je v tebi tudi kaj »sladokusca, ki se nebrzdano prepuscéa
bralskim strastem?

Za sladkanje skoraj ni ¢asa, ker je na§ drzavni aparat — provinca evrop-

ske korporativne naddrzave — tudi moj poklic obremenil z upravlja-

njem, planiranjem, poroc¢anjem in skrbjo za ekonomiko prezivetja. O
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tem tozijo skoraj vsi, od frizerja do univerzitetne profesorice. Zato
moram Studirati povecini ciljno, zaradi pisanja kake razprave. Celo
prostocasno, od raziskovalnega dela neodvisno branje leposlovja se
mi omejuje na ¢asovne otoke dopusta in redkih prostih koncev tedna.
Veckrat si lahko privos¢im oglede sodobnega filma ter obiske gleda-
liskih in plesnih predstav.

Veéina tvojih znanstvenih knjig je sestavljena iz razprav, ki so bile
objavljene za razli¢ne priloznosti. Kljub temu imajo vse trdno vezivo,
za njimi stoji konceptualna in teoretska premisljenost, ki jo nakazes v
uvodu, potem pa se ta bralcu postopoma razkriva skozi teme, ¢etudi
so te e tako vsaj na prvi pogled raznorodne. Kako so nastajale druge
razprave in nato knjige? Je $lo za procese, ki so si podobni ali ne? Je
bilo teoretsko oziroma konceptualno vezivo teh knjig sprva nekaksna
teoretska vizija, izhodis¢e in cilj, ali pa se je dogajalo (tudi) nasprotno,
da se ti je konceptualna zaokroZenost razkrila $ele naknadno?

Sama si, ¢eprav tudi v vprasalni obliki, dobro opisala razlicne geneze
mojih knjig. Izjeme so moj prvenec, predelan iz magistrske naloge
(Imaginarij Krsta v slovenski literaturi), moja druga knjiga (Domacdi
Parnas v narekovajib), ki je predelava doktorske disertacije o parodiji,
Intertekstualnost, monografija, napisana v skladu z zahtevami zbirke
Literarni leksikon, in Presernovska struktura in svetovni literarni sistem,
ki je nastala v okviru raziskovalnega projekta, z razsiritvijo posameznih
¢lankov na to temo. Zaradi fragmentacije raziskovanja, ki ju od razi-
skovalca zahtevata nepredvidljiva projektna loterija in administriranje,
si je vecletno delo na eni sami monografiji komaj mogode zamisliti. Za
tisto o svetovni literaturi sem si moral vzeti dopust, da sem jo sploh

lahko dokonéal.

Kot ugotavljas tudi sam, se primerjalna knjiZzevnost oziroma literarna
veda neizogibno vpisuje v »dejanskost ekonomisti¢ne strokovnosti
in vsesplo$no poblagovljenje vednosti«. Koliko je raziskovalni eros
pri danasnjem raziskovalcu dominiran oziroma torej voden s strani
znanstvenega trzis¢a? Kateri dejavniki narekujejo izbiro raziskovalne
teme? Kako je k temu prispevala na nek nacin tudi sistemsko vsiljena
internacionalizacija stroke? Mi lahko na ta vprasanja odgovoris v svoji
dvojni vlogi raziskovalca kot posameznika in kot vodje institucije
nase stroke, ki se posveca izklju¢no raziskovalni dejavnosti in je v tem
pogledu, kolikor vem, v nasem prostoru edinstvena?
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Po psihoanalizi Zakon danes veleva: »UZivajl« Tako je tudi z razisko-
valnim erosom v pogojih, ki jih narekuje internacionalizirano trzisce
raziskovalnih projektov in njihovih glavnih proizvodov — znanstve-
nih ¢lankov in monografij. Na domacih in mednarodnih razpisih za
projekte o tvojih predlogih, od katerih je pri nas odvisna eksistenca
raziskovalk in raziskovalcev na raziskovalnih zavodih, odlo¢ajo med-
narodni recenzenti, ti pa se morajo pri presoji opirati na standarde t. i.
znanstvene odli¢nosti. Slednja je bolj zadeva tvoje bibliometrije, dose-
Zenega prestiza in brezhibne projektne forme kakor vsebine, konceptov
in idej, razvidnih iz tvojega minulega dela in aktualnega projektnega
predloga. Evropski razpisi celo taksativno nastevajo, katere »izzive« naj
»naslavlja« projektni predlog, da bo kompatibilen z bruseljsko znan-
stveno politiko, ki ima vedno na oceh interese gospodarstva in svoje
lastne vladnosti.

Pri prebijanju skozi sita razpisov se projekti, ki lahko upajo samo na
eno- do petnajstodstotno moznost uspeha, presojajo tudi po manj eks-
plicitnih merilih znanstvene discipline. Tu pa pridejo do izraza kriteriji
metodoloske in tematske narave, ki jih prvenstveno definirajo ravno
globalne metropole znanstveno-teoretske produkcije s svojimi transna-
cionalnimi akademskimi zalozbami, visoko rangiranimi znanstvenimi
revijami ter bogatimi univerzami in instituti. Bibliometrijo, ki je danes
glavno sredstvo nadzora in discipliniranja znanosti, imajo v rokah prav
tiste transnacionalne korporacije, ki pod obnebjem globalizacije kujejo
neznanske dobicke tudi kot (posredne) lastnice bibliometri¢no najvisje
rangiranih znanstvenih revij. Ti monopolisti od raziskovalcev terjajo,
da jim odstopijo prispevke brez honorarja, celo s pla¢ilom za objavo.
Simbolno nagrado v obliki bibliometri¢nih to¢k in citatnega kapitala
jim mednarodne revije in tuje univerzitetne zalozbe krepko zara¢unajo,
ko si prilastijo copyright nad njihovim avtorskim delom.

Na podlagi tvojih tujejezi¢nih prispevkov in dejavnosti na medna-
rodnem podrodju je mogoce reci, da si eden izmed najbolj medna-
rodno uveljavljenih literarnovednih znanstvenikov pri nas. Kako
poteka tvoje delo v teh okvirih? Koliko balasta to prinese v raziskoval-
¢evo »agendo«?

V mednarodne vode sem zabredel prek udelezb na komparativisti¢nih
in slavisti¢nih kongresih ter konferencah. Svoje so prispevali kompara-
tivisti¢ni kolokviji Vilenica, ki sem jih z Iztokom Osojnikom uvedel,
ko sem predsedoval nasemu primerjalnemu drugtvu. Ceprav sem bolj
zadrzane sorte, sem na tovrstnih prireditvah nasel navdihujoce sogovor-
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nike, ki so mi manjkali doma, kjer je prostor za razvoj misli zaradi t. i.
inbreedinga v vseh pogledih preozek. Ko enkrat s svojimi spisi prepricas
recenzente in urednike mednarodnih revij, zbirk in zalozb, se za¢nejo
mnoziti povabila v uredniske svete in organe mednarodnih zdruzenj.
Ce seftejem, mi je t. i. mednarodna vpetost vzela cele mesece, ne le
z referati in predavanji, temve¢ tudi z recenziranjem ¢lankov in razi-
skovalnih projektov, s soorganiziranjem konferenc in z delom v telesih
mednarodnih zdruzenj. A ¢etudi bi to delo lahko oznacil kot balast, se
lahko pomirim z banalno prispodobo: balast sicer ni nujno okusen, a
koristi nasi presnovi — tudi intelektualni.

Kako vzpostavljas stike z zalozbami; pride do povabila s strani ured-
nikov, ki Ze poznajo tvoje delo, ali si zalozbe i¢e$ tudi sam? Kaksen
problem predstavlja prevod? Nastajajo tvoji teksti vselej najprej v slo-
vens¢ini ali pa jih pises tudi v angles¢ini? Je treba Ze obstojeca dela,
predvsem monografije, v slovens¢ini predelati, glede na to, da imajo
razli¢na kulturno-jezikovna okolja svoje sloge znanstvenega pisanja in
zgradbe monografij ali pa sam, kolikor pises v slovens¢ini, svoj slog
sproti prilagaja$ tem okvirom?

Velike mednarodne zalozbe praviloma is¢ejo zgolj trzno bolj ali manj
vroce avtorje. Sam sem seveda dale¢ od tega. Za prevoda svojih knjig
sem doslej dobil ponudbi le iz Srbije, do ostalih izdaj pa je bila pot
tezja. Prva se mi je odprla prek daljsega sodelovanja z urednikom zbirke
pri ameriski univerzitetni zalozbi, ki je poznal in cenil moje delo, tako
da me je povabil k sodelovanju in po kriti¢nih pripombah recenzentov
podprl knjizni izid ustrezno izboljsanega rokopisa. Taksna je bila moja
zgodba s Stevenom Totdsyjem, History and Poetics of Intertextuality
in Purdue university press. 1zid Literary Studies in Reconstruction pri
Langu pa mi je omogo¢il delodajalec, ZRC SAZU, na podlagi dogo-
vora s to zalozbo, da s svojim uredni$tvom sam izbere delo, ki ga bo
podprl kot soizdajatelj prevodne izdaje. Pred kratkim pa sem ubral obi-
¢ajno pot, ko sem s predlogom monografije in vzor¢nimi poglavji sam
iskal mednarodnega zaloznika ter urednike in recenzente enega od njih
tudi preprical. Referate na konferencah in znanstvene ¢lanke sem se
navadil pisati v angle$¢ini, zato so bili vedji segmenti Literary Studies in
Reconstruction potrebni le e lekture in jezikovne uskladitve s prevede-
nimi poglavji. History and Poetics of Intertextuality je v celoti prevedel
Timothy Pogacar, pri prevajanju sva sodelovala najmanj pol leta. Ob
prevodu je bilo treba poskrbeti za ustrezno terminologijo in prilagodi-
tev mednarodnemu bralstvu (v izbiri primerov, kratkih pojasnilih rei,
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ki so nam samoumevne), predvsem pa odpraviti razvade slovenskega
pisanja. Doma se jih ne zavedamo, angles¢ina pa jih s teznjo k empiriji
in jasnim poantam neusmiljeno razgali. Zato je pisanje v angles¢ini,
v kateri seveda nisem tako suveren kakor v maternem jeziku, vplivalo
tudi na moj slovenski slog.

Svojo profesionalno pot si zacel tudi kot predavatelj, takoj po diplomi
si nastopil sluzbo asistenta za slovensko knjizevnost. Kako si si uti-
ral predavateljske steze? Lahko govoris o pedagoskem erosu pri sebi?
Kako se je nato razvijalo razmerje med posvecenostjo predavateljstvu
in raziskovanju? Se predavas? Rad predavas?

O tem bi lahko napisal cel profesorski roman, a bi se najbrz slabo pro-
dajal. Ja, zacel sem kot mladi raziskovalec na ljubljanskem Oddelku za
slavistiko (poznejsi slovenistiki), sprva kot asistent v seminarju profe-
sorja Paternuja o sodobni slovenski poeziji in pri predavanjih iz lite-
rarne teorije profesorja Kmecla. Prvi docentski koraki, ko sem prevzel
predavanja iz literarne teorije in $e dva ali tri kurze, so bili tezki. V
noceh pred predavanji pogosto nisem spal. Mnozica $tudentov v pre-
davalnici $tevilka dve mi je vcasih dala retori¢ni polet in mi napihnila
ego, drugi¢ pa sem se pred njimi, derridajevsko receno, slisal govoriti.
Obcutil sem votlost svojih besed, teoretski koncepti, ki so se mi na
papirju zdeli trdni, pa so se mi dozdevno razsuvali, da sem komaj zdrzal
do konca. A z leti se ta nihanja umirijo, z rutino jih laze obvladas in
povratno informacijo Zivega obcinstva poskusi$ predelati v izboljsane
ubeseditve. Se vedno rad predavam, predvsem pred manjsim, odzivnim
avditorijem. Glede tega se ne morem pritozevati: predavanja imam za
magistrsko stopnjo, tako da je Studentk in $tudentov manj kot nek-
daj, h komornemu vzdusju pa prispeva Se znana akademska svoboda, v
imenu katere $tudentarija najraje ubere bliZnjico zapiskov, da pride do
certificiranega znanja.

S ¢im se trenutno ukvarja$? Kaks$ni so tvoji prihodnji raziskovalni
obeti, kaksne so Zelje? S ¢im bi se ukvarjal, ¢e bi se lahko v idealnih
pogojih nemoteno zaprl med stiri stene?

Pred kratkim sem moral dokoncati ¢lanka o cenzorjevem paradoksu in
vlogi vedjezi¢nosti v literaturi, kmalu pa bo na vrsti teoretski in literarni
modernizem v »dolgem maju '68«. Sicer pa bi letos moral dokoncati Se
eno knjigo. Tezko je zdrzati tak ritem, ¢eprav nas struktura danasnje
akademske vsakdanjosti spreminja v vecopravilna programska orodja.
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Ko bi le bila mogo¢a delovna klavzura, ki jo omenjas! Ze dolgo me
vle¢e k Cankarju, saj nas vse opredeljuje vsaj toliko, kolikor naj bi po
Haroldu Bloomu, varuhu zahodnega kanona, Shakespeare dolocal
zahodno civilizacijo. Cankarjev tekst je tekst napetosti in ambivalenc, v
njem se tol¢e domacija z velemestom, zadusljiva provinca s kozmopoli-
tizmom, modernisti¢no neizprosna, boleca vivisekcija dusevnosti posa-
meznika in razredno razklane druzbe s hipersenzibilnim kré¢anstvom,
ki z mo¢jo nadjaza, uteleSenega v materi, blokira tako energije nicejan-
sko ironi¢nega prestopanja ¢redne morale kakor revolucionarni zagon,
ki vstaja iz druzbene kritike in privrZenosti socializmu. Cankar govori
nasemu casu, a ga v literarni vedi veckrat ne slis$imo, tudi zato, ker ga
razlagalci v zadnjih letih nevtralizirajo, zamejujejo v estetiko, nacionali-
zem ali katolicizem. Mi bo to sploh kdaj uspelo razloziti in utemeljiti?
V tej skrbi si tudi jaz zelim svoje sobe, ¢e uporabim metaforo Virginie
Woolf za mirne, trajne in finanéno varne pogoje intelektualnega dela.

Pogovarjala se je Varja BalZalorsky Anti¢
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Smrti Zivali: kritiCna animalisti¢na perspektiva
Porocilo z mednarodnega simpozija

Jelka Kernev Strajn

Rozna dolina c. XV - 8, 1000 Ljubljana
jelka.kernev-strajn@guest.arnes.si

Ze samo dejstvo, da se je serija konferenc z naslovom Slavisticni znan-
stveni premisleki, ki so jo leta 2017 zasnovali na Oddelku za slovanske
jezike in knjizevnosti na Filozofski fakulteti Univerze v Mariboru v
sodelovanju s Slavisti¢cnim dru$tvom Maribor, zacela ravno s simpozi-
jem, posvecenim Zivalskemu vprasanju, natan¢neje upodobitvam smrti
necloveske Zivali v knjizevnosti in drugih umetnostih, govori v prid
znanstveni in druzbenokriti¢ni aktualnosti konceptualnih razmislekov,
ki so botrovali zamisli o seriji simpozijev.'

Mariborski simpozij si je zadal stremljivo nalogo prispevati k tistim
tokovom sodobne refleksije, ki premikajo meje humanistike, in to ne
le v tehnoloski, pa¢ pa tudi bioloski smeri. V luci tega namena je hoces
noce$ moral vzpostaviti radikalno kriti¢no stalis¢e do ve¢ kot dvatisoé-
letne, dobro zakoreninjene in vsesplo$ne antropocentri¢ne naravnano-
sti. Kako presedi to tradicijo, je seveda vprasanje, na katerega $e lep cas
ne bo mogoce zadovoljivo odgovoriti. Mozni so le delni odgovori, ki
prinasajo zmeraj nova spoznanja in nenehno odpirajo nova vprasanja.
Prav tem so se z razli¢nih zornih kotov posvetili udelezenci medna-
rodne konference Smrti Zivali. Njihovo skupno izhodis¢e so bile do
zdaj Ze utrjene ugotovitve kriti¢ne animalistike, to je interdisciplinarne
vede, ki je na $tevilnih tujih univerzah Ze desetletja zastopana kot aka-
demska disciplina, na Slovenskem pa je $e vedno razmeroma neznana.
In to kljub dejstvu, da je o mnogih temah, ki sodijo na to podro¢je,
pri nas ze v osemdesetih letih sugestivno pisal pesnik Jure Detela, med
drugim tudi angaziran borec proti smrtni kazni, ni¢ manj pa tudi
borec za Zivalske pravice in vizionar. Ni nakljudje, da je to temo nacel
ravno pesnik, saj velja, da je smrt (poleg ljubezni) ve¢na tema poezije.
Toda smrt je obenem tudi stozer, okoli katerega se su¢emo, kadar raz-

! Simpozij Smrti Zivali: kriticna animalisticna perspektiva je potekal na Filo-
zofski fakulteti Univerze v Mariboru 1. in 2. decembra 2107. Po spodbudnem
pozdravnem nagovoru prodekanice Marine Tavéar Krajnc je navzo¢im dobrodos-
lico izrekla tudi predstojnica oddelka slovenistike Jozica Ceh Steger. 30. in 31.
maja 2018 pa se je odvil Ze drugi simpozij te vrste z naslovom Cankarjev list v
cvetu bele krizanteme.
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pravljamo o Zzivalskem vprasanju. Zgodi se, da sredi vsesplo$ne skoraj
monolitne ravnodusnosti do mnozi¢nega klanja Zivali in drugih gro-
zot, ki jih ljudje prizadevamo zivalim, nenadoma v ¢loveku nastane
razpoka oziroma vrzel kot posledica zelje pobegniti iz svoje ¢loveskosti,
svoje determiniranosti, ne le v svetu in druzbi, ampak tudi naravi. To
razpoko tematizirajo mnoga umetniska dela, njihovo vrednost pa je
mogoce presojati prav glede na nadin, kako to po¢nejo. Ceprav ta
razpoka ni nekaj zares oprijemljivega, se prav nanjo navezuje nespod-
bitno spoznanje kriti¢ne animalistike, da sta ranljivost in potemtakem
tudi smrt stanji, ki sta skupni tako ljudem kot Zivalim. To spoznanje
je ocitno narekovalo naslov mariborskega simpozija in bolj ali manj
izrecno generiralo vecino prispevkov. Redi je namre¢ mogoce, da je
prav ta razpoka razlog za nastanek tezko razlozljivega razpolozenja,
ki v Coetzeejevem romanu Sramota obide protagonista, profesorja
Louryja, da se kar naenkrat na videz brez razloga razjoka, ali pa pri-
povedovalca v Thoreaujevem romanu Walden, ki ga med ribolovom
nenadoma obide neopredeljiv sram oziroma obcuti bole¢ upad samo-
spostovanja. Kako tudi ne, saj politicno dejstvo zivalske smrti tic¢i »v
najbolj intimnem nasega intimnega,« kadar se ga zavemo, je »prekrito
z antropomorfizacijo in nemo¢nim usmiljenjem«. Zato se o tem raje
ne govori, vsaj ne neposredno, kar je »per negationem znak strahu, ki
je vpet v to strukturo«, kakor se je v svojem prispevku izrazila Alenka
Jovanovski in na podlagi kritiénega prikaza modernega izbrisa razlike
med klasi¢nima konceptoma zoe (kot golo Zivalsko Zivljenje) in bios
(kot zavestno, odgovorno, politi¢no zivljenje) (Aristotel, Agamben),
postavila tezo o moznosti druga¢nega pogleda na smrt. Podkrepila jo
je z nekaterimi primeri iz poezije, med drugim tudi s pesmijo »V senci
umirajo konji« Jureta Detele (Zemljevidi 1978), v kateri se tesnoba
prikrivanja smrti razpusti v spoznanje, da onkraj sence obstaja polje
svobode, odprt prostor, kjer je Zivali dopusceno biti subjekt. Vstopiti v
to polje pomeni izstopiti iz sebe, prevrednotiti vse vrednote, razsiriti in
hkrati izostriti svoje ¢utno dojemanje, podvomiti ne le v humanizem
in druzbo, ampak tudi v tako imenovani »naravni red stvaric, se odpra-
viti na dolgo in negotovo pot.

Glede na vse to ni presenetljivo, da je simpozij uvedlo predavanje
Miklavza Komelja, posveceno Detelovi kriti¢ni refleksiji o metafori
v poeziji in nalinih umetniske reprezentacije smrti Zivali. Detelova
kritika metafore velja predvsem metafori, nastali s substitucijo poi-
menovanja, ki pomene fiksira, se pravi, da stvari reducira na en sam
pomen ali funkcijo, namesto da bi jih Sirila, da torej neko lastnost na
silo lo¢i od dolocenega bitja ali pojava. Detela je bil namre¢ prepri-
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¢an, da je substitucijska metafora neke vrste mehanizem ubijanja na
simbolni ravni, kar neogibno vodi v vprasanje o tem, kako je mogoce
zares vzdrzati zavest o neki stvari ali bitju v vsej njegovi kompleksno-
sti. Komelj je na podlagi Detelovih spoznanj na to odgovoril s tezo
o dobesednosti kot pesniskem postopku, ki naj bi vzdrzal nemoznost
komunikacije z neclovesko govorico in pesniski govorici omogocil, da
bi postala skrajno pozorna do robov ¢utne percepcije, njenega Sirjenja
in s tem tudi Sirjenja zavesti. Toda ravno v funkciji tega veckrat zgre-
$eno pojmovanega »Sirjenja« so se v sodobni umetnosti, zlasti v filmu in
performansu,® pojavili trendi, znotraj katerih so umetniki zaceli upo-
rabljati resni¢ne Zive in mrtve Zzivali, nemalokrat pa so uprizorili tudi
dejansko ubijanje Zivali. S tem naj bi dosegli poseben eti¢ni in estetski
ucinek, v vedini primerov misljen kot metafora, ki naj bi delovala kot
prepricljiva obsodba vsega trpljenja, ki ga ¢lovestvo na razli¢ne nacine
in z razli¢nimi nameni prizadeva zivalim. Zato v teh umetniskih prak-
sah ni tezko zaznati svojevrstnega paradoksa, ki kar kli¢e po kriti¢ni
obravnavi. Tej so se poleg Komelja, ki je na vrsti primerov iz zgodovine
umetnosti, zlasti filma in performansa, pokazal, kako realno ubijanje
zivali kot umetniski postopek ni le eticno nesprejemljivo, ampak tudi
po estetski plati vprasljivo, posvetili tudi nekateri drugi udelezenci sim-
pozija. Med njimi Hrvoje Juri¢, ki je v okviru razpravljanja o biocen-
trizmu, policentrizmu, ekocentrizmu in antropocentrizmu opozoril,
da se je doslej znanim $tirim podroc¢jem izkoris¢anja zivali (prehrana,
obleka, znanost, zabava) v zadnjih desetletjih pridruzilo $e njihovo izko-
ris¢anje v umetniske namene, ti pa se pogostokrat udejanjajo v obliki
performansov. Ob predstavitvi nekaterih stvaritev hrvaskih umetnikov
in umetnic (Sinisa Labrovi¢, Robert Franciszty, Vlasta Delimar in dru-
gih) je pokazal, kako so ti umetniki razmerje med ljudmi in Zivalmi
privedli do skrajnosti. Juri¢ je njihova dejanja presojal s stalis¢a bioetike
in postavil sicer retori¢no, a zato ni¢ manj zavezujoce vprasanje, ali cilj v
tak$nih primerih zares opravicuje sredstva. Kontroverznosti umetniskih
postopkov hrvaske umetnice Vlaste Delimar se je v svojem prispevku
dotaknila tudi Dajana Vlaisavljevi¢ (iz Moderne galerije v Zagrebu,
kjer je lani kurirala razstavo Sve nase zivotinje), Ceprav je bil osrednji
predmet njenega prikaza predvsem moderno hrvasko slikarstvo. Kakor
je povedala, je v njem mogoce najti brez $tevila primerov, ki tematizi-
rajo smrt zivali, vendar je ta pogosto sestavni del drugih likovnih tem,
na primer mitoloskih, zgodovinskih in Zanrskih. Najpogostej$e med

? Nekaj primerov si je bilo ravno to jesen mogoce ogledati na razstavi z naslovom
»Nebeska bitja. Ne ¢lovek ne zival« v MSUM (med 10. 7. in 4. 11. 2018 v Ljubljani).
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temi so upodobitve zivali v tihoZitjih, kjer ima Zivalsko truplo enak sta-
tus kot vaza, cvet ali sadez. Podobno velja tudi za druge Zanrske prizore,
kjer je pozornost usmerjena na ¢loveka, zival pa funkcionira kot meta-
fora njegovih psiholoskih stanj. Ob tem je posebej opozorila, da obsta-
jajo tudi upodobitve, na katerih je zaznavno dolo¢eno socutje do zivali,
in celo taksne, ki spodbujajo kriti¢no refleksijo ¢lovekovega odnosa do
zivali in potemtakem tudi dolo¢en angazma na tem podrocju.

Vsaka posamezna zival namre¢ ni le predstavnica svoje vrste, pa¢ pa
tudi in predvsem individualno bitje s svojo lastno subjektivnostjo, zato
njenega Zivljenja ni mogoce obravnavati kot zgolj telesno bivanje, kot
zoe. To stalisce, ki je bilo bolj ali manj navzoce v ozadju veéine sim-
pozijskih prispevkov, je polemi¢no do nekaterih sodobnih ekoloskih
usmeritev, ki v svojih prizadevanjih za ohranitev necesa, ¢emur pra-
vijo »naravag, odlo¢no dajejo prednost ohranjanju vrst in pozabljajo na
posamezne Zivali kot ¢uteca bitja.

V ta nekoliko polemicen okvir sodi tudi razmislek Marjetke Golez
Kaucic, ki je v duhu kritike specisti¢nih jezikovnih diskriminacij posta-
vila vprasanje: Ali res ¢lovek umre, Zival pogine in rastlina ovene? Na
razlicnih primerih pesmi, $e zlasti ljudskih (npr. »Prasi¢a koljejo«),
je v luci tega pravzaprav retori¢no misljenega vprasanja komentirala
tematizacijo smrti Zivali in ugotovila, da v slovenski ljudski poeziji ni
nobene razlidice, ki bi izrecno tematizirala pogled na svet, drugacen od
antropocentri¢nega, ¢eprav se med njimi najdejo besedila, ki zbujajo
dolo¢eno empatijo do Zivali. Zival v tej poeziji povetini ne spregovori z
lastnim glasom, pomen, ki ji je pripisan, pa je vselej Ze utrjen v tradiciji
¢loveske skupnosti.

To se kaze tudi na disto jezikovni ravni, kjer se izrazito antropocen-
tricen odnos slovenskega ¢loveka do Zivali in do narave nasploh mani-
festira v nare¢nih frazemih. Ti so del pregovorov in rekov in razkrivajo,
kako so lastnosti in vloge posameznih Zivalskih vrst (v tem primeru
domacih zivali), ki jih je v zgodovini sobivanja Zivalim pripisal ¢lovek,
v teh frazemih prenesene nazaj na cloveka in kako v njih zaman iS¢emo
zivalsko perspektivo. Analizirala jih je Mihaela Koletnik v svojem zelo
zanimivem prispevku, omejenem na notranjski zagorski in gornjeseni-
ski govor in zasnovanem kot del $irse in metodolosko domisljene kom-
pleksne raziskave.

Podoben, izrazito antropocentri¢en pogled na Zival in njeno smrt
je mogoce razbrati tudi v slovenskih mladinskih delih, ki tematizirajo
smrt zivali, kakor je v svojem prispevku opazila Dragica Haramija in
opozorila, da tudi v otroski knjizevnosti skoraj ni zgodb, ki bi opiso-
vale kakr$nokoli nasilno smrt Zivali, ve¢inoma zastrto pa je podano
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tudi dejstvo, da ljudje gojijo Zivali za zakol in prehrano. Kriti¢no je
ugotovila, da so odnosi med ljudmi in Zivalmi v teh delih ve¢inoma
opisani idealizirano, pripovedi pa najveckrat sklepajo odprti konci.
Pri tem je pozornosti vredno opazanje, da obstajajo tudi zgodbe (npr.
Polonca Kovaé, Zverinice z vecine poti), ki tematizirajo nesrecnost
zivali v zivalskih vrtovih, sicer $e vedno izklju¢no s ¢loveske perspek-
tive, ¢eprav ze nekoliko razsirjene. Ta sicer prevladuje tudi v prozi za
odrasle, a je v nekaterih romanih, kakor je povedala Tanja Badali¢,
vsaj mestoma zaznati dolo¢en odmik od antropocentrizma. V primer-
jalno zasnovanem prispevku je spregovorila o dveh romanih Mateta
Dolenca, prebranih na ozadju dveh tujih besedil, ki sta Dolencu sluzila
za navdih. To sta romana Morje Bernharda Kellermana ter Szarec in
morje Ernesta Hemingwaya. Ugotovila je, da smrt zivali podajata izra-
zito antropocentri¢no, tako v odnosu ¢loveka do morja kot do Zivali
v njem, saj te obstajajo samo toliko, kolikor jim dopusca njihovo raz-
merje do ¢loveka. V romanih Mateta Dolenca (Morje v éasu mrka in
Pes z Atlantide) pa je, po njenem, vsaj mestoma opaziti nekoliko dru-
gacno perspektivo, premik od izrazite antropocentri¢ne drze in tema-
tizacijo prebujanja eti¢nega cuta, ki pa tudi v Dolencevih romanih na
vzdrzi docela, zlasti tam ne, kjer je akt ubijanja Zivali upoveden kot
eroti¢en akt. Prednost teh dveh romanov je v tem, da bralstvu omogo-
¢ita, da se zamisli nad v [judeh globoko zakoreninjenim razlikovanjem,
ki se obelodani pri obravnavi razli¢nih zivalskih vrst, po eni strani rib,
katerih ubijanje za prehrano je prikazano kot nekaj samoumevnega in
celo nujnega, po drugi strani pa gre za tako Zivo opisan uboj psa, da pri
bralstvu zbudi grozo in socutje.

Za posebej literarno ucinkovit primer neantropocentri¢ne tematiza-
cije zivali in zbujanja groze in socutja ob njenem trpljenju in umiranju
je, vsaj kar zadeva slovensko knjizevnost, treba vsekakor proglasiti zbirko
novel O¢ Andreja Makuca, ki je pred leti ravno zavoljo svojih literarno
prepricljivih opisov ¢loveske agresije nad zivalmi in njihovega trpljenja
sprozila precej polemi¢nih odzivov v slovenskih medijih. Na simpoziju
je o tej knjigi spregovorila Janja Vollmaier Lubej. Osredinila se je pred-
vsem na razmerja, ki se v taksni situaciji, kakor je umiranje neke Zivali —
ponavadi v kmeckem ali primestnem okolju — porajajo med otroki in
zivalmi na eni strani, in otroki in odraslimi na drugi strani. Predvsem za
odrasle je znacilno, da svojo agresijo nad Zivalmi spretno prikrivajo ali
opravicujejo, kar je v Oceh Se posebej mojstrsko opisano.

Latentna prikritost zivalske smrti in problem temeljne razlike v poj-
movanju Cloveske in Zivalske smrti sta zanimali Tomaza Grusovnika,
ki si je za izhodiS¢e svojega premisleka izbral tezo o ¢lovekovem nela-
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godju ob spoznanju kontingence nasega bivanja, strahu pred smrtjo
in nevzdrinostjo zavesti o koncnosti (tezo je utemeljil s primeri iz
zgodovine filozofije), ki je v ljudeh ukoreninjena, a jo prav zavoljo te
nevzdrznosti spremlja ni¢ manj ukoreninjena teznja po nesmrtnosti.
Smirt ¢loveka naj bi bila tako prehod v sfero duha, smrt Zivali pa naj bi
pomenila zgolj telesni konec. Spoznanje o eni sami smrti, tako ¢loveski
kot zivalski, neogibno vodi v ugotovitev, da Zival ni zgolj predstavnica
svoje vrste, pa¢ pa tudi individuum s svojo lastno subjektivnostjo, zato
jo je treba tak$no upostevati kot del moralne skupnosti.

Znadilen primer tistih, ki tega ne pocnejo in se pri tem sprene-
vedavo skrivajo za krinko skrbi za divje Zivali in njihovo okolje, so
lovske zdruzbe, ki propagirajo lov kot S$portno, druzabno in turi-
sti¢no panogo. Tematizaciji lova v bolgarski knjizevnosti se je posve-
tila Kalina Zahova (raziskovalka na Institutu za literaturo Bolgarske
akademije znanosti in umetnosti). Natanéneje, opozorila je na Sirok
razpon obcutij (od obzalovanja in obsojanja do uZivanja v ubijanju,
pohlepa po trofejah in uveljavljanja v druzbi), s katerimi se povezuje
tematizacija lova v bolgarski prozi, v delih pisateljev, kot so Elin Pelin,
Jordan Radic¢kov, Ivajlo Petrov in drugi. Ob tej priloZnosti je pred
poslusalstvom razgrnila del Sirse raziskave, ki se ji Ze nekaj ¢asa inten-
zivno posveca. V svojem prikazu se ni omejila zgolj na tematizacijo
lova v knjizevnosti, pa¢ pa se je dotaknila tudi lovske problematike
v dejanskem zivljenju nekaterih znanih bolgarskih pisateljev, ki so —
morda tudi po vzoru politikov — hodili na lov ali, drugace povedano,
ubijali in to svoje pocetje utemeljevali z razli¢nimi opravicili. Toda
Zahova ze samo s tem, ko jih nasteje in izdvoji iz konteksta, prepri-
dljivo pokaze na njihovo nevzdrznost.

Ubijjati ali ne ubijati (koga ali kaj), to je dilema, ki med drugim nepo-
sredno zadeva tudi Sveto pismo, kjer sta Zivalska smrt in razmerje med
ljudmi in Zivalmi obravnavana nadvse kompleksno. Ob tem se porajajo
Stevilna vprasanja. Na primer: Kaj pomeni askeza, ki nedvomno izklju-
¢uje uzivanje mesa, nekaterih zgodnjih kr$¢anskih mistikov in menihov?
Kako interpretirati odlomek iz prve Danielove knjige, kjer Daniel zavrne
mesne jedi na dvoru kralja Nebukadnezarja, tako da mu potem postre-
zejo s socivjem? Kako je v lu¢i razmerja med ¢lovekom in zivaljo mogoce
interpretirati evharistijo? In $e bi lahko nastevali. Tej problematiki se je
v svojem prispevku posvetila Polonca Sek Mertiik in pri tem opazila, da
poleg primerov iz Szare in Nove zaveze, kjer je nedvoumno povedano, da
je Bog ¢loveku dal oblast nad Zivalskim in rastlinskim svetom, saj mu je
oboje namenil za obleko in prehrano, obstajajo tudi mesta, kjer ta volja
ni povsem jasno in nedvoumno izrazena. Npr.: »Kdor kolje vola, ubija
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¢loveka, kdor zrtvuje ovco, lomi tilnik psu, kdor daruje jedilno daritev —
svinjsko kri, kdor zaziga kadilo, ¢asti malike« (Iz. 66,3). Mogoce je torej
sklepati, da v SP obstajajo dolocene vrzeli in protislovja v razumevanju
odnosa med ¢lovekom in Zivaljo, ki bi jih bilo treba vnovi¢ temeljito
premisliti prav s perspektive kriti¢ne animalistike. Najprej morda ravno
v lu¢i zapovedi: Ne ubijaj!

Vprasanje, kako bi se bilo mogoce drzati te zapovedi, je vse prej kot
retori¢no. Ce samo pomislimo na mesno prehrambno industrijo, ki
ima planetarne razseznosti, da o eksperimentih na zivalih v prid tako
imenovanega napredka znanosti sploh ne govorimo. Ni presenetljivo,
da avtorji, ki razmisljajo o etiki, veckrat tréijo na to vprasanje, pri tem
pa hoces noces sezejo tudi na podro¢je bivanjske problematike, kjer
se soocajo z veénim vprasanjem: Kaj je bolje, nekaj, ceprav je skrajno
problemati¢no, ali sploh ni¢? Od tod je samo Se korak do ve¢nega
ontoloskega vprasanja: Zakaj sploh nekaj in ne raje ni¢? Prav s tem je
namre¢ povezana temeljna dilema, ki jo je v svojem prispevku skusal
resiti Friderik Klampfer. Omogo(iti in pospesevati rojevanje za trplje-
nje in smrt ali odlo¢no prepreciti to pogoj(e)no porajanje? Svoj komen-
tar je izoblikoval v duhu kritike argumenta pogojenega obstoja zivali za
rejo in znanstveno eksperimentiranje, obstoja, ki je hkrati tudi pogojen.
Zelo sorodno problematiko si je izbral za izhodis¢e svojega razmisleka
tudi Zeljko Kaluderovié. Ta je svoj prispevek zasnoval po eni strani
kot analizo in komentar normativnih aktov, ki urejajo zascito Zivali
na nacionalni in nadnacionalni ravni, ter kriti¢cno premislil nekatere
temeljne definicije in pojme s podroéja animalistike, po drugi strani
pa kot prikaz prereza zgodovinskega razvoja zakonodaje o zas¢iti zivali
in odnosa do Zivali. Pri tem je nasproti predsokratikov, ki so bili proti
ubijanju Zivali, saj so verjeli v bivanjsko sozvodje med vsemi bitji in
sorodnost celotne skupnosti, postavil danasnjega ¢loveka, popolnoma
odvisnega od tehnologije. Resitev, ki bi Zivalim omogocila ustreznejse
bivanje in sobivanje s ¢lovekom sredi sodobnega sveta, po njegovem ni
v relativizaciji razlik med ljudmi in Zivalmi, temvec¢ v pristopu, ki naj
bi pri ljudeh razvijal bioeti¢ni model pripoznanja Zzivali kot zavestnih
bitij, ki jih je treba moralno ustrezno obravnavati. Bioeti¢ni model je
v svojem prispevku odlo¢no zagovarjal tudi Josip Gué. Bioetika, ki naj
bi bila integrativna, zato da bi zlahka vkljucevala razli¢ne vpoglede, saj
bi samo tako lahko prepri¢ljivo oblikovala novo paradigmo znanja, ki
naj bi se uspesno zoperstavila dosedanji vse zajemajoci znanstveno-teh-
noloski paradigmi. Ta je, kot vemo, Ze pripeljala do totalne instrumen-
talizacije zivali in posledi¢no tudi do instrumentalizacije med¢loveskih
odnosov in odnosa ¢loveka do vse Zive in nezive narave. Katastrofalne
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posledice tega ze ob¢utimo na lastni kozi, zivali pa jih obcutijo Se dosti
mocneje kot ljudje.

Prav o teh katastrofalnih posledicah govorijo trije dokumentarni
filmi, ki so jih predstavile Suzana Marjani¢, Neda Radulovi¢ in Branislava
Vicdar. V prvem primeru je bila smrt Zivali predmet dokaj nove filmske
zvrsti, imenovane shockumentary. Gre za zvrst dokumentarnega filma, ki
ga zaradi specifi¢nega nadina prikazovanja in posebne tematike (trplje-
nje in smrt Zivali) zaznamuje dolo¢ena negledljivost, kakor se je izrazila
Suzana Marjanié. Za obravnavo si je izbrala ve¢ filmov, med njimi tudi
film z naslovom Zemljani (Earthlings, 2005), ki tematizira zlo »indu-
strijskih $tevcev smrti«, kakor jih imenuje avtor filma Shaun Monson.
Tovrstni filmi so pomembni zato, ker nadvse nazorno pokazejo, da zival
ni samo objekt, tako je namre¢ dojeta v realnosti prehranjevalne in dru-
gih industrij, ampak tudi subjekt, in to subjekt, ki neznosno trpi. S tem
je S. Marjani¢ odprla pomembno problematiko reprezentiranja nerepre-
zentabilnega, torej necesa, kar je tako grozno, da se upira nasim predstav-
nim zmoznostim. Zato seveda ni mogla mimo Coetzeejevega romana
Elisabeth Costello, kjer je zivalsko vprasanje osvetljeno z razli¢nih plati,
najbolj pa ravno s tiste, ki opozarja na banalnost zla in na to, kako tezko
se ¢lovek sooca z nekaterimi dejstvi in dogajanji v realnosti, ki nujno
trcijo na, po racionalni plati, neresljive probleme v nasem dojemanju.

Dokumentarnemu filmu, ki prikazuje trpljenje in smrt zivali, se je
posvetila tudi Neda Radulovié. V lu¢i razmerja med ¢lovekom in Zivaljo
je analizirala film Mladena Kovacevi¢a Prenerazila se zima (2010), ki pri-
kazuje ubijanje prasicev kot nekropolitiko. Ob tem se je teoretsko oprla
na nekatere naratoloske koncepte, dognanja feministke Carol J. Adams
(1990) in Jacquesa Derridaja (1991), na tega zlasti v zvezi s konceptoma
odsotnega referenta in obstajanja v odsotnosti. Upostevala pa je tudi
druzbeni kontekst postsocializma in liberalnega kapitalizma, na ozadju
katerega je problematizirala pojem »nebolece« smrti, kakor jo predvide-
vajo evropski zakoni o vzreji domacih Zzivali, namenjenih za zakol.

Fokus sklepnega prispevka, ki ga je pripravila Branislava Vicar,
organizatorka simpozija, je ravno tako dokumentarni film, kjer je tema-
tizirana kriti¢na animalisti¢na perspektiva, s katere je prikazano umi-
ranje orangutanke v vsestransko pretresljivem in mojstrsko narejenem
dokumentarnem filmu Green (2011) francoskega reziserja Patricka
Rouxella. B. Vicar je s svojo analizo filma opozorila predvsem na to,
kako je smrt orangutanke povezana z ekspanzijo kapitalizma in glo-
balno ekolosko krizo, ki je njena posledica, in kako se v filmski naraciji
vzpostavlja subjektivnost orangutanke. Odlika filma je, tako B. Vicar,
v njegovi izrazito neantropocentri¢ni naravnanosti, ki se kaze v tem, da
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avtor skusa po eni strani zavzeti gledis¢e orangutanke Green in jo prek
odsotnosti ¢lovekovega govora prikazati v vsej njeni posebni subjek-
tivnosti (menjava velikih in panoramskih planov), po drugi strani pa
njene smrti ne tematizira kot zgolj nek individualen dogodek, temve¢
kot globalen, zaenkrat neresljiv druzben in ekoloski problem dana-
$njega Casa.

Poleg odlomkov iz Ze omenjenih dokumentarcev si je bilo na sim-
poziju mogoce ogledati $e tri krajse filme v celoti. Vse tri je namrec¢
inspirirala znana razprava Johna Bergerja »Zakaj gledati Zivali?« (»Why
Look at Animals?«, 1972). In sicer: Nosorog (Berger), Krava, ki pre-
zvekuje (Georges Rey), Udomacitev (animirani film). Predstavila in
komentirala jih je Urska Breznik.
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Indoloske teme v pogledih dveh njunih
prominentnih zagovornikov

Vlasta Pacheiner Klander: Karol Glaser: prvi slovenski doklor sanskria.
Ljubljana: Znanstvena zalozba Filozofske fakultete, 2017.

Darko Dolinar

Institut za slovensko literaturo in literarne vede ZRC SAZU, Novi trg 2, SI-Ljubljana
darko.dolinar@zrc-sazu.si

Ta recenzija bi se utegnila nekoliko razlikovati od tipa knjiznih ocen,
kakr$ne prevladujejo v humanisticnem znanstvenem tisku. Te pona-
vadi merijo v kako nereSeno oZje vprasanje ali v skupino vprasanj, ki
jih razgrinjajo ocenjevane knjige. V njih se dogaja igra dokazov in
nasprotnih dokazov, ki je na prvi, ocenjevanemu tekstu najblizji stop-
nji izrecno formulirana. Ce presko¢imo nadaljnje vmesne stopnje in
se takoj zate¢emo k najsirSemu referenénemu okviru, se izkaze, da se
ta okvir prekriva s splosnim pojmom vsakokratne stroke. Ocene ga v
vedjem delu dosegajo nedvoumno, dasi molée, le v manjSem delu se
zatekajo k izrecnim dokazom.

Problem nastane takrat, kadar imamo opraviti z ve¢ vedami, sorod-
nimi do taksne stopnje, da je odloc¢itev o tem, katera v skupini bo igrala
glavno vlogo, odvisna od cele vrste sekundarnih dejavnikov. Iz tega
labilnega ravnotezja lahko z malenkostnim premikom obremenitve v
eno ali drugo smer nastane nekaj novega, na primer od tezi§¢a v primer-
jalni knjizevnosti proti tezis¢u v indologiji. V skladu s tak$nim premi-
kom tezi$¢a so glavni predmeti obravnavane knjige Glaserjevi indoloski
in orientalisti¢ni spisi, kakor jih je sprejemala, sistematizirala in osmi-
$ljala Vlasta Pacheiner Klander.

Predvideni vsebinski razpon zamejujejo po eni strani Glaserjevi bio-
grafsko-bibliografski podatki, stari sto in ve¢ let, in po drugi njihova
nedavna knjizna obdelava, usmerjena samo k nekaterim izmed vec¢
moznih ciljev. V njem je dovolj ¢asovnega prostora za nekaj generacij,
ki pa $e zdale¢ niso izenacene po produktivnosti. Spric¢o tega se lahko
omejimo na zadnjo dejavno generacijo, ki je ze dala svoj polni delovni
prispevek preucevanju, prevajanju in povzemanju literature in literarne
vede na indoloskem in orientalisti¢cnem podro¢ju.

Domnevajmo, da povprec¢no aktivno izobrazensko Zivljenje traja pri-
blizno pol stoletja. V tem ¢asu se je spremenilo in se Se vedno spreminja
marsikaj. Med drugim so se institucije v humanisti¢nih vedah mnozile
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tako po Stevilu kakor tudi po kadrovski zasedbi, to pa so spremljale
kvalitativna selekcija, diferenciacija in specializacija. Seveda se ta poeno-
stavljena podoba ujema z realnostjo samo v nekaterih izbranih glavnih
potezah. Ce si jo nekoliko bolj priblizamo, opazimo detajlne razlocke
in celo nasprotja med posameznimi vedami, ¢esar pa iz vecje razdalje ne
zZaznavamo.

1. Ko se premaknemo iz splo$nega obmodja v posebno, se med drugimi
podrobnostmi pokaze intelektualni portret Karla Glaserja, vstavljen v
biografski okvir med letnicama rojstva (1845) in smrti (1913). Glaser
je Studiral slavistiko in klasi¢no filologijo, zatem je enajst let pouceval
sloven$¢ino na gimnazijah, najdalj v Trstu. Izjema so bili $tirje dodatni
semestri v letih 1881 do 1883, ko je dobil dopust, vpisal na dunajski uni-
verzi $tudij indologije kot glavnega predmeta in ga koncal z doktoratom.
Potem je nekaj let zaman iskal zaposlitve, ki bi mu omogo¢ila smotrn
napredek v izbrani stroki na univerzitetni ravni, zato je nadaljeval kari-
ero gimnazijskega profesorja in samo zamenjal prednostna raziskovalna
podro¢ja: namesto indologije je stopila v ospredje slovenistika. V nasle-
dnjih letih je postal znan predvsem kot avtor ene zgodnjih zgodovin slo-
venskega slovstva, dotlej najobsirnejse med njimi, saj obsega okrog 1300
strani. Izhajala je v slovens¢ini od leta 1894 do 1900 in sprozila temu
ustrezne javne odmeve, ki so se po velikem $tevilu ujemali z nacelno
potrebo po taksni ediciji, po kvaliteti pa nikakor niso bili samo pritrje-
valni, ampak so se prekrivali skoraj z vsemi odtenki mesanega spektra.

Popolnoma nasproten je bil odmev, ki so ga sprozili Glaserjevi pre-
vodi Shakespearovih iger v slovens¢ino. Nabralo se jih je enajst, ven-
dar so ostali nenatisnjeni in neuprizorjeni. Eden med zelo verjetnimi
razlogi za to so pomanjkljivosti, ki so lo¢ile specifi¢en prevajal¢ev nacin
izrazanja od takratnega normalnega knjiznega standarda.

Ce odmislimo zvrstne posebnosti, sta to dve izmed skrajnih tock,
do koder segajo Glaserjeve avtorske in prevajalske kompetence. Tretjo
skrajno tocko ali pravzaprav prvo po statusu in pomenu moramo
iskati v indologiji, razumljeni kar se da Siroko in z upostevanjem raz-
licnih mejnih podrodij, med katerimi imata nekaj vedji poudarek ori-
entalistika in dosti manjsega primerjalno jezikoslovje. To obmogje je
kljub ¢asovnemu razmiku skupno Karlu Glaserju in Vlasti Pacheiner
Klander, seveda ¢e odmislimo dejstvo, da ju locuje presezek intelektu-
alne prtljage, nabrane v zadnjih desetletjih.

2. Izbiranje teme za monografijo o Glaserju s stalis¢a avtorice ne bi
smelo biti preve¢ zahtevno, vsaj od zacetka ne, a kot Ze tolikokrat ob
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razli¢nih povodih se je tudi tokrat potrdilo, da zlodej praviloma tic¢i v
podrobnostih.

Vlasta Pacheiner Klander je dolga leta, ve¢inoma ob prostem casu,
sistemati¢no raziskovala indoloska vprasanja, prevajala staroindijske
tekste, sestavljala antologije, pisala spremne $tudije in opombe ter
formulirala dognanja o predmetih svojih raziskav, med drugim tudi
o Karlu Glaserju. Nazadnje se je soocila s povsem drugo problemsko
konstelacijo, zdruzeno z naklju¢nim prepletom okolis¢in.

Skupina raziskovalcev pod vodstvom Toneta Smoleja je pred krat-
kim zacela izvajati vecletni projekt, ki naj bi po izvirnih dokumentih
predstavil potek in rezultate doktorskega $tudija Slovencev na dunaj-
ski univerzi, omejenega na doloc¢eno ¢asovno obdobje. Tu pa moramo
poiskati sti¢no toc¢ko z delovnim programom Vlaste Pacheiner Klander.
Po njenih lastnih izjavah je problemski kompleks o Karlu Glaserju in
njegovem podiplomskem $tudiju na Dunaju, ki je bil dotlej neotipljiv,
malodane v zraku, dobil zdaj konkretno fiziognomijo, sestavljeno iz
mnogih opornih to¢k. Pripet je bil na eno tedanjih glavnih smeri indo-
loske vede, ki je domovala na dunajski univerzi, a je njen vodilni zasto-
pnik Georg Biihler imel Ze od prej dolgoletne strokovne in osebne stike
z Indijo.

Kar zadeva podatke o Glaserjevem indoloskem $tudiju in disertaciji
(1881-1883), je bila to za Vlasto Pacheiner Klander v izhodis¢u sre¢na
najdba, ki pa je terjala sistemati¢no dodelavo. V $e ve¢ji meri velja to
za poglavji o zgodnjih (1883-1886) in o poznih sadovih Glaserjevega
doktorskega $tudija (1887-1913). Upal je, da bo po opravljenem dok-
toratu dosegel profesorsko mesto iz indologije na kaki avstro-ogrski
univerzi, in je temu upanju podrejal tako reko¢ vse svoje znanstvene in
strokovne spise. Ko pa se je ¢ez nekaj let izkazalo, da ne bo iz tega ni¢,
se je preusmeril v slovenistiko in slavistiko. Svoje najbolj priljubljene
stroke kljub temu ni docela opustil, le pri objavah je zamenjal vecinske
indoloske deleze za manjsinske.

3. Glaser je pri obdelavi indoloskih in orientalisti¢nih tem uporabljal
nemséino in slovenscino v nekoliko razli¢nih vlogah. Nems¢ina kot
prvi tuji jezik mu je na Siroko odpirala vrata v svet, rabila mu je kot
sredstvo mednarodne znanstvene in kulturne komunikacije, tako da se
je v spisih, namenjenih temu smotru, lahko prvenstveno posvetil nji-
hovi ¢isti spoznavni funkciji. Zal jih je med Ze tako skromnim $tevilom
samo nekaj, ki v celoti ustrezajo znanstvenim kriterijem. Med njimi
velja omeniti dve najobsirnejsi in najpomembnejsi, doktorsko diserta-
cijo in razpravo o indijskem Studentu.
201
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V disertaciji primerja dve deli z isto, mitolosko tematiko, a z razli¢no
kon¢no obdelavo, kajti eno, starejse, je glavna sestavina Kalidasovega
dvorskega epa Rojstvo Kumare, drugo, mlajse, pa je Banova gledali-
ska igra Parvatijina poroka (oboje v sanskrtu). Prav to igro je mogoce
jemati za cilj, h kateremu od danega izhodis¢a v starejsem in obsirnej-
sem tekstu peljejo postopki pogostega zblizevanja in redkejsega razli-
kovanja. — V tej zvezi naj navrzemo Se Glaserjev nemski prevod igre
Parvati’s Hochzeir iz Casa neposredno po disertaciji, ki je populariziral
njeno tematiko pri ljudeh, neves¢ih sanskrta.

Nemsko pisani razpravi o staroindijskem $tudentu, zasnovani v tesni
casovni zvezi z disertacijo, bi po Glaserjevem pri¢evanju morale slediti
$e tri stopnje v razvoju istega posameznika: o hi$nem gospodarju, o
menihu in o beracu. S tem bi bil po hinduisticnem pojmovanju antro-
poloski cikel na individualni ravni zaklju¢en. Vendar je razprava ostala
torzo, ker je iz ne dovolj pojasnjenih razlogov ¢akala na objavo poltretje
desetletje in bila med kon¢nim redakcijskim postopkom radikalno skr-
¢ena; kljub temu to ni bistveno vplivalo na njeno kvaliteto.

Nekateri indologi omenjajo v tej zvezi $e Glaserjevo izdajo himne
rgvedskemu bogu ognja Agniju. Po znadilnostih zgradbe ima skoraj vse,
kar je nujno za taksno publikacijo: uvod, prevod teksta v nems¢ino,
filoloski komentar, ki vsebuje leksikalno gradivo z izpeljavami iz vseh
glavnih indoevropskih jezikov, in bibliografijo. Glaser se je v tem spisu
potrudil dosedi tisto, kar je bilo sploh dosegljivo iz tedanjih aktualnih
vidikov evropskega primerjalnega jezikoslovja. Edini pomislek proti
njemu je bil ta, da razprava ni iz$la v strogo znanstveni publikaciji,
temve¢ v nemskem letnem porocilu trzaske gimnazije, kjer se ni mogla
zanesti na odzive kvalificiranega ob¢instva.

4. Ob soocenju Glaserjevih slovenskih in nemskih indolosko-orienta-
listi¢nih besedil se izkaze, da med slovenskimi manjka ena cela zvrst,
namre¢ znanstvenoraziskovalna, ki pa je zastopana kot vodilna med
nemskimi. To je treba povezati s skoraj popolno odsotnostjo sloven-
skih, ne samo indoloskih znanstvenih monografij in z velikim pomanj-
kanjem strokovnih knjig, s sorazmerno slabso razvitostjo strokovnih
revij in s prevlado mesanih zvrsti poljudne periodike.

Nasploh so povprec¢na slovenska besedila teh zvrsti krajsa od ustreznih
nemskih, kar je v obratnem sorazmerju z njihovo dejansko in potencialno
informativno vrednostjo. O tem nas prepricujejo ze Glaserjevi slovenski
povzetki, kot so Episke indske pripovedke in pravljice (Kres 1883-1884),
in delni prevodi, na primer odlomki iz igre llovnati voziéek (Edinost
1885, $t. 2-5).
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Od tega izkustvenega pravila, ki je ustrezalo razli¢cnim moznostim
objavljanja na nemskem in slovenskem knjiznem trgu, pa se je Glaser
sam odmaknil, ko je izdal celotne prevode treh Kalidasovih gledaliskih
iger: Urvasi (1885), Malavika in Agnimitra (1886), Sakuntala (1908), s
skupnim naslovom Indijska Talija. Vsi trije teksti so izsli v samozalozbi,
prva dva $e pred tem v Casopisnih nadaljevanjih, le tretji z nekajletno
zamudo, ki pa bi jo prej pripisali spremembam v Glaserjevih poklicnih
in Zivljenjskih nacrtih.

Dokler je $e upal na kako univerzitetno katedro, je objavljal veci-
noma o aktualnih vprasanjih svoje zazelene stroke, in sicer ve¢ v nem-
s¢ini kakor v slovens¢ini. Ko pa je to upanje izpuhtelo, je zamenjal tudi
predmete obravnave. Namesto po nekaj v vsakem letu je obdelal po eno
indolosko temo na vsakih nekaj let, in to pretezno v slovens¢ini. Kljub
temu se jim ni docela odpovedal, ampak je vztrajal pri njih do konca.

S tem so se spreminjala tudi zvrstna in tematska razmerja znotraj
njegovega opusa. Poleg obravnavanih in Ze znanih vprasanj so zdaj
prisla na vrsto nova ali vsaj nadeta, pa ne iz¢érpana, ve¢inoma v obliki
strokovnih ¢lankov, kombiniranih s prevodi znacilnih odlomkov: to so
Nekoliko iz indijskega bajeslovja (1891), O rgvedskih slavospevih (1896),
Buddhizem (1901) in Kalidasa (1902). Na nekatere Se nedotaknjene
razseznosti kaze s ¢lankoma o budizmu in Ob orijentalskih Studijah
(1889), a ta je pretezno informativne narave in je naravnan prej v $irino
kot v globino.

Bolj ekskluziven je Glaserjev odnos do Firduzija, edinega med per-
zijskimi pesniki, ki so pritegnili njegovo pozornost do te mere, da so ga
pripravili k pisanju. Ze med doktorskim $tudijem se je v ¢lanku o njem
zavzemal za vzor¢ni prevod. Cetrt stoletja zatem pa je res izdal prevedeni
odlomek iz Firduzijevega glavnega dela Sahname (Knjiga kraljev) pod
naslovom Zal in Rudabeh (1909); tam opisuje porajajoco se ljubezen med
junakom in dekletom, ki ju lo¢i edino to, da sta razli¢nih veroizpovedi.

Na povsem novo podroéje je posegel z informativnim ¢lankom o
Hamurabijevem zakoniku (1911), in to komaj deset let po odkritju
kamnite stele z vklesanim izvirnikom Hamurabijevega besedila. To nas
postavlja pred vrsto vprasanj. Eno med njimi zadeva pisavo oziroma
klinopis. Njegova temeljna nacela so bila v priblizno dveh tisocletjih
pred nasim Stetjem veliko manj podvriena spremembam kakor jeziki,
ohranjeni v teh zapisih. To se zacenja Ze pri pripadnosti klinopisa ve¢
jezikovnim druzinam (sumerski, semitski, indoevropski) in se nadaljuje
v ¢asovnem napredovanju in nazadovanju istega jezika ali njegovih raz-
licnih vej; pisava, ki sodi k temu, pa kljub malenkostnim spremembam
kar traja in traja.
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Glaser se je Ze v ¢asu dunajskega Studija seznanil tudi s klinopisom
in se ob tem povodu zavedel razlike med t. i. mrtvimi in t. i. Zivimi
jeziki. Navzlic temu, da se je ve¢inoma ukvarjal z zivimi jeziki, je proti
koncu Zivljenjske poti vendar zmogel e ta napor, da se je posvetil vse-
binsko in jezikovno slab$e znanemu podro¢ju; pri tem so mu primer-
jalne prednosti iz indologije in drugih podrodij orientalistike, ki jih je
neprimerno bolje obvladal, prisle $e kako prav.

5. Ta prikaz koncujemo z ugotovitvami, ki se $irijo na splosno raven,
to je, na celoten tekst obravnavane knjige. Njegova koncna verzija
uposteva razlike med veljavnimi in neveljavnimi trditvami, nekje v
vmesnem prostoru med njimi pa se nahajajo tiste, katerih resni¢no-
stni status je iz tega ali drugega razloga negotov, tako da ga Se najbolje
opisujeta mnogopomenski besedi 'morda’ in 'mogoce’. Sprico tega je
dopusten sklep, da je avtorica pod navidezno preprosto biografsko-fak-
tografsko shemo obravnave vpeljala model trivalentne logike in ga koli-
kor mogoce dosledno izpolnjevala na primernih mestih, kjer je zaslu-
tila, da bi se za dobesednim, povrsinskim fenotipom utegnil skrivati
globinski genotip.

Ob tem se vsiljuje nadaljnja domneva, da bi bilo s kategorijama
realnega (npr. Jaufl) in implicitnega bralca (npr. Iser) mogoce $e napre-
dovati pri teoretskem posplosevanju gradiva, pridobljenega z literarno-
zgodovinsko analizo. Toda to bi zahtevalo tudi sodelovanje najmanj
enega ali ve¢ drugih, novih protagonistov in sploh ne sodi med zlahka
resljiva vprasanja.

Pa¢ pa sodi mednje vecina tega, kar po dobrega pol stoletja, name-
njenega staroindijskim $tudijam, lahko nacelno in tudi v nekaj podrob-
nostih povemo o razmerju Vlaste Pacheiner Klander do Karla Glaserja.
Nedvomno je njena zasluga, da je v monografiji razgrnila vse tisto ali
skoraj vse tisto, kar ji je uspelo izvedeti o Glaserju kot indologu in ori-
entalistu. Nekaj malega se bo gotovo oprijelo tudi ob¢instva, ki bo bralo
to knjigo, seveda odvisno od kvalitete vsakokratnega branja. Temu se
pridruzuje marsikaj, ¢esar sploh ne bomo vedeli ali ¢esar za zdaj e ne
vemo, vendar ne smemo izgubiti upanja, da bomo to neko¢ izvedeli. Po
vsej verjetnosti najobsirnejsa pa je skupina vprasanj, zastavljenih tako,
da se vnaprej ujemajo z odprtimi, polivalentnimi odgovori.

1.19 Recenzija / Review
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Primerjalna knjizevnost objavlja izvirne razprave s podrodij primerjalne knjizevno-
sti, literarne teorije, metodologije literarne vede, literarne estetike in drugih strok,
ki obravnavajo literaturo in njene kontekste. Zazeleni so tudi meddisciplinarni
pristopi. Revija objavlja prispevke v slovens¢ini ali angles¢ini, izjemoma tudi v
drugih jezikih. Vsi ¢lanki so recenzirani.

Prispevke posiljajte na naslov: marijan.dovic@zrc-sazu.si.

Razprave, urejene v programu Word, naj ne presegajo 50.000 znakov (vklju¢no s
presledki, povzetkom, klju¢nimi besedami, z opombami in bibliografijo). Besedilo
naj bo v pisavi Times New Roman, 12 pik, enojni razmik. Drugi prispevki — poro-
¢ila, recenzije ipd. — lahko obsegajo najve¢ 20.000 znakov (vklju¢no s presledki).

Naslovu razprave naj sledijo ime in priimek, institucija, naslov, drZava in e-na-
slov avtorja oziroma avtorice.

Razprave imajo slovenski povzetek (1.000-1.500 znakov) in klju¢ne besede (5—
8), oboje naj bo v kurzivi tik pred besedilom razprave. Angleski prevod povzetka
(preveden naj bo tudi naslov razprave) in klju¢nih besed je postavljen na konec

besedila (za bibliografijo).

Glavni tekst je obojestransko poravnan; lahko je raz¢lenjen na poglavja s podna-
slovi (brez Stevil¢enja). Med odstavkoma ni prazne vrstice, prva beseda v novem
odstavku pa je umaknjena v desno za 0,5 cm (razen na zacetkih poglavij, za citati
in za ilustracijami).

Sprotne opombe so osteviléene tekoce (arabske $tevilke so levosti¢no za besedo
ali lo¢ilom). Koli¢ina in obseg posameznih opomb naj bosta smiselno omejena.
Bibliografskih referenc ne navajamo v opombah, temve¢ v kazalkah v sobesedilu
neposredno za citatom oziroma povzetkom bibliografske enote.

Kazalka, ki sledi citatu ali povzetku, v okroglih oklepajih prinasa avtorjev priimek
in Stevilko citirane ali povzete strani: (Juvan 42). Kadar avtorja citata navedemo
ze v sobesedilu, v oklepaju na koncu citata zapisemo samo $tevilko citirane ali
povzete strani (42). Ce v ¢lanku navajamo ve¢ enot istega avtorja, vsako enoto
po citatu oziroma povzetku v kazalki oznacimo s skraj$anim naslovom: (Juvan,

Literary 42).

Citati v besedilu so oznaceni z dvojnimi narekovaji (» in «), citati v citatih pa z enoj-
nimi (' in '); izpusti iz citatov in prilagoditve so oznadeni z oglatimi oklepaji. Daljsi
citati ($tiri vrstice ali vec) so izlodeni v samostojne odstavke brez narekovajev; celo-
ten citat je zamaknjen desno za 0,5 cm, njegova velikost je 10 pik (namesto 12), nad
in pod njim pa je prazna vrstica. Vir citata je oznacen v oklepaju na koncu citata.



Ilustracije (slike, zemljevidi, tabele) so priloZene v lo¢enih datotekah z minimal-
no resolucijo 300 dpi. Objavljene so v ¢rno-beli tehniki. Polozaj ilustracije naj
bo oznacen v glavnem tekstu (Slika 1: [Podnapis 1]). Avtorji morajo urediti tudi
avtorske pravice, ¢e je to potrebno.

V bibliografiji na koncu ¢lanka so podatki izpisani po standardih MLA:

— ¢lanki v periodi¢nih publikacijah:
Kos, Janko. »Novi pogledi na tipologijo pripovedovalca«. Primerjalna knjizevnost
21.1 (1998): 1-20.

— monografije:
Juvan, Marko. Literary Studies in Reconstruction. An Introduction to Literature.
Frankfurt am Main: Peter Lang, 2011.

— zborniki:
Leerssen, Joep, in Ann Rigney, ur. Commemorating Writers in Nineteenth-Century
Europe. Basingstoke in New York: Palgrave Macmillan, 2014.

— poglavja v zbornikih:
Novak, Boris A. »Odmevi trubadurskega kulta ljubezni pri PreSernu«. France Pre-
seren — kultura — Evropa. Ur. Joze Faganel in Darko Dolinar. Ljubljana: Zaloz-

ba ZRC, 2002. 15-47.

— ¢lanek v spletni reviji:

Terian, Andrei. »National Literature, World Literatures, and Universality in Ro-
manian Cultural Criticism 1867-1947«. CLCWeb: Comparative Literature and
Culture 15.5 (2013). Splet. 21. 5. 2015.

— knjiga v podatkovni bazi:
Garcfa Landa, José Angel, in John Pier. Theorizing Narrativity. Berlin: De Gruyter,
2008. eBook Collection (EBSCOhost). Splet. 15. 2. 2016.

— drugi spletni viri (URL dodati v primeru zahtevnejse identifikacije):
McGann, Jerome. »The Rationale of HyperText«. Splet. 24. 9. 2015. <http://
jefferson.village.virginia.edu/~jjm2{/rationale.htm>.
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Primerjalna fknjizevnost (Comparative Literature) publishes original articles in
comparative literature, literary theory, literary methodology, literary aesthet-
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(five to eight), both set directly before the main text.

The main text has justified alignment (straight right and left margin) and can be
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tween paragraphs. Each paragraph begins with the first-line indent of 0.5 cm (ex-
cept at the beginning of a chapter, after a block quotation, or after a figure).

Footnotes are numbered (Arabic numerals follow a word or a punctuation di-
rectly, without spacing). They should be used to a limited extent. Footnotes do not
contain bibliographical references, because all bibliographical references are given
in the text directly after a citation or a mention of a given bibliographical unit.
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