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Ko govorimo o delovanju ideologije v območju literature, je seveda 
nemogoče povsem zanemariti teoretsko analizo, potrebno za razisko-
vanje ideoloških praks. Od zgodnjih sedemdesetih let 20. stoletja, ko 
so se z ideologijo začeli sistematično ukvarjati Louis Althusser in nje-
govi somišljeniki, je ideologija definirana kot nujna zavest in kot imagi-
narno razmerje do sveta. V skladu z njihovimi doktrinami je ideologijo 
mogoče razložiti kot mehanizem, ki zagotavlja »samoumevnost smisla«. 
Z drugimi besedami: pomen posameznikove izjave je odvisen od tega, 
čemur Michel Pêcheux pravi interdiskurz, izjava pa stopa v označevalni 
proces glede na pozicijo, ki jo govorci zavzemajo v odnosu do ideološ kih 
formacij. Ideologijo torej lahko razumemo kot konstitutivno za subjek-
tovo identifikacijo, in obratno, subjekt kot konstitutiven za ideologijo, 
saj ideologija deluje prav skozi subjekt. A pri določanju razmerja med 
imaginarnim in ideologijo moramo biti previdni. Res je, da je imagi-
narno – če ga razumemo kot povezavo med podobo in njenim pome-
nom – omejeno z družbeno institucijo. Cornelius Castoriadis, denimo, 
meni, da se imaginarno kot družbeno imaginarno kaže v obliki insti-
tucionalizirane organizacije predstav oziroma družbenih reprezentacij, 
kot niz osmislitvenih mehanizmov. Ideologijo je mogoče razumeti kot 
posebno vrsto takšne organizacije smislov. Če je imaginarno odprto 
vsaki možni povezavi med označevalcem (podobo) in označencem, 
ideo logija, nasprotno, skuša to vrzel zapreti in na njenem mestu vzpo-
staviti točno določen smisel. Potlačitev in odprava razlik ter ambiva-
lenc je pogosto razumljena kot temeljna lastnost diskurzov moderne 
(npr. pri Anthonyju Giddensu in Petru Wagnerju), zato Claude Lefort 
pravilno ugotavlja, da lahko ideologijo definiramo kot red družbenega 
imaginarnega, ki je značilen za diskurz moderne.

Večina člankov v pričujočem tematskem bloku se teoretski analizi 
ideologije izogiba, skladno z našim prepričanjem, da je bila ta v veliki 
meri že izčrpana. Dve izjemi sta predvsem prvi in zadnji članek, tj. 
prispevka Ane Beguš in Špele Virant. Ana Beguš s povezovanjem žanra, 
tehnologije in remediacije tradicionalno analizo ideoloških narativov v 
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vsebini razširja na analizo tehnološkega vmesnika kot epistemološkega 
okvirja. Epistemologija pa je prav tako eden od okvirov v prispevku 
Špele Virant, ki se najprej teoretsko osredotoča na razmerja med ideo-
logijo, epistemologijo in literaturo, nato pa na primeru izbranih izsekov 
iz ameriške staroselske literature in kritike obravnava tudi prakso.

Glavnino tematskega bloka tako predstavljajo študije primera, ki 
razkrivajo mehanizme literarnih in družbenih reprezentacij tako v splo-
šnejšem kontekstu, denimo v primerih nacionalne ideologije, kot tudi 
v specifičnih družbenih kontekstih. Marcello Potocco obravnava prav 
primer nacionalne ideologije, in sicer problematično razmerje kanad-
skega nacionalizma do Združenih držav, ki se je najprej pokazalo v 
poeziji angleškokanadskih piscev 19. stoletja in nato v delovanju dru-
gega vala angleškega kanadskega nacionalizma v 60. letih 20. stoletja. 
Z izjemo doslej omenjenih so preostali prispevki posvečeni obdobju 
po drugi svetovni vojni, še posebej v t. i. socialističnih državah, a ne 
izključno v obdobju socializma. Prispevek Tomaža Toporišiča služi 
kot dvojni most – med Zahodom in Vzhodom ter med preteklostjo 
in sedanjostjo. Čeprav Toporišič ob analizi romanov Winfreda Georga 
Sebalda in dela Oliverja Frljića v prvi vrsti raziskuje, kako se književ-
nost in umetnost vključujeta v pretok signifikacij in reprezentacij, se ob 
analizi Frljića dotakne tudi genocida, ki je sledil propadu jugoslovanske 
različice socializma. Z analizo sodobnih gledaliških praks, ki se doga-
jajo v slovenskem prostoru, njegov prispevek dopolnjuje Maja Murnik, 
ki obravnava besedila Simone Semenič in druge primere iz sodobnih 
slovenskih uprizoritev ter njihov ideološki ali/in kritični potencial. Ista 
avtorica, namreč Simona Semenič, je tudi v ospredju članka Gašperja 
Trohe, ki njeno besedilo tisočdevetstoenainosemdeset primerja z dramo 
Vojaška skrivnost Dušana Jovanovića iz leta 1983. Prav v odnosu do 
ideje socializma izpostavlja družbenokritično stališče obeh avtorjev ozi-
roma pokaže na možne pristope in razumevanja jugoslovanskega socia-
lizma. Na slovensko tvornost v času socializma pa se slednjič osredinja 
tudi prispevek Varje Balžalorsky, ki v okviru presečišča feminističnega 
in družbenega (socialističnega) diskurza razpravlja o recepciji zbirke 
Senca v srcu pesnice Ade Škerl.

Prispevek Rolanda Orcsika preusmeri pozornost s slovenskega 
v širši literarni prostor, ko z obravnavo ludizma v vojvodinski reviji 
Új Symposion, ki so jo izdajali madžarski manjšinski pesniki, analizira 
povezave med slovensko, hrvaško in madžarsko vojvodinsko neoavant-
gardo. Z opozorili na razlike v primerjavi z matično deželo (Madžarsko) 
področje analize obenem širi tudi na države Varšavskega pakta. Tako 
sledita prispevka Irme Ratiani in Make Elbakidze, ki predstavljata poli-



Ana Beguš, Marcello Potocco:     Literatura v preseku družbe, družba v preseku literature (predgovor)

3

tično situacijo in spremembe v gruzijskem literarnem sistemu po drugi 
svetovni vojni (Ratiani) oziroma kompleksno razmerje med uradno 
sovjetsko pozicijo v gruzijskem literarnem sistemu in njegovo recep-
cijo v izseljenski literaturi, konkretneje v delu literarnega raziskovalca 
Viktorja Nozadzeja (Elbakidze). Izrazito komparativno sta obarvana 
prispevka, povezana z romunsko literaturo. Andrei Terian prikaže 
sorodnosti literarne paradigme, ki je prevladovala med leti 1960/1965 
in 1980 tako v Romuniji kot tudi v drugih srednje- in vzhodno-
evropskih državah (vključno z Jugoslavijo); sam paradigmo poimenuje 
z izrazom »socialistični modernizem« in primerja njegove značilnosti 
z značilnostmi poznega modernizma v zahodnoevropskih državah. 
Ștefan Baghiu pa obravnava »zahodno« žanrsko literaturo, prevedeno 
v Romuniji v obdobju socialističnega realizma, ter s tem opozarja na 
družbeno vlogo in funkcije socialističnorealistične literature.

Četudi to ni bil načrtovan poudarek tematskega bloka, se tako 
izkaže, da se večina prispevkov ukvarja z ideološkimi praksami v 
Srednji in Vzhodni Evropi, še posebej v obdobju socializma. Pa ven-
darle tematski blok kot celota ponuja nemalo povezav med različnimi 
srednje- in vzhodnoevropskimi državami, med Vzhodom in Zahodom, 
ter med prakso in teorijo ideologije. S tem – takšen je bil vsaj namen 
urednikov – dodaja nov kamenček v mozaiku raziskovanja ideoloških 
praks v literaturi in v literarnih sistemih. 
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The Crossroads of Literature and 
Social Praxis (An Introduction)
Marcello Potocco, Ana Beguš

When researching ideology, it is unimaginable to disregard the theo-
retical framework within which the praxis of ideology is to be ana-
lyzed. Since the early 1970s, when Louis Althusser and his followers 
started focusing on this problem, ideology has been defined as inevi-
table consciousness and as an imaginary relation to the world. It could 
be interpreted as a mechanism providing “evidentness of meaning,” 
that is to say, an individual identifies with only one suggested meaning, 
which becomes an evident truth on how the world is to be understood. 
The meaning of an utterance with which individuals identify depends 
on what Michel Pêcheux calls inter-discourse, and the signification of 
utterances therefore comes into being according to the position their 
speakers assume in relation to ideological formations. Ideology can 
thus be interpreted as constitutive to a subject’s identification, and vice 
versa, the subject can be regarded as constitutive to ideology, since ide-
ology is in itself acting through the subject. However, we have to be 
careful in determining the relation between ideology and the imagi-
nary. It is true that the imaginary – understood as a relation between 
the image and its signification – is limited by a kind of social insti-
tution. Cornelius Castoriadis, for example, argues that the imaginary 
mostly manifests as an institutionalizing set of representations com-
mon to a society. Ideology can be understood as an order of such sets. 
While the imaginary is open to any possible link between the signifier 
(the image) and the signified, ideology, on the contrary, attempts to 
close this gap and to establish a fixed meaning. Since the suppression 
and elimination of differences and ambivalences is often seen as the 
fundamental characteristic of the discourses of modernity (for example, 
in the theories of Anthony Giddens and Peter Wagner), Claude Lefort 
rightly observes that ideology can be defined as an order of the so-called 
social imaginary specific to the discourse of modernity.

Most contributions in this thematic section avoid theoretical con-
ceptualizations of ideology since we believe that this topic has to a great 
extent been exhausted. The two exceptions are notably the first and the 
last paper, i.e. contributions by Ana Beguš and Špela Virant. Ana Beguš 
links the concepts of genre, technology and remediation in order to 
extend the traditional analysis of ideological narratives in a text to the 
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technological interface as an epistemological frame. Epistemology is 
also one of the frameworks in Špela Virant’s contribution, which begins 
with a theoretical analysis of the relations between ideology, epistemol-
ogy, and their reflections in literature, and then uses selected excerpts 
from Native American literature and criticism to examine the praxis.

Most of the contributions thus focus on case studies which reveal 
the mechanisms of literary and social representations both in a more 
general context, e.g. in cases of national ideology, and within specific 
social contexts. Marcello Potocco tackles the problematic status of 
Canadian national ideology in relation to the United States, which first 
became evident in the nineteenth century and then during the second 
wave of nationalism in the 1960s. Most contributions, however, are 
devoted to the period after the World War II, especially in the so-
called socialist countries, though they are not exclusively limited to the 
period of socialism. Tomaž Toporišič’s paper serves as a double bridge 
– between the West and the East as well as the past and the present. 
Although Toporišič, who analyses novels by Winfried Georg Sebald and 
the work of the Bosnian-Croatian theatre director Oliver Frljić, primarily 
examines how literature and art come to be included in the process of 
signification and representation, he also uses Frljić’s example to analyse 
the post-Yugoslav consequences of socialism. Toporišič’s contribution 
is complemented by Maja Murnik’s paper, which examines the ideo-
logical and/or critical potential of contemporary Slovenian theatrical 
praxis, including texts by the Slovenian playwright Simona Semenič. 
Simona Semenič’s work is also analyzed by Gašper Troha, who com-
pares her play nineteeneightyone with Dušan Jovanović’s play Military 
Secret produced in 1983. Troha emphasises the socio-critical stance of 
both authors towards the idea of socialism in order to show the many 
possible approaches to and understandings of its Yugoslav version. 
Another researcher focusing on socialism is Varja Balžalorsky, whose 
contribution works at the intersection of feminist and social (socialist) 
discourses to discuss the reception of the poetry book Shadow in the 
Heart by Ada Škerl.

Roland Orcsik shifts the focus from Slovenia to a broader liter-
ary context by analysing the so-called ludism in the literary journal 
Új Symposion, published by the poets of the Hungarian minority in 
Vojvodina. Orcsik sheds light on the similarities and differences 
between the neo-avantgarde in Slovenia, Croatia and Vojvodina, 
extending the analytical focus to countries of the Warsaw Pact. In this 
context, Irma Ratiani and Maka Elkabidze present the political situa-
tion and the changes in the Georgian literary system after World War 
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II (Ratiani), and the complex relation between the Soviet orthodox 
position in the Georgian literary system and its reception of emigrant 
literature, more precisely the work of literary researcher Viktor Nozadze 
(Elbakidze). The two contributions on Romanian literature use a com-
parative perspective. Andrei Terian argues that in the period between 
1960/65 and 1980 Romania and other Central and Eastern European 
countries (including Yugoslavia) share a common literary paradigm he 
calls “socialist modernism,” and proposes a comparison of its charac-
teristics with those of late modernism in Western European countries. 
Ștefan Baghiu, on the other hand, analyses “Western” genre fiction 
translated in Romania during the period of socialist realism in order 
to discuss the social purpose and functions of socialist realist literature.

While this has not been the intended focus of this thematic section, 
the majority of contributions obviously deal with the ideological praxis 
in Central and Eastern Europe, especially in the period of socialism. 
However, the section offers a variety of connections between diverse 
Central and Eastern European countries, between East and West, and 
between the praxis and theory of ideology. Thus it adds to the mosaic 
of research on ideology in literature and literary systems. At least this 
was the intention of the editors of this thematic section.





Žanr v tehnološkem remediiranju 
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Ana Beguš
Fakulteta za humanistične študije, Univerza na Primorskem, Titov trg 5, SI-6000 Koper
ana.begus@fhs.upr.si
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V članku povezujem koncepte žanra, tehnologije in remediacije. Ker tehnologija 
deluje substancialno, kot ekstenzija ali kulturni vmesnik ustvarja lastno okolje 
in v tem procesu preoblikuje obstoječe ter generira nove žanre. Tehnološko okolje, 
v katerem se pojavlja besedilo, tako lahko razumemo kot posebno raven ali vidik 
konteksta med besedilnim in družbenim kontekstom, ki ga lahko materialno 
analiziramo. Tradicionalna diskurzivna analiza se večinoma ukvarja z 
analizo ideoloških narativov v vsebini, zapostavlja pa analizo tehnološkega 
vmesnika kot epistemološkega okvirja, ki se ga uporabnik ne zaveda, ker je 
v danem časovno-prostorskem kontekstu privzet. V članku skušam orisati 
današnji medijski ekosistem, pri čemer podrobneje analiziram vaporwave kot 
eksemplaričen primer žanra novomedijske kulture v razmerju do tradicionalnih 
(tiskanih) kulturnih form.

Ključne besede: literatura in tehnologija / žanr / remediacija / elektronski mediji / 
medijska ekologija / digitalna kultura / virtualna realnost

Žanr predstavlja enega izmed temeljnih pojmov vsake semiotske ana-
lize. Povzemajoč po njegovih različnih razumevanjih in definicijah (npr. 
Bahtin, Halliday in Hasan, Lemke, Tinjanov) ga lahko najsplošneje 
opredelimo kot besedilni obrazec (obliko), ki se vzpostavi v ponav-
ljanju določenih komunikacijskih okoliščin; kot Bahtinovo »izjavo« in 
kot Benjaminovo »obliko« hkrati.1 Žanrskost besedila je eksplicitneje 
vidna v bolj formulaičnih primerih besedil, npr. v upravnih obrazcih ali 
računih kot primerih performativnega diskurza, v večini besedil pa so 
njegove konvencije bolj implicitne, četudi nič manj zavezujoče. Žanri 
definirajo, o čem in kako se lahko govori; v tem smislu že vnaprej defi-
nirajo udeleženske vloge v komunikaciji in delujejo kot diskurzivno 

1 Izraz žanr je v odvisnosti od teoretskega polja in posameznika seveda definiran 
in klasificiran različno; v članku ga uporabljam kot krovni termin, ki je še najbliže 
Benjaminovi »obliki«. Bolj kot izgradnja podrobne žanrske klasifikacije me zanima 
razumevanje remediacijske vloge tehnologije skozi pojem žanra v smislu, da različne 
tehnologije določene žanre omogočajo, druge pa onemogočajo.
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sredstvo. Delovanje žanra je vedno dvojno, tj. besedilno in kulturno. 
Žanri tako delujejo kot privzet epistemološki okvir, ki se ga naslovnik 
ne zaveda. V tem smislu je tehnologija formativni dejavnik, ki vpliva 
na razvoj in obliko žanrov. Tehnološki kanal namreč ni nevtralen kod, 
pač pa medij (vmesnik), ki temeljno determinira značilnosti novega 
žanra. Marshall McLuhan (The Gutenberg; The Global; The Medium) 
ta substancialni značaj tehnologije in njen formativni vpliv ubesedi z 
besedami, da je medij2 sporočilo; tj. da so kulturne, družbene (in s tem 
nujno tudi jezikovne) spremembe, ki jih nova tehnologija (medij) vnaša 
v kulturno okolje, kognitivno in epistemološko pomenljivejše kot pa 
vsebina, ki se skozi te medije pretaka. »Uporabnik elektrike – ali kla-
diva, jezika ali knjige – je vsebina. Pri tem vmesnik uporabnika povsem 
preobrazi: tej preobrazbi pravim sporočilo« (McLuhan, Letters 397).3 
Tehnološko okolje, v katerem se pojavlja besedilo, tako lahko razu-
memo kot posebno raven med besedilnim in družbenim kon tekstom, 
ki ga lahko materialno analiziramo.

Značilen za ta tehnološki razvoj je proces remediacije,4 v katerem 
vsaka nova tehnologija obstoječe medijsko okolje v celoti prekonfigu-
rira: nova tehnologija tako stare ne izpodrine, pač pa obstoječe tehno-
loško okolje spremeni tako, da se funkcije in status stare tehnologije ali 
medija le predrugačijo – primer za to je preoblikovanje statusa filma ob 
množičnem pojavu televizije ali pa proces spreminjanja novinarstva s 
prehodom iz tiskanega v spletno časopisje. Proces te spremembe je po 
svojem značaju prevratniški:

Vsaka tehnologija je kot Midasov dotik; ko družba razvije svoje ekstenzije, vse 
druge funkcije v tej družbi transmutirajo, da bi lahko novo spremembo ume-
stile; ko nova tehnologija prodre v družbo, zasiči vsako družbeno institucijo. 
Nova tehnologija je tako revolucionarni agens. (McLuhan, The Playboy)

2 McLuhan namenoma uporablja izraz medij, da bi poudaril njegovo vmesniško 
naravo, pri čemer je njegova definicija medija bistveno širša od tiste, ki je sicer v rabi v 
komunikologiji v smislu npr. novinarskih medijev ipd. Za substancialno razumevanje 
tehnologije glej npr. Anders, Heidegger, Kittler, Manovich (The Language; Software), 
Severino.

3 Vsi prevodi, razen kjer to ni drugače označeno v seznamu bibiliografije, so avto-
ričini.

4 Remediacija kot koncept izhaja iz McLuhanove tetrade medijevega učinka kot 
gestaltnega orodja, ki vsako tehnologijo analizira kot proces ustvarjanja okolja s štirih 
vidikov: izpostavitve (kaj je tisto, kar novi medij izpostavlja), zapostavitve (kaj na ta 
račun zapostavlja), ponovnega priklica (kaj znova prinaša v ospredje, kar je bilo že 
postavljeno ob stran) in preobrata (v kaj se medij spreobrne, ko do kraja zasiči okolje, 
v katerega se umešča). Več o tem v McLuhan in Powers; Bolter in Grusin.
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Vendar kultura, v katero intervenira nova tehnologija, spremembo 
še vedno razume v smislu pretekle paradigme – v prihodnost, pravi 
McLuhan, gledamo skozi vzvratno ogledalo: opazujemo, kako pokra-
jina, skozi katero se peljemo, izginja za nami v pogledu nazaj, namesto 
da bi zrli neposredno vanjo: »Ljudje svoja življenja preživimo tako, da 
smiselno simuliramo to, kar je bilo narejeno v prejšnji dobi. Renesančni 
človek je živel v srednjem veku – umsko in domišljijsko, povsem pre-
žet z nekritičnim klasicizmom. Človek devetnajstega stoletja je živel v 
renesansi. Mi živimo v devetnajstem stoletju. Kolektivna podoba, ki 
jo imamo na Zahodu o sebi, je iz tega obdobja« (McLuhan in Powers; 
The Global viii). Vendar se danes, dodaja McLuhan, v dobi elektronske 
hitrosti prenosa informacij spremembe dogajajo tako hitro, da vzvratno 
ogledalo ne deluje več, zato se moramo naučiti predvideti prihodnost:

Človeštvo zaradi strahu pred neznanim ne more več trošiti toliko energije s 
tem, da vse novo prevaja v nekaj starega, ampak mora storiti to, kar počne 
umetnik: razviti navado, da k sedanjosti pristopa kot k nalogi, kot okolju, o 
katerem je potrebno razpravljati, ga analizirati in se z njim soočiti, da bi zato 
lahko prihodnost videli jasneje. (Prav tam)

Podobno o formativni (substancialni) vlogi tehnologije razmišlja Walter 
Benjamin, ko ugotavlja, da se »v velikih zgodovxinskih obdobjih s celot-
nim načinom človekovega kolektivnega bivanja spreminja tudi način 
njegovega čutnega zaznavanja. Način, kako je človekovo čutno zaznava-
nje organizirano – medij, v katerem se uresničuje –[,] pa ni le naravno, 
marveč tudi zgodovinsko določen« (Umetniško, 70). Četudi se Benjamin 
primarno ukvarja z vplivom tehnologije na umetnost, kot se to kaže v 
odmiranju umetniške avre s prehajanjem od enkratnega k množičnemu, 
pa poudarja, da je proces širši in se razteza daleč čez meje umetnosti. 
V kulturnem smislu je propadanje avre družbeno določeno s tem, da 
tehnična reprodukcija kot tehnologija začne omogočati »strastno željo 
današnjih množic […] zbližati stvari prostorsko in človeško« (71); gre 
za strastno željo preseči enkratnost nekega dogodka skozi použitje repro-
dukcije. »Sleherni današnji človek sme zahtevati, da ga posnamejo. To 
zahtevo najbolje pojasnjuje pogled na zgodovinski položaj današnje litera-
ture […]. Bralec je nenehno pripravljen postati pisec« (81). Benjaminove 
besede svojo polno realizacijo doživljajo danes, ko je tehnološki razvoj 
pripeljal k (tiskani in elektronski) besedilni hiperprodukciji, hkrati pa je 
decentraliziral medijski ekosistem in relativiziral nekoč osrednje filtrirne 
mehanizme. Medijski ekosistem je tako danes izrazito fragmentiran v 
nepregledno število mikroinstitucij (založb, splet nih strani, blogov, pro-
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filov na socialnih omrežjih itd.), ki se borijo za vidnost v globalni kulturi. 
Posledično imamo danes neprimerljivo večji dostop do gradiv kot kadar-
koli prej, a nekakovostna produkcija kvantitativno presega kakovostno, 
saj v odsotnosti nekdanjih filtrirnih mehanizmov ključno vlogo prevza-
mejo parametri tehnološke dostopnosti in uporabniške prijaznosti (pri 
čemer je opazen premik k vizualizaciji verbalnih gradiv, npr. infografiki, 
ter splošen premik k avdiovizualnim formatom).

Tehnološko spreminjanje medijskega ekosistema, v katerem nastaja 
novo in se rekonfiguira staro, neposredno vplivata na to, kako v določe-
nem zgodovinskem obdobju definiramo različne vrste kulturnih vsebin. 
Remediacija tako teče po dveh linijah: prva je kvantitativna v smislu 
premikanja določenih žanrov v ospredje in umikanja drugih v ozadje 
(npr. status filma v dobi splošne dostopnosti televizije ali danes status 
televizije v dobi splošne dostopnosti interneta) in s tem povezanih kva-
litativnih oznak, druga pa teče znotraj remediacijske preobrazbe posa-
meznega žanra (spreminjanja posameznega žanra skozi čas, njegovega 
prilagajanja novim tehnološkim pogojem). Primer za kvantitativno 
delovanje remediacije je transformacija filma iz popularne kulturne 
oblike v umetniško z nastopom televizije, ki pa se v dobi interneta prav 
tako odmika v zastarelost in postaja zgolj večji zaslon za videoteko na 
daljavo (podatkovna baza kot temeljna oblika novih medijev) oziroma 
za ogled »z zamikom«, hkrati pa služi tudi kot zaslon za ogled inter-
netnih vsebin zunaj plačljivih naročniških modelov, kot je YouTube. 
Hkrati se spremeni tudi uporabniški model: novi komercialni model 
je model naročnine na »knjižnico« (podatkovno bazo), pri čemer pa 
prihaja do pomembne razlike: če so bili včasih ti modeli javni (javne 
knjižnice, javni radiotelevizijski servis ipd.), se danes korporativizi-
rajo v zasebni lasti; hkrati pa gre za precendenčne primere globalnega 
monopolizma ne le v ekonomskem, pač pa tudi informacijskem smislu 
(čemur Anders pravi oligarhično načelo tehnologije). Primer za kvalita-
tivno delovanje remediacije pa je npr. spreminjanje žanra romana (kot 
specifične oblike pisnosti) ali epa (kot specifične oblike ustnosti) skozi 
čas. V tem je remediacija sorodna procesu evolucijskega razumevanja 
literarnih žanrov pri ruskih formalistih.5 Jurij Tinjanov opozarja, da je 
statično, iz širšega kulturnega in družbenega konteksta izvzeto prouče-
vanje literarnih žanrov neproduktivno; podobno je temu, da bi topov-
sko kroglo ocenjevali po videzu in ne po tem, ali sploh leti.

5 Sorodnost pristopa navsezadnje ni presenetljiva, če upoštevamo, da je McLuhan 
literarno teorijo študiral pri Leavisu in Richardsu, predstavnikih novega kritištva kot 
oblike formalizma. McLuhanova metoda analize medijev je dejansko razširitev for-
malistične metode na področje vseh kulturnih vsebin, vključno s popularno kulturo.
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Starejši sodobnik – ki je preživel enega ali dva, včasih pa celo več 
literarnih prevratov, bo opazil, da je nek pojav, ki v njegovem času 
ni bil literarno dejstvo, zdaj to postal in obratno. Časopisi in letopisi 
so obstajali tudi v preteklosti, a se šele danes razumejo kot svojstveno 
»literarno delo«, »literarno dejstvo«. Zaumni jezik obstaja od nekdaj – 
v govoru otrok, pripadnikov sekt ipd. – a je šele v našem času postal 
literarno dejstvo. In obratno – to, kar je danes literarno dejstvo, jutri 
iz literature že izgine. […] In nestalno ni le obrobje literature, njena 
»periferija«, njena robna področja, pač pa tudi »center«. Ni res, da se 
v literarnem središču giblje in razvija izhodiščna, naslednja struja in da 
se na robovih nabirajo novi pojavi, pač pa novi pojavi zavzemajo samo 
središče, središče pa se premakne na obrobje. (Tinjanov 8–9)

Umetnost tako oblikuje simultani in homeostatični red, ki se z 
novimi izkušnjami, novimi vnosi na novo motivira in obnavlja, kot 
ugotavlja tudi Eliot:

Obstoječe umetnine so med seboj v idealni urejenosti, ki jo pojav novega 
(resnično novega) umetniškega dela med njimi spremeni. Preden nastane 
novo delo, je obstoječa umetnost dovršena; če naj ostane urejenost še naprej, 
se mora spremeniti celoten obstoječi red, pa če še tako rahlo. In tako se znova 
urede odnosi, razmerja, vrednosti vsake umetnine glede na celoto, to pa je 
ubranost med starim in novim. (219)

Konstrukcijsko načelo kot nova prvina v »literarnem nizu«, ki generira 
nove žanre, je lahko »vsaka nenavadnost, vsaka 'napaka', vsaka 'nepra-
vilnost' normativne poetike« (Tinjanov 17), ki na literarni sistem veli-
kokrat vpliva od zunaj, pri čemer Tinjanov še posebej opozarja na sis-
tem »vsakdanjega življenja« in vsakdanjo govorico. To, kar Tinjanov 
imenuje »vsakdanje življenje«, seveda v skrajni obliki vsebuje vse druge 
družbene sisteme (ekonomskega, političnega, gotovo pa tudi tehno-
loškega); gre za neke vrste krovni polisistem, koncept, ki je soroden 
npr. Lotmanovi semiosferi. Vloga tehnologije, ki ustvarja nove semi-
otske vmesnike, je tu ključnega pomena. Tehnologija torej skozi reme-
diacijo, neodvisno od naših vrednostnih sodb, temeljno posega v raz-
merja med elitno in popularno kulturo, mainstreamom in alternativo, 
zabavo in umetnostjo ter, nenazadnje, konformizmom, subverzivnostjo 
in kontrakulturnostjo v političnem smislu. Zato je izvzeto vrednote-
nje posameznega literarnega ali kulturnega pojava, brez upoštevanja 
njegove diahrone evolucije in kulturnega konteksta, ki je nanj vplival, 
nesmiselno – analizirati je treba celoten sistem, celoten »simultani red 
umetnosti« in kulture.
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Novi žanri

Če torej simultani red umetnosti razumemo kot pogojen s tehnološkim 
razvojem, smo danes v stanju splošne vseprisotnosti (ubikvitetnosti) 
imaginativnih dražljajev, ki jih je kot »dostavo čutne realnosti na dom« 
predvidel že Valery:

Sistem občutkov, ali točneje, sistem dražljajev, ki jih bo sprožil nek predmet 
ali dogodek na nekem mestu, bo mogoče poslati kamorkoli ali jih kjerkoli 
poustvariti. Umetniška dela bodo postala na nek način vseprisotna. Le pri-
klicati jih bomo morali in že bodo tu ali v svoji živi aktualnosti ali priklicana 
iz preteklosti. Ne bodo obstajala le sama po sebi, ampak kjerkoli, kjer bo pač 
nekdo z določenim aparatom. Umetniško delo ne bo postalo nič več kot neke 
vrste vir ali izvorna točka, katere uživanje bo v celoti dostopno, kjerkoli bomo 
želeli. Tako kot se vodo, plin in elektriko v naše domove dovaja od daleč, da 
bi tako svoje potrebe zadovoljili v zameno za minimalen trud – na enak način 
nam bodo dovajane vizualne ali slušne podobe, ki se bodo pojavile in izginile 
s preprosto kretnjo roke, komajda kaj več kot z gesto. Tako kot smo vajeni 
različnih oblik energije (če ne zasužnjeni z njimi), ki se zlivajo v naše domove, 
tako se nam bo zdelo povsem naravno, da prejemamo ultrahitre variacije ali 
oscilacije, ki jih bodo naši čutni organi zbirali in integrirali v to, kar vemo. Ne 
vem, ali je kdaj kakšen filozof sanjal o podjetju, ki bi se ukvarjalo z dostavo 
čutne realnosti na dom. (225–226)

V tem procesu razvoja in širjenja elektronskih tehnologij so se 
tiskani žanri po metafori vzvratnega ogledala prenesli v novo elek-
tronsko okolje (npr. online knjižnice, arhivi), hkrati pa so se gene-
rirali tudi številni novi žanri, ki so prilagojeni novi online besedilni 
ekonomiji. Gre za nenehno hiperprodukcijo, ki je po svoji struk-
turi decentralizirana (hiperpovezavno okolje), po vsebini pa vse bolj 
globalizirana, tj. homogena; gre za »več enakega«. Hkrati struk-
tura ključnih komunikacijskih vmesnikov novega elektronskega 
okolja, npr. socialnih omrežij, terja kratke forme, ki so instantne  
(v internetnem skrolanju, srfanju in brskanju morajo učinkovati takoj), 
efemerne (v hiperprodukciji npr. na socialnih omrežjih so takoj pozab-
ljene, zamenjajo jih druge), prozumptivne in izrazito večkodne. Z 
vidika besedilnosti gre za prevlado vizualnega nad verbalnim: temeljna 
matrica novih besedil je (avdio)vizualna, pisno verbalno besedilo pa 
je vizualnemu in govorjenemu podrejeno in postavljeno na margino; 
skrčeno na minimum – slogan, frazo, na raven ideograma.

Nazoren primer takšnega žanra je vaporwave. Gre za vizualni in glas-
beni žanr, ki se medbesedilno poigrava z ikonografijo osemdesetih in 
zgodnjih devetdesetih let prejšnjega stoletja; semiotsko bi ga najbolje 
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opisali kot posamezno, od realnosti »odvezano« emocijo, ki je izražena 
z neskončnim ponavljanjem avdiovizualnega motiva. Čeprav ga pove-
zujejo z različnimi političnimi opredelitvami, običajno z akceleracio-
nizmom, ali pa se ga interpretira kot satirično obravnavo potrošniškega 
kapitalizma in tehnokulture, se kaže kot neideološko6 generiranje raz-
položenja skozi nenehne vizualne (gif) in glasbene (loop) ponovitve,7 ki 
spominja na repetitivnost danes vse bolj popularnih duhovnih obrazcev 
(manter, molitev ipd.). Kot ugotavlja glasbeni kritik Adam Trainer, je 
to »glasba ozadja«, ki učinkuje kot podlaga za oglase ali obvestila na 
televizijskem ali računalniškem zaslonu ali telefonskem odzivniku; torej 
glasba za uravnavanje razpoloženja bolj kot sporočilna ali celo angaži-
rana glasba, značilna za glasbene subkulture hipijev, panka ali grungea.

Slika 1: Značilna ikonografija vaporwava: povezovanje estetike zgodnjega interneta 
s semiotsko povsem nepovezanimi elementi, kot so delfini in grški kipi (oboji zelo 
priljubljen in prepoznaven žanrski element); vir: https://www.ballstatedaily.com/
article/2018/03/internet-explained-v-a-p-o-r-w-a-v-e.

Dejansko ideološko neopredeljenost ali neangažiranost žanra bi sicer 
lahko razložili s temeljno akceleracionistično tezo, da je treba pro-

6 Zgolj kaže zato, ker neideoloških besedil ni; tudi besedilo z nepolitičnim sporoči-
lom ni avtonomna enota v mreži ideologij in njihovih diskurzov. Marcello Potocco je 
v zasebnem pogovoru opozoril na podoben problem pri drži mlajše generacije sloven-
skih literatov, ki jih označujemo kot »neointimistične«. 

7 Glej primere na YouTubu, kot sta Internet Club, Time (11newtown) in Nobody 
Here (sunsetcorp).
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ces kapitalistične rasti in razvoja pospeševati, da bi tako prej prišli do 
točke političnega in družbenega preobrata; kolikor ima táko prizade-
vanje sploh lahko kakšne učinke, saj se zdi, da kapitalistični sistem že 
v svojem običajnem delovanju samega sebe pospešuje več kot dovolj. 
A vaporwave bolje razumemo, če ga interpretiramo kot odraz spreme-
njenega tehnološkega ekosistema in ne kot izraz določenega političnega 
ali ideološkega nazora v smislu tradicionalnih subkultur. V nenehno 
posodabljajočem se informacijskem okolju globalne vasi postane tradi-
cionalna epistemološka pozicija političnega ali ideološkega stališča, zna-
čilna za kulturo tiska, zastarela in preživeta. V tem smislu vaporwave 
praktično ponazarja postpolitičnost in postideološkost sodobnega časa. 
Prav zaradi izmuzljivosti opredelitve, voljnosti povezovanja, nejasnih 
žanrskih mej, nenehne hibridizacije in nastajanja novih različic ter v 
žanr vgrajene nezainteresirane ironije ter značilne odsotnosti avtor-
jev (ustvarjanje pod psevdonimi, kolektivna avtorstva ipd.) ga lahko 
opredelimo kot eksemplaričen žanrski izraz nove fluidne, korporativne 
identitete, ki jo generira internet in je značilna za digitalne domačine. V 
tem smislu gre bolj za duhovni kot politični žanr: kvalitativno najbolje 
ponazarja lastnosti novega tehnološkega okolja in psihološko implozijo, 
ki jo povzročijo elektronske tehnologije; »notranji trip«, kot ga pona-
zarja komentar enega od uporabnikov: »Upam, da je takšno posmr-
tno življenje. Brez pomena, brez substance, brez snovi, brez zavesti, 
brez humanosti, brez reinkarnacije, brez obstoja, brez trpljenja, samo 
neskončen loop izgubljenega glasu in neskončen žarek barve, ki se raz-
teza v nebo, za večno« (Pereira).

Z vidika komunikacijske zgodovine človeka, kot jo zarisuje toront-
ska šola komunikacije,8 gre za povratek k načelu mimesisa, značilnega 

8 Torontska šola komunikacije komunikacijsko (in s tem kulturno) zgodovino člo-
veka deli v tri ključna obdobja: primarno ustnost, pisnost in sekundarno ustnost. Pri-
marna ustnost je značilna za predpismene kulture, ki temeljijo na ustnih diskurzivnih 
praksah (npr. ustnem pesništvu Homerja in Hezioda), so po svojem značaju skupinske 
(plemenske) in temeljijo na načelu mimesisa (razumljenega ne le kot posnemanja, pač 
pa kot nekritično identificiranje s povedanim). Prav ta nekritičnost je tisto, zaradi česar 
Platon meni, da je iz Države nujno treba izgnati pesnike, na njihovo mesto pa posta-
viti filozofe, predstavnike nove paradigme, paradigme pisnosti, kritične, distancirane 
presoje, ki so edini usposobljeni za vodenje države (»filozofi-kralji«). Z razvojem in šir-
jenjem pisnosti se oblikuje kultura pisnosti, in kasneje tiska, s svojimi značilnimi insti-
tucijami in paradigmami. Te spremembe so seveda kompleksne in postopne ter se odvi-
jajo z znatnim kulturnim zamikom, v procesu pa se pojavljajo še preostanki prejš njega 
epistemološkega modela. Dandanes se z elektronizacijo planeta, ki odpravlja čas in pro-
stor, znova vračamo k ustnosti, to pot sekundarni (ustnosti z izkušnjo pisnosti): živimo 
torej v času intenzivne družbene in psihološke preobrazbe. A če je bil Platon sodobnik 
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za ustne in sekundarnoustne prakse. Ker se je pri električni hitrosti 
prenosa podatkov nemogoče specializirati (ali ostati specializiran), saj 
nenehno globalno informacijsko posodabljanje preprečuje zavzetje 
fiksnega stališča, posameznik robotizem razvije kot preživetveno strate-
gijo v razmerah stalne informacijske preobremenjenosti. Gre za proces 
vračanja nazaj k mitu, s tem pa neuspelega dokončanja razsvetljenskega 
projekta, ki ga v svojih delih detektirata že Adorno in Horkheimer. 
Sekundarnoustna, elektronska kultura je decentralizirana kultura brez 
»trdnih namenov, ciljev ali zasebne identitete«, v kateri človek ne obvla-
duje narave, pač pa »sebe spreminja v abstrakten podatek na uslugo 
drugim« (McLuhan in Powers 98). Družbeno oz. politično gre za 
proces retribalizacije: pri visokih hitrostih prenosa podatkov (torej v 
okolju, ki se nenehno informacijsko posodablja) postane posameznik 
tako zelo povezan z drugimi ljudmi, da povsem izgubi svojo zasebno 
identiteto, to izgubo pa nadomešča s privzetjem korporativne identitete 
kot skupinske (plemenske) maske. Z vidika sprememb v kognitivnih 
sposobnostih gre za prehajanje od dolgotrajne klasične osredotočenosti, 
značilne za tisk (ki jo v literaturi najbolje ponazarja roman), k več-
opravilnosti »nenehnega zdaja« (Innis, Empire, The Bias) in k psihodi-
namičnim lastnostim ustnosti (agregativnost, redundantnost, tradicio-
nalnost, bližina človekovemu svetu, situacijskost in homeostatičnost) 
(Ong; glej tudi Beguš). Jasno je, da je zadnji cilj, ki ga ima psihološko 
implodiran posameznik, kritičen politični angažma.

Status literature v novem medijskem ekosistemu

V takšnem medijskem ekosistemu literatura in pisnost nimata več pra-
vega vpliva ali moči. Različne empirične raziskave sicer, odvisno od 
naročnika in metodologije, prinašajo zelo različne ugotovitve o tem, 
kaj se dogaja z literaturo, a sta očitna dva splošna trenda: že omenjena 
besedilna hiperprodukcija ter krajšanje časa, namenjenega klasičnemu 
literarnemu branju,9 na račun novih medijskih praks (socialna omrežja, 

procesa prehajanja ustnega v pisno, smo mi sodobniki ravno obratnega procesa: procesa 
ponovnega vračanja k ustnosti, tokrat sekundarni; vračamo se nazaj k tistemu, kar je 
želel Platon na vsak način odpraviti. Za opis prehoda iz ustnosti v pisnost v stari Grčiji 
glej Havelock, za splošnejši opis razlik med ustnostjo in pisnostjo glej Ong.

9 Res je sicer, da ljudje ne berejo na splošno manj, vendar manj berejo zahtev-
nejše žanre, s čimer se izgublja specifična kognitivna sposobnost poglobljene dol-
gotrajne koncentracije, potrebna za analitično mišljenje. Sprememba je širša in ne 
zadeva le literature: povezana je tudi s krizo na tisku temelječega izobraževalnega 
sistema, znanosti ipd. 
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gledanje videoposnetkov ipd.), ki je najbolj opazna pri mlajših genera-
cijah. Globalni literarni ekosistem po eni strani postaja vse bolj komer-
cializiran (sistem bestsellerjev); zahtevnejša literatura se sicer objavlja, a 
je v novem medijskem ekosistemu tudi neprimerno bolj razpršena in 
fragmentirana. Opaziti je težnjo k mainstreamizaciji, ki je povezana z 
vse večjo prisotnostjo tehnoloških vmesnikov v naših življenjih in vzpo-
redna s širjenjem kulturne industrije. Na drugi strani tega istega pro-
cesa je vse večja marginalizacija nemainstreamovske produkcije: zaradi 
nenehne rasti produkcije je tudi te vedno le več, vendar v ekosistemu 
zavzema vse manjše deleže in nenehno izgublja vpliv; hkrati jo veza-
nost na tehnološko strukturo vse bolj sili v prilagajanje mainstreamu. 
V takem ekosistemu ostajajo novomedijski literarni žanri (elektron-
ska literatura, digitalna poezija), četudi zanimivi, izrazito marginalni. 
Zanimiva pojava predstavljata strojno generirana in strojno podprta 
literatura (za poezijo glej npr. Laird in Schwartz) kot simulaciji litera-
ture, ki pod vprašaj postavljata mit pisateljevega/pesnikovega navdiha 
in genija, četudi težko trdimo, da gre tu v kvalitativnem smislu za kakr-
šenkoli napredek v smislu poetske forme ali sporočila. Splošna težnja h 
kratkim formam se kaže v novih psevdožanrih, kot so »roman v šestih 
besedah« ali »roman v 140 znakih«, ki jih le stežka razumemo kot reme-
diacijo romana, pač pa v najboljšem primeru kot poskus popularizacije 
literature na socialnih omrežjih. 

Klasična literatura, tudi v njeni angažirani funkciji, tako vse bolj 
izgublja veljavo in vse pogosteje deluje le kot prepričevanje (vse red-
kejših) prepričanih ter statusni simbol. Milan Kundera to v Umetnosti 
romana ponazori z nasprotjem med romanom kot formo kontinuitete v 
nasprotju z duhom sodobnosti, ki »reducira čas le na sedanji trenutek« 
in briše diahrono dimenzijo. V takem ekosistemu, pravi Kundera, je 
roman »le še aktualen dogodek sredi drugih dogodkov, dejanje brez 
prihodnosti« (26); slepo zaupanje, da je vse, kar je novo, tudi dobro, pa 
dejanje najhujšega konformizma:

Njega dni sem tudi sam verjel, da je prihodnost edini pravi sodnik naših stva-
ritev in dejanj. Šele kasneje sem sprevidel, da je spogledovanje s prihodnostjo 
eden najhujših konformizmov, nizkotno prilizovanje močnejšemu. Zakaj pri-
hodnost je zmeraj močnejša od sedanjosti. Res je, prihodnost nam bo sodila. 
Res pa je tudi, da brez najmanjše pristojnosti. (Kundera 27)

Roman v tem smislu predstavlja značilen izdelek kulture pisnosti s 
svojim začetkom, vrhuncem in koncem; njegov zaton je tudi zaton 
specifične oblike civilizacije, specifičnega svetovnega nazora. Hkrati se 
motiv angažiranosti pojavlja tudi v vse bohotnejši popularni kulturi 
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(kot »subverzivna afirmacija«, »subverzivna apropriacija« ipd.), a le v 
funkciji blaga in kot simulaker, v katerem se benjaminovska zahteva 
po politizaciji umetnosti zaradi logike tehnološkega vmesnika spontano 
spreminja v politiko estetizacije, ki se danes morda najbolj jasno kaže 
v fenomenu hipsterjev kot življenjskega stila, ki nadomešča nekdanji 
pojem subkulture (glej tudi Babić). Razsvetljenski humanistični ideal 
demokracije in aktivnega državljana tako zamenjuje novi model kor-
porativnega konformizma, velikokrat lažno utemeljenega na »duhovni« 
komponenti, »intimizmu« ipd.

Prihodnji tehnološko-kulturni razvoj

Proces napredovanja sekundarne ustnosti seveda še ni zaključen: v 
besedilu smo npr. povsem prezrli novi okolji računalniških iger (in z 
njimi povezanega družbenega procesa igrifikacije) in virtualne resnič-
nosti, ki predstavljata novi dominantni kulturni formi. Že na primeru 
žanrov, sorodnejših klasični literaturi, smo namreč želeli pokazati smer 
razvoja tega tehnološkega ekosistema, v katerem je tiskanim literarnim 
žanrom, s tem pa tudi specifičnemu svetovnemu nazoru, odrejena vse 
bolj marginalna vloga. To seveda ne pomeni konca umetnostnega dis-
kurza, saj se ta po zakonu remediacije preobraža v vedno nove forme, 
ki s seboj nosijo svoje specifične kulturne (epistemološke) modele. Tu 
bodo ključno vlogo gotovo imele oblike virtualne realnosti, ki zasta-
vljajo zanimiva filozofska vprašanja; fiziko in metafiziko združujejo v 
teorijo zavesti kot ključno raziskovalno polje, ki briše meje med nara-
voslovjem in humanistiko. Metafizika virtualne realnosti v resnici jasno 
izpostavi McLuhanovo temeljno tezo, da je človekova kultura že od 
izuma kolesa dalje kiborška in virtualna; da tehnologija vpeljuje nove 
ontološke kategorije. V tem smislu lahko kulturno zgodovino človeštva 
razumemo kot nenehen proces vse eksplicitnejše virtualizacije – knjiga, 
film ali virtualna resničnost predstavljajo zgolj tri oblike človekovega 
metafizičnega raztezanja čez lastne biološke omejitve, med katerimi ne 
obstaja resnična metafizična razlika, razen seveda v stopnji koloniza-
cije človekove zavesti. Vaporwave bi v tem kontekstu lahko razumeli 
kot nekakšno naivno slutenje ali simulacijo prihodnjega kulturnega 
razvoja kot posledice tehnološke remediacije; »himerno 'resničnost'« 
(The Global 97), ki gre v smeri McLuhanove in Powersove ugotovitve, 
da bi »najpomembnejše spoznanje enaindvajsetega stoletja kaj lahko 
postalo to, da človek ni bil ustvarjen za življenje pri svetlobni hitrosti« 
(prav tam).
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Brez izravnalnega ravnovesja naravnih in fizičnih zakonov bo človek zaradi 
novih videomedijev implodiral sam vase. Sedel bo v informacijski nadzorni 
sobi, doma ali v službi, in pri ogromnih hitrostih sprejemal podatke – podobe, 
zvoke ali tipne podatke – z vseh strani sveta, učinki tega pa bodo lahko nevarno 
napihujoči in shizofrenični. Njegovo telo bo ostalo na enem mestu, njegov um 
pa bo odlebdel v elektronsko praznino in bo v podatkovni banki vsepovsod 
hkrati […]. Ujet v hibridni energiji, ki jo sproščajo videotehnologije, se bo 
soočal s himerno »resničnostjo«, ki bo vse njegove čute vključevala z napenju-
jočo jakostjo; tako stanje človeka zasvoji tako močno kot droga. Um se kot 
lik potopi nazaj v ozadje in zdrsi nekam med sanje in fantazije. Sanje imajo 
določeno povezavo z resničnim svetom, ker imajo dejanski časoven in pro-
storski okvir (običajno v realnem času); fantazije pa na ta način niso vezane. 
(Prav tam)

Z deontskega vidika je ključno vprašanje pri tem seveda, ali gre v kul-
turnem smislu za progresijo, kot je to (četudi ne nekritično)10 videl 
McLuhan, ali za regresijo, kot to opiše Baudrillard s pojmom simula-
kra. Tveganje izključno moralne obravnave razmerja med kulturo in 
ideologijo, ki poteka med kritičnim utopizmom oziroma celebratornim 
odnosom do novih medijev na eni strani in kritičnim distopizmom ali 
kulturno kritiko tehnologije na drugi, je v tem, da prezremo epistem-
sko razsežnost tehnologije (medijska ekologija), po kateri mediji ustvar-
jajo nova okolja prednosti in slabosti (services and disservices), ki nikoli 
niso zgolj pozitivna ali zgolj negativna; ravno v tem je pomen njihovega 
»razumevanja«, kot je nenehno poudarjal McLuhan. Botz-Bornstein v 
tem smislu zagovarja kritični posthumanizem, ki ni ne slepa navduše-
nost nad posthumanizmom ne poziv nazaj k humanizmu; pač pa »iska-
nje človeškega v postčloveškem« (15), ki temelji na Baudrillardovem 
prepričanju, da simulacija nikoli ne bi smela nadomestiti realnosti.

10 Pogosta zmotna ocena McLuhanovega dela je, da naj bi bil novim tehnologijam 
izrazito naklonjen. McLuhanovo zasebno stališče do novih tehnologij je bilo odklo-
nilno, vendar ga ni vnašal v svoje študije, saj je menil, da z moralizatorskim odno-
som do tehnologij njihovih kulturnih učinkov v ničemer ne preprečujemo – namesto 
tega moramo razumeti, kako tehnologije ustvarjajo nova storitvena okolja. Za več glej 
McLuhan The Playboy; Coupland.
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Genre in the Technological Remediation of Culture

Keywords: literature and technology / genre / remediation / electronic media / media 
ecology / digital culture / virtual reality

This paper relates the concepts of genre, technology and remediation. The sub-
stantial nature of technology as an extension and a cultural interface creates 
new cultural environments. In this process, it transforms the existing genres 
and generates new ones. The technological environment of the text can thus 
be understood as a particular level between the textual and the social context 
which can be materially analyzed. Traditional discourse analysis is mainly con-
cerned with the analysis of ideological narratives in the content but neglects 
the analysis of the technological interface as an epistemological frame the user 
is unaware of because it is naturalized (default) in the given cultural context. 
An outline of today’s technological ecosystem is presented with an emphasis 
on vaporwave as an exemplary genre of new media culture and its relation to 
traditional (printed) cultural forms.
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Razprava raziskuje, kako se književnost in umetnost vključujeta v pretok 
signifikacij in reprezentacij, ki gradijo družbeno resničnost. Pri tem obravnava 
dva zgleda. Prvi zgled so hibridni romani Winfrieda Georga Sebalda z beganjem 
med znaki, ki ga prekinjajo črno-bele fotografije kot simbol mutacije v našem 
zaznavanju prostora in časa, v katerem se zgodovina in geografija medsebojno 
oplajata, izrisujeta poti in pleteta mreže. Drugi primer je delo Oliverja Frljića, 
bosansko-hrvaškega gledališkega režiserja, ki v svojih šokantnih predstavah 
obdeluje osebne, vojne in politične travme, da bi lahko zastavljal univerzalna 
vprašanja o mejah umetniške in družbene svobode, odgovornosti posameznika 
in skupnosti, strpnosti in stereotipih. Zasledovali bomo njune figure, ki 
prestopajo meje in naseljujejo premična bojišča današnje Evrope ali širšega 
sveta. Poskušali bomo razumeti dialektiko umetnosti in družbe, znotraj katere 
fluidni, neobvladljivi subjekti nenehno spreminjajo obrise. Kritiški konsenz o 
tem, da se sodobna umetnost prvenstveno ukvarja z realnim, bomo postavili pod 
vprašaj ter poskušali opisati, kako sodobno gledališče in književnost krmarita po 
kompleksnosti diskurza in družbene resničnosti neoliberalizma v dobi terorizma, 
pa tudi, kako se umetnost pogaja, kako modulira in sodeluje v diskurzivnem 
pretoku zgodb, idiomov, polemik, pričevanj in delčkov (dez)informacij pri 
soočanju z globalnimi negotovostmi.

Ključne besede: umetnost in družba / nemška književnost / Sebald, Winfried Georg / 
sodobno gledališče / Frljić, Oliver / politike odra / politike proze / slovensko gledališče / 
altermodernizem / glokalna družba
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Literatura in gledališče v negotovosti »glokalnih« družb

Živimo v desetletju silne negotovosti na področju sredstev, ciljev in 
meja »glokalnih« družb,1 ki se spopadajo s humanitarnimi katastro-
fami, terorizmom in neokolonializmom. Da bi preučili, kako se knji-
ževnost in umetnost vključujeta v pretok označevanj in predstavljanj, 
ki gradijo družbeno resničnost, bomo uporabili dva na prvi pogled 
zelo raznolika primera, ki sta spričo specifične obravnave holokavsta 
primerljiva tako v svojih označevalnih praksah kot tudi v komentira-
nju družbene resničnosti. Najprej romane Winfrieda Georga Sebalda 
z njihovo posebno pripovedno tehniko povezovanja besedilnega in 
vizualnega, besed in fotografij: gre za literarno popotovanje med znaki, 
ki ga prekinjajo črno-bele fotografije. Nicholas Bourriaud jih pojmuje 
kot simbol mutacije v našem zaznavanju prostora in časa, v katerem se 
zgodovina in geografija medsebojno oplajata, izrisujeta poti in pleteta 
mreže. Drugi primer je delo Oliverja Frljića, bosansko-hrvaškega gle-
dališkega režiserja, ki v svojih šokantnih predstavah posega po lastnih 
osebnih, vojnih in političnih travmah, da bi lahko zastavljal univerzalna 
vprašanja o mejah umetniške in družbene svobode, odgovornosti posa-
meznika in skupnosti, strpnosti in stereotipih.

Če je Sebald v svojih kritikah sodobnega sveta impliciten, je Frljić 
ekspliciten, že skorajda manifestativen. Prepričan je, da

ne moremo prenehati biti del strukturalnega nasilja, vse dokler živimo v eko-
nomsko-političnem sistemu, v katerem živimo. Strukturalno nasilje je inhe-
rentno neoliberalnemu kapitalizmu in temu pripadajoči politični reprezen-
taciji. Ta sistem se ne more spremeniti skozi institucije tega istega sistema. 
Njegove institucije niso sredstvo sprememb, ampak ohranjanja obstoječega 
sistema. (Toporišič 4)

Toda oba umetnika druži posebna oblika dekonstrukcije realnosti prek 
priklica preteklosti, ki ustvarja posebne politike proze in gledališča.

Naš namen je izrisati teren sodobnih subjektivnosti na področju 
literature in gledališča oziroma uprizoritvenih umetnosti. Onkraj pre-
učitve izpodbijanja subjektnih pozicij bomo zasledovali dve umetni-
ški figuri, ki prestopata meje in naseljujeta premična bojišča današnje 

1 Glokalno družbo in glokalizacijo razumemo v smislu sociološke interpretacije 
tega pojma, kot jo je razvil Roland Robertson: trčenje eksternih homogenizirajočih 
procesov in lokalnega, ki jih diverzificira (Robertson 27). Razumevanje dopolnjujemo 
z Juvanovo opredelitvijo svetovne književnosti, ki je vedno »že 'glokalizirana', se pravi 
navzoča prek omrežja lokalnih vpisov, predstavitev, miselnih predstav in perspektiv« 
(Juvan, »Svetovni« 188).
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Evrope ali širšega sveta. Poskušali bomo razumeti dialektiko umetno-
sti in družbe, znotraj katere fluidni, neobvladljivi subjekti nenehno 
spreminjajo obrise. Kritiški konsenz o tem, da se sodobna umetnost 
prvenstveno ukvarja z realnim, bomo postavili pod vprašaj ter posku-
šali opisati, kako sodobno gledališče in književnost krmarita po kom-
pleksnosti diskurza in družbene resničnosti neoliberalizma v dobi 
terorizma. Pogledali bomo, kako se umetnost pogaja, kako sodeluje v 
diskurzivnem pretoku zgodb, idiomov, polemik, pričevanj in delčkov 
(dez)informacij pri soočanju z globalnimi negotovostmi.

Poseben status kulture in umetnosti v sodobnem svetu

Začnimo z detekcijo statusa kulture in umetnosti v sodobnem svetu, 
kot ga v razpravi »Svetovni literarni sistem« izpostavlja Marko Juvan. 
Ko govori o literarnem sistemu, razume status obeh kot kompleksno 
topologijo, v kateri se križajo

različne ravnine: ravnina besedil in medbesedilnih razmerij, ravnina transferjev 
predmetov, institucionalnih matric, struktur in kulturnih praks, infrastruk-
turna ravnina transnacionalnih socialnih mrež, medijev, ustanov in kanonov, 
pa tudi ravnina pojmov, zavesti in imaginacije. (Juvan, »Svetovni« 205–206)

Svetovno književnost razume kot »glokalno«, dostopno »le prek loka-
liziranih arhivov kulturnega spomina in partikularnih kognitivnih, 
jezikovnih perspektiv« (prav tam). Iz teh se »svetovna književnost raz-
rašča kot micelij variantnih korpusov, reprezentacij in sistematizacij. 
Svetovna književnost se strukturira v serijah dislociranih vpisov, ki so 
predmet refleksije in obdelave v različnih literarnih sistemih« (prav 
tam). Njegovo analizo, ki med drugim izhaja iz Deleuze-Guatarrijevega 
koncepta micelija,2 lahko z lahkoto prevedemo tudi na polje sodobnih 
uprizoritvenih praks in »uprizoritvenega sistema«.

Toda najprej jo povežimo s fikcijskim sistemom W. G. Sebalda, 
za katerega je značilno, da oblikuje žanr svoje pisave s pomočjo sin-
teze vrste drobnih žanrov: biografije, avtobiografije, dnevnika, poto-
pisne proze. Tem drobnim literarnim žanrom doda tudi neliterarne 
oblike, kakršni sta beležka ali družinski album, ki jih povezuje, da bi 

2 Pri tem se nanašamo na njun esej-knjigo Micelij, v kateri izpostavita Dele-
uze in Guattari dva tipa znanostih: znanost linearnega spoznavanja resnice; ter 
sodobno znanost, ki ne napreduje linearno, temveč se cepi (micelij) in vije v več 
različnih smeri, vselej spremenljivi in v nastajanju (Deleuze in Guattari).
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prekinil avtomatizirano recepcijo pri bralcu. Hkrati s posebno obliko 
potujevanja, ki je vezana na kombinacijo žanrov in njihovih literarnih 
in neliterarnih taktik, svojo literaturo s pomočjo priklicev »arhetipskih« 
travmatskih podob prve in druge svetovne vojne vključi v pretok ozna-
čevanj in predstavljanj, ki gradijo družbeno resničnost.

Tako ustvarja singularen sinkretični žanr, v katerem se lahko 
romanu kot modernističnemu žanru par excellence dialoško pridružijo 
drugi žanri ter ustvarijo medbesedilno, medžanrsko in celo medmedij-
sko vezljivo strukturo. Za to strukturo je značilna dinamika prehaja-
nja in medsebojnega oplajanja žanrov tako na ravni fabule kot sižeja. 
Pri tem Sebald ustvarja neko novo formo, ki prestopa v metažanr, ta 
pa prebija meje že znanega, kot da bi konstruiral večje, nedokončano, 
mogoče celo nedokončljivo, zvrstno hibridno delo, a v osnovi še vedno 
pripovedno-fikcijsko. Kot da gre za nekakšno melanholično obarvano 
predelavo Balzacove moderne epske strukture iz Človeške komedije, ki 
se citatno pojavi tudi v zadnjem delu Sebaldovega »romana« Austerlitz.

Učinek resničnosti in presunljive stvarnosti

Zdi se, da je Sebaldov postopek, ki je vseskozi skrbno načrtovan in 
strukturiran, eden od možnih odgovorov na stanje sodobne proze, 
kot ga v eseju »Žalovanje duha«, posvečenem avtorjevi prozi, detek-
tira Susan Sontag: kot »neizprosni upad literarnih ambicij in hkratni 
vzpon mlačnosti, gostobesedne plehkosti in brezumne krutosti kot nor-
mativne leposlovne tematike« (Sontag, »Žalovanje« 239). Pri tem mu 
uspeva, da njegove »fikcije« – in njihova spremljajoča vizualna pona-
zoritev – pritirajo učinek resničnosti in presunljive skrajnosti (241). 
Prav ta silovit učinek resničnosti je točka, ki nas v Sebaldovem literar-
nem postopku zanima. Gre za poseben postopek, s pomočjo katerega 
doseže, da si fikcija in »fakcija« nista v nasprotju, temveč da s pomočjo 
dialoškega odnosa, ki ga izpostavi med različnimi literarnimi, besedil-
nimi in vizualnimi postopki, strukturira svoja romaneskna »žalovanja«. 
Kot bomo videli v nadaljevanju razprave, podobne postopke, le da zno-
traj drugega medija, gledališča, uporablja tudi Frljić.

V Sebaldovem pisanju, ki meša izmišljije in dokumente, smo tako 
kot v romanu Saturnovi prstani priča izmenjavam in prehajanjem med 
preteklim in sedanjim. To povzroča heterohronično časovnost, ki pisa-
telju omogoči, da razišče in med seboj poveže dve osrednji temi: čas in 
spomin. Spomin je pri njem tako oseben kot zgodovinski. Spomnimo 
se samo na uvodno poglavje iz omenjenega romana, ki se v umetelnem 
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in skorajda neopaznem loku premakne iz Suffolka v avgustu 1992 k 
bolnišnici leta 1993, pa h Kafki, spominom na pripovedovalčeve pri-
jatelje in zgodovini umetnosti v sedemnajstem stoletju. Te premike 
med drugim omogoča multimodalnost romana, ki ob besednem gra-
divu uporablja tudi ikonografsko-dokumentarno gradivo fotografij ter 
tako prepleta heterogene verbalne in neverbalne znake v nove kombi-
nacije. Bourriaud to značilnost interpretira kot altermodernistično »valo-
riziranje povezav, ki se vzpostavljajo med besedili in podobami, kot 
posebne poti, ki jih vzpostavijo umetniki v multikulturni pokrajini, 
prehode, ki jih postavljajo, da bi povezali načine izražanja in komuni-
kacije« (Bourriaud, Radicant 44).3 Sebald torej s svojimi literarnimi in 
poeto loškimi postopki nasploh »kaže, kako spomin na pretekle ljudi 
in dogodke v naših življenjih kot nekaj, kar nas straši, oblikuje prostor 
okoli nas« (129).

Vprašanje, ki si ga pri tem zastavljamo skupaj z Markom Richardom 
McCullohom, je naslednje: mar lahko Sebalda res interpretiramo kot 
»pisatelja, ki izhaja iz svojega poznavanja literature in literarnih obdo-
bij, da bi ustvaril novo vrsto dokumentarne fikcije, ki veliko dolguje« 
Borgesu, Kafki, Bernhardu, Nabokovu in celo Stendhalu ter seveda Ecu 
in Calvinu, a se od postmodernistične proze bistveno razlikuje v tem, 
da ne »fikcionalizira dejstev«, temveč »dejstva dela fiktivna tako, da jih 
globinsko zveže s formami svojih pripovedi do te mere, da se zdi, kot 
da dejstva nikoli ne bi pripadala resničnemu svetu?« (McCulloh 25).

Proza kot notranje gledališče

V intervjuju za neko nizozemsko televizijo je Sebald leta 1998 izpo-
stavil svoj odnos do preteklega, sedanjega in prihodnjega, ki razkriva 
načine njegove percepcije in uokvirjanja sveta:

Prihodnost me v nekem smislu ne zanima, tako kot ne zanima figure pripove-
dovalca, saj dejstvo, da vemo, kaj počnemo, lahko porodi samo bojazen, da bo 
prišlo do uničenja in da je preteklost kljub svojim strašljivim epizodam neke 
vrste zatočišče, saj je bolečina, ki si jo občutil, že mimo … Zato prisotnost 

3 Na podlagi Bourriaudove teorije Alison Gibbons v knjigi Routledge Companion 
to Experimental Literature posebno poglavje posveti prav altermodernistični prozi, ki 
jo po njenem mnenju zaznamuje poseben odnos do forme, časa in identitete. Pred-
met njene obravnave je ob avtorjih 21. stoletja (Liam Gillick, Brian Castro, Char-
les Avery) prav Sebaldova specifična proza. Vsi prevodi iz tujejezičnih virov so delo 
Tomaža Toporišiča.
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preteklosti premore nekaj zelo ambivalentnega. Po eni strani nas bremeni, je 
težka, šibimo se pod njo, na drugi strani pa razpolaga z nečim, kar nas osvobaja 
pred omejitvami sedanjosti. (Sebald, History – Memory – Trauma 24)

Sebald v svojih delih proizvede zavest, ki spominja na gledališče in 
povezuje spomine, halucinacije, varljivi spomin, sanje, samogovore in 
neskončen tok sprotnih zaznavanj. McCulloh v poglavju svoje knjige, 
naslovljenem »Mešanje dejstev, fikcije, aluzije in spominjanj«, predlaga 
metaforo za Sebaldovo prozo kot notranje gledališče, katerega »lastnik 
je hkrati igralec, publika in dramatik« (25). Ta metafora nas vodi k 
Frljiću, k njegovemu gledališču, ki prav tako ustvarja povezave izmišljij 
in dejstev. Tako kot Sebald tudi Frljić ustvarja une salle des pas perdus, 
prostor izgubljenih korakov, v katerem bivata avtor z označevalci, kate-
rih označencev nikakor ni lahko iskati in najti, ter bralec, ki ga avtor 
zvabi na popotovanje med označevalci in označenci. Bralec je zvabljen v 
umetelne arhitekture Sebaldove proze (in Frljićevega gledališča), v kate-
rih se bo srečeval s pripovedovalcem (ali pripovedovalci – igralci), ne da 
bi mu to omogočalo bodisi enoznačno identifikacijo bodisi jasno dis-
tanco. Srečevanja v tekstu in v gledališču zato niso nič manj intenzivna.
Sebald nagovarja bralce, ki vedo, kako se bere. Za take gledalce ustvarja 
svoje predstave tudi Frljić. Oba se igrata z bralcem oziroma gledalcem, 
igrata se skrivalnice sodobne civilizacije, ki priklicuje teme zgodovine, 
da bi spregovorila o sedanjosti in (odvisno od želje in projekcije bralca 
oziroma gledalca) morda tudi o prihodnosti. Oba uporabljata prin-
cip ponavljanja, ki – tako kot pri Italu Calvinu – zahteva bralčevo in 
gledalčevo soodgovornost pri ustvarjalnem branju teksta in predstave. 
Oba rušita bralčev oziroma gledalčev horizont pričakovanja, hkrati pa 
se poigravata z iserjevskim implicitnim bralcem.4

Dekonstrukcija in ironiziranje horizonta pričakovanja

Oba avtorja, ki sta predmet naše obravnave, dekonstruirata in ironizi-
rata horizont pričakovanja kot civilizacijski dosežek, saj je metafora, ki 
jo največkrat uporabljata kot cilj tega pričakovanja, smrt, njena neiz-

4 Pri tem mislimo na lastnost, ki jo ob Iserju izpostavlja Mateja Pezdirc Bartol v 
razpravi »Vloga bralca v poglavitnih literarnoteoretičnih smereh 20. stoletja«, ko opo-
zarja na posebno interakcijo med delom in bralcem, zanimivo tako za proces branja 
Sebaldove proze kot za proces gledanja Frljićevih predstav: »Izraz označuje aktivno 
udeležbo bralca v bralnem procesu, a izraz ne pripada ne besedilu ne bralcu, tem-
več obema, saj vključuje predstrukturo besedila in bralčeve aktualizacije možnega 
pomena« (Pezdirc Bartol 44).



Tomaž Toporišič:     W. G. Sebald in Oliver Frljić …

29

bežnost in njena ponavljanja. To je lahko moteče za bralce in gledalce, 
ki pričakujejo bodisi hermenevtično bodisi mimetično gotovost, tako 
kot je lahko v užitek bralcem in gledalcem, ki jim je blizu npr. upiranje 
interpretaciji, značilno za besedila Franza Kafka ali Heinerja Müllerja.
Tako Sebald kot Frljić se poigravata s serijo teoretskih in civilizacij-
skih označevalcev in novodobnih mitologij, npr. s smrtjo avtorja in z 
rojstvom bralca, ki ju parataktično interpretirata z ironijo. Oba imata 
že skorajda »patološko« izostren čut za realnost, ki pa jo podajata zno-
traj različnih medijev in kulturno-političnih kontekstov, vsekakor pa ju 
druži njuna sposobnost, da ustvarita negotovost in nas destabilizirata.

Frljić v intervjuju pred premiero predstave Naše nasilje in vaše nasilje 
to negotovost izpostavi kot bistvo svoje režijske poetike:

Mislim, da je prav situacija, v kateri gledalcu umanjka okvir, ki bi jasno dolo-
čil, v katerem modusu deluje predstava – ironičnem ali neironičnem –[,] naj-
večja kvaliteta predstave Naše nasilje in vaše nasilje. Toda spomnimo se: tudi 
Handkejevo Zmerjanje občinstva kljub temu, da je eno izmed ključnih dram-
skih besedil, ki razgrajuje različne tipe gledališkega mimezisa in ideologije, na 
katerih ta počiva, v institucionalnem meščanskem repertoarju nikoli ni dobilo 
državljanske pravice. Sam si nikakor nisem zadal za cilj, da bi postal neke vrste 
moralni arbiter. Tudi sam sodelujem v proizvodnji strukturalnega nasilja, ki je 
nujno za »normalno« delovanje Evrope. (Toporišič 4)

Pri tem oba izhajata iz svoje biografije, ki v veliki meri usmerja recep-
cijo njunih del. Sebald iz svoje zgodbe med vojno, leta 1944 rojenega 
Nemca, Frljić iz svoje zgodbe najstniškega begunca iz etnično mešane 
bosanske družine v času vojne v bivši Jugoslaviji in njenih posledic. 
Oba izhajata iz fragmentarnosti, v kateri del nadomešča odsotno celoto. 
Njune travmatizirane, fragmentirane in prekinjane pripovedi kodirajo 
različne diskurze na poseben, avtentičen način, ki nas opozarja, da 
živimo v času negotovosti, v kateri so naši spomini in naša psihična 
sedanjost napolnjeni z nedokončanimi fragmenti in sledmi spominov 
in vedenj. Kinetičnost našega gibanja v sedanjosti za prihodnost ves čas 
prekinjajo rezi, trenutki stasis, v katerih fragmenti razrezujejo prostore 
bivanja in nas vztrajno vračajo v travmatično preteklost, iz katere se 
vrnemo v nevzdržno sedanjost. Tako kot Sebaldove knjige povezujejo 
zamrznjene podobe fotografij in neustavljivo gibčen spomin, Frljić vra-
tolomno sedanjost slika prek intenzivnih fragmentov, ki jih zamrzne, s 
smrtjo, z nasiljem.
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Gledališče kot učenje gledanja

Oliver Frljić na več mestih poudarja, kako se je v svojem gledališkem 
delu predvsem učil gledati. Prepričan je, da je ugledati stvari na pravi 
način že prvi korak k spremembi. Hkrati pa razume gledanje v njegovi 
protislovni dvojnosti: kot emancipatorno prakso, a tudi instrument 
družbene kontrole, represije in izkoriščanja. Zanima ga, kako daleč gre 
lahko v času njegovega (in naših) življenj družba kontrole.

Juvan v razpravi »Od političnega gledališča v jugoslovanskem soci-
alizmu do političnega performansa v globalnem kapitalizmu: primer 
Slovenskega mladinskega gledališča« opozarja, da »postdramsko gleda-
lišče prehaja v performans in neposredno obravnava globalne politike 
ter protislovja, ki se lokalno kažejo tudi v slovenski nacionalni državi, 
a jim vodilna občila navadno zmanjšujejo pomen, jih zanemarjajo ozi-
roma prilagajajo ideologijam nacije in globalizacije – na primer vpra-
šanje latentne ksenofobije in zatiranja manjšin« (553–554). Kot enega 
najbolj eklatantnih primerov tovrstnega gledališča navaja Frljića in nje-
govo predstavo Preklet naj bo izdajalec svoje domovine!, ki jo razume kot 
del političnega gledališča 21. stoletja, ki »ne obnavlja več velike pripo-
vedi o revoluciji, temveč se raje posveča malim pripovedim in lokal-
nim dogajanjem, v katerih stopajo v ospredje razredni, spolni, etnični 
in drugi identitetni spori pod svetovno vladavino transnacionalnega 
finančnega kapitalizma« (554).

Rušenja in ponovne vzpostavitve iluzij

Frljić v svojih političnih predstavah kot kritikah neoliberalizma izhaja 
iz Gramscijeve misli, iz njegovega koncepta hegemonije, ki vključuje 
posebno vrsto konsenza: določena družbena skupina prikazuje svoje 
partikularne interese kot interese družbe v celoti. Da bi pri gledalcih 
dosegel prekinitve avtomatizirane recepcije in hkrati opozoril na hege-
monijo, Frljić vztrajno ruši gledalčev horizont pričakovanja, hkrati pa 
tudi to, kar Juvan označi s pojmom »udobje estetske distance«. Pri 
tem v monologu, v katerem igralec politično nekorektno obračunava z 
občinstvom, uporabi neoavantgardno metodo Petra Handkeja in nje-
govega slovitega Zmerjanja občinstva. Hkrati pa predstavo gradi na teh-
niki ponavljajočih se rušenj in ponovnih vzpostavitev iluzij v prizorih 
vojnih pobojev. To sam razlaga takole:
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Skozi inflacijo smrti, skozi nenehno ponavljanje neponovljivega poudariti gle-
dališki mehanizem, ki vedno ostaja reprezentacija določene zunanje resnično-
sti […]. Ponavljanja smrti, ki se na odru pojavljajo v skoraj pravilnih intervalih 
in po katerih izvajalci »oživijo«, razkrije zastoj gledaliških reprezentacijskih 
mehanizmov. Prav ti mehanizmi za proizvodnjo fikcije, ki najpogosteje osta-
jajo skriti, izrinejo vsakršen vsebinsko-tematski okvir in tako ostanejo edini 
vidni. (Frljić s. p.)

Frljić se zaveda, da je umetnost zgolj še en instrument reprodukcije 
interesov in vrednosti privilegiranih družbenih skupin. Da bi prekinil 
prikrito reproduciranje ideologije, ki želi zadržati družbeni status quo, 
njegove različne neenakosti in nepravilnosti ter strukturnega nasilja, 
predstavam namerno odvzame podlago v gledaliških kodih, ki jih je 
ustvaril družbeni sloj, ki mu pripada tudi gledališka kritika in jih je 
kot taka proglasila za univerzalno estetsko vrednost. Pri tem nastane 
bistveni premik od političnega gledališča poznega socializma v osem-
desetih letih prejšnjega stoletja, ki je še vedno ustvarjalo politično na 
podlagi dramatike in fikcije:

V najradikalnejših oblikah današnjega slovenskega političnega gledališča, ki 
prehaja v performans, pa igralci/performerji ne predstavljajo več drugih oseb 
(herojev zgodovine), pač pa predstavljajo same sebe kot dejanske posameznike 
z lastnimi izkustvi ali pa nastopajo kot utelesitev banalnosti zla, politično neza-
vednega, spontanih ideologij vsakdanjega življenja in družbenih habitusov (v 
pomenu Brechtovega pojma gestus). Dramsko predlogo predstave pri tem 
spodrinejo dokumenti, življenjepisje ali dialogi, ki jih napišejo ali improvizi-
rajo igralci in performerji. (Juvan, »Od političnega« 556)

Gledališče kot poskus izbrisa amnezije spomina

Frljić v predstavah Preklet naj bo izdajalec svoje domovine!, Naše nasilje 
in vaše nasilje in Kletev opozarja, da živimo znotraj polja transkulturnega 
biznisa, ki umetniška dejanja vztrajno podreja možnosti eksploatacije s 
strani transpolitičnega, globalističnega ekonomsko-političnega lobija. 
Jasno mu je, da danes gledališče (tako kot sleherno umetniško delo v 
dobi tehnične reprodukcije) ne more ubežati družbenoekonomsko-teh-
nološki prevladi, ki določa njeno estetsko dimenzijo. Zato se, podobno 
kot Sebald, a znotraj poetološko skorajda radikalno nasprotne politiza-
cije, usmerja v poskus izbrisa vsesplošne amnezije, ki smo mu priča na 
začetku 21. stoletja.

Neprestano nas z besedami in dejanji igralcev-izvajalcev na odru 
opozarja, da gledamo fizična in fenomenalna telesa izvajalcev, ki so, 
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kar so, igralci, in to ostanejo tudi v trenutku »prevzemanja« začasnih 
vlog. Tako kot Handke tudi Frljić opozarja: »'Ta oder ne predstavlja 
ničesar […]. Ne vidite nobenih predmetov, ki bi se pretvarjali, da so 
drugi predmeti […]. Čas na odru se ne razlikuje od časa izven odra.' S 
pozdravom Stanislavskemu in tradiciji dramskega iluzionizma govorci 
ugotavljajo: 'Ne delamo, kot da'« (Garner 153). Toda obenem se 
zaveda, da je popoln izstop iz reprezentativnosti nemogoč, tako kot je 
nemogoča oziroma naivna schechnerjevska ali akcionistična vizija, da 
performativna avtopoetična povratna zanka omogoča preseganje logike 
tekstualne kulture in referencialne funkcije.

Kot v razpravi »Kontingentnost in naključnost kot ruševini časa: bese-
dilo, podoba in gibanje v Saturnovih prstanih W. G. Sebalda« opozarja 
Thomas Elsaesser, fikcijo Sebaldovih romanov naseljujejo »ruševine – 
ruševine stavb, teles, življenj« ter »simptom nečesa drugega, saj sta naklju-
čje in možnost prav tako ruševini: sicer bolj ruševini časa kot pa prostora, 
a vendarle ruševini (konteksta, redu, zasnove in usode)« (30). Frljićeve 
predstave pa naseljujejo trupla, ki pričajo o akutni krizi etike v sodobnem 
svetu. Tako Sebald kot Frljić uporabljata biografijo kot enega »od nači-
nov, na katere se v naši kulturi kaže želja, da življenje odrešimo, ga rešimo 
(ali mu sodimo)« (31). In ko Elsaesser poudarja, da je »to, kar počne 
Sebald v svojih zgodbah – reševanje življenj, ki bi sicer utonila v pozabo, 
v evropski domišljiji močno ukoreninjeno zaradi milijonov življenj, ki 
so jih med drugo svetovno vojno in holokavstom uničili in pokončali 
Nemci« (prav tam), Frljić holokavst naseli v spomin celega stoletja in tudi 
novega tisočletja: od vojne v bivši Jugoslaviji preko pobojev v Ruandi do 
čisto sveže begunske in humanitarne krize v Siriji in Evropi.

Oba naseljujeta svojo prozo in gledališče s polfiktivnimi in polav-
tentičnimi liki, ki jih kot bralci in publika srečujemo na različnih krajih 
in v različnih časih. In če »fotografije in razglednice, ki jih [Sebald, 
op. p.] tako premišljeno umešča med strani svojih knjig, besedila 
ne ilustrirajo in se od njega hkrati tudi ne ločujejo, temveč vabijo k 
naključnim srečanjem in nenadnim spoznanjem, ki si jih med bese-
dilom in odrom ustvarjamo mi kot bralci in ki tako postajajo še en 
nabor ločil v toku poročanega govora« (34), nekaj podobnega z raz-
ličnimi taktikami dosega tudi Frljić: s ponavljanjem gest in vizualnih, 
glasbenih in besedilnih motivov zgradi sicer fragmentarno strukturo, 
ki pa pripoveduje zgodbe. Včasih te zgodbe nastajajo vzporedno in v 
sozvočju besede, podobe in zvoka, včasih med njimi nastajajo razmerja 
kontrapunkta. Johannes Birringer ta proces interpretira kot posebne 
vrste »ritualizirano semiotiko«, znotraj katere so »ikonografija in znaki 
groze uporabljeni z namenom, da bi izzvali šok tako za levi kot desni 
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ideološki spekter, tako napadejo nasilje terorja in razkrijejo radikalna 
slepila konsenza, samozadovoljstva ali 'samozadovoljne humanitarno-
sti'« (Birringer 642).

Gledalec kot sekundarni očividec

V večini svojih predstav Frljić uporablja gledalca kot očividca, ki 
(podobno kot pri Sebaldu bralec, ki ga pripovedovalec pritegne v miste-
rije posledic holokavsta) prek gledališke recepcije postane sekundarni 
očividec, nekdo, ki sledi primarnim očividcem zgodovinskih dogodkov 
oziroma pričevanju o njih.

Najpretresljivejša je v tem smislu njegova predstava Kukavičluk 
(Strahopetnost), ki tematizira žrtve genocida v Srebrenici in soodgo-
vornost srbske gledališke in kulturne srenje. Skozi očividstvo občinstva 
vpelje »odgovornost za to, kar fizično doživijo na odru, oziroma to, 
kar registrirajo s svojimi očmi in ušesi« (Jakiša 87). V predstavi Frljić 
izvede posebno obliko potujitvenega efekta, v katerem združi travma-
tične transformacije gledalca in tehniko estetske prekinitve, ki naj bi v 
najboljšem primeru proizvedla emancipiranega gledalca v Rancièrjevem 
smislu: odgovornega sodelujočega gledalca predstave. Pri tem, kot 
opozarja Jakiša, izvede svojevrstno inverzijo običajnega sodnega pro-
cesa: »Na samem začetku se izrečejo obsodbe, sama predstavitev pri-
mera in zasliševanje prič pa temu šele sledita, vse do zaključka prizora 
o Srebrenici, ko se zasliševanje prekine in preberejo obtožnico« (89).

S tem Frljić uvede elemente gledališča zatiranih v tradiciji Augusta 
Boala, ki prinesejo izmenjavo vlog med izvajalci in občinstvom. Tako 
prav občinstvo pravzaprav prisili v dejavno participacijo. Ta pristop je 
zelo daleč od Sebaldovega taktiziranja in namernega izogibanja odkri-
tim politikam proze, a učinek na gledalca kljub temu ni radikalno dru-
gačen. Tako kot ne moremo zatrditi, da je politični domet Frljićevega 
gledališča daljši od tistega Sebaldove proze. Na Frljićevo političnost v 
svojem zapisu o predstavi Naše nasilje in vaše nasilje (sicer ob drugih 
predmetih primerjave) opozori tudi Birringer, ki zapiše:

[P]rav ta glasnost učinkovanja me kot gledalca izklopi. Sprašujem se, ali 
sodobne plesne predstave, ki za dosego ciljev uporabljajo bolj abstraktne 
miselne tehnike rituala, subtilnejše tone, lahko prodrejo globlje, nas pripeljejo 
do tega, da prisluhnemo drugače. In sprašujem se, ali njihov odmik od politič-
nega senzacionalizma lahko oblikuje druge vrste zavedanja ali mobilizira druge 
vrste skupnosti, ki niso celostne ali združene in si ne delijo istega, ciničnega 
obupa ali politične razočaranosti. (642)
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Toda to ne spreminja dejstva, da je tako Frljićev kot Sebaldov namen 
dekonstrukcija preostankov kolonialističnega diskurza prvega sveta 
oziroma Zahodne Evrope. Na to ob Frljiću opozarja kritičarka revije 
Theater Heute Eva Behrendt, ko poudari, da režiser napada »vzvišeni in 
po izvirnosti in prefinjenosti hlepeči okus srednjeevropske gledališke in 
kulturne elite« (Behrendt 7).

Umetnost za glokalno družbo spektakla in akutne krize etike

Sebaldovo prozo in Frljićeve predstave nedvomno druži poseben avtorski 
etični angažma, ki je hkrati zavest o nujnosti iznajdbe novega jezika za 
umetnost v »glokalni« družbi spektakla in akutne krize etike. Za oba je 
značilen pristop, ki ga kanadski kritik Raymond Bertin v reviji Jeu, Revue 
du théâtre sicer izpostavi ob Frljiću: »[D]emonstracija nesmiselnosti vojne 
in nacionalizmov, toda hkrati tudi refleksija in preizpraševanje gledališča 
samega, vloge umetnika, odgovornosti vsakogar v času vojne in po njej« 
(s. p.). Oba odslikavata posebno dialektiko umetnosti in družbe, v kateri 
fluidni, neobvladljivi subjekti nenehno spreminjajo obrise. Oba pokažeta, 
da lahko sodobno gledališče in književnost krmarita po kompleksnosti 
diskurza in družbene resničnosti neoliberalizma, nenazadnje tudi v dobi 
terorizma. Vsak znotraj svojega medija ustvarjata sinkretične žanre, v 
katerih se lahko prozi in gledališču dialoško pridružijo drugi žanri ter 
ustvarijo medbesedilno, medžanrsko in celo medmedijsko vezljivo struk-
turo. Ta je pri Sebaldu implicitno, pri Frljiću pa eksplicitno politična. 
Pri obeh pa se razkriva to, kar je ob Sebaldu lucidno ugotovil Elsaesser: 
da »anticipira drugo plat medalje ali temno plat Facebooka, Twitterja 
in naših obsesivnih online življenj: navsezadnje le-ti predstavljajo pristne 
poskuse 21. stoletja, da bi se rešili pred gotovim zavedanjem naše smrtno-
sti« (Elsaesser 35). Sebald »intuitivno tipa enaindvajseto stoletje, medtem 
ko piše v dvajsetem stoletju in zanj« (prav tam). Tako podaja »ultimativni 
Facebook nemrtvih svojega lastnega nesrečnega stoletja« (prav tam). S 
Frljićem pa ga druži posebna sposobnost proizvajanja nečesa, kar bi lahko 
označili s sintagmo silovit učinek resničnosti.
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W. G. Sebald and Oliver Frljić or How Can Art 
Negotiate the Discursive Circulation of (Mis)
Information in the Face of Global Insecurities?

Keywords: art and society / German literature / Sebald, Winfried Georg / contemporary 
theatre / Frljić, Oliver / politics of stage / politics of fiction / Slovene theatre / alter-
modernism / glocal society

For the purposes of our examination of how literature and art take part in the 
circulation of significations and representations in the construction of social real-
ity, the essay uses two examples. The first is the novels by Winfried Georg Sebald, 
with his wanderings between ‘signs’, punctuated by black and white photographs 
that Nicholas Bourriaud defines as emblematic of mutations in our perception 
of space and time, in which history and geography operate a cross-fertilization, 
tracing out paths and weaving networks. The second example is Oliver Frljić, a 
Bosnian-Croatian theatre director, with his disturbing, shocking performances in 
which he uses his own personal, wartime and political traumas to ask the universal 
questions about the boundaries of artistic and social freedom, individual and col-
lective responsibility, tolerance and stereotypes. Beyond examining the contesta-
tion of subject positions, the essay follows border-crossing figures to the shifting 
battlefields of today’s Europe and beyond. It concentrates on the dialectics of 
‘art’ and ‘society’, where fluid, uncontainable subjects are constantly pushing the 
contours. Revising the critical consensus that contemporary art primarily engages 
with the real, the essay describes how present-day theatre and fiction navigate the 
complexities of—the discourse as well as the social realities of—neo-liberalism in 
the age of terrorism. We are interested in ways art negotiates, inflects, and par-
ticipates in the discursive circulation of stories, idioms, controversies, testimonies, 
and pieces of (mis)information in the face of global insecurities.
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Razprava preko primerjave Vojaške skrivnosti Dušana Jovanovića iz leta 1983 in 
drame tisočdevetstoenainosemdeset Simone Semenič iz leta 2013 raziskuje podobo 
družbenega sistema v slovenski dramatiki. Pokaže, kako je slednja odvisna od 
zgodovinskega trenutka in avtorjeve družbeno-kritične drže. Še več, na to podobo v 
veliki meri vpliva položaj dramatike in gledališča v sodobni družbi.

Ključne besede: sodobna slovenska dramatika / politično gledališče / socializem / 
Semenič, Simona / Jovanović, Dušan

Slovenska dramatika druge polovice 20. stoletja je bila večinoma kritična 
do sočasnega družbenega sistema. Na različne načine je tematizirala nje-
gove paradokse in iskala možne rešitve. V tem času je po mnenju Lada 
Kralja prevladoval žanr drame absurda, ki je z groteskno ironijo secirala 
družbene ideologije, predvsem socialistično utopijo, ki je vedno bolj raz-
padala oz. se je spreminjala v svoje nasprotje, distopijo. »Zoolingvistični 
mirakel v treh nizih in dveh predahih« z naslovom Vojaška skrivnost, ki 
ga je leta 1983 napisal Dušan Jovanović, je eden od primerov takšne kri-
tike. V njem vodja zoolingvističnega inštituta, dr. Medak, ki »je biolog 
starega kova. Zaljubljenec v skrivnosti naravnih zakonov. Fantast. Mika 
ga nemogoče« (56), takole govori o svoji utopiji – projektu, ki naj bi 
pripeljal do človeškega razumevanja živalske govorice:

Medak: Ne moremo se prehitevat! Ne moremo z glavo skozi zid! Pri poskusih 
neposrednega prevajanja živalske govorice v našo – se je stvar vseskozi zatikala, 
se zatika in se bo še naprej zatikala!
Strel (stoično): Zatikala se bo še nekaj časa, potem pa nič več.
Medak: Za tako velikanski skok – v tej državi, takšni, kakršna je – ni pogojev! 
Ni pogojev zunaj nas, ni jih v nas: enostavno nismo pripravljeni! […]
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Strel: […] Samo majhen korak vam manjka, samo droben premik iz abstrak-
tnega in intuitivnega – v konkretno, življenjsko in uporabno.
Medak: Tako sem jaz mislil zadnjih dvajset let. Zdaj sodim, da sem izčrpal vse 
možnosti. (59)

Leta 2013 je Simona Semenič napisala dramski tekst z naslovom tisoč-
devetstoenainosemdeset, ki je postavljen v začetek osemdesetih let prejš-
njega stoletja, časovno pa nenehno preskakuje med letoma 1981 in 
2013. Tu je socialistična družbena stvarnost prikazana skozi oči treh 
potencialnih glavnih likov (Luka, sedemletnik; Erik, štirinajstletnik; 
Boris, enaindvajsetletnik). Vsi so del socialistične utopije. Luka postaja 
pionir:

nada
ja, še nekaj ur in bomo postali pionirji
komaj čakam!

luka
jaz tudi!
a veš, da me je mama zadnjič peljala v dom kulture
a veš, kako lepo je tam
tak lep oder
no, na tistem odru bomo mi povedali pionirsko zaobljubo in potem bomo 
zapeli mi vsi smo mladi pionirji
mi je mama vse razložila
a ti znaš vse na pamet? zaprisego in himno? (45–46)

Erik in njegov prijatelj Srečko najstniško prekipevata od hormonov, 
Boris pa je prišel iz vojske na dopust in komaj čaka na službo, ki je še 
vedno pravica vseh.

boris
ma jaz pa komaj čakam, da grem delat

zmago
ja, sam ti si zmeraj hotel vozit kamion in zdaj ga boš vozil
jaz si nisem želel delat na kurčevi lipi, jebenti
a ti si se na primorju že zmenil?

boris
ja, ja, takoj ko pridem ven, grem delat
komaj čakam, res (68)



Gašper Troha:     Družba v slovenski dramatiki pod socializmom in danes

39

Ta podoba družbe je nenehno kontrastirana z letom 2013, torej z nepo-
sredno sedanjostjo neoliberalizma, kjer Luka postane zmeden pripad-
nik Slovenske vojske pred odhodom na mirovno misijo v Afganistan, 
Erikov prijatelj Srečko naredi samomor, ker je homoseksualec, Boris pa 
ostane brez službe. Socializem, ki se pri Jovanoviću kaže kot negativna 
utopija, postane pri Simoni Semenič vsaj na prvi pogled nostalgična 
podoba urejene in pravične družbe.

Kakšna je torej podoba družbe v obeh dramskih tekstih? Je res pov-
sem diametralno nasprotna? Je odvisna od položaja avtorja in literature 
v družbi? Kakšno pozicijo do družbe zavzemata Dušan Jovanović in 
Simona Semenič? To so vprašanja, preko katerih bomo skušali osvetliti 
odnos med dramatiko in družbo v Sloveniji v osemdesetih letih prejš-
njega stoletja in danes.

Družba v literaturi. Dušan Jovanović: Vojaška skrivnost

»Sarkastična Jovanovićeva misel, da urejena fasada socialistične družbe 
že zelo blizu površine skriva norost, kaos in slutnjo katastrofe, je rea-
lizirana v celi vrsti dramskih tekstov« (Kralj 136), med katerimi Lado 
Kralj našteva tudi Vojaško skrivnost. Jovanović jo je napisal leta 1983, 
še istega leta pa je bila tudi uprizorjena v SSG Trst v režiji Slobodana 
Unkovskega. Gre za dramo absurda, ki opisuje zoolingvistični inštitut, 
ustanovo, v kateri dr. Medak s sodelavci skuša prevesti živalske jezike 
v človeško govorico. S tem bi lahko razumeli živali in z njimi živeli v  
sožitju. Seveda je projekt zašel v slepo ulico. Inštitut je postal slaba 
verzija veterinarske bolnice ali azila za živali z različnimi boleznimi. 
Sodelavci inštituta imajo različne zasebne interese. Gestrin hoče zbežati 
na Zahod in tam prodati svoje znanje za trdno valuto, Kozlevčar bi začel 
s poslom kar na inštitutu, kjer bi živali klal za meso. V to zmešnjavo 
pride še kontraobveščevalec in vojak Strel, ki prevzame oblast nad inšti-
tutom in uvede izredne razmere. Ko se torej začetna utopična ideja, 
kot Medakovo izhodiščno prizadevanje imenuje Dragan Klaić v svoji 
pronicljivi analizi te drame (prim. Klaić 130–133), spremeni v svoje 
nasprotje, distopijo, Jovanović izvede še en absurden obrat. Medaku in 
šestletni Alici uspe v njunih prizadevanjih. Medak zleze v Toma (črnega 
vaškega mačka), Alica pa v Meri (belo angorsko mačko). Še več, s pomo-
čjo živali, konkretno rjavega medveda Boga, ubijeta Strela in Medak 
konča z repliko: »Odvrzite orožje, eksperiment se nadaljuje« (118).

Čeprav gre na ravni prikazanega dogajanja za povsem nesmiselne 
situacije okrog raziskovanja živalskega govora, so Jovanovićeve alu-
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zije na takratno družbo povsem jasne. Živali uprizarjajo samoupravno 
prakso z nenehnim dogovarjanjem, ki popolnoma blokira vsakršno 
akcijo; volijo kralja živali, kjer ostane en sam kandidat, stari kralj lev, 
ki je na koncu tudi izvoljen, kar odraža partijsko kadrovsko politiko. 
Zanimiv je prizor z veterinarjem Kozlevčarjem in snažilcem Franclom 
na začetku tretjega niza, ko Kozlevčar podaja natančno analizo samou-
pravnega gospodarstva oz. dogovorne ekonomije, Francl pa s kmečko 
pametjo gradi njun bodoči posel prodaje živalskega mesa. Na videz 
nesmiseln dialog je pravzaprav zelo jasna kritika dogovorne ekonomije:

Kozlevčar: Skromna izbira mesa v mesnicah kaže, da v verigi od hleva do mize 
nekaj škriplje.

Francl: Klobase, salame, prekajen meso že še dobiš; frišnega je bolj malo.
Kozlevčar: Zdaj je po mnenju mnogih najvažnejše, da zvezni izvršni svet čim 

prej odobri predlagane višje odkupne cene živine in na osnovi teh tudi 
nove drobnoprodajne cene mesa.

Francl: Politično je to narobe. Kaj bo pa potlej navaden samoupravljalec žrl? 
Občan, vzemimo mojega kalibra?

Kozlevčar: Problem je v tem, da naraščajo cene koruze, krmil in predvsem 
energije, kar bistveno povečuje stroške prireje. Prav zato se je pri nas uve-
ljavil sistem dvojnih cen!

Francl: Nataliteta pada, prmejduš, človek brez kalorij še kavsat ne more: meso 
mora bit, vsaj dvakrat na teden!

Kozlevčar: Prve je določila zvezna vlada in naj bi ble po vseh predpisih veljavne 
–

Francl: Me nič ne briga, naj zrihtajo kakor hočejo, magari na recept!
Kozlevčar: – druge pa je določil trg, ki se ob vse večjem razkoraku med 

ponudbo in povpraševanjem pač ni menil za odlok izvršnega sveta.
Francl: Šnicl ti da moč, da zdržiš to sranje!
Kozlevčar: Tako smo zabredli v čudno stanje, ko prireja živine po statistič-

nih podatkih sicer narašča, upada pa, seveda, tržna prireja. Rezultat: hlevi 
polni, klavnice prazne! (94–95)

Dušan Jovanović je torej izrazito kritičen do takratne družbe oz. do 
socialističnega sistema, čeprav se zdi, da na koncu pušča nekaj upanja, 
ki bi ga lahko prinesla svoboda posameznika. Na začetku osemdesetih 
let, ko je umrl Josip Broz Tito, se je v nekdanji Jugoslaviji ponovno 
pojavilo vprašanje nacionalizma. Vse glasnejše so bile zahteve po refor-
mah in v tej situaciji je literatura, znotraj nje še posebej dramatika, 
odigrala vlogo družbenega foruma, kjer se je rušilo tabuje in preskušalo 
alternativne rešitve. Nič čudnega torej, da se Dušan Jovanović spomi-
nja tega obdobja kot obdobja politične drame:
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Za premiero in prve ponovitve Skopja in Karamazovih ni bilo lahko priti do 
vstopnic. V tistem času je bila politična dramatika najbolj komercialna zvrst 
scenskih umetnosti. Ker ni bilo demokratičnih institucij in neodvisnih medi-
jev, je bilo gledališče nekakšen nadomestek za demokracijo, forum, na katerem 
se je bolj ali manj odkrito govorila resnica. Vpliv gledališča na občinstvo je bil 
takrat velikanski. (Troha, Gledališče 147)

Simona Semenič: tisočdevetstoenainosemdeset

tisočdevetstoenainosemdeset se zgodi nekega dne pred 37 leti. Gre v 
osnovi za družbeno fresko, ki jo Simona Semenič gradi preko treh glav-
nih likov (Luka, Erik in Boris), za katere se ne more odločiti, kdo je v 
resnici glavni lik, obenem pa je pomembno, da so vsi trije na začetku 
svoje življenjske poti:

mogoče luka sploh ni naš glavni lik in zdaj odide, če je sploh kdaj tu stal in
mogoče zdaj vstopi erik, ki ima štirinajst let
in mogoče je on naš glavni lik (12)

Luka kot sedemletnik vstopa v Pionirsko organizacijo in s tem v šolski 
sitem, Erik kot štirinajstletni pubertetnik trka na vrata spolne zrelosti, 
Boris pride na dopust s služenja vojaškega roka in vstopa v odraslo 
dobo. Njihove zgodbe so postavljene v Ajdovščino in celotna podoba 
tega sveta je na prvi pogled utopična:

če bi bil prostor dogajanja nekje zunaj, nekje izven našega varnega sveta, se 
pravi, da bi ne bil tule na odru, potem bi bilo to na gregorčičevi ulici v ajdov-
ščini
natančneje, na križišču gregorčičeve ulice in ulice 5. maja, čisto zraven spome-
nika padlim borcem, na katerem piše slava padlim za svobodo (14)

V letu 1981 tako še vedno veljajo etika, morala in pripadnost kolektivu. 
Lukova mama resno obravnava njegovo tatvino Bananka, čokoladne 
sladice, ki jo je pobral s tal v trgovini, prodajalka Jagoda Eriku pokloni 
nebrušeno steklo, ki se zdi kot diamant, Borisa čaka njegova sanjska 
služba voznika tovornjaka v gradbenem podjetju Primorje. Še več, to 
je čas, ko se stari in mladi brezskrbno dobivajo v zakajenem bifeju, kjer 
eni igrajo šah, drugi pa modrujejo o vsem mogočem. Res je, da tudi ta 
družba ni povsem brez problemov in osebnih tragedij. Tekst se že začne 
s truplom. Truplom neznanega spola, ki kot žrtev prometne nesreče leži 
na asfaltu in izpod njega teče luža krvi. Lukov oče, reševalec Darko, je 
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alkoholik, ki popoldne raje preživi v bifeju kot na sinovi pionirski zapri-
segi. Borisov prijatelj Štef se bo poročil z njegovim nekdanjim dekletom 
Jagodo, ki je noseča.

Kažejo se prve razpoke tudi v družbenem sistemu. Gre namreč za leto 
1981, ko so spomladi na Kosovu izbruhnili množični protesti, na kate-
rih so Albanci zahtevali republiko in priznanje Albancev za konstitutivni 
narod SFRJ. Zvezna oblast je razglasila izredne razmere in nad protest-
nike poslala vojsko, ki je uporabila orožje. Prišlo je do smrtnih žrtev. Na 
Kosovu je bil tudi Boris, vendar je boleča izkušnja zgolj nakazana:

zmago
a je bilo potem zajebano dol na kosovu

boris
zajebano, ja

zmago
kako dolgo si pa bil dol

boris
štirinajst dni
ma, brezveze, saj se mi ne da od tega menit
raje povej, kaj je kaj novega (68)

To pa je le del dogajanja, saj ga ves čas prekinjajo časovni skoki v priho-
dnost, natančneje v leto 2013, ko je tekst nastal: »in potem se vse zavrti 
se zavrti nazaj in naprej, se zavrti kot v filmu […] boris je star triinpet-
deset let in stoji sredi dezinficirane lekarne« (26, 27). Naši junaki se 
znajdejo v lastni prihodnosti, kar jih popolnoma zbega, gledalcu/bralcu 
pa izriše kontrast nekdanji socialistični družbi v prozaičnem neoliberal-
nem kapitalizmu 21. stoletja.

Luka postane vojak, ima dva otroka in se odpravlja na mirovno 
misijo v Afganistan. Nekdanji pionir, ki je govoril o tovarištvu in slogi, 
gre sedaj pobijat v Afganistan:

mičkena in suhcena nonica
no, sin, ja, saj to že, da greš zaradi fajn plače, ampak saj ne boš pobijal

podolgovato bitje
no, če bo treba, bo tudi, sem poguglal in se tudi pobijajo
a ne da, tata

luka
če bo treba, bom tudi (74–75)
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Erik se iz občutljivega najstnika prelevi v karierista, ki je bil imenovan 
za sodnika Evropskega sodišča v Luksemburgu, Boris pa ostane brez 
službe, saj Primorje propade, in bo odšel na sezonsko delo v Italijo 
nabirat jagode. Kot zapiše Peter Rak v kritiki uprizoritve v SNG 
Maribor: »tisočdevetstoenainosemdeset predstavlja soliden tekst, ki sicer 
iz svojst vene, izrazito subjektivne in v veliki meri tudi pristranske per-
spektive obravnava percepcijo med domnevno skoraj idilično pretek-
lostjo in prozaično sedanjostjo« (Rak s. p.). Ta razkorak, ki na eni 
strani v veliki meri idealizira socializem, na drugi pa radikalizira kritiko 
sedanjosti, pripelje Niko Leskovšek do naslednje diagnoze: »tisočde-
vetstoenainosemdeset je drama o kapitulaciji vsega človeškega, o zatonu 
vrednot, pravičnosti, idealov svobode in ljubezni do domovine« (452).

Lahko bi torej rekli, da Simona Semenič zgradi utopijo socializma, 
ki jo Jovanović diagnosticira in kaže kot skrajno distopijo v Vojaški 
skrivnosti. Obdobje po letu 1990, ki ga je Jovanović morda videl kot 
prihodnjo utopijo, ko bo prišlo do svobode govora, mišljenja in delo-
vanja, torej do korenitih reform ali celo padca socializma, pa Semenič 
prikaže ponovno kot negativno utopijo oz. distopijo.

Literatura v družbi

Po razmisleku o tem, kako se družba kaže v obeh dramskih tekstih, sku-
šajmo razmisliti še o formalnem načinu podajanja te snovi. Po našem 
prepričanju namreč prav forma kaže na specifično vlogo dramatike in 
gledališča v 20. in 21. stoletju.

Vojaška skrivnost je napisana kot drama absurda, forma drame absurda 
pa je bila način, kako zakriti družbeno kritična sporočila, da oblast teksta 
in uprizoritve ne bi cenzurirala:

Oblast ni bila neumna in jih je znala dešifrirati, vendar ni hotela obveljati za 
preveč nedemokratično, zato je mižala na eno oko in občasno pošiljala ostra 
svarila, potem pa koga poklicala na zaslišanje ali zaprla ali pa se je zagnala tudi 
z veliko gonjo in tako dosegla, da je uporništvo vsaj za nekaj časa prenehalo. 
(Kralj 128)

Vendar je to pomenilo tudi večanje popularnosti gledališča in gleda-
liških avtorjev. Vzpostavilo se je torej posebno ravnovesje odnosov, v 
katerih je oblast skušala kontrolirati umetnost, a se ne prikazati kot avto-
ritarna; dramatika je zakrivala družbeno kritiko npr. z dramo absurda, 
publika pa je po eni strani uživala v tem disidentskem dejanju, po drugi 
strani pa si ravno s tem utrjevala prepričanje, da živi v najbolj demokra-
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tični državi socializma (prim. Troha, Ujetniki 153–161). Kot ugotavlja 
Marko Juvan v svojem članku o političnem gledališču v socializmu in 
globalnem kapitalizmu, je »Ristić v času, ko je jugoslovanska federa-
cija začela razpadati, zagovarjal jugoslovanstvo in samoupravni sociali-
zem, zato v svojih predstavah – podobno kot Jovanović, Georgievski ali 
Pipan – ni kritiziral revolucije same na sebi, pač pa njene stalinistične 
odklone« (551). K temu bi lahko dodali, da so ustvarjalci secirali in 
ironizirali tudi neposredno samoupravno realnost, čeprav drži, da niso 
ponujali konkretnih družbenih alternativ.

Simona Semenič uporablja formo montaže in dezorientacije bralca/
gledalca s številnimi časovnimi in prostorskimi preskoki, ki ji Nika 
Leskovšek najde izvor v scenarijih popularnih TV-nadaljevank, kakršne 
so bile Pravi detektiv, Twin Peaks in Razočarane gospodinje. Gre torej za 
formo ne-več-dramskega oz. postdramskega teksta, v katerem se reali-
zira prikaz družbe oz. njena kritika. Vendar ta kritika ni več tako eno-
značna, saj tudi današnja neoliberalna družba nima več enega centra 
moči. Zaradi tega je pravzaprav nemogoče pričakovati, da bo pri občin-
stvu prišlo do podobnega sprejema kot v osemdesetih letih, ko je gleda-
lišče veljalo za družbeni forum in je bilo sposobno vzpostaviti nekakšno 
občestvo. Kar dramatiki in gledališču ostane, je vprašanje pogleda ozi-
roma dojemanja sveta.

Tu moramo narediti kratek ekskurz k pogledom Hansa Thiesa 
Lehmanna na političnost postdramskega gledališča, saj se zdi, da Simona 
Semenič izhaja iz podobnih spoznanj. Lehmann detektira sodobno 
družbo kot neprimerno za tradicionalni politični teater, ki diagnosticira 
družbene probleme in predstavlja alternativne družbene ideje:

[K]ot politični nasprotniki si stojijo nasproti še komaj vidni nosilci pravih 
pozicij. Edino kar v teh okoliščinah pridobi nekaj podobnega kvaliteti zrenja, 
je opustitev normiranih, pravnih, političnih načinov obnašanja, kratkomalo 
nepolitičnost, torej: teror, anarhija, utvare, obup, zasmehovanje, vstaja, aso-
cialnost. (295–296)

Ta anarhija je vidna tudi v tekstu Simone Semenič. Dogajalni prostor 
in čas sta razbita. Socializem je idealiziran, a pozornemu bralcu ne bo 
ušlo, da vendarle poka po šivih. Začne se s truplom, Boris noče govoriti 
o dogodkih na Kosovu, odnosi med osebami so polni napetosti (npr. 
Lukova mama Nada in njen mož Darko), razočaranj (npr. Borisova 
Jagoda, ki se bo poročila z njegovim prijateljem Štefom). Poleg tega je 
idealizacija dodatno motivirana z dejstvom, da gre za otroka, najstnika 
in mladeniča, ki že zaradi svoje starosti gledajo na svet naivno in s polno 
mero optimizma.
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Obenem družbo z začetka osemdesetih odločilno obarva tudi odlo-
čitev avtorice, da ji kot kontrast izriše sodobno neoliberalno stvarnost. 
Slednja pa nima svoje koherentne zgodbe, ampak je podana le na 
način sanjskih skokov v prihodnost. V tej se dramske osebe znajdejo 
večinoma v življenjskih krizah, ki jih kažejo v povsem drugačni luči. 
Prvotni zagon in optimizem zamenjajo zmedenost, depresija in vdanost 
v usodo. Še več, Semenič v teh preskokih trupla poseje še nekoliko bolj 
na gosto in jih veže na samomor kot zadnje dejanje obupa. Samomor 
naredi Srečko, Erikov mladostni prijatelj, zaradi svojih homoseksualnih 
nagnjenj, ki jih ne more izživeti v majhni mestni skupnosti; naredi ga 
Nada, mati dveh otrok, ki naj bi trpela zaradi depresije; in naredi ga 
tudi Zmago, Borisov prijatelj, ki sicer ni hotel delati v Lipi, a še manj 
ga navdušuje vloga tehnološkega viška. Vsi trije liki, ki so ali pa morda 
tudi niso glavni, odhajajo v tujino oz. bežijo: Luka v Afganistan, Erik v 
Luksemburg in Boris v Italijo.

Kot pravi Lehmann, politični zastavek gledališča

ni v temah, temveč v oblikah zaznavanja […]. Namesto varljivo pomirjujoče 
dvojnosti tukaj in tam, znotraj in zunaj, se lahko v središče pomakne vzne-
mirjujoča vzajemna implikacija igralcev in gledalcev v gledališkem proizvajanju 
podob ter tako dovoli, da postane vidna pretrgana nit med zaznavo in lastno 
izkušnjo. (307–308)

Učinek teksta, kakršen je tisočdevetstoenainosemdeset, torej ni toliko 
v racionalnem podajanju družbene stvarnosti, temveč v sprožanju 
čustev, opredeljevanja pri sprejemnikih. Ta bodo seveda različna. 
Eni bodo nostalgični do preteklosti, drugi skeptični do predstavljene 
utopije; nekateri bodo ogorčeni nad sedanjostjo, nekateri le vdani v 
usodo. Težko pa bi rekli, da ta fragmentarna tehnika dramske pisave, 
ki nenehno bega med liki, prostori in trenutki v času, omogoča dis-
tanco in racionalno zrenje. Ob slednjem ostanemo skorajda praznih 
rok. Zato se zdi preveč preprosta teza Petra Raka, ki v uprizoritvi vidi 
idealizacijo socializma in to pripiše mladosti: »nenazadnje bi se zago-
tovo našli ljudje, ki z nostalgijo gledajo na svoja mlada leta v Stalinovi 
Sovjetski zvezi, Hitlerjevi Nemčiji, Mussolinijevi Italiji ali Romuniji za 
časa Ceauşesca« (s. p.).

Bistveno je ravno to, da moramo kot bralci/gledalci zavzeti svojo 
čustveno pozicijo do obravnavanega sveta. Da se torej zbudimo iz 
otopelosti, v katero nas praviloma potiskajo oddaljene podobe, ki 
nam jih servirajo mediji vseh vrst in oblik. »Ta možnost je dana, 
ko so gledalci prisiljeni, da stopijo v razmerje do tega, kar se zgodi v 
njihovi prisot nosti, torej, kakor hitro ni več varne distance, za katero 
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se je zdelo, da zagotavlja estetsko razliko med dvorano in odrom« 
(Lehmann 309).

In kako je s tem pri dramskem tekstu, ki ga lahko tudi samo beremo? 
Marko Juvan vidi razliko med političnim gledališčem osemdesetih in 
sodobnim »političnim performansom« prav v tem, da prvi temelji na 
dramskem tekstu, v katerem so uprizoritve »politiko še vedno obrav-
navale v kodih mimetičnega predstavljanja. Družbene probleme so 
postavljale na oder prek razmerij med dramskimi osebami, bodisi zgo-
dovinskimi bodisi izmišljenimi« (555–556). V sodobnem političnem 
performansu pa dramsko predlogo »spodrinejo dokumenti, življenje-
pisje ali dialogi, ki jih napišejo ali improvizirajo igralci in performerji« 
(556). Zdi se, da Simoni Semenič uspe ustvariti podobne učinke z 
odprtostjo svojega teksta in njegovo fragmentarno strukturo. S tem pri-
sili bralca/gledalca, da nenehno izbira, zapolnjuje prazna mesta in tako 
postane soustvarjalec pomenov. Seveda je nemogoče napovedati, kako 
bo dopolnil oziroma bral sporočilo teksta, a to niti ni tako pomembno. 
Pomembnejša je sprejemnikova vpletenost, čustveni angažma, ki ga 
avtorica vendarle spretno krmari h kritiki sodobne družbe.

Zaključek

Podoba družbe v literaturi je torej bistveno določena s položajem litera-
ture, v našem primeru dramatike, v njej. Pri dramatiki je ta povezava še 
toliko močnejša, saj je ta del literature zaradi svoje tesne povezanosti z 
gledališčem pravzaprav vedno družben in zaradi svoje kolektivne recep-
cije tudi družaben fenomen.

Zanimivo je, da obravnavani drami diametralno nasprotno pri-
kažeta družbo v osemdesetih letih prejšnjega stoletja. Jovanoviću se 
kaže kot spodletela utopija, še več, distopija, ki bi morda imela nekaj 
možnosti obstoja preko dosledne uveljavitve svobode posameznika. Pri 
tem se tudi Jovanović izogiba neposrednemu tematiziranju družbene 
kritike, kar njegovemu tekstu daje še večjo prepričljivost. Od bralca/
gledalca zahteva, da bere med vrsticami in locira vzroke za propad zoo-
lingvističnega inštituta (družbe) v centre moči (najverjetneje oblast z 
Jugoslovansko ljudsko armado in udbo). Odpiranje tabu tem pa ne 
prinese aktivizma in družbenega prevrata, čeprav si ga dramatika želi, 
ampak prej občutek svobode oz. sodelovanja v boju zanjo.

Dobrih trideset let kasneje je isto zgodovinsko obdobje prikazano 
kot utopični kontrast sedanjosti. Kot nostalgična podoba humanizma, 
vrednot in občutka medčloveške povezanosti, ki barva prozaično neo-
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liberalno stvarnost v še bolj temačne tone. Vendar se ponovno zdi, da 
Simona Semenič noče biti neposredno politična, tendenčna. Njeno 
črno-belo slikanje je zgolj provokacija, ki nas skupaj s fragmentarno 
postdramsko formo zapelje v vrtinec čustev in opredeljevanj, v iskanje 
sporočila in smisla, ki naj nas aktivira ter nam da misliti o naši lastni 
poziciji. O tem, kje smo sami in kam hočemo naprej.

In prav v tej naravnanosti sta si oba avtorja zelo blizu. Oba detek-
tirata mehanizme sodobne družbe in od bralca/gledalca zahtevata, da 
se v njih prepozna. Vsak seveda na svoj način in v skladu s časom, v 
katerem ustvarja.
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Society as Seen in Slovenian Drama during 
Socialist Times and Today: The Case of Two 
Contemporary Theatre Pieces

Keywords: contemporary Slovenian drama / political theatre / socialism / Semenič, 
Simona / Jovanović, Dušan

The article compares two dramas by Dušan Jovanović and Simona Semenič. 
The first is Military Secret (1983) and the second nineteeneighty-one (2013), 
both describing the last decade of socialist Yugoslavia. What strikes us as odd 
is the fact that the image of socialist society in both texts differs to quite an 
extent. Jovanović describes it as a radical dystopia in the form of the drama 
of the absurd, and Semenič as a utopian or nostalgic image of an epoch when 
ethics was still present in human relations. However, the analysis shows that 
Semenič is using this image of socialism to emphasize the dystopia of the 
modern neoliberalism of contemporary Slovenia. Furthermore, she uses an 
innovative form of montage with dream-like flash-forwards into the future, 
to provoke the reader’s/viewer’s emotions and her intellectual response. She 
unsettles reception in the manner of post-dramatic theatre as understood by 
Hans Thies Lehmann in order to build her social criticism of contemporary 
human condition. Jovanović, on the other hand, camouflages his social cri-
tique in the form of the theatre of the absurd. He sets it in a “zoolinguistic 
institute” where animals enact some of the absurd patterns of self-government 
(e.g. an election process with only one candidate, constant search for com-
promise, an impossible economy). Military Secret was a result of the special 
position of Slovenian theatre in the 1980s when theatre was understood as a 
social forum, a place where dissident ideas could be discussed. nineteeneighty-
one echoes a different social situation, in which we are constantly bombarded 
with information in a mediatized world. In this new reality, an author needs to 
invent new forms in order to stimulate an emotional and intellectual response 
that will be able to convey the social critique of a theatrical piece.

1.01 Izvirni znanstveni članek / Original scientific article
UDK 821.163.6.09-2
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Članek izhaja iz zavedanja, da v zadnjih desetletjih ni več smiselno strogo 
ločevati med dramatiko in gledališčem, kajti opraviti imamo z »ne več 
dramo« (Poschmann) in z ne več gledališčem oz. s postdramskim gledališčem 
(Lehmann). V krizi reprezentacije in dramske forme se srečujemo s heterogenimi, 
performativnimi in pomensko odprtimi strukturami. Umeščajo se v današnji 
spremenjeni položaj umetnosti, katere moderna avtonomija je razpadla, umetnost 
pa je pričela privzemati druge postopke in funkcije. V članku v luči njihove 
družbene angažiranosti in političnosti analiziramo »ne več drame« Simone 
Semenič ter nekaj primerov nedavnih družbeno angažiranih uprizoritev v 
slovenskem gledališču, v katerih ima tekstovni del pomembno vlogo (Metamorfoze 
4°: Črne luknje B. Kolenc, Republika Slovenija in Odilo. Zatemnitev. Oratorij D. 
Živadinova) in ki segajo od preprostih političnih agitk do kompleksnih obravnav 
družbenih tem.

Ključne besede: umetnost in politika / sodobna slovenska dramatika / politično 
gledališče / postdramsko gledališče / uprizoritvene prakse / družbeni angažma / 
Semenič, Simona / Kolenc, Bara / Živadinov, Dragan

V zadnjem desetletju je mogoče v slovenskem gledališču opaziti porast 
gledaliških uprizoritev z družbeno angažirano, politično in aktivi-
stično tematiko. To velja tako za institucionalne gledališke hiše – 
najizraziteje za Slovensko mladinsko gledališče, pa tudi za druge (npr. 
Kralj Ubu v režiji Jerneja Lorencija, SNG Drama Ljubljana, 2016) – 
kot za nevladni sektor (npr. Maska) in njihove koprodukcije (npr. 
SMG in Maska, SMG in Kino Šiška). Tudi v slovenski dramatiki je 
po obdobju v devetdesetih letih, ko je v njej prevladoval intimizem, 
po letu 2000 mogoče opaziti, da se besedila zopet več ukvarjajo z 
družbenimi temami, pogosto na angažiran način in s poudarkom na 
družbeni kritiki.
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Postdramsko gledališče in spremembe v dramatiki

Pri obravnavi te tematike izhajamo iz zavedanja, da v zadnjih desetlet-
jih ni več smiselno strogo ločevati med dramatiko in gledališčem, kajti 
opraviti imamo z »ne več dramo« (Poschmann) in z ne več gledališčem 
oz. s postdramskim gledališčem (Lehmann), morda pa celo z nečim 
tretjim, ki oboje že presega, kot menita Toporišič in Pezdirc Bartol 
(98). Tradicionalni koncept drame se je izkazal kot preveč restriktiven, 
da bi bil še primeren za heterogena besedila, s katerimi imamo danes 
opraviti na odru. V krizi reprezentacije in dramske forme in v media-
tizirani družbi so besedila postala barthesovski odprti teksti – hibridne, 
heterogene, intertekstualne, performativne in pomensko odprte strukture.

Pojem postdramskega gledališča je podrobneje razčlenil nemški 
teatrolog Hans-Thies Lehmann v istoimenski knjigi (Postdramatisches 
Theater, 1999) in z njim poimenoval vrsto gledaliških praks, ki sle-
dijo avantgardnim težnjam iz šestdesetih let. V njih tekst ni več v 
središču uprizoritve, temveč je le eden njenih strukturnih elementov. 
Lehmannova teorija temelji na konceptu krize dramskega gledališča, 
torej gledališča, ki mu je vladalo besedilo (Lehmann 25). Elementi, kot 
so iluzija, prostor, čas, telo in besedilo, so v postdramskem gledališču 
razstavljeni in povezani na nov način.

Po Lehmannu je (dramsko) gledališče izgubilo svoj družbeni položaj 
in zašlo v krizo zaradi razmaha novih medijev (televizija, računalniki, 
virtualna resničnost idr.), ki so se v tekmi s percepcijo izkazali za mnogo 
hitrejše in uspešnejše. Lehmannova teza je, da sta prednost in poseb-
nost gledališča v primerjavi z novimi mediji v tem, da se v gledališču 
predstava odigra v živo pred občinstvom in da omogoča aktivno vlogo 
gledalcev. Tako je za postdramsko gledališče značilno aktivno sodelova-
nje gledalcev v predstavi, s čimer se briše ločnica med igralci in gledalci.

Podobno heterogenost in odprtost je mogoče opaziti tudi na ravni 
samih dramskih besedil. Gerda Poschmann v zvezi s tem govori o »ne 
več drami«. Klasični gradniki, kot na primer dramsko dejanje, struk-
tura, prostor in čas, so v dramskem tekstu spremenjeni, včasih pa je 
opuščen tudi klasični dramski zapis, ki dramsko besedilo ločuje na 
glavni in stranski tekst oziroma didaskalije. Nova besedila so tako vča-
sih bolj podobna scenarijem, pa tudi drugim literarnim vrstam – na 
primer romanu ali liriki (taka so besedila Simone Semenič). Pogosti 
so torej postopki t. i. epizacije, ki jih je v svoji knjigi Teorija sodobne 
drame: 1880–1950 (Theorie des modernen Dramas, 1956) opisal Peter 
Szondi. Ob koncu 19. stoletja se je v dramatiki začel proces rušenja 
reprezentacijskega modela absolutne drame. Nove tendence v evropski 
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in ameriški dramatiki je Szondi razumel kot poskuse preseganja te krize 
z uvajanjem epskih elementov.1

Kritiko reprezentacije v gledališču in približevanje drame ter gle-
dališča je predstavljala zahteva po avtonomnem gledališču na začetku 
20. stoletja, na primer po »osvobojenem gledališču«, kot ga je ime-
noval ruski režiser Aleksander J. Tairov, eden od njegovih akterjev, s 
čimer je meril na gledališče, osvobojeno okovov dramske literature.2 
Ena glavnih programskih zahtev avtonomnega (režiserskega) gleda-
lišča je bila namreč njegova deliterarizacija, ki so jo zagovarjali raz-
lični režiserji in teoretiki (ob Tairovu še Appia, Craig idr.). Zahtevali 
so konec gospostva teksta in izenačitev takrat dominantne besede s 
kretnjo, glasbo ali lučjo, pri čemer je omenjena kritika dominacije 
teksta v gledališču potekala predvsem skozi njihove programske spise 
in nekoliko manj dosledno v njihovi praksi. Zahteva po avtonomnem 
gledališču je med letoma 1900 in 1930 odzvanjala pri skorajda vseh 
predstavnikih avantgard, tako pri futuristih, konstruktivistih, dada-
istih, nadrealistih kot v okviru Bauhausa, pri Mejerholdu, Tairovu in 
Artaudu (Fischer-Lichte 284).

Vendar je treba poudariti, da je bila takratna kritika reprezentacije 
v gledališču naperjena v prvi vrsti k zmanjšanju velike vloge in pomena 
dramskega teksta v tedanjem gledališču in k povzdignjenju drugih gle-
daliških elementov ter režiserja. Danes pa sta pomembna tako tekst 
kot gledališče, opozicija med tekstocentrizmom in scenocentrizmom 
je presežena (Pezdirc Bartol in Toporišič 98). Izhajajoč iz semioloških 
teorij Pezdirc Bartol in Toporišič menita, da je treba gledališče brati v 
povezavi z dramatiko in obratno. V slovenskem prostoru se je že uvelja-
vilo »enakovredno obravnavanje besedila in uprizoritve kot dveh različ-
nih množic znakov, ki se le delno prekrivata« (97).

Tako tekst kot gledališče (uprizoritvene umetnosti) je treba analizi-
rati in reflektirati, toda z novimi, ustreznejšimi razumevanji, ki ne ope-
rirajo le s tradicionalnimi kategorijami teorije drame, kot so dramsko 
dejanje, oseba, čas itd., ali teatrologije, temveč vključujejo tudi spreme-
njeno razmerje med obema. V mislih imamo spremembe paradigem, 

1 Za Lehmanna, sicer Szondijevega učenca, je razlagati nove tendence zgolj kot 
epizacijo problematično, čeprav tudi sam slabega pol stoletja kasneje izhaja iz koncepta 
krize, v katero naj bi zašlo gledališče.

2 V svoji programski knjigi Režiserjevi zapiski – 1921; v nemščini: Osvobojeno 
gledališče (Das entfesselte Theater. Aufzeichnungen eines Regisseurs) – je Tairov zapisal: 
»Gledališče ni organsko povezano z literaturo; reproducirati dramatikovo delo ni nje-
gova naloga.« In še: gledališče ne sme biti »služabnik literature, gramofonska plošča, ki 
ponavlja avtorjeve ideje« (nav. po Kralj, Teorija 32). 
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ki jih zaznamujejo predrugačeno razumevanje vloge avtorja – Barthes 
je leta 1967 pisal o smrti tradicionalnega koncepta avtorja in danes 
je barthesovski dramski avtor(/-ica) zopet aktualen(/-lna), »bodisi kot 
glas rapsoda (Sarrazac) bodisi kot nevidna usmerjevalka in nekakšna 
dj-ka diskurzov in zgodb« (Toporišič 99); takšna avtorica je na pri-
mer Simona Semenič –, kriza subjekta, spremenjeni položaj gledali-
šča v današnji povečani in mešani resničnosti, v kateri njegovo vlogo 
delno prevzemajo drugi, hitrejši mediji, itd. Vse to vpliva tudi na mesto 
drame in gledališča v njunem razmerju do političnega, še bolj pa v danes 
ponovno aktualnem vprašanju politične moči in dometa gledališča.

Gledališče in umetnost v času postpolitike

Družbeno angažiranost slovenskega gledališča je treba razumeti v kon-
tekstu položaja umetnosti v sodobni družbi, nadalje v kontekstu sodob-
nih sprememb političnosti oziroma že kar postpolitičnosti in nazadnje 
glede na specifičen odnos do političnih tem v Sloveniji. Kje so danes 
mesta moči in kako jih nagovarjata ter se do njih opredeljujeta sodobna 
slovenska drama in gledališče? Kakšne strategije in taktike pri tem upo-
rabljata ter kaj nam sporočata?

Leta 2005 je Lado Kralj razpravo o slovenski povojni dramatiki 
zaključil z mislijo: »gledališče preprosto ni več tako zelo relevantna 
ustanova, kot je bilo pred l. 1991. Bistvena moralna in socialna vpra-
šanja se obravnavajo drugje« (Kralj, Sodobna slovenska 116). Leta 
1991 je Slovenija postala samostojna država, gledališče pa je s tem 
po Kraljevem mnenju izgubilo svojo pomembno funkcijo zaznavanja 
in kritike represije, ki jo je nad ljudmi izvajal komunistični režim. 
Posledično je na Slovenskem prišlo tudi do znatnega upada tako 
kvantitete kot relevantnosti dramatike (prav tam). A danes, slabih 
petnajst let kasneje, se zdi situacija vendarle drugačna. Zanimanje 
za družbeno angažirane teme je precej naraslo, tako na deklarativni 
(prim. napoved sezone 2018/19 v SMG z motom »Jaz, umetnik. Jaz, 
državljan«) kot na izvedbeni, uprizoritveni ravni. Tej liniji v zadnjih 
nekaj letih najbolj dosledno sledi Mladinsko gledališče, še posebej po 
letu 2014, ko je umetniško vodenje gledališča prevzel Goran Injac. 
Izvaja tudi koprodukcije z drugimi, neinstitucionalnimi zavodi (npr. 
projekt Nova pošta v koprodukciji z Masko). Toda ali imata drama-
tika in gledališče danes res tako moč – torej da lahko, kot meni Kralj, 
»obravnavata bistvena moralna in socialna vprašanja« – ali pa le hre-
penita po nečem, kar je izgubljeno oziroma po nečem, česar ta hip ni 
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(več)? Še dlje, ali je gledališče sploh kdaj imelo realno politično moč? 
Ali pa je bilo od nekdaj predvsem prostor razprave, ritualov, naslavlja-
nja vprašanj, refleksije?

Podobno kot Kralj tudi Lehmann ob podobnem času (1999) meni, 
da gledališče ob koncu tisočletja ni več kraj uprizarjanja temeljnih druž-
benih vrednostnih konfliktov. Za Lehmanna so politična tista »vpraša-
nja, ki imajo opraviti s politično močjo« (Lehmann 295). Moč v sodob-
nem svetu pa je (in to nedvomno velja tudi danes, dvajset let kasneje) 
organizirana kot preplet, razpršena je do te mere, da ima celo politična 
elita komaj kaj moči nad političnoekonomskimi procesi. Posledično 
se politični konflikt »odtegne zrenju in scenski reprezentaciji« (295). 
Medtem ko se je v preteklosti politična moč nahajala v predstavnikih 
politične elite ali v parlamentarnih strankah, pa je danes razpršena; v 
času parlamentarne demokracije in vladavine globalnega kapitala imajo 
multinacionalke večjo moč kot politični voditelji večine držav.

Po Lehmannu je gledališče njegovega časa izgubilo skoraj vse svoje 
politične funkcije (ni več ne središče polisa ne nacionalno gledališče 
za krepitev narodne zavesti). Gledališče kot »smoter razredno speci-
fične propagande ali politične samoafirmacije (kot v 20. letih) je socio-
loško in politično preseženo, kot medij informiranja o nepravilnostih 
v družbi se komaj obdrži v primerjavi s hitrejšimi in bolj aktualnimi 
mediji« (296). Ob padcu represivnih režimov v Vzhodni Evropi pa je 
tudi tam izgubilo svojo funkcijo polemiziranja in kritiziranja ob cen-
zuri javnih medijev.

Ob skepsi do reprezentacijskega političnega gledališča Lehmann 
ponuja alternativo, in sicer obrat k politikam zaznavanja: »Politika gle-
dališča je politika zaznavanja« (307). Politično za Lehmanna ne tiči v 
ustrezni tematiki, temveč v oblikah zaznavanja. Te pa se kažejo v este-
tiki odgovornosti, v »vzajemni implikaciji igralcev in gledalcev v gleda-
liškem proizvajanju podob« (308), ki je lahko eden redkih odgovorov na 
vseprežemajoči spektakel in kroženje simulakrov v medijsko posredova-
nem svetu. Estetika odgovornosti, h kateri poziva Lehmann, dejansko 
pomeni zavedanje lastne umeščenosti v svet, zavedanje afektivne soude-
leženosti in odgovornosti v njem.

Pri razumevanju družbenoangažiranega in političnega gledališča ter 
dramatike moramo upoštevati še en vidik. Med vzpostavljanjem avto-
nomije umetnosti v modernosti je šla umetnost skozi proces estetizacije. 
V postmoderni dobi je relativna avtonomija, ki jo je umetnost uživala 
v zgodnejših različicah kapitalizma, podobno kot avtonomije drugih 
področij razpadla. Postala je transgresivna in pričela je prevzemati funk-
cije, postopke, tehnike in namere drugih področij (na primer znanosti, 



PKn, letnik 42, št 1, Ljubljana, maj 2019

54

politike), kar je še posebej opazno v sodobni vizualni, intermedijski in 
novomedijski umetnosti. Ta umetnost, po navadi okrepljena, ojačana, 
razširjena in temeljno spremenjena s (pametnimi) tehnologijami ter v 
dialogu z njimi, komentira in dialoško razpira vprašanja povečane rabe 
tehnologij v sodobni družbi, vprašanja subjekta in (post)človeškosti v 
novih interakcijah ter dileme in utopije vsesplošne kompjutacije ter 
kiborgizacije družbe. Lahko prevzema tudi socialne funkcije, na pri-
mer pomaga ljudem pri spopadanju s socialnimi težavami in razvija 
preživetvene strategije na različnih področjih (take so prakse DIY oz. 
do-it-yourself, kot primer pa naj navedemo provokativno aplikacijo za 
mobilne telefone Transborder Immigrant Tool kiber skupine Electronic 
Disturbance Theater, ki uporabnike vodi pri ilegalnem prehodu mehi-
ško-ameriške meje, jim na primer pomaga najti vodo ipd.). Sodobna 
umetnost se loteva tudi političnih in aktivističnih tem; izobražuje, 
opozarja, poziva, posega, heka, kreira politične statemente itd. Čutno je 
postalo družbeno in politično.

Že pred desetletji je Eco novi status umetniškega dela opisal kot 
»delo v gibanju«, s čimer ni meril le na njegovo nedokončanost in odpr-
tost v interpretativnem smislu, temveč tudi na njegovo vpetost v krože-
nje novih relacij in funkcij, ki jih je umetniško delo pričelo prevzemati 
v družbi: to namreč »ustvarja novo razmerje med kontemplacijo in upo-
rabnostjo umetniškega dela« (Eco 23).

V spisu »Postmodernizem ali kulturna logika poznega kapita-
lizma« Jameson prek primerjave med van Goghovo sliko para kmeč-
kih čevljev in Warholovo serijo Diamond Dust Shoes uvaja pojem nove 
brezglobinskosti kot ene od konstitutivnih lastnosti postmodernizma. 
Čeprav je Jameson ta znameniti spis objavil leta 1984, se zdijo neka-
tera njegova dognanja daljnosežna in uporabna tudi danes. V pro-
storu multinacionalnega kapitala imamo opraviti z novo ploskovito-
stjo, mrežnostjo in razprostranjenostjo nekdaj hierarhičnih razmerij. 
Globino je zamenjala površina oziroma več površin. Tako si je treba 
razkroj avtonomne sfere kulture v poznem kapitalizmu »zamisliti v 
okviru eksplozije: kot ogromno ekspanzijo kulture po vsem družbe-
nem polju« do te mere, da je prav vse v nekem izvornem, še neteoreti-
ziranem smislu postalo »kulturno«, kar je skladno z analizami družbe 
podob in simulakrov (Jameson 50).
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Besedilne in uprizoritvene taktike v razmerju do političnega: 
obravnava primerov

Spremembe statusa umetniškega dela in celotnega polja kulture moramo 
imeti v mislih, preden se lotimo razmisleka o nedavnih družbeno anga-
žiranih uprizoritvah v slovenskem gledališču in njihovih besedilnih 
predlogah. Izbrani so takšni primeri, v katerih je pomemben tekstovni 
del in ki segajo od preprostih političnih agitk do kompleksnih obrav-
nav družbenih tem. Koga nagovarjajo ti projekti in kaj želijo doseči? 
Kakšne strategije in taktike pri tem uporabljajo ter kaj nam sporočajo?
Ena bistvenih potez je pomembnost dokumenta, okrog katerega je 
zgrajena celotna uprizoritev. Vsi obravnavani primeri temeljijo na 
dokumentu. Dokument daje avtorjem zagotovilo o resnici, obenem 
pa povzdignjen moralni položaj, s katerega govorijo. Do dokumenta 
zavzemajo različna stališča. Milohnić na primer nekatere nedavne druž-
beno angažirane uprizoritve na Slovenskem primerja z arhitekturnim 
slogom brutalizma: piše o facti bruti, o »surovih materialih« (Milohnić 
82–95). Pri tem ima do neke mere v mislih dokument, vendar ga dru-
gače interpretira; poudarja zlasti pomen golih dejstev, ki jih ustvar-
jalci predstave želijo vreči gledalcem v obraz. Izraz dokument se nam 
zdi ustreznejši, kajti uporabljamo ga z zavedanjem, da – kot je zapisal 
Nietzsche – dejstev ni, so le interpretacije. Dokumenta samega na sebi 
ni mogoče uprizoriti, vselej se morajo ustvarjalci predstave odločiti za 
kako interpretacijo – takšna je že recimo montaža, zaporedje t. i. dej-
stev. Dokument torej ni nosilec resnice, temveč se z vstopom na sceno 
vselej izkaže za odprtega in v temelju performativnega.

Prvi primer je predstava koreografinje, režiserke in filozofinje Bare 
Kolenc z naslovom Metamorfoze 4°: Črne luknje (Slovensko mladin-
sko gledališče, premiera marca 2018). Gre za četrto v seriji petih upri-
zoritev z naslovom Metamorfoze, s katerimi želi avtorica reflektirati 
globoka protislovja sodobne družbe. Tako ji črna luknja iz naslova 
bolj kot popularni astrofizikalni fenomen služi kot metafora za ero-
zijo zahodnjaške tradicije humanizma ob soočanju z begunsko krizo in 
muslimanskim svetom, dejansko ob soočanju s posledicami globaliza-
cije. Predstava uprizarja resnično zgodbo mladega alžirsko-francoskega 
znanstvenika Adlèna Hicheurja, fizika osnovnih delcev, čigar bleščečo 
kariero v Cernu je prekinila in zaključila obsodba zaradi »sodelovanja« 
s teroristi – v obliki spletnega dopisovanja s članom Al Kaide, kot se je 
izkazalo kasneje. Protiterorističnim zakonom po prestani zaporni kazni 
ni mogel ubežati niti na drugem koncu sveta, prisiljen se je bil odpove-
dati francoskemu državljanstvu in se preseliti v Alžirijo.



PKn, letnik 42, št 1, Ljubljana, maj 2019

56

Kako uprizarjati to resnično zgodbo, ki se zdi močna, povedna 
in sporočilna že sama po sebi? Kako uprizoriti dokument o nevarnih 
razmerjih med posameznikom in družbo, da bo zaživel in se presegel, 
spregovoril tudi onkraj sebe? Kako torej iz fascinacije s partikularnim 
družbenopolitičnim in zasebnim dogodkom izluščiti splošno? To se zdi 
ključno vprašanje uprizoritve. Zgodba je na oder postavljena v formi 
intervjuja med inkriminiranim znanstvenikom in dvema novinar-
jema, vlogerjema, in predvsem podaja informacije o njegovi zgodbi. 
V poteku intervjuja postajata spraševalca do intervjuvanca vse bolj ver-
balno napadalna in diskriminatorna. To je prva besedilna raven upri-
zoritve – veristična, mestoma jezikovno in sporočilno okorna. Drugo 
raven predstavljajo vložki iz poezije, astrofizike in filozofije, ki so vsta-
vljeni med odlomke iz intervjuja.

Svet, ki ga uprizoritev postavlja pred nas, je tako izrazito binaren, 
preprost svet, v katerem si nasproti stojita dva enovita monolita: na eni 
strani popreproščena militaristična in instrumentalna logika ter dikcija 
moči (represivnega aparata, sodstva, politike, policije, tudi novinarstva) 
Zahoda, na drugi strani pa stoji paket poezije, znanosti in filozofije. To 
so zapisi čustvenega in kulturnega spomina, pričevanja človeštva torej, 
na mesto katerih je Zahod postavil svojo prazno in agresivno retoriko 
ter oblast, premore pa jih muslimanski svet. To se zdi sporočilo pred-
stave – uveljavitev binarne logike sveta, v katerem na eni strani kra-
ljuje ohola in razbohotena oblast (oblastništvo), ki je brez preostanka 
izenačena z zahodnim svetom in z zahodnim človekom, in na drugi 
strani prefinjenost, rahločutnost, čustveni in kulturni spomin, razviti in 
vizionarski um, ki jih zastopa preganjani znanstvenik kot predstavnik 
muslimanskega sveta. Svet uprizoritve je tako izrazito črno-bel. Raba 
gledaliških sredstev je skromna, material resnične zgodbe (dokument) 
ni prečiščen in poglobljen. Uprizoritev v celoti prevzame angažirano 
moralno sporočilo, ki je jasno in preprosto: gledalce opozarja na člove-
škost muslimanskega sveta, na njegovo visoko razvito kulturo in inte-
lektualnost. Zdi se, da v predstavi bolj kot umetniške težnje ali globlje 
razumevanje družbenopolitične situacije odzvanja aktualni politični 
boj med levico in desnico na Slovenskem. Na mestu bi bile primerjave 
s politično agitko. S tem poimenovanjem imamo v mislih del (partizan-
ske) dramske produkcije med drugo svetovno vojno in po njej, merimo 
pa zlasti na njeno poudarjeno agitacijsko-propagandno funkcijo, črno-
-belo podobo sveta in enotnost ideologije (prim. Troha 29), ki se brez 
razpok razteza po »tekstni praksi« Kolenčeve.

Tudi predstava Republika Slovenija (koprodukcija Slovensko mla-
dinsko gledališče in Maska Ljubljana, premiera: april 2016), ki so jo 
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v počastitev 25. obletnice samostojne slovenske države pripravili ano-
nimni avtorji (»Posameznik v tem kontekstu preprosto ni pomemben. 
Pomembna je drža(va)«, izvemo v predstavitvi uprizoritve na spletni 
strani gledališča), temelji na rabi dokumenta. Uprizarja afero z orožjem 
politika Janeza Janše in boj za oblast v mladi državi v 90. letih preteklega 
stoletja. Gledališko najbolj sugestivne so različice uprizoritve dogod-
kov v Depali vasi. Avtorji predstave neposredno nagovarjajo problem 
konstruiranosti resnice pri uprizarjanju (tajnega) dokumenta (ki mu do 
popolne resnice vselej »nekaj« manjka), naslavljajo pa tudi vprašanje 
laži in resnice v politiki ter javnem izrekanju. Vprašanje laži in resnice 
se proti koncu predstave vse bolj zgošča v vprašanje laži in resnice zgolj 
v zvezi z govorjenjem in delovanjem Janeza Janše ter končno izzveni v 
obračun z njim in s politiko poveličevanja naroda. Republika Slovenija 
je gledališko zanimivejša in izvirnejša kot Črne luknje, ki se ujamejo v 
past moraliziranja, a podobno kot Črne luknje je ne zanima sistemati-
čen dvom v moč (države in njenih institucij) ali avtoritet samih na sebi, 
temveč gre v prvi vrsti za izbrana poglavja specifične politične agende 
ali celo za agitacijo za določeno, realno obstoječo politično stranko in 
obračun s konkurenčno.

Pristop Simone Semenič k družbenim temam je drugačen. Za 
njeno dramsko pisavo so značilne razsrediščenost, dehierarhiziranost, 
razvezanost. Opraviti imamo s hibridnimi, prehodnimi, »nečistimi« 
tvorbami, z neke vrste »teksti v gibanju«, ki se poslužujejo različnih 
besedilnih taktik, ne le dramskega dialoga, pač pa privzetih tudi iz dru-
gih literarnih zvrsti, na primer opisovanja, pripovedovanja, metafikcij-
skih postopkov, poetičnih vložkov, birokratskega jezika itd. Avtorica 
nastopa kot pripovedovalka in mešalka zgodb, slik in prizorov; ostre 
meje med didaskalijami, v katerih po tradicionalni konvenciji govori 
dramatik, in dialogom, v katerem spregovorijo dramske osebe, ni več 
(to še posebej velja za besedilo mi, evropski mrliči, 2015).3

V svojih »ne več dramah« Simona Semenič raziskuje, kako družba 
ne glede na zgodovinsko obdobje vlada od spodaj navzgor, kako nava-
dni ljudje uprizarjajo in ohranjajo ter do avtomatizirane neznosnosti 
ponavljajo nepravične, absurdne, patriarhalne vzorce. Stalnica v njenih 
dramah so prezrte, mučene, zatirane, zamolčane in spregledane žen-
ske – dejanske akterke življenja. Tako v sedmih kuharicah, štirih soldatih 
in treh sofijah (2014) do besede pridejo tri Sofije, tri pogumne ženske, 

3 Mi, evropski mrliči so delno organizirani kot pripoved; klasičnega zapisa dram-
skih replik in oseb, ki bi jih izgovarjale, v njem ni več. Besedilo je sestavljeno iz niza 
odrskih slik in nastopov, iz soobstoja različnih časov, prostorov in glasov.
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resnične osebe iz zgodovine,4 ki so se prekršile proti moralnemu redu, 
ko so skušale preseči svoje vnaprej določene vloge v patriarhalni družbi 
in se uveljaviti kot intelektualka, matematičarka, filozofinja, revolucio-
narka in politična aktivistka. Kazen za poskus izstopa iz krogotoka 
»žri, pij, fuki, za jutri se ne cuki« (citat je sicer iz evropskih mrličev) je 
jasna: vse tri Sofije so druga za drugo obglavljene. Stroj kuharic, inačica 
zbora iz antične dramatike, ki že stoletja in še naprej v neskončnost 
lupi krompir za soldate, ne vedoč, koliko se jih bo živih vrnilo iz vojn, 
cinično zmelje vsak poskus izstopanja, vsak uporen člen; vse se vrti in 
vrača v neskončnem ponavljanju.

Tudi v evropskih mrličih je v ospredju trpinčena in prezrta ženska, 
nekdanja partizanka Milica, ki umira v hospicu in ki je skorajda že 
truplo, je pravzaprav predtruplo, ki bi še rado prišlo do besede, do 
trenutka človeškosti; vendar ne pride in obenem, paradoksalno, pride. 
Nema priča in akter v vrtečem se hrupu, v peklenski gostiji razpada-
joče in gnijoče Evrope (za moto k drami in njeno idejno izhodišče 
služijo Kosovelovi verzi iz »Ekstaze smrti«, možno je najti tudi alu-
zije na »Kons. 5«) pomeni vdor telesnega, živega in živetega življenja 
v pogone sistema, v zapisane vrednote in pravice, ki pa so povsem 
abstraktne in papirnate. »[A]vtentifikacija / avtorizacija / avtofekali-
zacija« je ena od (ironičnih) replik in na koncu drame, ko prizorišče 
preplavi vsebina iz že 25 let puščajoče kanalizacije, dramske osebe s 
ponavljajočim se besedičenjem in s samonanašalnimi dejanji, ki ne 
prinesejo razrešitve, le še dalje, v neskončnost perpetuirajo obstoječe 
govnasto stanje sveta.

Toda neposrednega poziva k aktivizmu in političnemu angažmaju 
v teh besedilih ne najdemo, čeprav je patologija (slovenske) družbe 
ena njihovih glavnih tem. V drami mi, evropski mrliči, na primer, je lik 
konferansjeja, nekakšnega mobilizatorja, ki skozi vso dramo izvaja poli-
tično agitko, celo osmešen, ironiziran, njegovo početje pa primerjano 
z masturbacijo. Tudi v sedmih kuharicah razrešitve ne dočakamo; do 
dejanske spremembe ne pride, kajti vsak poskus upora je predvidljivi del 
sistema, ki ga ta vsakič znova vključi vase. Igra tisočdevetstoenainosemde-
set (2013) sicer govori ravno o družbeni spremembi, a o spremembi na 
slabše; družbenega angažmaja ali lahkega recepta za ureditev težav tran-
zicijskega kapitalizma pa ta drama ne ponuja.5 Semeničeva kaže stanje 

4 Tudi tu imamo opraviti z rabo dokumentov.
5 V njej imamo opraviti z nekakšnim časovnim strojem; dramske osebe namreč 

preskakujejo iz svojega otroštva in mladostniškega raziskovanja življenja v socialistič-
nem letu 1981 v odčarani svet trideset let kasneje, ki je svet propadlih tovarn, bančnih 
kartic, i-phonov, samomorov in iskanja dela v tujini.  
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sveta v vsej njegovi kompleksnosti, bralca/gledalca postavlja kvečjemu 
pred etične dileme (prim. Pezdirc Bartol), ne poziva pa k mobilizaciji.

Zadnji primer je uprizoritev Odilo. Zatemnitev. Oratorij (avtor bese-
dila: Peter Mlakar, režiser: Dragan Živadinov, introvizija: Janez Pipan; 
koprodukcija SMG in Kina Šiška, premiera: april 2018). Osnova pred-
stave so zopet dokumenti, namreč o Odilu Globočniku (1904–1945), 
enem vodilnih esesovcev slovenskih korenin, ki je bil med drugo sve-
tovno vojno odgovoren za smrt milijonov ljudi, posebej v poljskih kon-
centracijskih taboriščih.

Iz sporočila uprizoritve lahko izluščimo dve zanimivi ravni.
Prva je deklarativna raven. V predstavitvi na spletni strani gledališča 

in v izjavah za medije lahko preberemo, da se predstava zaveda nevar-
nosti časa, v katerem živimo, saj smo priča vnovičnemu vzponu nacio-
nalizmov in rasizmov. Stališče ustvarjalcev je izraženo nedvoumno: 
»Za projekt so tako ključni jasno protinacistično stališče in ubijanje 
Globočnikovega imena ter preprečitev vstajenja njegovih dejanj« (sple-
tna stran SMG). Uprizoritev korespondira z antičnim gledališčem: to 
se je pričelo tako, da je iz množice-zbora izstopil posameznik (in nato 
še eden in še eden). Živadinov ohrani zbor, toda iz Globočnika noče 
ustvariti dramskega junaka. »Oživili te bomo samo zato, da pokon-
čamo tvoje ime,« zarotitveno izgovarja zbor v Odilu in dejansko je 
celotna predstava obredno ubijanje Globočnikovega imena kot sino-
nima zla. Pri tem uporablja zanimive taktike (za razpravo o njih na 
tem mestu nimamo prostora), ki služijo temu, da bi se izognila upri-
zarjanju Globočnika kot dramskega ali celo tragičnega junaka. Ena 
vodilnih niti dela Živadinova, postgravitacijskega umetnika, je namreč 
tudi (avantgardistični) odpor do mimetične umetnosti, s tem pa do 
realistične psihologije.6

Poleg deklarativne ravni, na kateri se avtorji jasno izrekajo proti 
nacizmu, zlu in njuni ponovni oživitvi, je tu še ena, uprizorjena raven: 
to so dvoumne, provokativne aluzije na nacionalsocializem, ki jih lahko 
vzporejamo (in to je tudi njihov namen) s podobnimi v času, v katerem 
živimo zdaj: na primer čudni, skorajda groteskni pripravljalni gibi in 
kretnje izvajalcev na odru, obsedenost s čudaškimi, smešnimi rituali, 

6 Tako v svojem postgravitacijskem delu, katerega osrednji projekt je 50-letna gle-
dališka predstava Noordung:: 1995–2045, uprizarja obrede poslavljanja od mimetične, 
reprezentacijske umetnosti, oblikovane v tisočletjih gravitacije ena, z namenom, da bi 
umetnost dosegla svojo končno in resnično izpolnitev v breztežnosti, v gravitaciji nič, 
kot absolutna abstraktna entiteta. V tej luči lahko razumemo tudi eno od izjav ustvar-
jalcev (verjetno kar Živadinova samega) v statementu: »Nacionalsocializem je največji 
realizem v zgodovini človeštva!« (Slovensko mladinsko gledališče, »Odilo«).
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odpiranje vprašanja delavskega razreda, oznaka Marxa za največjega 
materialista vseh časov, fascinacija z množičnimi mediji, vprašanja bio-
politike itd. Ta raven kaže elemente skrite dediščine nacionalsocializma 
v naši družbi, posebej na področjih, kjer jih splošno (javnomedijsko) 
prepričanje ne prepoznava oziroma so razglašeni za značilno levičarske 
ali komunistične politične teme. V tem tiči posebna dvoumnost in – 
glede na fokus družbenih in političnih tem v tej razpravi – tudi zanimi-
vost predstave. Na tej drugi, nedeklarativni ravni lahko razberemo tudi 
to, da uprizoritev odgovornosti za zlo ne polaga v roke enega človeka 
(kajti avtorji se spretno izogibajo ustvarjanju junaka zgodbe in razlagi 
njegovih misli ter dejanj, kar bi bilo titansko razumevanje zgodovine), 
temveč pozornost usmerjajo k strukturi: k paradigmatski in sintagmat-
ski osi, k podobnostim, vzorcem ter imaginarijem, ki gradijo čas pred 
slabim stoletjem, a obenem tudi našega, sedanjega.

Zaključek

V sodobnih gledaliških praksah oziroma v postdramskem gledališču 
je ločevanje med dramskim besedilom in gledališko izvedbo postalo 
težavno in tudi ne preveč smiselno. Obravnava štirih izbranih prime-
rov nedavnih uprizoritev pokaže, da sta način in pristop k uprizarjanju 
družbeno angažiranih in političnih tem različna; raztezata se od pre-
proste politične agitacije do kompleksnih obravnav vprašanj družbe, 
oblasti, nasilja in zlasti aktualne politike. Za vse pa velja, da je druž-
beni angažma v njih drugačen kot v preteklosti: v času postmodernega 
prepletanja nimamo več opraviti z avtonomijo umetnosti in s tem z 
vzvišeno pozicijo izrekanja, temveč umetnost privzema druge diskurze, 
postopke in tematike, praviloma na fragmentaren način. Opraviti 
imamo s še zmeraj aktualno Jamesonovo ploskovitostjo in s postmo-
derno razpršenostjo moči in glasov. Tarča kritike je danes bolj kot kdaj-
koli izmikajoča se in težko določljiva, kajti v času postpolitike nosilci 
moči niso več predstavniki političnih strank ali voditelji držav, temveč 
vsaj toliko, pogosto pa še bolj multinacionalke in predstavniki kapitala.

Eden značilnih premikov razumevanja političnega v sodobnem gle-
dališču je obrat od politik predstavljanja k politikam zaznavanja, kot ga 
prepoznava Barbara Orel v slovenskem gledališču po letu 1998 (56–
64). Ta obrat velik potencial pripisuje občinstvu oziroma gledalcu, s 
tem pa se odpira posebna razprava, namreč v zvezi z vprašanjem moči 
in dometa teh predstav zunaj gledališča, potem ko je predstave konec. 
Za vse obravnavane primere bi lahko zapisali, da v tem pogledu nada-
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ljujejo tradicijo meščanskega gledališča – da je gledališče torej predvsem 
moralna ustanova. Zdi se, da je cilj omenjenih praks pokazati na nedo-
slednosti v družbi in politiki, opozoriti nanje, poučevati, ozavestiti; 
prva dva primera želita tudi vplivati na volilno bazo, jo usmerjati, pre-
verjati njeno zvestobo in prepričanost. Dramska pisava Semeničeve pa 
je tu izjema: bolj kot aktivno vključevanje v politiko jo zanimajo taktike 
preživetja; namesto komentarja aktualnih družbenopolitičnih dogod-
kov je usmerjena k biopolitikam in živi telesnosti; v tem se zdi izrazito 
sodobna, blizu težnjam ta hip morda najbolj avantgardne in subtilne 
sodobne raziskovalne (inter- in novomedijske) umetnosti.
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Slovenian Contemporary Drama Writing and 
Politically-Shaped Performing Arts

Keywords: art and politics / contemporary Slovenian drama / political theatre / 
postdramatic theatre / performing arts / social engagement / Semenič, Simona / 
Kolenc, Bara / Živadinov, Dragan

The article is based on the assumption that in the last decade it has no longer 
been adequate to strictly distinguish drama from theatre as we are dealing with 
“no-longer-dramatic” theatre texts (Poschmann) and with “post-dramatic” 
theatre (Lehmann). The crisis of representation and of the drama form has 
introduced heterogeneous, performative and open structures. They reflect the 
altered position and status of today’s art whose modern autonomy has dis-
solved, while art itself has begun to appropriate other procedures and func-
tions. The paper examines several plays by Simona Semenič as well as several 
politically-shaped and activist examples of contemporary performing arts in 
Slovenia where the textual part takes on a significant role (Metamorphoses 4: 
Black Holes by B. Kolenc, The Republic of Slovenia and Odilo. Obscuration. 
Oratorio by D. Živadinov). These texts range from simple political agitation 
plays to complex examinations of social and political issues.
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Razprava obravnava zbirko Senca v srcu Ade Škerl. Leta 2019 mineva sedemdeset 
let od izida te v marsičem prelomne zbirke, ki do danes ni doživela ponatisa, 
in deset let od smrti zamolčane avtorice, ki je bila dolga leta marginalizirana 
in je rehabilitacijo doživela šele ob koncu svojega življenja. Na primeru zbirke 
razprava pokaže nekaj tenzij med različnimi oblikami ideologije in ženskim 
pesemskim diskurzom v času po drugi svetovni vojni. Najprej skicira položaj 
ženske v tedanji družbi na podlagi medijske podobe, nato predstavi sočasno 
ideološko narekovano pesniško produkcijo in obrat k intimizmu. Sledi zgoščena 
tematsko-motivna in transnaratološka analiza knjige s poudarkom na analizi 
družbenospolnih reprezentacij, pri čemer se izkaže, da ta pesemski diskurz 
ostaja znotraj patriarhalno zasnovanih struktur tako v poetološkem kakor 
družbenospolnem smislu. V drugem delu članek obravnava negativno recepcijo 
knjige in njene daljnosežne posledice (ustvarjalno avtocenzuro, dolgotrajno 
stigmatizacijo in postavljenost na obrobje pesniškega kanona). V zadnjem delu 
so navedeni razlogi, zakaj Senci v srcu literarna zgodovina ni pripisala prelomne 
vloge začetnice intimističnega pesniškega toka.

Ključne besede: slovenska poezija / socialistična ideologija / žensko pisanje / Škerl, Ada / 
intimizem / pesniški kanon / literarna recepcija

Če je poezija, ki so jo na Slovenskem pisale ženske, oblikovala bolj 
ali manj trden in neprekinjen tok, kar je v svojem pionirskem delu 
Antologija slovenskih pesnic pokazala Irena Novak Popov, je le redkim 
pesnicam pripoznana veljava v slovenskem pesniškem kanonu, ki je 
(bil) podobno kot v večini drugih nacionalnih tradicijah oblikovan z 
dominacijo patrilinearnih in patriarhalnih struktur. V članku me bo 
s širše perspektive zanimal določen moment vpisa ženske (pesniške) 
diskurzivnosti1 v strukture literarnega sistema. Ta je v zgodovini naj-

1 Izraz si sposojam pri Chrobákovi Repar 2018.



PKn, letnik 42, št 1, Ljubljana, maj 2019

64

večkrat temeljil na enačenju moškega pola z univerzalnim, pri tem pa 
je ženski pol puščal obviseti v prostoru molka oziroma mu v primeru 
poezije pogosto izključujoče dodeljeval vlogo »naše ženske lirike«, ki 
je bila spričo pripisanih ji atributov odkrito ali ne razumljena kot dru-
gorazredna produkcija. Konkretneje si bom v luči teme vileniškega 
simpozija »Literatura in v preseku družbe, družba v preseku literature« 
ogledala nekaj tenzij med ideologijo in ženskim pesemskim diskurzom 
na primeru zbirke Ade Škerl Senca v srcu. Leta 2019 namreč beležimo 
sedemdeseto obletnico izida te v marsičem prelomne zbirke in deseto 
obletnico avtoričine smrti. Prva, podtalna, a vseprisotna tenzija izhaja 
iz dejstva, da gre za žensko diskurzivnost, ki se mora tako ali drugače, 
odkrito ali prikrito, zavedno ali nezavedno opredeljevati do patriar-
halnega (nad)sistema, ki nadkodira vse druge sisteme, tudi družbeno-
po litičnega in estetsko-ideološkega. Druga tenzija zadeva odnos med 
ideologijo in estetiko pri oblikovanju novih poetoloških paradigem. 
Zanimalo me bo, kako se je pozicioniral glas Ade Škerl med gradi-
teljstvom in intimizmom in kako je prvotna recepcija zbirke vplivala 
na njeno nadaljnjo umestitev v slovenskem literarnem kanonu. Še prej 
bom skicirala položaj ženske v povojni socialistični družbi, kakor se 
kaže skozi medijsko podobo v tedanjem osrednjem ženskem občilu 
Naša žena na podlagi raziskave Marte Verginella (53–71).

V obeh svetovnih vojnah so razmere ošibile siceršnjo ostro ločitev 
spolov, saj so ženske v času spopadov zasedle javne položaje in prevzele 
pomembne odgovornosti v javnem prostoru. V mnogih zahodnih drža-
vah so si, bržkone spričo izjemnega angažmaja v prvi vojni, slednjič 
prislužile tudi volilno pravico. Slovenkam je bila ta dodeljena mnogo 
pozneje, šele leta 1942. Med vojno pridobljena volilna pravica je napo-
vedala konec moškega monopola v javni, predvsem politični sferi, zato 
je vstop žensk vanjo odzvanjal tudi v obliki bojazni celo med napred-
nimi krogi, tudi med ženskami (Verginella 55). Boris Kidrič je tako 
izpostavil popolno enakopravnost žensk kot eno najpomembnejših 
demokratičnih pridobitev narodnoosvobodilnega boja. Vendar je nova 
oblast obenem tudi svarila pred feminizmom kot izrastkom meščanske 
ideologije (Verginella 56); egalitarna družba pomeni izenačitev spolov, 
zatorej izključuje vsakršno specifično obravnavo položaja žensk v družbi. 
Nova zakonodaja in novi pravni položaj žensk – poleg volilne pravice 
še izenačitev zakonske in izvenzakonske skupnosti, podaljšanje porod-
niškega dopusta, liberalna zakonodaja o pravici do splava, pre težno 
visoka zaposlenost žensk v javnem življenju (Borovnik 21) –, sta obetala, 
da bosta prinesla dejanske spremembe v razmerju med spoloma, saj je 
bilo »socialistični« ženski vsaj formalno dodeljenih več pravic kot njeni 
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»kapitalistični« sosedi. O domnevni enakopravnosti žensk v socializmu 
se je takoj po vojni razpravljalo v političnem vodstvu, pa tudi med poli-
tično dejavnimi ženskami, predvsem v občilu Naša žena, ki ga je izdajala 
Antifašistična fronta žena. Proučitev izdaj Naše žene,2 ki jo je opravila 
Marta Verginella, pokaže, da je nova oblast v središče imaginarija o 
vzornih ženskih vlogah postavila tradicionalne vidike, kot so gospodi-
njenje, skrb za družino in vzgoja otrok, požrtvovalnost in samoodpo-
vedovanje, dodala pa jim je vendarle še nekatere nove, namreč potrebo 
po politični participaciji in nadomeščanje moških na delovnih mestih. 
Lik emancipiranke in poklicno uspešne ženske, preblizu individualistič-
nim meščanskim ideološkim spregam, je bil izgnan na rob imaginarija 
o ženskah. V ospredje je spet stopil materinski mit, v preobleki »socia-
lističnega materinjenja«. Po vojni pridobljena enakopravnost, četudi 
se je dotikala širšega spektra pravic, se je izkazala za formalno. Žensko 
vprašanje se je razrešilo preprosto z odpravo vseh drugih neenakosti v 
domnevno egalitarni družbi, borba za enakopravnost žensk pa je postala 
eden paradnih konjev nove ideologije na oblasti.

Poezijo, ki se je po koncu druge svetovne vojne do leta 1950 pojav-
ljala v različnih literarnih revijah, z novo Mladinsko revijo na čelu (Bajt, 
Kar je sonce 227), redkeje pa v samostojnih knjigah, saj je tedaj izšla 
komaj kakšna pesniška zbirka letno (Pibernik 87), je na eni strani 
mogoče razumeti kot neposreden podaljšek narodnoosvobodilne poe-
zije (Paternu 10) in izraz kolektivne vizije o izgradnji svetle prihodno-
sti. Obenem je bilo to pesništvo produkt diktata kulturne politike v 
Jugoslavijo prenesenega sovjetskega ždanovizma. Osvoboditev in 
zmaga nad okupatorjem, vzpostavitev nove družbene ureditve ter agit-
propovski pritiski so navdahnili slogovno okorno, na udarniških reto-
ričnih obrazcih utemeljeno poezijo, ki vzpostavlja kolektivni subjekt 
delavstva, se programsko oddaljuje od individualističnih vrednot ter 
zaobjema zgolj zunanje (družbene) plasti eksistence. V graditeljskem 
pesništvu, imenovanem tudi pesništvo »krampa in lopate« ali »lopatar-
ska poezija«, v katerega se je grobo vrinil politično-ideološki pragma-
tizem in malone nadomestil vsa estetska načela, so se preizkusili raz-
lični pesniški rodovi, ki so želeli obstati, predvsem pa tisti, ki so se šele 
skušali uveljaviti v literarni areni.3 Iz pričevanj številnih tedaj pišočih 

2 Kot poudarja Verginella, Naša žena kot glasilo AFŽ predstavlja le eno možnih 
osvetlitev položaja žensk v povojnih razmerah, za razširitev slike pa bi bilo treba opra-
viti obsežnejšo analizo razmer, predvsem kar zadeva razliko med medijsko podobo in 
dejanskim stanjem (65).

3 Táko poezijo so objavljali France Filipčič, Miha Remec, France Kosmač, Dušan 
Ludvik, Ivan Minatti, Lojze Krakar, pa tudi Tone Pavček, Kajetan Kovič in drugi. 
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je razbrati, da so se ustvarjalci znašli v notranjem razcepu: nekateri, 
predvsem že uveljavljeni starejši pesniki, so iz različnih razlogov začasno 
prenehali z objavljanjem (npr. Kocbek, Udovič, Vipotnik), nekateri so 
morali prebroditi notranje krize, preden so (tudi javno) zaorali ledino v 
nove poetološko-estetske okvire (gl. Minatti v Pibernik 80), drugi naj 
bi pisali za »dva žepa«, eno vrsto poezije »za domačo uporabo, drugo za 
objavo« (Škerl v Pibernik 91). Zanosna graditeljska poezija še zdaleč ni 
izražala dejanskih napetosti med realnostjo, ki je pri marsikom ustvar-
jala občutje deziluzije in tesnobe, in visoko postavljenimi družbenimi 
in osebnimi ideali, in več kot očitno je bilo, da je slovensko pes ništvo 
pod prevladujočim diktatom socialističnega realizma zašlo v slepo 
ulico. Kmalu nato, v začetku leta 1949, so zunanje družbeno-politične 
okoliščine, tj. spor z Informbirojem, dodale piko na i kritikam sovjet-
ske doktrine socialističnega realizma, ki so se pojavljale že pred tem 
(gl. Bajt Kar je sonce 188–193), dokončno zavrnitev pa je ta doživela z 
referatom Miroslava Krleže na III. kongresu književnikov Jugoslavije 
leta 1952. Ustvarili so se pogoji za vidnejši prodor teženj k odmiku od 
objektivistične lirike v smer bolj osebne poezije, ki je v ospredje spet 
postavljala posameznika in predvsem njegove občutke deziluzije spričo 
(post)romantične razdvojenosti med subjektivnim idealom in kruto 
stvarnostjo. Prelomnico, ki naj bi zaznamovala prehod v ta novi inti-
mizem, ki se veže na tradicijo moderne, pa tudi romantike, po ugotovi-
tvah večine literarnozgodovinskih pregledov pomeni znamenita objava 
skupinske knjige Kajetana Koviča, Cirila Zlobca, Janeza Menarta in 
Toneta Pavčka z naslovom Pesmi štirih leta 1953.

Vendar je že leta 1949, torej štiri leta pred to domnevno prelomno 
letnico, pri Mladinski knjigi izšla drobna knjiga Senca v srcu tedaj pet-
indvajsetletne Ade Škerl, ki je ostro kontrastirala s tendenčno poetiko 
kolektivistične poezije. Mlada avtorica, ki je veljala za obetaven pesniški 
talent, bila članica literarnega krožka Ljudske študentske mladine (ki 
so mu med drugim pripadali tudi Minatti, Zlobec, Levec in Hoffman) 
in je dotlej svoje pesmi objavila v osrednjih literarnih revijah, zlasti v 
Novem svetu, se je najbrž zavedala, kakšne posledice utegne imeti objava 
rokopisa, nikakor pa ni mogla predvideti tako ostre obsodbe svojega 
prvenca, ki je zapečatila njeno nadaljnjo literarno usodo.

Vsaka od devetintridesetih pesmi knjige, ki je imela za tisti čas 
nedvomno tvegan naslov, namreč temelji na tihem, a radikalnem 
subjektivizmu v svoj intimni svet usmerjenega ženskega subjekta. 
Posredovanje globoke osebne izkušnje tu ne bega med raznolikimi 
tematsko-motivnimi okviri, kakor je to denimo značilno za zgodnje 
intimistične pesmi znamenite četverice, temveč je celota podrejena 
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eni sami središčni temi, ljubezenski bolečini v povezavi z občutjem 
smrti. Kompozicijsko dovršeno domišljeno zbirko sestavljajo trije 
cikli, »Neodžejana mladost«, »Njuna ljubezen« in »Nagrobna lučka«, 
ki ustvarjajo vtis nekakšnega liričnega osebnega dnevnika in izslikajo 
zaokroženo zgodbo o neizpolnjeni ljubezni mladega dekleta do bol-
nega mladeniča in o njegovi smrti. Večji del pesmi in celotni prvi cikel 
je upovedan s perspektive ženskega oziroma dekliškega čustvovanja z 
občutki neizpolnjenega hrepenenja, ljubosumja, obupanosti, resigni-
ranosti, psihične izčrpanosti, vse do eksistencialne samote in bole-
čine, ki se zaostrita v sklepnem ciklu. Centralno žensko lirsko persono 
in njeno perspektivo v drugem ciklu zamenjata moška perspektiva 
in moški govorec, ki se sooča z bližnjo smrtjo, s čimer dobi ta mali 
pesemski roman dialoško strukturo. V zadnjem ciklu, ki je umeščen 
v čas po mladeničevi smrti, se moški govorec pojavi še enkrat, torej 
govori že iz groba in nagovarja ženski lik, ki mu odgovarja v naslednji 
pesmi. Osrednji cikel »Njuna ljubezen« deluje kot protiutež cikloma, 
ki ga obkrožata, saj so skozi moško fokalizacijo in izjavljanje pred-
stavljeni predvsem idilični trenutki razmerja med objektom želje cen-
tralne lirske junakinje in drugo žensko osebo, prostor dogajanja pa je 
postavljen v idilično vaško okolje. Platonski ljubezenski trikotnik, ki 
se izriše prek dialoške strukturiranosti,4 je dvoumno upodobljen, saj so 
njegove meje zabrisane zaradi možnega bralčevega enačenja različnih 
ženskih oseb. To se najbrž zgodi zato, ker se bralec najlaže poistoveti 
s perspektivo implicitne avtorice, na drugi diskurzivni ravni izenačene 
s centralno lirsko junakinjo, in z njeno fantazmatsko identifikacijo z 
drugo žensko.

Dinamika eros – tanatos je v Senci v srcu upesnjena z impresionistično 
tehniko opisa drobnih detajlov in stvarno metaforiko, ki je mestoma 
niansirana z ekspresionističnimi podobami. Pri tenkočutnem izrisova-
nju psiholoških stanj si ta poezija drzne izpustiti sleherno umestitev 
v družbeni kontekst, saj zunanja resničnost služi zgolj za metaforično 
in metonimično niansiranje notranjih stanj subjektov. Ponavljajoči se 
kraji dogajanja so tako meglene nočne ulice, sobe ponoči, ki pokajo od 
mučne tišine, zasnežene mestne ali vaške krajine, gozdovi v somraku, 
nazadnje tudi pokopališče5 – vse to se združuje v naslovnem simbolu 

4 Večglasje na ravni ciklov ali zbirke in nagovor sta pesniška postopka, ki ju pesnica 
uporabi tudi v ciklu Mrtva žena, posvečenemu materi, iz zbirke Obledeli pasteli. 

5 Denis Poniž o Senci v srcu piše, da se vpisuje v tradicijo romantične poezije gro-
bov in noči (Poniž, Sodobna 62), čeprav se mi zdi, da je potrebno poudariti tudi ubla-
žen dekadenčni podton, predvsem pa stičišča s tradicijo poezije žensk s tematiko smrti, 
npr. pri Emily Dickinson, Ani Ahmatovi, Gabrieli Mistral idr. 
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sence –, le delen kontrapunkt pa predstavlja svetlejši vaški kolorit neka-
terih pesmi iz cikla »Njuna ljubezen«.

Različni spektri bolečine so prav po dickinsonovsko vpeti v zgo-
ščeno formalno ogrodje, ki ga trdno gradijo jambski ritem in konsi-
stentno uporabljena prestopna rima. Ta strukturna zgoščenost odgo-
varja tematski in jo intenzivira. Posebno ritmično-semantično moč 
zadobi ponavljanje v obliki geminacij in anafor, ki postane dominantni 
zvočno-pomenski postopek na ravni celotne zbirke in izpoved bole-
čine zaostruje v pridušeno tožbo s posamičnimi zaostritvami v tih krik. 
Iskreni, pretanjeni, a tudi disciplinirani lirizem izvira iz dejanske izkuš-
nje smrti, ki jo mladi pesnici uspe umetniško prepričljivo poustvariti 
in reartikulirati na ravni pesemskega dogodka. Ada Škerl je deset letja 
kasneje zapisala, da je knjiga »nagrobni spomenik človeku, ki ga je 
postavila moja ljubezen« (Škerl, »Moja srečavanja«). Ta spomenik ni 
poveličevalen ali olepševalen, saj smo priča odkritemu in verodostoj-
nemu beleženju raznolikih temnih plati ljubezni in ženske izkušnje 
zavrnjenosti, odvečnosti in brezizhodnosti.

Če utegne Senca v srcu zlasti po svoji kompoziciji spomniti na para-
digmatične knjige evropske ljubezenske lirike, pa ženska, ki tu nastopi 
kot centralna subjektka, prevzame glas in se reši stoletnega podreje-
nega položaja večno neme muze, ne izvede zgolj inverzije položaja, ne 
v spolski ne v izjavljalni dinamiki. Moški, ki nastopi v vlogi Drugega, 
namreč ne figurira kot idealizirana molčeča »muza«, saj v pesemskem 
izjavljanju dobi vlogo enakovrednega moškega govorca, na ravni per-
spektivizacije pa se pojavlja kot enakopraven fokalizator. Ta vred-
nostna izenačitev perspektiv pa ni pospremljena s poskusom prevred-
notenja odnosov med spoloma in družbenospolnih vlog. Te ostanejo 
v zbirki trdno zasid rane v patriarhalnem sistemu. Lirska junakinja je 
konsistentno prikazana prek stereotipnih atributov ženskosti, izobli-
kovanih v patriar halnem kalupu: je nevsiljiva, potrpežljiva, usmiljena, 
požrtvovalna, vdana in zvesta tudi še po smrti ljubljenega, čeprav lju-
bezen ni bila vzajemna. Tudi erotika, ki nenehno pridušeno tli v teh 
pesmih, ostaja zavrta, še sramežljivo zastrta z rastlinsko metaforiko, 
kar gre pripisati tudi mladosti in neizkušenosti lirske junakinje. Šele v 
ciklusu »Status febrilis« iz naslednje zbirke Ade Škerl Obledeli pasteli 
postane izraz erotičnega doživljanja bolj neposreden, sproščen in otip-
ljivo telesen.

Če bi torej v luči povedanega poskusili pisavo Ade Škerl umestiti v 
tipologijo razvojnih faz pisanja žensk skozi zgodovino, kakor jo je vpe-
ljala ginokritika Elaine Showalter, bi rekli, da sodi še v prvo, tj. fazo 
posnemanja dominantnih patriarhalnih vzorcev, in sicer predvsem 
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z družbenospolnega vidika.6 To v veliki meri velja tudi za poetološki 
vidik, saj ni razvidno, da bi ta poezija prelomila s tradicijo, ki je pač 
temeljila na moških avtorjih (matrilinearna tradicija je bila zakrita), pri 
katerih se je Škerlova zavedno ali nezavedno zgledovala.7 Pri tem je naj-
bolj vidna navezava na gradnikovsko temo eros tanatos, pa tudi na dia-
logizacijo, ki se pojavlja pri Gradniku med moškim in ženskim glasom 
znotraj obdelave te teme. Toda odmik od modela je hkrati izrazit kljub 
tematski in strukturni sorodnosti, saj je nespregledljivo, da gre v Senci 
v srcu za artikulacijo avtentične ženske izkušnje, ki neizogibno nare-
kuje semantično-formalno in subjektno strukturacijo tega pesemskega 
diskurza kljub temu, da ne razdira vzorcev androcentrično oblikovane 
tradicije. S tega vidika preseneča dejstvo, da je literarna zgodovina Adi 
Škerl pripisala vlogo izrazite začetnice ženske pisave (Pogačnik, Slovenska 
84). Kajti če je ta pojem razumljen v pomenu pisanja žensk, potem to 
pač ne more držati, saj že pred tem obstaja tradicija literature, ki so jo 
pisale ženske. Kolikor pa je ženska pisava razumljena v pomenu, kakrš-
nega ji pripišejo francoske poststrukturalistične feministične teoreti-
čarke, tj. v smislu drugačne pozicije »ženskega« znotraj falocentričnega 
simbolnega reda, (ki jo tako po Hélène Cixous kot po Juliji Kristevi 
sicer lahko izvedejo tudi moški pisci), ki omogoči subvertiranje tega 
reda, pa Ade Škerl v luči zgornje analize prav tako ne moremo razumeti 
kot prve v tradiciji poezije žensk, ki uvede žensko pisavo. Taka subverzija 
naj bi zajela tudi področje, kjer se v pesemskem diskurzu izrazi dina-
mika družbenospolnih vlog, to pa se v slovenski poeziji opazneje začenja 
dogajati šele pri pesnicah naslednje generacije, pri Saši Vegri in Svetlani 
Makarovič. Daljnosežno moč in pomen pesemskega diskurza Ade Škerl 
je kljub ostajanju znotraj okvirov patriarhalno oblikovanih poetoloških 
in družbenospolnih vzorcev treba meriti v luči pesničinega pogumnega 
samohodništva, ki se kaže v nepodrejanju ideološkim pritiskom na ume-
tnost in v odločitvi, ki sta ji botrovala tako človeški kot umetniški vzgib, 
da bo v svoj prvenec vključila le pesmi o ljubezni in smrti, preostale pa 
pustila ob strani. Čeprav je ravno ta poteza nemara najbolj vplivala na 

6 Začetnica ginokritike Elaine Showalter v znameniti knjigi A Literature of Their 
Own (1977) odkrije tri faze zgodovinskega razvoja izročila ženskega pisanja v angleški 
literaturi: dolgi stopnji »posnemanja prevladujočih načinov dominantnega izročila« 
sledi stopnja »protesta proti standardom in vrednotam in zagovarjanja pravic ter vred-
not manjšin z zahtevo po avtonomiji vred«. Zadnja faza je samoodkrivanje, »ki je 
delno osvobojeno odvisnosti od opozicije«. To je faza iskanja obračanja navznoter in 
iskanja identitete (nav. po Moi 66). O poskusu aplikacije te tipologije na razvoj sloven-
ske poezije žensk gl. Novak Popov, Novi 72.

7 Sama omenja Balantiča, Gradnika, Dušana Ludvika (Škerl v Pibernik 89).
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negativno recepcijo, je pesnica ustvarila zaokroženo knjigo, ki je kljub 
indicem, da gre za mlado pisavo, dosegla raven polnokrvnega pesem-
skega dogodka, ki se zmore v svoji transzgodovinskosti na novo zgoditi 
ob vsakem ponovnem (bralčevem) pesemskem izjavljanju.

Odzivi na pojavitev Sence v srcu so bili tak siloviti, da je njen izid 
pomenil enega osrednjih literarnih škandalov v drugi polovici štiridese-
tih let prejšnjega stoletja. Ne le literarni kritiki, tudi številni drugi, ki z 
literaturo niso imeli veliko opravka (Škerl, »Moja srečanja«), so se čutili 
pozvani soditi, kako mora pisati mlada ženska, da ne bo ogrozila poe-
tike vsesplošnega optimizma in kvarila mladine. Škerlova je bila namreč 
že pred izidom knjige med mladimi priljubljena pesnica, njena zbirka 
je bila kmalu razprodana.

Poleg negativnih kritik, ki so izšle v revijalnem tisku, je bilo organi-
ziranih več debatnih večerov, na katerih se je morala pesnica v zagovor 
svoje poezije spopasti s kritikami in očitki (Pibernik 87), pa tudi pesniš-
kih srečanj po Jugoslaviji, kjer so govorili o knjigi. Kritike zbirke pa 
so istega leta celo izšle v konferenčni številki Mladinske revije. Založba 
Mladinska knjiga je rokopis očitno izdala zaradi premalo budnega 
ured niškega očesa (Kovič 88), saj je urednik Ivan Potrč pesnici pozneje 
povedal, da bi lahko zaradi njenega izida pristala tudi v zaporu (Škerl, 
»Moja srečanja«). Rokopis je sicer sprva želel objaviti Slovenski knjižni 
zavod, vendar je avtorica od urednika Ceneta Vipotnika nato prejela 
obvestilo, da bo knjigo tiskala Mladinska knjiga. Ta se je od knjige 
distancirala že s pojasnilom v kolofonu: »na predlog Zveze mladih kul-
turnih delavcev Slovenije založila Mladinska knjiga«.

Kritika se je do poezije Škerlove opredelila še pred izidom zbirke, 
na podlagi revijalno objavljenih pesmi. Škerlova je bila omenjena že na 
konferenci mladih književnikov in pisateljev-začetnikov, ki jo je orga-
nizirala Mladinska revija, in sicer v referatu Miška Kranjca in odzivih 
nanj. Kranjec je prvi izpostavil vezanost njene poezije na ozko temo 
erotike (Mladinska 58), v odzivih drugih delegatov pa se je ta očitek 
še stopnjeval (gl. tudi Kovič 89). Kritiki so Škerlovi sicer že od začetka 
priznavali nesporen talent, dovršeno obliko, pogumnost osebnih izpo-
vedi, iskrenost in jasnost izraza (Škerl v Pibernik 90). Zamerili pa so 
ji formalizem, maniro in skonstruiranost (prav tam) ter jo označili za 
»dekadenta« (Lev Modic, nav. po Škerl, »Moja srečanja«). Na udaru 
se je tudi pozneje znašla zlasti povsem neprimerna vsebina s preozko 
tematiko, češ da gre za poetiko »čakam-plakam«8 (Levec 358), »sol-
zavi sentiment«, »emocionalno sivo enoličnost« (Levec 356), »bolno 

8 Aluzija na Gradnikovo pesem iz zbirke De profundis.
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samoljubje« (Branko Hofman, nav. po Bajt, »Srce« 72). Zapisano je 
bilo, da se Škerlova »zapira v ozek krog svojih bolečin«, da je njena 
poezija »neokusno psihopatološko izživljanje« (Milko Štolfa, nav. po 
Škerl, »Moja srečanja«).

Negativna »uradna« kritika je bila politično-ideološke, bolj prikrito 
pa tudi seksistične narave. Tiha erotika Sence v srcu, ki je nenehno 
navezana na slutnjo smrti ali že na njeno izkušnjo in je povrh vsega še 
prikazana z ženske perspektive in upodobljena izpod peresa ženske, je 
bila zelo daleč od zdrave, reproduktivne erotike, kakor so jo zapovedo-
vale utrjene oblastniške strukture spolske politike. Kot smo videli, se 
je takoj po vojni med vzorne vloge ženske, potem ko je ta v kriznem 
času lahko postala enakopravna tovarišica in soborka, v ospredje spet 
vrinila reproduktivna vloga v podobi požrtvovalne matere, ki bo vzga-
jala socialistične otroke za novo socialistično družbo. Lirska junakinja 
pa s svojo v zadnjem ciklu izpovedano zvestobo mrtvemu moškemu, s 
katerim povrhu še ni bila v pravem razmerju, vsaj najavlja možnost, da 
pripisana ji vloga reprodukcije prek zdrave udejanjene ljubezni ne bo 
nikoli uresničena. Podobno kot ljubezen je tudi smrt, kakršna je prika-
zana v Senci v srcu, na svoj način »nereproduktivna«, saj ne gre za heroj-
sko smrt padlega borca ali talca, temveč so njene okoliščine povsem 
izvzete iz okvirov umiranja za višje cilje (gl. tudi Kovič 90 in Novak 
Popov, Sprehodi 225). Sama bolezen, zaradi katere nastopi smrt, pa se 
vpisuje v dekadenčno obarvano občutenje fizične in duhovne končno-
sti, ki jo zmore premagati le intimni spomin, in ne v okvire zdravega 
optimizma z vizijo žrtvovanja za nadosebne smotre.

Prvi kritiški odzivi so povzročili dolgotrajno stigmatizacijo, cenzuro 
in ustvarjalno avtocenzuro Ade Škerl. Še dve leti pozneje je obsodba 
avtoričine poezije odmevala s samega političnega vrha. Edvard Kardelj 
je februarja 1951 na 5. plenumu CK KPS pozival:

Dajmo ljudem možnost, da bodo razmišljali in pokazali, kaj znajo. Potem je 
treba z ostro kritiko udariti po tistih pojavih, ki so negativni in jih zadušiti. Ni 
potrebno zadušiti tistega ubogega Revčka Andrejčka, ampak tiste kisle pesmice 
[…] Marije Žnidaršičeve, Ade Škerlove. (Nav. po Zadravec in Grdina 174)

Pesnica se je do leta 1952 v Novem svetu sicer še nekajkrat pojavila 
z izbori pesmi, vendar je naslednjo pesniško zbirko Obledeli pasteli, v 
kateri je ostala zvesta svoji poetiki, izdala šele šestnajst let pozneje. Ta, 
v nasprotju s prvo, ni pritegnila pozornosti, saj je izšla v času začetka 
zenita modernistične lirike, ko zanimanje za intimni izpovedni liri-
zem usahne. Škerl je obenem izgubila službo pri založbi, ki ji je izdala 
knjigo in bila literarno, pa tudi družbeno marginalizirana, skoraj docela 
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pozabljena vse do zadnjega desetletja 20. stoletja. Šele po letu 1992, 
ko je izšel izbor pesmi iz obeh zbirk z dodatkom še neobjavljenih 
Temna tišina (1992), ki ga je pripravil Kajetan Kovič in napisal tudi  
spremni esej, se je v časopisju pojavilo več pesničinih spominskih zapi-
sov in pričevanj ter odobravajočih člankov (Puhar, Bajt, Poniž), ki so 
opozarjali na pozabo avtorice, ta pa je dala tudi nekaj intervjujev ob 
svoji osemdesetletnici. Leta 2004 so pesnice Barbara Korun, Barbara 
Simoniti in Maja Vidmar priredile njej posvečen spominski večer, kar 
je razumeti kot poskus rehabilitacije, obenem pa gesto ženskih avtoric 
pri odkrivanju svojih predhodnic in mozaičnem sestavljanju tradicije 
ženskega pisanja.9 Ponatisa Senca v srcu doslej sploh ni doživela, letos 
pa Mladinska knjiga bržkone ob dvojnem jubileju pripravlja nov izbor 
avtoričine poezije. Uredil ga bo Ivo Svetina, ki je tudi avtor libreta 
komorne opere Ada, uprizorjene v ljubljanski Operi leta 2017.

Literarna zgodovina Senci v srcu resda ni odrekla posebnega mesta 
v smislu kontrastiranja s sočasno pesniško produkcijo, nikoli pa je ni 
docela izpostavila kot dejansko začetnico intimizma, temveč kveč jemu 
kot njegovo zgodnjo znanilko. Šele Denis Poniž je v svojem pregledu 
Lirika 1950–2000 iz leta 2001 izraziteje izpostavil spregledanost zbirke, 
pri tem pa poudaril, da po kvaliteti presega začetne poskuse intimistič-
nih pesnikov in da se taka kakovost pojavlja šele v zreli liriki generacije, 
ki se je uveljavila sredi petdesetih let 20. stoletja (Poniž 62). Razlogov, 
zakaj literarna zgodovina pojavitve Ade Škerl v pesniškem prostoru ni 
štela za začetek intimističnega toka, temveč je to vlogo pripisala izidu 
Pesmi štirih, je več. Nastop četverice pesnikov je bil skupinski, zato je 
deloval programsko, kratki zapisi o lastnem pojmovanju poezije, ki so 
jih pesniki postavili na začetek svojih izborov, pa so ustvarili vtis mani-
festnosti.10 V nasprotju z znamenito moško četverico Ada Škerl pozneje 
ni izkazala kontinuiranega razvoja in je ustvarila skromen opus, ki ga 

9 Večer je potekal v okviru cikla literarnih dogodkov »Besedovanja«, ki sta ga Bar-
bara Korun in Barbara Simoniti takrat zasnovali z željo poudariti pomen pesnic, odri-
njenih na rob literarnega spomina. Posledice takega odnosa do ustvarjalk so tudi šir-
šega značaja, saj se s tovrstnim izbrisovanjem iz literarnega spomina ali zamolčevanjem 
(če uporabimo izraz znamenite knjige o zamolčevanju ženskih umetnic v literaturi 
Silences Tillie Olsen iz leta 1978) zgodi tudi to, da prihodnji rodovi ženskih ustvarjalk 
nimajo referenčnih opornih točk, vzornic iz lastne tradicije, pri katerih bi se lahko 
zgledovale, niti mentoric, ki bi jih uvedle v literarno sceno. S pomanjkanjem zavesti 
o lastni tradiciji se je laže perpetuiralo opiranje na moške zglede znotraj patriarhalnih 
diskurzivnih struktur (gl. tudi Novak Popov, Novi 59).

10 Pri tem je zanimivo, da naj bi po pričevanju Cirila Zlobca izpred nekaj let do 
tiskanja skupne knjige pravzaprav prišlo iz zelo banalnih razlogov; založba naj bi pesni-
kom to potezo predlagala zaradi pomanjkanja papirja.  
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tvorita dve zbirki in izbor, v katerega so uvrščene tudi prej knjižno neob-
javljene pesmi. Drugačna prvotna recepcija Sence v srcu bi zagotovo vpli-
vala na avtoričino nadaljnje ustvarjanje in objavljanje. Kar šestnajst letni 
razmik med objavama obeh zbirk, ki je bil tudi po avtoričinih pričeva-
njih posledica brutalno negativnega sprejema prvenca, nato pa večdeset-
letni molk, ki se je sklenil z izborom pesmi, sta nedvomno vplivala na 
manjšo vidnost avtorice pri tistih, ki so z zgodovinske distance sestavljali 
panoramske poglede na slovensko poezijo. Senca v srcu tudi ni imela 
te sreče, da bi se pojavila nekoliko kasneje, v času ideo loške »odjuge«, 
ki je nastopila zelo kmalu po njenem izidu. Če avtoričin vstop v lite-
rarni sistem primerjamo s pojavitvijo Mile Kačič, druge avtorice, ki je 
svojo zbirko prav tako posvetila izključno zelo osebnemu izpovedovanju 
ljubezenske izkušnje, je mogoče že zaznati razlike v recepciji. Zbirka 
Neodposlana pisma, objavljena le dve leti za Senco v smrti, je doživela 
pri kritiki docela drugačen sprejem, kar je mogoče pripisati časovnemu 
razmiku, ki je sicer kratek, v katerem pa je že prišlo do občutnih spre-
memb v literarnem oziroma ideološko-estetskem »okusu«. Ob vseh 
naštetih razlogih ali njim navkljub je treba dodati in poudariti dejstvo, 
da je ta poezija nastajala v izrazito patriarhalno naravnanem literarnem 
sistemu. »Avantgardna« pozicija Ade Škerl in njene zbirke bi imela brez 
vsakega dvoma veliko več možnosti za drugačno ovrednotenje, če bi 
šlo za moškega avtorja. To misel dodatno okrepi dejstvo, da pred sku-
pinskim nastopom moške pesniške četverice na začetku intimističnega 
pesniškega toka pravzaprav stojita knjigi avtoric.11 Obe sta bili vpisani 
zgolj na »ženska obrobja« (Verginella) slovenskega pesniškega kanona, 
prelomnost pa je v androcentrični kulturi ostala v domeni moških avtor-
jev. Ob visokem jubileju izida Sence v srcu je čas, da knjiga in avtorica 
dokončno stopita iz sence in zavzameta pozicijo, ki jima pripada.
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Women’s Poetic Discourse in the Web of Post-War 
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The paper is dedicated to the poetry book Shadow in the Heart (Senca v srcu) 
by Ada Škerl. The year 2019 marks seventy years since the publication of this 
poetry collection which was in many respects a landmark and which has to 
date never been reprinted, and ten years since the death of this ignored author 
who had been marginalized for many years and who was rehabilitated only 
at the end of her life. Using the case of this poetry book, the paper pinpoints 
some of the tensions among different forms of ideology and women’s poetic 
discourse in the period after World War II. It first outlines the position of 
women in the society of that time based on media images, and goes on to pres-
ent the ideologically dictated poetry production of the time as well as the turn 
towards intimism. This is followed by a dense analysis of the book in terms 
of themes and motifs and a transnarratological analysis, with an emphasis on 
representations of gender: we find that the discourse of these poems remains 
within the bounds of patriarchal structures in both the poetological sense and 
the sense of gender. The second part of the paper discusses the book’s nega-
tive reception and its long-term consequences (creative self-censorship, long-
lasting stigmatization and staying on the margins of the poetry canon). The 
final part tackles the reasons why Shadow in the Heart’s ground-breaking role 
as the beginner of the intimist poetry current has not been acknowledged by 
literary history.
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The Yugoslav Seal

It is hard to resist the temptation not to think about Yugoslavia and 
Yugoslav artistic strategies as kinds of play. Of the deep impact of 
play on culture and poetry, Johan Huizinga wrote in his well-known 
Homo ludens in 1938. He demonstrated the precedence of the con-
cept of play to that of culture through antique examples. It is perhaps 
compulsory to mention Huizinga’s volume in the first place during 
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an investigation of the concept of play; Roger Caillois (11–36), on the 
basis of this work, created the following types of play: agon (contest), 
alea (luck), mimicry and ilinx (vertigo, ecstasy, chaos). Yugoslavia as 
a playground contained all of these and also their shared opposite 
which, according to Huizinga, is not seriousness but an obligation of 
fulfilling a cultural function.

Huizinga connects the concept of play to freedom/volition: “First 
and foremost, then, all play is a voluntary activity. Play to order is no 
longer play: it could at best be but a forcible imitation of it” (8). If 
we project these two concepts—i.e. play and freedom—on the various 
periods of Tito’s Yugoslavia, then we can conclude that they determine 
its history already since the foundation of the state (29. 11. 1943). 
On the one hand, one of the two taboos of the regime is expressed in 
the concept of freedom since the Partisans defined the fight against 
fascism as “people’s liberation war”. However, the representations of 
this “people’s liberation war” circumscribed notions of duty and moral 
responsibility. Freedom thus lacked the irresponsible, useless playful-
ness. At the same time play is present in the construction of the country 
if we consider the fight and contest for the foundation of the state1 
which preceded the development of Tito’s Yugoslav culture. Yugoslavia 
was an ambivalent playground though: its freedom was determined by 
the supervision and discipline of the dictatorial state apparatus, the 
basic idea of “brotherhood-unity” was “multiculturalism directed from 
above” (Losonc 93). Our question is whether and to what extent artis-
tic creation or poetry could have secured autonomy in the contradic-
tory Yugoslav (cultural-)political sphere. To what extent it could have 
worked as depoliticized play and sign? Or were these politics, rather, 
exactly a goal for which poetry fought with its poetical means on the 
Yugoslav cultural battleground?

We cannot evade these questions either when we analyse the cul-
tural role and possibilities of the periodical from Novi Sad called Új 
Symposion (New Symposion, 1965–1992). According to Beáta Thomka:

Since the journal was launched in the last relatively harmonious period of 
Yugoslavia it was furnished with the atmosphere of this cheerful, Balkan, 
Southern, Mediterranean barrack (multilingual environment, playfulness, 
impulsivity, experimentation, laxity, spontaneity, healthy sense of direction, 
openness). (133)

1 Huizinga interprets the foundation and practice of law as parts of play from the 
perspective of contest (Huizinga 76–88).
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The playful aesthetic of the journal is characterized by avant-garde tin-
kering and collage which proved to be a Yugoslav attribute:

Since the editorial principles and the imaginative graphic design of Új Sympo-
sion were guided by tinkering and collage-like processes it constantly bore the 
traces of leisure, improvisation, variability, renewing impulses, and together 
with these the traces of an already gone period. (138)

Various member states competed against each other on multiple issues 
(agon); cultural contest fitted the economic one that resulted in inspir-
ing interactions. Zoltán Virág discovers the Symposionist discourse to 
be led by the principle of mixture:

The comprehensive utilisation of the experience of mixtura culturalis and mix-
tura lingualis, the self-presentation enhancing movement-like characteristics 
made the need of encountering regional modes of action of simultaneously per-
taining to different systems of cultures, to several regions and sub-regions. (19)

However, the interaction as a part of the play of contest was played along 
the rules given from above. The governmental regulations and prohibi-
tions (1971, 1983) sketched up the ideological borders of the journal’s 
free playground. Nevertheless, Symposionists were not merely passive 
subjects of the ambivalence of Yugoslavness but also active creators and 
participants of it. It suffices to consider the number of the journal’s 
published texts which used the catchwords and motifs “Yugoslav” and 
“Yugoslavia” without any accent of criticism. We must add that they did 
not act thus merely motivated by constraints of power. To demonstrate 
this, it is enough to cite the then-contemporary writings and interviews 
of János Bányai, István Bosnyák, László Végel, or Ottó Tolnai. The 
once-Symposionist Béla Csorba interprets the self-contradictory nature 
of the first generation of Symposionists in the following way:

The ideological fog from which some of them have never found a way out 
evolved from their completely legitimate aversion towards Kádár’s Hungary. 
From this motive they identified freedom with Yugoslavness. You cannot do 
this, however, without self-mutilation. Definitely not in a communal sense. 
The emerging possibilities were utilised by government policy: the journal of 
the first generation thus became at once supported and persecuted by the self-
contradictory and complicated Yugoslav system. (Csorba 48)

But Csorba narrows the ideological horizon of the first generation authors, 
since in his overgeneralizing tendency he ignores the fact that in retrospect 
some of them treated the question of being Yugoslav if not with complete 
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rejection, then at least with criticism (e.g. István Domonkos, Katalin 
Ladik, Végel, Tolnai, Tibor Várady). Furthermore, in the cited inter-
view Csorba does not reflect critically on his own generation and ignores 
the other fact that Új Symposion is inseparable from Yugoslavness, so all 
editorial generations have been influenced by its ideology to a higher or 
lesser degree. Also: pertaining to a “nation” is not at all a “natural”, self-
evident construct free of any ideology. Nevertheless, there could be no 
doubt that the interpretation of the concept of “nation”, as well as that 
of “Yugoslavness”, happened in a way which was directed from above, 
in spite of the fact that in the columns of Új Symposion there were some 
disputes about Yugoslav Hungarian (literary) identity (cf. Szerbhorváth 
225–237). It is an important reflection in Csorba’s interview that points 
out the ambivalence of Yugoslavness: the contradiction of being at once 
supported and persecuted defined the cultural strategy of Symposionists. 
It is without doubt that the texts published in the journal have never 
questioned the basic idea of Yugoslavness. György Szerbhorváth claims 
the following about the Yugoslavness of Symposionists: “However they 
stuck their tongues on Stalinist practices that invade art, they had not 
had the slightest doubt about the Yugoslav one” (121). Just like Csorba, 
Szerbhorváth also ignores the fact that Yugoslav cultural policy is not 
interpretable in a black-and-white way without the notion of ambiva-
lence. Whereas in the Stalinist block a journal like Új Symposion had no 
chance of publication, in Yugoslavia it was possible, and not just because 
they did not question the idea of Yugoslavness in which they believed. 
We should not forget, too, that some Symposionists took it to the bit-
ter end resulting in prohibitions and scandals (just like the New Leftist 
criticism of the Praxis-circle in Zagreb held the government responsible 
for not representing leftist values).

The question is whether and to what extent aesthetic and poetic 
procedures might be independent from this Yugoslav cultural political 
game. The avant-garde, unconventional, anti-authoritarian approach 
of political themes was always a problem, whether it was about minor-
ity ethnic problems (e.g. the much disputed writing of Sándor Rózsa) 
or about the freedom of artistic creation and criticism (e.g. the writings 
of Viktória Radics, Ottó Tolnai, Miroslav Mandić, the performances 
of Katalin Ladik, the poem Orgia mechanika by Ottó Fenyvesi, or the 
activity of János Sziveri).

The play with power’s set of rules was not only formulated along the 
lines of openly political questions, but also on a poetic-aesthetic level. 
One of the graphic designers of Új Symposion, Ferenc Baráth recalls:
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We had no conventional solutions in graphic design. Typography was charac-
terized by chaos, by a mess made up by taste and playfulness. That became our 
self-imposed profile. The textual content determined visual design of a given 
issue. Poetry or prose: I adjusted myself to that; the text determined the suit-
able typography even. (30)

Not counting the issue on pornography, this practice would not have 
resulted in prohibitions. This does not mean, however, that it has only 
raised apolitical aesthetic questions nor that it supported the regime’s 
ideology. If we compare it to the self-representative imagery of Tito’s 
regime, then the experimental, unconventional visuals of Új Symposion 
could be regarded as an alternative to the official socialist realism (cf. 
Dánél; Faragó). The fact that it was realized from state-funded support 
constituted the paradox. As long as the editorial staff followed the rules 
defined by the government, no problem occurred.

“Cosmopolitan reservations”

Huizinga interprets poetry not merely as an aesthetic phenomenon:

The first thing we have to do to gain such an understanding is to discard the 
idea that poetry has only an aesthetic function or can only be explained in 
terms of aesthetics. … All antique poetry is at one and the same time ritual, 
entertainment, artistry, riddle-making, doctrine, persuasion, sorcery, sooth-
saying, prophecy, and competition (120).

One of the main traits of poetry is thus play. For Ex-Yugoslav artists 
play manifested itself as experimentation, spontaneity, unconventional-
ity. Symposionists came under the influence of the trend called ludism, 
elaborated by Slovenian and Croatian poets. It is not merely influence, 
however, but a playful competition permeating the entire Yugoslavian 
art scene. Apparently Szerbhorváth is not aware of this dimension and 
utters a huge misinterpretation when saying: “Symposionists, roughly 
speaking, were sometimes the imitators of imitators. They wore cur-
rent Western gears even after Yugoslavians themselves wore them off” 
(120). For one: “current Western gears” fertilized Hungarian culture 
in a number of cases, it is enough to recall the story of the turn of the 
century Hungarian journal Nyugat (West) and its authors. Catching up 
with developed Western cultures is a Hungarian issue since the founda-
tion of the state (at that time the ideological background and motiva-
tion was Christianity and not the Europe-discourse, yet the process 
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of Europeanization started there and then). Symposionist authors did 
not simply imitate Western European and American styles and trends 
with which they became familiar through a Southern Slavic filter but 
in a number of cases they created works in par with them in the spirit 
of Yugoslavian competition. If Szerbhorváth’s aim was to analyze the 
development of Symposionist literature from an educational psycho-
logical point of view, then he might have taken into consideration 
that imitation is not necessarily a negative phenomenon but rather an 
integral part of the learning and creative process.2 During that time 
Hungary followed a much more closed cultural policy, and the tradition 
of Vojvodinian literature was not strong and open enough, so it was 
only natural that the reception of the literatures of Yugoslavian nations 
provided a path towards the contemporary world literature and art.

Some of the Symposionists broke loose from the confines of provin-
cial minority existence not by negating their minority experience but by 
re-evaluating it from a wider perspective. They not merely consumed the 
Western European and American art as a trend but defined it as the hori-
zon and context of their own art. Naturally, not all Symposionist authors 
were on a same artistic level but the better ones emerged. Otherwise 
we could not enumerate the Serbian and Hungarian literary prizes of 
e.g. Katalin Ladik, László Végel or Ottó Tolnai, or the successful recep-
tion history in Poland and Western Europe. Surely the international 
reception was not as widespread as the Hungarian one but still, it is not 
insignificant. I’d like to add to this that the relevant Hungarian recep-
tion of some authors (István Koncz, Pál Böndör) is still lacking, but this 
problem would take us too far from the purposes of the present paper.

Returning to the trend of ludism: it is questionable when it all 
started. There is no ludist manifesto as in the case of avant-garde isms. 
If we take into consideration the claim of Huizinga that play is the basis 
of poetry, then it is even more difficult to determine the beginnings 
of ludism. In the case of Yugoslav ludism avant-garde and neo-avant-
garde will be the guidelines. The Croatian literary critic Dubravka 
Oraić differentiated between five types of ludism (99):

1. semiotic ludism: the play with the artistic sign. It has two variants:
a.)  inner: the play with the relation between signifier and signified (e.g. 

pun)
b.) outer: e.g. theatrical performance of a text

2 The idea of imitation as a process of learning originates from Plato (cf. the dia-
logue Republic). As for the educational psychological point of view see the essays by 
Pálffy Katalin Keményné (189–196) and Tamás Vekerdy (133).
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2.  metaludism: play with the play (e.g. the textual play with the word ‘play’ in 
Khlebnikov’s work)

3. autoludism: play with one’s own text (intertextuality with self-quotations)
4.  interludism: play with various signs (all kinds of intertextualism and inter-

medialism)
5. ontoludism: play with reality, or the creation of artistic reality

If we take comprehensive look on the history of Yugoslav poetry, we 
find that all the types mentioned above can be detected in the works of 
avant-garde authors. The term “ludism”, however, was initially coined 
by Croatian literary historians to describe the poetry of Ivan Slamnig 
from the ‘50s. His reception is loaded with the label “play” (Donat 7). 
Same is true about the poetry of Josip Sever who used Khlebnikovian 
zaum-plays (Bagić 23–98); he was another Croatian poet of great influ-
ence inspiring the development and orgy of ‘70s and ‘80s Croatian lud-
ist poetry, especially among authors of the journal Quorum. Zvonimir 
Mrkonjić defines ludism (in relation with lettrism) as “a play with struc-
tures of sounds, the creation of sound formations or sonic neologisms 
from the dissolutions of the conventional forms of words. According to 
a later interpretation of the notion originating from Slovenian poetry, 
ludism is concerned with the verbal visualization of objective relations 
following the practice of the OHO group (for example some poems 
from the volumes Comets, comets by Zvonko Maković and Tekst by 
Branko Maleš)” (Mrkonjič s. p.).

All of this points out that ludism that spread after World War II has 
been a tradition subverted by historical avant-garde and that it has built 
up its playful poetic constructions from the ruins of conventions. Ludist 
poems are condensations of semantic chaos: poetic plays with the rem-
nants of semanto- and iconoclasm. Poetic discourse is frequently moved 
rather by catachresis than by conventional tropic figures. In a number 
of cases this play can be found in the works of neo-avant-garde concep-
tualism and lettrism. Ludist poems are not narrative; from the perspec-
tive of conventional hermeneutics they seem to be hermetic, inconceiv-
able, nonsensical, discarding reading strategies aimed at understanding. 
Ludist works are characterized by humor, irony, absurd, grotesque, by 
non-hierarchical mixtures of cultural registers via intertextual and inter-
medial quotations, and by playful subject-destructions. According to 
the Serbian poet and theoretician Dubravka Đurić:

Radical poets researched the space of the paper sheet, and conceived text as 
the score of a verbal performance. They look for the possibilities of language 
using processes they had discovered in other media. They mixed genres creat-
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ing multi-genre effects and thus transcended the divisions between different 
artistic branches. They questioned the bourgeois norms of society, harshly 
criticized the l’art pour l’art principle and elitist aesthetics of poetry. Their 
artistic activity was provocative pervading of political, ethical and aesthetic 
questions. (81)

This radical poetic practice relates not only to avant-garde but also to 
the work “A Throw of the Dice…” (1897) by the symbolist Mallarmé. 
According to its Hungarian translator Gyula Tellér this poem is 
untranslatable but this quality makes it paradoxically spellbinding:

Finally, there is a sound material of language, the key sentence’s alexandrine 
imbalanced with a thirteenth syllable modelling accidentality, thousands and 
thousands possibilities of playing with sound, rhythm and tone. Hardly or 
not translatable language-bound singularities. … “Blanks” between the articu-
late sentences or clauses are intensively bound to the linguistic material, they 
organize the lines and associations of thought, now slowing, then accelerating, 
enhancing, distancing via symmetric positing, now opposing, then linking. 
They behave like the content-organizing categories of a visual syntax. Mal-
larmé has found a new form, a third possibility besides free verse and prose 
verse that tried to overcome the outbreathed alexandrine: the visual poem that 
enlists typography and the containing visual field among its formal poetic ele-
ments (54–55).

“A Throw of the Dice…” is the first realization of “pure poetry” as 
defined by Mallarmé’s disciple Paul Valéry. When Ottó Tolnai refers 
to “pure poetry”, that is his source.

It is not by chance either that one of the defining figures of 
Vojvodinian Serbian poetry, performance and postpunk, Slobodan 
Tišma turned to the enigmatic masterpiece of Mallarmé in a number 
of occasions. The poem by Slobodan Tišma titled “Vrt kao to” (1977) 
refers to “A Throw of the Dice…” (the motif of dice/cube recurs in 
several earlier poems of the author which can also be linked to Kazimir 
Malevich’s black square). According to Miško Šuvaković:

The poem of the late sixties is still a symbolic body dragged out by Tišma from 
the vortex of the modernist questions concerning the boundaries of language 
(for Mallarmé it is the sound of the accidental language searching for its own 
tone, for Rilke it is the discrete tone of the inner sound of time and space, for 
Wittgenstein these are the questions about language and its beyond which 
language grabs then drops). (96)
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In the case of the poem “Vrt kao to” (“Garden as it is”) Tišma is concerned 
with decomposing, preventing, problematizing the linguistic subject. For 
him it can be traced back to Mallarmé’s “A Throw of the Dice…”.

Backgrounds differ elsewhere. In the Slovenian member state, the first 
“concrete poems” by Aleš Kermauner, Franci Zagoričnik and Tomaž 
Šalamun were published in 1965 in the university journal Tribuna 
based on the avant-garde constructivist tradition (the konses of Srečko 
Kosovel). Soon the poetic, artistic and performance group OHO was 
founded (Franci Zagoričnik, Iztok Geister Plamen, Marko Pogačnik, 
Matjaž Hanžek, Milenko Matanović and Vojin Kovač-Chubby) that 
turned out to be a source of inspiration also for Croatian and Serbian 
authors and artists, too (in Vojvodinian context: the groups KÔD, E), 
Januar, Februar, Bosch+Bosch and others were founded inspired by 
the Slovenian initiative).3 According to the Croatian literary historian 
Branimir Bošnjak, radical experimentation with language and visual 
imagery was realized in its most consequent form in the Slovenian scene 
(160). Slovenian theoretician Taras Kemauner labelled these experi-
ments reism (6–7). Dubravka Đurić coined the term “cosmopolitan 
reservation” for neo-avant-garde Yugoslav artistic phenomena: “It is 
not the revision and re-actualization of the avant-garde between the 
World Wars but rather an authentic existentialist answer for the ideo-
logical, cultural and artistic requirements of the fifties and sixties” (91).

When we look at the experimentation of Symposionist poetry with 
ludism, reism, conceptualism, lettrism, it turns out that it didn’t merely 
have aesthetic aspects but also social-political and existential risks. 
Symposionists first reckoned with the “frog-” and “church tower-” per-
spective of Vojvodinian Hungarian poetry. Then came the ambivalent 
play with the Vojvodinian state apparatus. In this way, the ludist chaos-
forms of Symposionist poetry constituted an experiment, an attempt at 
creating a personal autonomy of political and existential scale.

Nikola Dedić claims that this radical experimentation is an attribute 
of “neo-avant-garde textualism” (595–602). Serbian reception does not 
differentiate between “neo-avant-garde textualism” and “Vojvodinian 
textualism” (Šuvaković) on a national/ethnic basis. However, due to 
the language barrier, they know and mention only those Yugoslav 
authors whose works have been translated to either Serbian or Croatian. 
Šuvaković uses the epithet “Vojvodinian” since as opposed to the frag-
mented, critical “Vojvodinian textualism”, the criticism and poetry 

3 About the ludism of the Slovenian group OHO see Igor Zabel’s essay “Uloga igre 
u delu OHO” (355–362).
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in Belgrade were more conventional, with verism, that is, with narra-
tive types of poetry coming into the fore. Bálint Szombathy (91–100) 
defines the antecedents of “neo-avant-garde textualism” and concep-
tualism as the verbo-voco-visual poetry in Serbian tradition (authors 
surrounding the zenithist and surrealist Dragan Aleksić and Ljubomir 
Micić). The notion of “textualism” might be extended to Symposionist 
poetry, too, and then we can talk about “Symposionist textualism” 
and linguistic-visual fireworks (which in the case of Katalin Ladik was 
enriched by phonic experiments).

Old news?

In the nineties ludism did not fascinate young Slovenian, Croatian and 
Serbian poets much. The play of poetry was not exhausted, however, 
only its means of expression have been transformed. In Hungarian rela-
tions ludism appeared more or less idiosyncratically only in the indi-
vidual poetics of some Symposionist authors. There is no such thing as 
pure ludist Symposionist poetry. There exist as many ludisms as many 
Southern Slavic poets used or use it in their poetics. Ludism is rather 
a principle, a parasitic poetics than an autonomous ism with a clear 
manifesto. In accordance with neo-avant-garde, ludism pluralized the 
space of literature.

Poetic experiments do not permeate the deep layers of society. They 
remain on the margins of conventions. This means that freedom result-
ing from poetic play is always a marginal, subcultural phenomenon. 
Social changes might define the playgrounds of poetry, but the other 
way round is less likely. Avant-garde artistic trends strived for social 
change, to determine the utopia of the “new” through far leftist or far 
rightist political movements. The Yugoslav example shows, however, 
that Symposionist poetry has not changed radically the traditions of 
Vojvodinian Hungarian politics. Symposionist poetry created an alter-
native, critical politics – via poetic means. A yet unfinished experiment 
of the freedom of the “poetically dwelling” man; an experiment and 
play still waiting for its future experimenting players.

Translated from Hungarian by Zoltán Lengyel



Roland Orcsik:     Play, Chaos, and Autonomy in the Poetry of Hungarians in Vojvodina (Új Symposion)

87

WORKS CITED

Bagić, Krešimir. Živi jezici. Poetska pisma Ivana Slamniga, Josipa Severa i Anke Žagar. 
Zagreb: Naklada MD, 1994.

Baráth, Ferenc. “Rusztikus háttér.” Interview by Géczi János. Ex Symposion 98 (2017): 
26–34.

Bošnjak, Branimir. Proizvodnja života. Zagreb: Stvarnost, no date.
Caillois, Roger. Man, Play and Games. Translated by Meyer Barash. Urbana and 

Chicago: University of Illinois Press, 2001.
Csorba, Bélá. “Mi voltunk a tagadás tagadásának tagadása.” Interview by Kocsis 

Árpád. Ex Symposion 98 (2017): 45–52.
Dánél, Mónika. Nyelv-karnevál. Magyar neovantgárd alkotások poétikája. Budapest: 

Kijárat, 2016.
Dedić, Nikola. “Neoavangardni tekstualizam.” Evropski konteksti umetnosti XX veka 

u Vojvodini. Eds. Miško Šuvaković, and Dragomir Ugren. Novi Sad: Muzej 
savremene umetnosti Vojvodine, 2008. 595–602.

Donat, Branimir (ed.). Književna kritika o Ivanu Slamnigu. Zagreb: Matica hrvatska, 
2004.

Đurić, Dubravka. All–Over. Izabrane i nove pesme sa esejima koji određuju fazu moje 
poezije od 1996–2004. Beograd: Feministička 94, 2004.

Faragó, Kornélia. “Affinitások és koncepciók (Képzőművészeti gondolkodás az Új 
Symposionban).” Tiszatáj 6 (2018): 53–62.

Huizinga, Johan. Homo Ludens. A Study of the Play-Element. Transl. by the author. 
London, Boston and Henley: Routledge, Kegan & Paul, 1980.

Katalin Keményné, Pálffy. “A szociális tanulás.” Pszichológia szöveggyűjtemény óvodape-
dagógus hallgatóknak. Eds. B. Lakatos Margit, Mónika Serfőző. Budapest: Trezor 
Kiadó, 2002. 189–196.

Kermauner, Taras. “Fragmentarni prilozi povijesti i analizi konkretne poezije u 
Sloveniji.” Transl. by Ljubomir Stefanović. Vidik 7–9 (1972/73). 6–7.

Losonc, Alpar. “Multikulturalnost u ‘evropskom zajedničkom prostoru’: 1989 kao 
izvor mita.” Habitus 1 (1999). 85–116.

Mallarmé, Stéphane. Kockadobás. Transl. by Gyula Tellér. Budapest: Helikon, 1985.
Mrkonjić, Zvonimir. Enciklopedijska natuknica. Konkretna poezija. Vijenac 

2008/378.
Oraić Tolić, Dubravka. “Ontološki ludizam”.  Ludizam. Zagrebački pojmovnik kulture 

XX. stoljeća. Ed. Živa Benčić and Aleksandar Flaker. Zagreb: Zavod za znanost o 
knjiživenosti Filozofskoga fakulteta, 1996. 97–104.

Szerbhorváth, György. Vajdasági lakoma. Az Új Symposion történetéről. Poszony: 
Kalligram, 2005.

Szombathy, Bálint. Új idők, művészet. Újvidék: Forum, 1991.
Šuvaković, Miško. Hijatusi jezika i transcendencije. In: Tišma, Slobodan: Vrt kao to. 

Izabrane pesme. Beograd: Ruža lutanja, 1997.
Šuvaković, Miško, and Dragomir Ugren (ed.). Evropski konteksti umetnosti XX veka u 

Vojvodini. Novi Sad: Muzej savremene likovne umestnosti, 2008.
Thomka, Beáta. Déli témák. Zenta: zEtna, 2009.
Vekerdy, Tamás. Gyerekek, óvodák, iskolák. Budapest: Saxum, 2016.
Virág, Zoltán. A szomszédság kapui. Zenta: zEtna, 2010.
Zabel, Igor. “Uloga igre u delu OHO.” Ludizam. Zagrebački pojmovnik kulture XX. 

stoljeća. Ed. Živa Benčić and Aleksandar Flaker. Zagreb: Zavod za znanost o 
knjiživenosti Filozofskoga fakulteta, 1996. 355–362.



PKn, letnik 42, št 1, Ljubljana, maj 2019

88

Igra, kaos in avtonomija v poeziji vojvodinskih 
Madžarov (Új Symposion)

Ključne besede: literatura in ideologija / Jugoslavija / jugoslovanske književnosti / 
Vojvodina / Madžari / manjšinska kultura / eksperimentalna umetnost / ludizem / 
Új Symposion

Članek predstavi pesniško revijo vojvodinskih Madžarov Új Symposion (Novi 
Sad), v okviru katere se je pod vplivom ambivalentne politične ideologije SFRJ 
uveljavljal ludizem kot ena najpomembnejših jugoslovanskih pesniških smeri po 
drugi svetovni vojni. Na Madžarskem ludizem ni obstajal, to pa je tudi bistvena 
razlika v delovanju madžarskih pesnikov na Madžarskem in v Vojvodini. Avtor 
opiše najpomembnejše pesniške značilnosti ludizma, njegove južnoslovanske 
predstavnike (Tomaž Šalamun, Iztok Geister Plamen, Ivan Slamnig, Branko 
Maleš, Delimir Rešicki, Vojislav Despotov, Vladimir Kopicl, Vujica Rešin Tucić 
itd.) in dela madžarskih avtorjev (István Domonkos, Katalin Ladik, Ottó Tolnai, 
Ottó Fenyvesi). Ludizmu so očitali, da briše meje med popularno kulturo, sub-
kulturami, alternativno in visoko kulturo. Članek predstavi rezultate te pesniške 
metode (poetika videospota, kolaža itd.). Sodelavce revije so uradniki režima v 
Vojvodini pogosto obtoževali, da so »kozmopoliti«, »anarhisti«, »nihilisti« ipd. 
Njihova umetnost v obdobju SFRJ sicer ni spremenila političnega sistema v Voj-
vodini, a je zagotovila alternativen prostor umetniške svobode.

1.01 Izvirni znanstveni članek / Original scientific article
UDK  821.163(497.1).02"1965/1992" 

821.511.141(497.1).02"1965/1992«
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After the Second World War, political changes occurred in the Soviet Union. In 
1953 Joseph Stalin—originally Georgian and the incarnate symbol of the country—
died, and soon the much-talked-about Twentieth Assembly of the Communist Party 
of the Soviet Union headed by Nikita Khrushchev followed in 1956. In Georgia, 
Khrushchev’s speech against Stalin was followed by serious political unrest that 
ended with the tragic events of March 9th, 1956. It is still unclear whether this was 
a political event or demonstration of insulted national pride. Soon after that, the 
Khrushchev Thaw (Russian: Ottepel) occurred throughout the Soviet Union. The 
literary process during the Thaw yielded quite a different picture compared to the 
previous decades of Soviet life. Under the conditions of political liberalization, 
various tendencies were noticed in Georgian literary space: on the one hand, there 
was an obvious nostalgia for Stalin, and on the other hand there was the growth of a 
specific model of Neo-Realism and, of no less importance, the rise of women’s writing.

Keywords: literature and ideology / Georgian literature / World War II / Khrushchev 
thaw / Soviet Union

Modifications of the Soviet regime

Georgian literature before the Second World War was by no means 
flourishing. As a result of the political purges of the 1930s conducted 
by Soviet government, the leading Georgian writers were elimi-
nated. Georgian Modernism and the Georgian Avant-Garde, which 
had found itself in antagonism with the ideological principles of the 
Soviet dictatorship from the outset, ceased to exist.1 This current of 

1 Georgian Modernism and the Georgian Avant-Garde as two literary styles or vari-
ants were formed in the first half of the twentieth century, during the modernist period. 
With its depth and subjectivism, the openness of its thinking, and the transgression of 
stylistic boundaries, Georgian Modernism constituted a threat to the Soviet ideological 
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literature that rejected Socialist Realism was based on the progressive 
Western spirit and modernist philosophy (intuitivism, Freudianism, 
pragmatism, and neo-positivism). However, the traditional synthesis of 
national values with Western tendencies was particularly observable in 
the establishment of the idea of Georgian renewal, which was the sign 
of a desire to change reality. Accompanied by literature with the status 
of a bearer of culture, new interpretations of national identity became 
“associated with awareness of the national cultural image against the 
background of the inevitable process of Europeanization—in order to 
acquire a strong position with regard to European culture” (Tsipuria, 
“Modernistuli” 11). These ideas were intractable for Soviet ideologists. 
With the help of the aggressive efforts of the authorities, a “new Soviet 
canon emerged to replace the universal one” (Ratiani 161). The Soviet 
literary canon soon replaced the national one, and Georgian literature 
was distanced from Western European literary space.

During the Second World War, the generalized Soviet mental cor-
relate of Homo sovieticus was finally formed: the “Great Patriotic War” 
served as a prop of the dictatorship. The concept “I” had long since 
been replaced by the concept “We,” which was the most significant 
achievement of the policy of equality and collectivism declared in the 
Soviet Union. During the war, the speech of Soviet journalism proved 
to be the most successful functional and stylistic implementation of 
Soviet discourse. Social and political journalism proceeding from its 
genre specificity fully fit the process of the ideology; however, in a dis-
course of this type two different layers can be distinguished:

a) The official press as a manifestation of the position of Soviet 
ideologues; this included the leading newspapers (Pravda, Izvestia, 
Komunisti, etc.) as well as journals in which popular and scholarly 
articles were controlled, and radio reports (one need only recall the 
well-known timbre and dramatic texts of Yuri Levitan, a Soviet radio 
announcer during the Second World War);2 and

b) Artistically refined patriotic texts of authoritative writers express-
ing sincere support for the overall ethnic problem.

system, but according to Bela Tsipuria (“Modernistuli” 262) the Georgian Avant-Garde 
created no less a threat to Soviet cultural policy, despite the fact that it rejected the 
entire system of spiritual problems and existential relations. Georgian Modernism and 
the Georgian Avant-Garde, as forms of anti-Soviet discourse, expressed the anti-Soviet 
pathos of artists distinguished by their free ideological position. For more details, see 
also Tsipuria (“Modernizmi”) and Lomidze (“Modernizmi” and “Simbolizmi”).

2 Yuri Levitan was the primary Soviet radio announcer during and after the Second 
World War. He announced all major international events from the 1940s to the 1960s.
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In contrast to these two layers, epistolary texts (i.e., writers’ personal 
records and private correspondence) were one of the rare examples in 
which the split was felt between the official stance and the real situa-
tion. Owing to the experience of general physical threat, from 1941 to 
1945 anti-Soviet discourse, which was well shaped in the 1930s, was 
present only in the underground, and it also acquired a relatively frag-
mentary character. Even a desire to single out the identities of Soviet 
peoples was regarded as treason: the wartime film directors were forced 
to introduce a multiethnic gallery of characters into their films, which 
further intensified the pathos of universal consolidation and harmoni-
ous coexistence, much more significant than national self-determina-
tion. Invocations of the common social threat and consolidation fur-
ther refuted the necessity of determining identities: the acute issue of 
ethnic identity fell into oblivion for a long period.

Moreover, the dictatorship distorted the interpretation of the 
texts by classic Georgian writers. During the war, one can observe 
that the process of returning to the works of classic nineteenth-cen-
tury Georgian writers such as Ilia Chavchavadze (1837–1907), Akaki 
Tsereteli (1840–1915), Aleksandre Qazbegi (1848–1893), and Vazha-
Pshavela (1861–1915) was neglected against the background of post-
revolutionary passions, and, when they were used as a reference, they 
were reinterpreted against the grain of new revolutionary thought. This 
was a deliberate ideological maneuver: Soviet criticism “diligently” 
rewrote the strategies of romantic, realist, and even modernist classi-
cal texts that had previously served as a cultural-literary reference for 
Georgian national identity, and it reduced the issue of ethnic identity 
to the level of education. This spirit immediately spread to visual art 
(theatre, cinema, and painting), resulting in narrative patterns that were 
“modernized” according to the Soviet pattern in both literary texts and 
visual art. Films such as Otaraant Qvrivi (Otar’s Widow) and Glakhis 
Naambobi (The Story of a Beggar) are perfect examples of this reduc-
tion. Both examples are especially noteworthy because both movies are 
adaptations of texts written by the aforementioned Chavchavadze, a 
representative of critical realism. However, even when visual art did 
not draw on the preceding literary text, during the Second World War 
Soviet power was assisted by scriptwriters and playwrights that devoted 
special attention to the heroism of the Soviet people, or entertained audi-
ences with light naive comedies.

Against this background, it was obvious that every step against 
the flow was punished severely. In 1942 the young but already well-
known writer Kote Khimshiashvili was shot for participating in an 
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anti-Soviet conspiracy. Twenty promising Georgians were shot along 
with him. The incident is known as the Samanelebi Case. At the 
beginning of the Second World War, an anti-Soviet underground 
organization called Samani was established; the organization brought 
together young nationalists and its aim was to overthrow the Soviet 
regime and to restore the independence of Georgia and private prop-
erty in Georgia.

The Second World War gave rise to young authors and poets such 
as Lado Asatiani (1917–1943), Alexandre Sajaia (1916–1944), and 
Mirza Gelovani (1917–1944). All of them died before the end of the 
Second World War. Their verses were mostly dedicated to their moth-
erland or beloved Tbilisi, to friendship, or to love and beauty. Their 
poetry thus changed the point of view of the lyrical narrator from the 
distant and often pathetic address adopted in Soviet poetry of the time 
to an intimate conversation with the reader. Viewed from this perspec-
tive, this was a new phenomenon, in a way comparable to the epistolary 
texts and their anti-Soviet (i.e., anti-official) stance, despite the fact 
that Asatiani’s, Sajaia’s and Gelovani’s poetry, in fact, merges styles 
from the nineteenth century; namely, both realism and romanticism. 
Their mixture therefore complements the poetry of an older generation 
that was still present, especially in Galaktion Tabidze (1891–1959) and 
Giorgi Leonidze (1900–1966).

After the war, the political changes occurred in the Soviet Union. 
The guns fell silent, and in 1953 Joseph Stalin—the incarnate symbol of 
the country—died. Soon the much-talked-about Twentieth Assembly 
of the Communist Party of the Soviet Union followed (1956). In a 
speech by the leader of the Communist Party, Nikita Khrushchev, the 
following was declared:

Comrades, we must decisively abolish the cult of the individual, once and 
for all; we must draw the proper conclusions concerning both ideological-
theoretical and practical work.

It is necessary for this purpose:
First, in a Bolshevik manner to condemn and to eradicate the cult of the 

individual as alien to Marxism–Leninism and not consonant with the prin-
ciples of party leadership and the norms of party life, and to inexorably fight 
all attempts at bringing back this practice in one form or another.

To return to and actually practice in all our ideological work the most 
important theses of Marxist–Leninist science about the people as the creator 
of history and as the creator of all material and spiritual good of humanity, 
about the decisive role of the Marxist party in the revolutionary fight for the 
transformation of society, about the victory of communism.
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In this connection we will be forced to do much work in order to critically 
examine from the Marxist–Leninist viewpoint and to correct the widespread 
erroneous views connected with the cult of the individual in the spheres of 
history, philosophy, economics, and other sciences, as well as in literature and 
the fine arts. …

Second, to systematically and consistently continue the work done by the 
party’s central committee during the last years, work characterized by minute 
observation in all party organizations, from the bottom to the top, of the 
Leninist principles of party leadership, characterized, above all, by the main 
principle of collective leadership . …

Third, to completely restore the Leninist principles of Soviet socialist 
democracy, expressed in the constitution of the Soviet Union, to fight willful-
ness of individuals abusing their power. (XX s″yezd KPSS 3–5)3

This was a modification of the Soviet regime, stressing Stalin’s political 
and personal despotism.

Social and cultural reaction to the political transfiguration of 
Soviet government

In Georgia the Twentieth Assembly of the Communist Party was fol-
lowed by serious political unrest that resulted in several casualties in the 
events of March 9th, 1956. It is still unclear whether the unrest spread 
from a clear political position, or if it was a demonstration of insulted 
national pride.

Criticism of Stalin’s cult had gained unexpected dimensions. 
Khrushchev substantially emphasized Stalin’s nationality, although 
it was widely known that Georgia was terribly affected by political 
repressions. Georgians perceived Khrushchev’s speech as insult to the 
Georgian nation, inasmuch as Stalin was a native Georgian, and start-
ing on March 3rd, 1956 protest marches began in Tbilisi, organized by 
Georgian students. On March 7th the number of participants in the 
protest rallies exceeded several thousand. Slogans concerning Georgia’s 
independence also emerged. Some young poets publicly read newly 
composed poems dedicated to Stalin, emphasizing his best national 
characteristics. In a strange way, Stalin’s name was linked with the idea 
of Georgian independence. Meanwhile, the situation was getting out of 
hand, and the government decided to use force against the demonstra-
tors. On the night of March 9th, the Soviet Army killed more than 150 

3 Translated by Irene Kujtsia.
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young people and drowned more of them. The exact number of dead is 
still unknown. According to various sources, the number of casualties 
ranged from one hundred to one thousand people (Verulava). Soon 
after, Zviad Gamsakhurdia (1939–1993)4 and Merab Kostava (1939–
1989), members of the illegal anti-Soviet group, protested against the 
Soviet regime. On December 15th, 1956, the Security Committee 
detained all the members of the illegal group. It is possible to character-
ize the March 1956 events as the first open rebellion against the Soviet 
regime in Georgia: in the early 1960s this energy was transformed into 
the Georgian dissident movement, led in particular by Gamsakhurdia, 
Kostava, Zurab Chavchavadze (1953–1989), and Giorgi Tchanturia 
(1959–1994).

Soon after, in the mid-1950s, the Khrushchev Thaw (Russian: 
Ottepel)5 began throughout the Soviet Union; the sound of guns was 
replaced by influence from the West.

The literary processes during the Thaw also present quite a different 
picture compared to the previous decades of Soviet life. Under liberal-
ization, various tendencies can be noticed: on the one hand, authors 
following Soviet ideology felt the need to reevaluate their own texts 
(which in individual cases even led to tragic results), and on the other 
hand, after an interval of almost thirty years, the influence of Western 
literary trends grew markedly. The literary life of the Soviet countries, 
including Georgia, moved to a qualitatively new stage. Against the 
background of the painful experience of intellectual terror, repressions, 
fighting, controversies, and fear under the Communist regime, even a 
slight parting of the Iron Curtain had a significant influence on the cul-
tural and literary life of this artificially constructed country. Whereas 
the world beyond the Iron Curtain found its way into the homes of 
Soviet leaders in the form of Marlboro cigarettes and other imported 
wares, literature was given the opportunity to “glance” at Western 
trends and conceptions. Inside the Soviet Union, the influence of 

4 Gamsakhurdia was the first president of Georgia (1991–1993), elected after its 
political independence.

5 Khrushchev’s Thaw refers to the relative liberalization of the USSR’s internal 
policy (de-Stalinization) and external policy (based on the principle of peaceful coex-
istence) in the late 1950s and in the first half of the 1960s. The term arose in asso-
ciation with Ilya Ehrenburg’s 1954 novel Ottepel (The Thaw). However, the party 
leadership and Khrushchev himself condemned the new trends in literature and art, 
declaring them to be a “perversion” of Soviet reality, formalism, and imitation of the 
bourgeois culture of the West (Orlov et al. 376–377). At the end of 1960s, the Thaw 
was exhausted.
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Western literary tendencies increased openly, invading Soviet territory 
with Hemingway themes,6 as well as with Neo-Realistic experiments, 
accompanied by romantic dreams of friendship, sincerity, refined rela-
tions, and a desire for freedom (Ratiani 176).

The questions to be answered are as follows: How much did Soviet 
Neo-Realism, as developed in the literatures of Soviet countries, 
resemble Italian and, in general, European Neo-Realism? How strictly 
was reality reflected in it? Was the contrasting play of realistic chiar-
oscuro perceptible?

Discussion about Neo-Realism in the Soviet Union was started 
in the 1920s by Yevgeny Zamyatin. In doing so, he tried to estab-
lish his own style of literary experiments. Interpretation of the term by 
Zamyatin was based on the reconciliation of the aesthetics of Realism 
with the aesthetics of Romanticism and Modernism, and especially 
with the aesthetics of Surrealism.7 Despite the fact that the majority of 
Russian scholars still recognize the term Neo-Realism in the way it was 
established by Zamyatin and although they admit its effectiveness for 
Russian literature of the 1920s, it seems that the definition of the term, 
based only on an aesthetic criterion, was insufficient to become more 
widespread. This was possible only later, when Neo-Realism became 
connected with a concrete political phenomenon: the Second World 
War and the life of the postwar community.

It is widely known that Italian and European Neo-Realism in cinema 
and literature reflected the difficult living conditions of ordinary people 
from the political and social viewpoint in post-fascist European society. 
Special significance was given to worthy behavior and proper life princi-
ples. Against this background, great attention was attached to details and 
nuances, which facilitated identifying the narrated story with the realism 
of life after the Second World War, and at first glance simple life values 
became important: the humanism, morality, kindness, and sincerity of 
human relationships (cf. Pacifici; Chiaromonte). Soviet Neo-Realism 
was an interesting variant of European Neo-Realism (Ratiani 177): 
Soviet power, unlike defeated fascism, was modified, but still continued 
to exist. It was a reality that offered to restore and observe the “Leninist 
principles” within society, thereby hindering one of the main principles 

6 The first book by Hemingway published in the Soviet Union (in 1935) was The 
Sun also Rises; soon after, other works of his were translated.

7 Zamyatin’s concept of Neo-Realism was manifested in lectures and articles from 
1918 to the 1920s: “Sovremennaja russkaja literature” (“Modern Russian Literature”), 
“O sintetizme” (“Syntheticism”), “O literature, revoljutsii i entropii” (“Literature, 
Revolution, and Entropy”), “Ob jazike” (“Language”), and so on.
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of Neo-Realism: realization of the just uprising of an individual against 
ideological violence and moral humiliation. Nevertheless, in the literary 
model of Neo-Realism, Soviet writers intuitively observed the perspec-
tive of the encounter of postwar Soviet literature with the literatures of 
the non-Soviet European countries. An adaptation of the Western model 
was nevertheless needed. Soviet Neo-Realism moved away from political 
themes and was shaped into thoughtful literature distanced from ideol-
ogy, which was imbued with anticipation and the feeling of freedom, 
rather than searching for and analyzing its real results.8 Distance from 
ideology gave it an opportunity to exist, whereas the change of the engine 
of the ideological machine allowed it to orient itself toward human prob-
lems and to react to actual deep, often unhealed wounds. Perhaps, this 
is the charm of Neo-Realism, which, unlike the classical Realism of the 
nineteenth century, is able to exist with almost equal effectiveness under 
the conditions of dissimilar political and social systems.

If one accepts the definition above, it is possible to define Guram 
Rcheulishvili (1934–1960), Archil Sulakauri (1927–1997), and Erlom 
Akhvlediani (1933–2012) as the main representatives of Georgian 
Neo-Realist prose at the end of the 1950s. Their work can be regarded 
as a successful attempt to return from the isolation of Soviet literature 
to the international literary process, accomplished after slightly less 
than thirty years from the destruction of Georgian Modernism. Guram 
Rcheulishvili’s prose is proof of the fundamental changes of literary 
subjects and style, by means of which the writer completely disowns the 
cultural-stylistic model of Homo sovieticus and is directed toward con-
ceptual, emotional, and representational freedom. His legacy includes 
numerous brilliant stories and novellas, such as Bizia kotes shemodgoma 
(Uncle Kote’s Autumn), Sikvaruli martis tveshi (Love in March), Neli 
tango (The Slow Tango), and Alaverdoba, which in a realistic manner of 
vision and laconic style of narration depict postwar cities and people 
that feel sadness and pain, tackle everyday monotony and small prob-
lems, adhere to high moral principles and civil values, and at the same 
time are full of love, nostalgia, and an insatiable desire to support one 
another. For Rcheulishvili the world is built on the Neo-Realistic play 
of chiaroscuro.9 It should be noted that, despite introducing a new 

8 A clear example is the fact that the events in Georgia on March 9th, 1956 in fact 
did not find adequate reflection in Georgian literature and produced only a dull echo 
in a few texts.

9 Chiaroscuro, a term that derives from painting, may be used in analyzing various 
literary forms involving the contrast of light and darkness, which is characteristic for 
Neo-Realistic art and fiction.
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narrative strategy, Rcheulishvili does not reject the characteristics of 
Georgian classical narrative, manifested in the traditionally conceived 
reflection of the Georgian character and anguish. Instead, his works 
harmoniously combine the classical narrative with the modern nar-
rative technique (see Tsereteli; Asatiani; Kvachantiradze; Jaliashvili). 
In the opinion of Georgian literary history, despite his early death 
Rcheulishvili thus became one of the most influential authors in mod-
ern Georgian literature.

The first stories by Archil Sulakauri—T’alghebi nap’irisk’en 
miists’rapian (Waves Strive for the Shore), Ts’q’aldidoba (The Flood), 
Mt’redebi (Pigeons), and Bich’i da dzaghli (A Boy and a Dog)—are also 
filled with the Neo-Realistic mood. Despite the vicinity of the war, 
people are gradually returning to leading a normal life and, along with 
this, to the world of human feelings, frozen in the cold of the war, 
or perhaps thawed by the postwar tears: feelings of love, expectations, 
excitement, and hopes. However, somewhere, as a necessary texture, 
there is always a memory—an open wound, trace, or grief that cannot 
be cured by time. A contemporary of Guram Rcheulishvili and Archil 
Sulakauri, Erlom Akhvlediani is also oriented toward the Western liter-
ary standard. The writer boldly leads the Georgian reader, still having 
the Soviet mentality, into the unusual and deep layers of imagination. 
Later Erlom Akhvlediani’s book Vano da Nik’o (Vano and Niko), which 
shattered the stereotypes of the worldview, acquired a landmark impor-
tance for the history of Georgian literature (Ratiani 178).

Nodar Dumbadze (1928–1984) also began his literary career within 
the Neo-Realistic mood, although later he resorted to the format of 
other literary schools as well. In 1960 the writer’s Neo-Realistic novel 
Me, Bebia, Ilik’o da Ilarioni (I, Grandmother, Iliko, and Ilarion) created 
a furor. This, at first glance, inoffensive, humorous text, narrating of 
the life of a Georgian village during and after the Second World War 
and of kind, often naive adventures of its inhabitants, is tinged with 
great human sadness. Laughter is again a protective mask; behind the 
mask the profound sadness of people and their unsolved problems are 
covered: the parentless existence of a little boy (a result of the war), 
pain and emptiness, and the inability and incapability of people to 
prevent the tragedy of the war. Behind the sad laughter the author 
demands answers to global questions: Why is war necessary? Why wars 
are waged? Why do people die in wars? What kind of imprint does a 
war leave on the life of a new generation? Nodar Dumbadze’s humor 
mixed with sadness successfully moved into several other of his texts as 
well; for example, into his next novel Me vkhedav mzes (I See the Sun).
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The literary model of Soviet Neo-Realism could be considered one 
of the main markers of current and future challenges in the literary life 
of Georgia.

Establishment of modern Georgian literature

The main landmark of the metamorphosis of the time and its con-
cepts as well as that of the boundary of the decades (the 1950s and 
1960s) is a history of a death. In 1959 a significant stage of the his-
tory of Georgian poetry of the twentieth century, distinguished by the 
fatal clash of Soviet dictatorship and genuine poetry, ended in a trag-
edy. Galaktion Tabidze, who had a negative attitude toward Soviet 
power from the outset, committed suicide. Discussing one of Tabidze’s 
poems, Teimuraz Doiashvili notes:

The poem 1920, written a few days before Sovietization, might have pro-
ved dangerous for the poet. Despite its intimate-lyrical character, the poem 
evidently contains a negative characterization of the new, post-revolutionary 
time: we are dealing not with a time of renewal—the great revolution that sho-
uld have brought the desired freedom to the people, but a “horrible time”—an 
“ignorant century”, when the “curse of the time” on behalf of social equality 
destroys people physically and spiritually. (Doiashvili 110–111)

Galaktion Tabidze’s suicide divided not only the period, but also the 
history of Georgian literature. Georgian poetry and literary taste of the 
subsequent period, distinguished by large-scale thematic and stylistic 
transformations, was built either in harmony with or in opposition to 
Tabidze’s poetry. Exactly in this syncope, or gap in time, the outlines 
of modern Georgian literature assumed shape. At the beginning of the 
1960s, Georgian literature, having already passed through the stages of 
acute opposition with the ideological regime, struggle, liquidation, and 
renewal, was looking toward new horizons. Although the regime was 
still strong, literature itself was ready for a reconstruction.

Every literary period is a result of a certain preliminary, often long, 
cultural preparation. Hence, the history of contemporary Georgian lit-
erature should be counted from the end of the 1950s and the first half of 
the 1960s, the period when Georgian literature was largely affected by 
thematic and stylistic innovations of landmark importance. However, 
the literature of the second half of the twentieth century, despite its dif-
ferent format, is closely intertwined not only with the Georgian litera-
ture of the first half of the same century, but also with the Georgian lit-
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erary tradition of the previous periods. Georgian poets of the new wave 
were in close contact with remarkable, still living and active Georgian 
poets of the older generation—Giorgi Leonidze (1900–1966) and 
Simon Chiqovani (1902–1966)—as well as with representatives of 
Georgian classical poetry. I share the viewpoint according to which

literature of the twentieth century is a manifestation of a single “long line” of 
heredity, where the traditions are traced back not only to the immediate pre-
decessors, not only “beyond the generations” (e.g., beyond the generation of 
“fathers” to the generation of “grandfathers”), but often to the deep historical 
layers of culture (this became a stimulus for discovery of intertextuality as a 
phenomenon). … Heredity lines, vectors of artistic interrelation not only extend 
and go to the depth of the centuries, to the origin of culture, but are also 
divided. Division and branches of culture and its roots are manifested in the 
fact that the European literature of the twentieth century is traced back not 
only to its own European traditions (medieval cultural tradition in novels by 
Umberto Eco), but also to African traditions (Picasso’s cubism) and Oriental 
traditions (stories by Fazil Iscander). (Borev 461–462)

The Soviet machinery was also unable to oppose this tendency, the 
more so after the war, when even ordinary soldiers were given the 
opportunity to see European countries (many of them did not even 
return to the Soviet Union). The tendency of “heredity” and “divi-
sion” little by little emerged in the already modified Soviet literary area. 
Coherence not only with Georgian, but also with non-Georgian, world 
literary, and cultural tradition is revealed by Georgian literature of the 
second half of the twentieth century, which gradually opened the circle 
formed by the regime, transforming it first into a spiral, and then into 
an open construction, in order to finally achieve freedom.

One of the outcomes of those processes was the rise of women’s writ-
ing. The first important author of women’s writing is Ana Kalandadze 
(1924–2008), who went through quite a thorny experience of relations 
with Soviet power. In addition to the fact that her poetic voice was 
distinguished by the innovativeness and progressiveness that were topi-
cal for the new period, the appearance of a talented female poet in the 
poetic arena, where women’s literature was in a marginal position, also 
had a significant gender loading. The work of Ana Kalandadze became 
one the earliest manifestations of the liberation of poetic discourse from 
Soviet political influence. By means of emotional, pensive verse, based 
on minimalist manner, Kalandadze’s poetry bears an organic resem-
blance to the visions of contemporary Western female poets. However, 
in Kalandadze’s poetry a woman’s vision is elegantly intertwined with 
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the traditional Georgian model of national consciousness—that is, 
with the system of Georgian historical, mythological, and cultural 
archetypes—due to which her poetry retains the form of an original 
poetic model (Ratiani 183). At the beginning of the 1960s and later in 
the 1960s and into the 1970s, the history of contemporary Georgian 
poetry—in the form of liberalized poetic discourse—consists of young 
poets such as Shota Chantladze, Otar Chiladze, Tamaz Chiladze, 
Mukhran Machavariani, Murman Lebanidze, Givi Gegechkori, 
Shota Nishnianidze, Archil Sulakauri, Tariel Chanturia, Vakhtang 
Javakhadze, Mikheil Kvlividze, Jansugh Charkviani, Emzar Kvitashvili, 
Rezo Amashukeli, and Moris Potskhishvili. This is an incomplete list of 
the poets of the 1960s in whose poetic texts the influence of Western 
literary fashion is clearly observable. The free poetic style increased, but 
at the same time it organically merged with the traditional Georgian 
poetic spirit. Patriotic and even anti-ideological themes were also 
manifested. The best example of this is a poetical cycle by Mukhran 
Machavariani (1929–2010) dedicated to the Georgian conspiracy in 
1832.10 “Is Georgian a language only? / No, it is Georgian’s Religion! / 
God! / Fate!” declares Mukhran Machavariani to manifest that a sense 
of national identity, national values, and dignity still remained in the 
Soviet Republic of Georgia.

The works of young poets were published in leading newspapers 
and magazines; they published poetry collections and offered Georgian 
readers various poetic visions and rhymes, and semantic and formal 
innovations. However, this relatively free, pro-Western model of dis-
course, equally established in Georgian poetry and prose, proved to 
be a result of the brief political Thaw. Starting in the 1970s the Thaw 
became dangerous, and the instinct of banning foreign influences was 
again reactivated—the aggression of the Soviet government intensi-
fied toward any innovation, which, on the one hand, acquired an 
extremely artificial character, and on the other, violated the elemen-
tary norms of communication. As a result, writers as some of the most 
qualified users of information were suffering from a lack of informa-
tion. This period held in a political grip gained the status of a period 
of stagnation, and Georgian literature patiently started searching for 
alternative means of representation.

10 In 1832, Georgian nobles united against Russian Tsarism, but the conspiracy 
was betrayed and all the members of the conspiracy were punished by the Russian 
emperor.



Irma Ratiani:     The Literary Life of Georgia after the Second World War

101

WORKS CITED

Asatiani, Guram. “Guram rcheulishvilis xsovna.” Qartuli literature. Otx tomad. Vol 3. 
Ed. Vaja Gigashvili. Tbilisi, Neostudio Press, 2002. 43–47.

Borev, Yuri. “Osobennosti protsessa literaturnogo razvitiia.” Teorija literature. Vol. 4. 
Ed. Yuri Borev. Moscow: IMLI RAN, Nasledie, 2001. 457–470.

Chiaromonte, Nicola. “Realism and Neorealism in Contemporary Italian Literature.” 
The English Journal 42.5 (1953): 237–245.

Doiashvili, Teimuraz. “Me xshirad mxvdeba xateba misi.” Galaktionologia. VII. Ed. 
Teimuraz Doiashvili. Tbilisi: Institute of Literature Press, 2012. 100–115.

Jaliashvili, Maia. “Guram rcheulishvilis narativi.” Kritika 9 (2014): 65–77.
Lomidze, Gaga. “Modernizmi, rogorc invariant.” Qartuli modernizmis tipologia. Ed. 

Irma Ratiani. Tbilisi: GCLA Press, 2016. 5–18.
– – –. “Simbolizmi da avangardi saqartveloshi.” Qartuli literatura. Or tomad. Ed. Irma 

Ratiani. Tbilisi: GCLA Press, 2016. 111–124.
Orlov A. S., N. G. Georgieva and V. A. Georgiev. Istoricheskii slovar. Moscow: 

Prospect Press, 2012.
Pacifici, Sergio J. “Notes toward a Definition of Neorealism.” Yale French Studies 17 

(1956): 44–53.
Ratiani, Irma. “Introducing New Georgian Literature: In and Out of the World 

Literary Process.” Literature in an Intercultural Perspective. Ed. Nives Zudič 
Antonič. Koper: Annales University Press, 2015. 145–167.

Ratiani, Irma. Qartuli mcerloba da msoflio literaturuli procesi. Tbilisi: Tbilisi University 
Press, 2018.

Tsereteli, Nugzar. Me isev 26 clisa var. Tbilisi: Merani Press, 1961.
Tsipuria, Bela. “Modernistuli gamocdileba saqartveloshi.” Qartuli literature realizmisa 

da modernizmis mijnaze. Ed. Irma Ratiani. Tbilisi: GCLA Press, 2010. 3–19.
– – –. “Modernizmi—kulturuli da literaturuli stili.” Qartuli literatura. Or tomad. Ed. 

Irma Ratiani. Tbilisi: GCLA PRESS, 2016. 47–71.
Verulava, Tengiz. “1956 clis 9 martis istoria.” Burusi. Online publication. May 15th, 

2009.
XX s″yezd KPSS. Doklad Khrushcheva o kul′te lichnosti Stalina. Stenographic report. 

History. RF. Web. November 23rd, 2018. <http://histrf.ru/ru/lenta-vremeni/
event/view/xx-siezd-kpss-doklad-khrushchieva-o-kul-tie-lichnosti-stalina>.



PKn, letnik 42, št 1, Ljubljana, maj 2019

102

Med vojno in mirom: gruzijski literarni prostor po 
drugi svetovni vojni

Ključne besede: literatura in ideologija / gruzijska književnost / druga svetovna vojna 
/ odjuga / Sovjetska zveza

Po drugi svetovni vojni je v Sovjetski zvezi prišlo do večjih političnih spre-
memb. Josif Stalin – po rodu Gruzijec in utelešeni simbol te dežele – je leta 
1953 umrl, temu pa je leta 1956 sledila razvpita dvajseta skupščina sovjetske 
Komunistične partije, tedaj že pod vodstvom Nikite Hruščeva. Govor Hru-
ščeva, uperjen proti Stalinu in njegovemu kultu, je v Gruziji sprožil velike 
politične nemire, v zvezi s katerimi še vedno ni povsem jasno, ali je šlo za izkaz 
politične opozicije sovjetskemu režimu ali za izbruh užaljenega narodnega 
ponosa. Nedolgo zatem je v Sovjetski zvezi zavladalo obdobje t. i. Hruščeve 
otoplitve. V tem obdobju je bil gruzijski književni razvoj zaznamovan s pre-
cej drugačnimi tokovi od tistih, ki so prevladovali v prejšnjih desetletjih. V  
obdobju politične liberalizacije je v gruzijskem literarnem prostoru mogoče 
zaznati različne težnje: na eni strani nostalgijo po Stalinu, na drugi strani raz-
mah specifičnega modela neorealizma in – kar je vsaj enako pomembno – raz-
mah pisanja ženskih avtoric.

1.01 Izvirni znanstveni članek / Original scientific article
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The creative maturity of the Georgian emigre writer and scholar Viktor Nozadze 
coincided with the period when the newly established communist authorities in 
Georgia blocked the way for all those that could not adapt to the new political 
system. During his thirty-year exile in France, Germany, Austria, Argentina, 
Chile, Brazil, Spain, and finally again France, Nozadze created six monumental 
volumes devoted to The Knight in the Panther’s Skin (Georgian: Vepkhistqaosani) 
by Shota Rustaveli, reviewing its ideology, worldview, and ethical and aesthetic 
ideals. Like all Georgians living in emigration, Viktor Nozadze was labeled an 
“enemy of the people” and, naturally, the totalitarian regime could not permit 
a place for him among Soviet scholars. In the Soviet Union before Perestroika, 
the research method for any work in any field was based on Marxist-Leninist 
philosophy. Viktor Nozadze could not fit into the ideological context governing 
Georgian research when he created his study of The Knight in the Panther’s 
Skin. Examining the scholarly works at his disposal, Nozadze realized that 
Rustaveli’s personality, perspective, and artistic-aesthetic thinking were viewed 
and considered superficially and ideologically by Soviet scholarship. This 
was especially true regarding Rustaveli’s religious beliefs and worldview. 
Consequently, mentioning and citing Nozadze was banned in the Soviet Union, 
and his life passed in vain expectation of returning to his native land.

Keywords: Georgian literature / Georgian literary criticism / Nozadze, Viktor / Rustaveli, 
Shota: The Knight in the Panther’s Skin / Christianity / Soviet totalitarianism

“Every Georgian abroad is a representative of his nation” (Nozadze, 
Gardasul): these are the words of the Georgian emigre writer and scholar 
Viktor Nozadze (1893–1975), who was doomed to live in exile.1 His 

1 This article was prepared as part of the grant project (N 217512) “Bolshevism 
and Georgian Literature from World War II to the Twentieth Congress of the Com-
munist Party of the Soviet Union (1941–1956),” financially supported by the Shota 
Rustaveli National Science Foundation.
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creative maturity coincided with the period when the authorities in 
Georgia, which came under Communist rule in 1921, blocked the way 
for all that could not adapt to the new political system. The path of his 
dramatic life covers a fairly wide geographical area: France, Germany, 
Austria, Argentina, Chile, Brazil, Spain, and finally again France. 
During his thirty years of wanderings, completely alone without finan-
cial support, he created six monumental volumes devoted to the main 
issues in The Knight in the Panther’s Skin (Georgian: Vepkhistqaosani), a 
medieval romance by Shota Rustaveli.2

“Those who are not with us are against us”

Viktor Nozadze received his tertiary education at the University 
of Moscow. His years as a student during the 1910s coincided with 
an intensification of the revolutionary spirit at leading Russian uni-
versities, active participation of students in illegal activities, persecu-
tion of “unreliable persons,” and clashes with the police. It is clear 
that Nozadze was actively involved in all these processes because he 
returned in Georgia with the first wave of the February Revolution 
of 1917. The proclamation of the Democratic Republic of Georgia in 
1918 found him in Tbilisi. Like all leftist Georgians, he welcomed this 
historical and political event. Nozadze was one of sixty-nine students 

2 The Knight in the Panther’s Skin is a medieval romance (1187–1207) by Shota 
Rustaveli, who is believed to have been Queen Tamar’s (1189–1210) royal treasurer. 
The plot of the romance unfolds through an Oriental-type framework adapted to 
Georgian conditions. The social relations of late medieval Georgia described in The 
Knight in the Panther’s Skin, called self-and-master relations, are similar to vassalage 
in medieval feudal Europe. The supreme master of the country is the king (Rostevan 
in Arabia and Saridan in India). The king has many serfs or vassals; that is, noble 
feudal lords (Avtandil, an army commander of Arabia, and Tariel, the prince of the 
seventh Kingdom of India), who are obliged to respect, obey, and faithfully serve their 
master. Correspondingly, the human ideal described in the romance is the ideal of a 
knight (heroic and romantic). Rustaveli’s characters have all the features of an ideal 
man (beauty, generosity, modesty, military virtues, and so forth), of which wisdom 
and intellect are of major importance, and they do all they can to help their friends, 
eradicate injustice, and achieve their top ideal in this world: love, which is ultimately 
equal to the victory of good over evil. The characters in The Knight in the Panther’s Skin 
achieve their goals relying on their own mental and physical potential and untamable 
aspiration toward victory. All of this is motivated by love and guided by faith in God 
and fate. This vision of human potential goes beyond the mediaeval method for resolv-
ing this problem and rises to the level of Renaissance thinking.
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that the government of Georgia sent abroad to receive their educa-
tion. The objective of the new government was clear and well-defined. 
To launch the country’s management structure at the necessary level, 
intelligent young professionals were needed, educated at European uni-
versities and imbued with progressive ideas. They were expected to use 
what they learned in Europe to develop and advance the Democratic 
Republic of Georgia. This goal was well understood by all sixty-nine 
envoys. From England, Nozadze wrote to his compatriot, the painter 
Shalva Kikodze: “We are the first persons sent to Europe; we do not 
belong to ourselves. We belong to Georgia, and woe to those that return 
empty and fail to bring anything to the native country” (Sharadze 38).

However, the Independent Republic of Georgia existed for only three 
years; on February 25th, 1921, the Soviet army occupied Georgia and 
Soviet rule was established. The communist regime announced a special 
ideological struggle against the Georgians that had gone abroad for their 
education or worked there. Those that managed to return to their home-
land and escape the purges of the 1920s were reminded of their “dubious 
past” during the 1930s and accused of counter-revolutionary activities, 
spying, and political indifference; they were shot or sent to the gulag.3 
Those that had emigrated were deprived of the right of choice: their emi-
gration, which was deemed by many of them to be temporary, turned 
into a permanent situation after the Second World War.

Years of emigration

Before the Second World War, Viktor Nozadze lived in Paris and was 
engaged in journalism. He published articles in Georgian emigrant peri-
odicals, the newspaper Tetri Giorgi, and the journals Kartlosi, Mamuli, 
and Kavkasioni. These publications played a very important role in 
preserving the national and mental identity of Georgian emigres. After 
Germany declared war on the Soviet Union, Georgian emigrants naively 
believed that, in the case of victory, Germany would carry out the pol-
icy of the First World War, and they therefore saw Nazi Germany as 
an instrument for restoration of the independence of Georgia, which 
had been extinguished by the Bolsheviks. However, the so-called Great 
Patriotic War ended in the victory of the Soviet Union; Soviet Georgia 
was a member of the “single brotherly family” actively engaged in build-
ing the socialist future, and the Georgian emigration lost hope of return-

3 Viktor Nozadze’s brother, the futurist poet Paliko Nozadze, was shot in 1937.
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ing. Some of the emigres attempted to dispel their nostalgia by means of 
publishing and scholarship, one of them being Nozadze, who avoided 
the postwar tensions in South America, where he engaged in scholarly 
work and started systematically studying Shota Rustaveli’s The Knight 
in the Panther’s Skin and its connection with world culture. His work 
made it easier for later researchers to determine the place of Georgian 
literature—and, specifically, The Knight in the Panther’s Skin—in the 
context of world civilization. Nozadze started his study (or, in his own 
words, “scrutiny”) of The Knight in the Panther’s Skin during his Berlin 
period at the end of the Second World War, but the book publication 
of his work only became possible in South America.

The outcome of Viktor Nozadze’s long-term research can be sum-
marized as follows: in the development of world culture, the Georgian 
nation was not a supplier, but a receiver. It has to be added that, fol-
lowing the views of Richard Reitzenstein and Otto von Wesendonk, 
Nozadze imagined the nation as an organism, which is why his remarks 
were not only applied to literary processes. Reitzenstein believed that in 
observing the development of a nation one should not seek originality 
or even a unique identity, but ability and power by means of which the 
nation adopts, processes, and perfects the culture received (Reitzenstein 
19). On the other hand, while studying the influence of Persian culture 
on Georgian literature, Von Wesendonk noted that a national culture is 
regarded as more developed if it adopts and processes more foreign ele-
ments from other cultures (Wesendonk 250). According to Nozadze, 
the acceptance and transfer of cultural patterns and their processing in 
one’s own national consciousness are not characteristic of all nations: if 
the Georgian nation was a follower of world culture, it was a result of 
its high national capability, and this is especially true of The Knight in 
the Panther’s Skin (Nozadze, Vepkhistqaosnis pertametqveleba 75–76).

Inspired by this idea, Nozadze devoted a number of fundamental 
works to The Knight in the Panther’s Skin, and he reviewed its ideology, 
worldview, and ethical and aesthetic ideals. However, his works were 
completely unknown to Georgian scholars until the 1950s because 
Nozadze, like all Georgians living in emigration, was labeled an “enemy 
of the people.” Nozadze’s book The Language of Colors in The Knight in 
the Panther’s Skin (Georgian: Vepkhistqaosnis pertametqveleba), published 
in Buenos Aires, was discovered by the librarian Vakhtang Salukvadze 
at Moscow’s Lenin Public Library when he was sorting literature 
received from abroad. Salukvadze informed Revaz Baramidze of his 
find (Kharazishvili 140), and several Georgian scholars became familiar 
with the book and were amazed by its depth of research, topicality, and 
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scale. They also observed that the content of the book was not politically 
contaminated. In his memoirs, Revaz Baramidze shares with readers the 
impression produced on him by The Language of Colors in The Knight 
in the Panther’s Skin:

I was carried away by the book, by the abundant material studied by the scholar 
and the depth and large scale of his research. The scholar has discovered the 
rare regularity in the use of colors by Rustaveli: every color in The Knight in the 
Panther’s Skin has a logical function, and by perceiving them we understand 
the mood of the characters as well as the general situation. Namely, when 
light, sunny colors predominate in the work, author speaks about the charac-
ters of great spirituality, whereas when harsh, dark colors occur in the work, 
evil powers appear on the scene. I would also like to note here that this book 
is written at a high professional level and there are no political digressions or 
anti-Soviet positions in it. (R. Baramidze 30)

Revaz Baramidze also recalls that he introduced a synopsis of the book 
to academy member Korneli Kekelidze, one of the founders of Tbilisi 
State University, who was fascinated by the profound and noteworthy 
observations of the emigrant scholar, and offered that Revaz Baramidze 
should deliver a presentation at the session of Tbilisi State University 
Council to familiarize his colleagues with the contents of The Language 
of Colors in The Knight in the Panther’s Skin.

However, the situation changed in 1963, after the publication of 
Nozadze’s next book, The Theology of The Knight in the Panther’s Skin 
(Georgian: Vepkhistqaosnis ghvtismetqveleb). Under the supervision of 
Glavlit,4 censorship was exercised over printed matter and references to 
material present in the list of “politically harmful literature” were sup-
pressed. Repression was especially relentless for emigrants’ books, and 
works by Viktor Nozadze were included on the list. Thus, the renowned 
scholar Gaioz Imedashvili was heavily criticized for “trying to revive the 
names of forgotten researchers of Rustaveli (N. Zhordania, V. Nozadze, 
S. Dolakidze)” in his research on The Knight in the Panther’s Skin and 

4 Glavlit (the General Directorate for the Protection of State Secrets in the Press 
under the Council of Ministers of the USSR) was established in 1966 at the Coun-
cil of Ministers of the Soviet Union. Glavlit units existed in the cities of all fifteen 
Soviet republics. As a successor of the Main Administration for Literary and Publish-
ing Affairs under the People’s Commissariat of Education of the RSFSR (established 
in 1922), Glavlit was in charge of the list of “politically harmful” literature that was 
sent to libraries and bookstores. When an order on banning a book or an author was 
issued, this literature was kept in the “special collection” or was destroyed. It was also 
prohibited to refer to the works of such authors in references and citations.
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for “failing to pay due attention to native scholars” (A. Baramidze 122). 
The Georgian emigrant and well-known writer Akaki Papava, on the 
other hand, demonstrates how the repression affected the existence of 
the emigrants. In the journal Kavkasioni, he wrote:

The emigrant living abroad is absolutely helpless. He does not even have an 
opportunity to apply to any research institute or any of its researchers, or to 
write to any scholar and ask to send one or another excerpt … Every such 
attempt will end in deathly silence, and will very likely cause great troubles for 
the addressee. (Kavkasioni 141)

The same idea is expressed in private letters of Viktor Nozadze: “I might 
have written to you concerning other issues as well, but I would not like 
you to find yourself in an awkward situation because of me …”; “Due 
to this reason, I have ceased communication with many persons for 
fear that my letters may harm someone.” In his memoirs, Aleksandre 
Baramidze also touches on this issue and notes: “I suspect that his let-
ters failed to reach me. I know that journal Kavkasioni sent to me was 
seized” (Kharazishvili 143).

Literary criticism was therefore under the strict directives of the 
regime and its Marxist–Leninist philosophy. In the introduction to 
Volume I: Old Literature of the six-volume edition of The History of 
Georgian Literature, one reads:

The present volume one of The History of Georgian Literature is based on 
new literary materials discovered in recent years; whereas the approach must 
change toward texts that have been known for a long time, they must be ana-
lyzed once again on the basis of historical decrees of the Central Committee 
of the All-Union Communist Party according to the new approaches stated 
in these decrees. At present, on the basis of the instructions of the Party, the 
need for critical development of the cultural and literary heritage of the past is 
noted categorically and definitely. (Leonidze 6)

There existed other methodological approaches to Georgian literature. 
They are to be found in the works of Shalva Nutsubidze (1888–1969: 
Rustaveli and the Oriental Renaissance, 1947; Work of Rustaveli, 1958) 
and Mose Gogiberidze (1897–1949: Origins of Rustaveli’s Worldview, 
1937; The Concept of the Supreme Being in The Knight in the Panther’s 
Skin, 1941). Both of them were educated in Germany, at the universi-
ties of Leipzig and Berlin, and were acquainted with the evolutionary, 
psychological, and sociological criticism of the time. On the basis of 
this kind of criticism, they argued with Marxist scholarship, but they 
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fell victim to political repression in the 1940s. Gogiberidze was arrested 
on the charge of being an agent of the Third Reich and died in the 
Aktobe (Russian: Aktyubinsk) gulag.

As can be seen, Nozadze’s role in Georgian literary criticism is not 
easy to determine, not only because he was an emigrant but mainly due 
to his opposition to the ideological context governing Georgian scholar-
ship of the time. The main locus of his opposition, that of Rustaveli’s 
world outlook and religious beliefs, is seen precisely in The Theology of 
The Knight in the Panther’s Skin. In this work, Nozadze openly con-
tests the ideological view of Soviet scholarship, and thus the change in 
the reception of his works in Soviet-Georgian literary criticism should 
mainly be attributed to this fact.

The Theology of The Knight in the Panther’s Skin by Viktor 
Nozadze

In the first half of the twentieth century, the issue of Rustaveli’s world 
outlook in particular acquired significance among researchers in 
Rustaveli studies. In his romance, Rustaveli is quite reserved regarding 
religious issues, and the ritual side of Christianity is not emphasized. 
Although it is clear that the protagonists of the poem are religious, the 
name of their deity is never made explicit. Consequently, there hardly 
remained any historically known religious system in Asia Minor that 
the author of The Knight in the Panther’s Skin was not declared to be an 
adherent and representative of. In the first half of the twentieth century, 
many pseudo-scholarly theories were created concerning the religious 
belief and worldview of Rustaveli. Noteworthy among these are the 
theory of Mohammedanism of Rustaveli argued by Nikolas Marr in 
his study The Georgian Poem The Knight in the Panther’s Skin by Shota 
Rustaveli and a New Cultural and Historical Problem (1917); the theory 
of Manichaeism stressed by Pavle Ingoroqva in the book Rustveliana, 
published in 1926; the theory of Solarism (Pavle Ingoroqva), which 
was very popular in the years of the First All-Union Congress of Soviet 
Writers (1934) and the First Anniversary of Rustaveli (1937); and link-
ing the poet’s worldview with Safavid philosophy, advocated by Iustine 
Abuladze (1914). There were also attempts at a pantheistic interpreta-
tion of Rustaveli’s world outlook (by Ivane Javakhishvili and Shalva 
Khidasheli). These theories had one purpose: to deny the traditional 
and fundamental thesis regarding the Christian faith of Rustaveli, the 
foundation for which was laid as early as in 1721, when Georgian King 
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Vakhtang VI (1675–1737) published The Knight in the Panther’s Skin. 
This was the first time that The Knight in the Panther’s Skin was printed 
by a publishing house, and in his commentaries on the poem Vakhtang 
VI offered a scholarly substantiated viewpoint on its author’s Christian 
belief. Vakhtang VI proposed a religious-mystical explanation of the 
main motif of The Knight in the Panther’s Skin, love, and the entire con-
tents of the romance. Hence, he viewed The Knight in the Panther’s Skin 
simultaneously as an “ecclesiastical” and “secular” work, and by means 
of allegorism sought the divine meaning in the romance. According to 
his explanation, The Knight in the Panther’s Skin is secular in its plot, 
whereas in its meaning it is ecclesiastical (by means of demonstration 
of love between a woman and man, the work expresses a human being’s 
worship of and reverence for God)—thus, Stanza 32, in which the suf-
fering, shedding of tears, and wandering over the fields by a man in love 
is interpreted by Vakhtang VI in the following way:5 “If a man is crying 
for Christ, exactly for His sake he wanders and prefers solitude. And it 
is better, when among other people, neither to appropriate the love for 
Christ nor boast of His love hypocritically” (Rustaveli, The Knight in 
the Panther’s Skin 301).

The tradition of a Christian reading of The Knight in the Panther’s 
Skin, which continued even under the severe pressure of Soviet ideol-
ogy, was most clearly revealed in finding intertextual relations of The 
Knight in the Panther’s Skin with the Bible. Research on intertextual 
relations with Bible was put forward in works by Korneli Kekelidze 
(1879–1962), Kalistrate Tsintsadze,6 Viktor Nozadze, Solomon 
Iordanishvili (1898–1953), and Akaki Gatserelia (1910–1996). Thus, 
by 1936 the issue of Shota Rustaveli’s Christian world outlook was 
already well grounded, but the ideological policy of the regime held it 
back for three decades, and during those years the issue was repeatedly 
concealed. The apologists of this idea, Korneli Kekelidze and a small 
circle of his adherents, had to overcome numerous struggles. For exam-
ple, Solomon Iordanishvili’s work The Search for the Christian Trace in 
The Knight in the Panther’s Skin was written in 1916, but its publication 
only became possible in 1990. Korneli Kekelidze, who had received a 
tertiary religious education, was also forced to create the artificial term 
“Biblical Christianism” and, in contrast to his view, to write:

5 Stanza 32 reads: “If the lover cries and weeps for his love, tears are the lover’s due. 
/ Solitude suits him, the roaming of plains and forests suits him, too. / When he’s by 
himself, his thought should be of how to worship anew. / But when a lover is in the 
world, he should hide his love from view” (Rustaveli, Knight 15).

6 Kalistrate Tsintsadze (1866–1952) was Catholicos-Patriarch of Georgia.
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Speaking about Biblical Christianism, the following circumstance should be 
borne in mind. Rustaveli fully rests on the first source of Christianity, the 
Bible, the “Holy Scripture”; in this regard he is a representative of so-called 
Biblical Christianism. Dogmatic-ecclesiastical Christianity, which originated 
on the basis of the scholastic-mystical mental acrobatics of ecumenical coun-
cils and subsequent periods, is strange to him; all the ballast that merged with 
Christianity afterwards, over the centuries, against which the forerunners of 
the Reformation boldly raised their voice for the first time in the fifteenth cen-
tury in western Europe, is also alien to him. In this we should look for the rea-
son for the fact that if, in the subsequent centuries, a certain circle persecuted 
him on religious grounds, it persecuted him not because he was not generally 
Christian, but because he was not a follower and admirer of dogmatic Chris-
tianity. (Kekelidze 204)

Kekelidze was well aware that the term “Biblical Christianism” was 
artificial and ambiguous, which is why he indicated in brackets that 
“this was a term of a relatively new period.” It is absolutely inconceiv-
able for the scholar, who at the same time was a clergyman, to refer to 
the writings of the founders of Christian dogmatics and theology as “bal-
last.” It is obvious that the author, who was one of the first Georgian 
scholars to consistently formulate the theory of the Christian world-
view of Rustaveli, was instructed to present the author of The Knight 
in the Panther’s Skin as a Christian whose worldview was based only on 
the Bible and who rejected Church dogmatics.

Nozadze, living in exile, was free from Soviet ideological pressure and 
he was among the rare scholars that grounded the concept of Rustaveli’s 
Christian world outlook from the philosophical and theological view-
point. He made the following critical remark concerning the position of 
Soviet scholars in issue 11 of the journal Kavkasioni, fully dedicated to 
the eight-hundredth anniversary of Shota Rustaveli’s birth:

Rustaveli is praised as an advocate of atheistic ideas. He is glorified as a pan-
theist and materialist. He is lauded as a standard-bearer of democracy … . He 
is praised and glorified as a person expelled and persecuted by the Georgian 
church. Incense is burned to him especially because he, as it were, “is conso-
nant with the contemporaneity,” the Communist period. And this is obscen-
ity, indecency, folly. (Nozadze, “Dante” 109)

Unlike his Soviet colleagues, Nozadze had a quite different approach 
to research. In his opinion, to study the theological philosophy of The 
Knight in the Panther’s Skin one needs thorough knowledge of Christian 
theology, but it is also necessary to study each analyzable phrase, sym-
bol, or metaphor thoroughly. Although this proves to be a difficult task 
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for any researcher, without such a basis it is inconceivable to under-
stand and interpret the contents of the text (Nozadze, Vepkhistqaosnis 
ghvtismetqveleba 40–42). Hence, Nozadze approached to the study of 
Rustaveli in the context of various philosophical and religious teach-
ings. However, with his focus on the main objective-thematic motifs 
of The Knight in the Panther’s Skin (concepts of good and evil, love and 
Providence, and the physical world and the otherwordly), as well as 
terms and phrases (the names of the Supreme Being used by Rustaveli 
and aesthetics of light), Nozadze shows that Rustaveli’s worldview is 
based on Christian theology rather than on religious or philosophi-
cal teachings such as Platonism, Neoplatonism, Zoroastrianism, 
Mithraism, Gnosticism, Sufism, Pantheism, and Manicheism. Unlike 
his Soviet colleagues, Nozadze studied these issues using comparative 
and hermeneutical methods. In the analysis of theological issues, when 
it was related to Rustaveli’s interpretation of the biblical passages, his 
research was based on the views of Gregory of Nyssa, Saint Augustine 
of Hippo, Athanasius the Great, Gregory of Nazianzus, and Dionysius 
the Areopagite.

To show but a few parallels, I draw on Nozadze’s interpretation of 
Stanza 842 of The Knight in the Panther’s Skin. In the text, one reads:

He said, “Divine sun, said to be the image of the Sunny Night,
Image of the Three-in-One, Timeless Time, Everlasting in might,
Whom the heavenly bodies obey to the second, as is right,
Turn not away, I pray, till she and I have each other in sight.” (Rustaveli, The 
Knight 183)

Nozadze resorts to the view of the holy fathers concerning the simi-
larity of the Holy Trinity and the sun. Thus, according to Nozadze 
(Vepkhistqaosnis ghvtismetqveleba 95–96), Saint Basil the Great (330–
379) proposes the following analogy in explaining the mystery of the 
Trinity: “And One is Three, who is Divinity, as three suns set one 
into another, one radiation of light”; furthermore Saint Gregory of 
Nazianzus (330–391) declares: “Light is the divine light … . This is 
one and the same Divinity with three hypostases, as three suns, totally 
unified, radiate only one and the same light … . We must worship the 
Trinity in one and the One.” Saint Athanasius (295–373) also defines 
the binding of the Trinity in terms of sun: “The Trinity is one sun and 
its light …  . The Father is brilliance, the Son light, the Holy Spirit 
enlightening power”; and Saint John Chrysostom (344–407) refers to 
a sunlight image in describing the relation of the Father and the Son: 
“The Son (Jesus) is inalienable from the Father, as light from the sun.”
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The main idea of The Knight in the Panther’s Skin is the victory of 
good over evil, which is expressed by several aphorisms: “Why would 
he, who created good, create evil by its side?” (Rustaveli, Knight 35); 
“Evil is defeated by Good. Good will forever be our aid” (290); “God 
creates only good; He lets no evil in the world arrive” (318). In the 
romance, the source of this idea is named: “Dionysus, the wise”; that is, 
Dionysius the Areopagite. Nozadze draws a direct parallel between the 
quoted aphorisms of The Knight in the Panther’s Skin and the teaching 
of Dionysius the Areopagite, who states: “Every essence derives from 
graciousness: good is the basis of every essence, whereas evil is nonexis-
tent” (Vepkhistqaosnis ghvtismetqveleba 179).

The study of the issue from this viewpoint led Nozadze to con-
clude that in The Knight in the Panther’s Skin God is the “Creator of 
the Universe,” “the Providence”; in short, he is the almighty God 
(Vepkhistqaosnis ghvtismetqveleba 624–625), and thus Rustaveli’s 
Supreme Being refers to the God of the Christian religion and that 
is why Rustaveli’s world outlook has nothing in common with athe-
ism, pantheism, pantheist materialism, or any “isms” (Vepkhistqaosnis 
ghvtismetqveleba 626). Nozadze firmly adheres to the opinion that all 
other views ascribed to The Knight in the Panther’s Skin are to be con-
sidered errors and can be explained by a lack of understanding of the 
theology of The Knight in the Panther’s Skin and, moreover, by its delib-
erate distortion (Vepkhistqaosnis ghvtismetqveleba 596).

This and other works by Viktor Nozadze that failed to reach not only 
the general public but even the narrow circle of Rustavi specialists were 
well known at the Ideological Department of the Central Committee of 
Georgia. The position of the Soviet officials was clear and unequivocal: 
the standard reaction was to leave any differing point of view without a 
response or to be limited to short but aggressive remarks. Thus, in the 
article “Glorious Path of Georgian Soviet Scholarship” in the newspaper 
Zarya Vostoka signed by the Chairman of the Presidium of the Georgian 
Academy of Sciences Niko Muskhelishvili, Nozadze was incidentally 
mentioned as a “maliciously breathing scholar” (Kharazishvili 147).

In 1966, the eight-hundredth anniversary of the birth of Rustaveli 
was celebrated in Georgia. It was held under the aegis of UNESCO, 
and therefore preparations for the event began not only in Georgia, but 
also throughout the entire Soviet Union. The All-Union Governmental 
Anniversary Committee was approved, which was responsible for orga-
nizing and holding the anniversary events. The Central Committee of 
the Georgian Communist Party and the Government of the Republic 
passed a resolution that was entered by the World Peace Council in the 



PKn, letnik 42, št 1, Ljubljana, maj 2019

114

work of its congress. The chairman of the Georgian Writers’ Union, 
Irakli Abashidze, noted:

These are the days when we are standing face to face with the high thought 
of the entire civilized world and before the eyes of this world summarize the 
entire eight-hundred-year-old history of Georgian culture. During these days, 
Georgian literature and art will be a new discovery for many visitors, having 
arrived from distant corners of the world.7 (Abashidze, “Didi erovnuli” 1)

Elsewhere he wrote: “During the anniversary of Rustaveli, the Georgian 
people will face the high culture of the civilized world and will make 
a report on how they have lived from the times of Rustaveli until the 
present day” (Abashidze, “Verny idealam” 9). It should be noted that 
by this period (after appointment of Leonid Brezhnev as general sec-
retary of the Central Committee of the Communist Party in 1966), 
the “Thaw” of Khrushchev’s times was in fact over, but it was impos-
sible for Soviet officials to limit at one stroke the freedom obtained 
to a certain extent from 1953 to 1965 (Šubin 143). This explains the 
“thawing” of Georgian officials towards Viktor Nozadze, who was 
officially invited to attend the jubilee celebrations in Tbilisi. The wish 
of Georgian officials to enable “Georgia to appear before the civilized 
world in a worthy manner” would to a certain extent be realized by 
an emigrant scholar attending the anniversary, one whose name had 
passed beyond the boundaries of the narrow circle of Georgian emi-
gration by that time and attracted the attention of foreign Kartvelian 
scholars.8 However, Nozadze refused to go to Georgia. Apart from the 
more banal reasons, such as the telegram invitation being written in 
Russian, his categorical refusal to arrive in Georgia should be explained 
by his ideological and worldview conflict with the Soviet regime. In his 
article “Dante-Rustaveli” Nozadze distanced himself from the “official 
Soviet” viewpoint of the Rustaveli phenomenon, quoting an extensive 
passage from the anniversary address of Givi Javakhishvili, chairman of 
the Georgian SSR Council of Ministers:

7 Rustaveli’s anniversary in Georgia was attended by more than one hundred for-
eign guests, including scholars, writers, and translators.

8 In this regard, the publication of the English-language scholarly journal Geor-
gica (1935–1937) in London and the French-language journal Revue de Kartvélologie 
(1957–1984) in Paris was significant, in which works of Georgian authors (including 
Viktor Nozadze) were published alongside works of William Edward David Allen, 
Edward Denison Ross, John F. Baddeley, Carl Ferdinand Friedrich Lehmann-Haupt, 
David Marshall Lang, Robert Horne Stevenson, Gérard Garitte, and others, which 
facilitated internationalization of studies by Georgian scholars (Khintibidze 55).
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The Georgian people note with profound gratitude that the anniversary of 
Rustaveli is one more clear demonstration of the untiring care of the Commu-
nist Party and the Soviet Government for the further development and flour-
ishing of the culture of the peoples of our country. This significant nationwide 
event will enable us to present to the entire world not only the greatness of 
Rustaveli, but also the grandiose changes and success attained by the Geor-
gian people in the sphere of national culture during the years of Soviet rule. 
(Javakhishvili 1)

Thus it is only after Nozadze’s death, in the Perestroika years and in par-
ticular in post-Soviet Georgia, that one can speak of a significant change 
in the reception of Nozadze’s work in Georgian literary criticism. In 
this regard, the opening of the “special collections” of the National 
Library of Georgia was significant, as a result of which access was pro-
vided for Georgian scholars to “prohibited literature,” including Viktor 
Nozadze’s works concerning The Knight in the Panther’s Skin. As regards 
his writings, which mainly appeared in emigrant periodicals, these were 
preserved together with the private letters in Viktor Nozadze’s archive 
in Paris, willed by the scholar to his brother Giorgi Nozadze.

As early as 1989, Guram Sharadze took an interest in the fate of 
this archive, and with the assistance of the Georgian emigrants Mamia 
Berishvili and Karlo Inasaridze he succeeded in fully transferring the 
archive to Georgia in December 1996. Sharadze also founded the 
Emigration Museum (Viktor Nozadze’s archive is currently kept at this 
museum) and the Department of Georgian Emigrant Literature (Shota 
Rustaveli Institute of Georgian Literature), which laid the foundation 
for research and publication of Viktor Nozadze’s scholarly legacy. In 
2004, at the initiative of the Viktor Nozadze Society (established in 
2004) and Sharadze, the publication of Viktor Nozadze’s works in ten 
volumes began. The publication will include six books devoted to The 
Knight in the Panther’s Skin, as well as hitherto unknown historical-
philological and journalistic works on Rustaveli; essays, studies, and 
reviews, scattered throughout emigrant journals and newspapers; 
and epistolary heritage. At present, three volumes have been pub-
lished. When commenting on this effort, Revaz Baramidze evaluated 
Nozadze’s work as follows:

Reading the works of Viktor Nozadze, one is impressed not only by the scale 
of his knowledge and profoundness of thought, but also by the fact that he was 
able to write such extensive material in such a limited time and circumstances. 
However, this may be easy to understand if one bears in mind the fanatic love the 
emigrant torn from his homeland had for Rustaveli. This love endowed him with 
energy, on the basis of which this treasure of Rustaveli studies was created. (34)
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Viktor Nozadze, Rustavelijev Vitez v tigrovi koži in 
sovjetska ideologija

Ključne besede: gruzijska književnost / gruzijska literarna veda / Nozadze, Viktor / 
Rustaveli, Šota: Vitez v tigrovi koži / krščanstvo / sovjetski totalitarizem

Gruzijski izseljenski pisec in literarni zgodovinar Viktor Nozadze je svojo 
ustvarjalno zrelost dosegel v času, ko je gruzijska komunistična oblast pre-
prečevala dostop do del avtorjev, ki se niso podredili novemu političnemu 
sistemu. Med svojo tridesetletno izseljensko potjo v Franciji, Nemčiji, Avstriji, 
Argentini, Čilu, Braziliji, Španiji in spet v Franciji je napisal šest obsežnih 
knjig, posvečenih pesnitvi Šote Rustavelija Vepkhistqaosani (Vitez v tigrovi 
koži), v katerih je analiziral idejni ter svetovnonazorski svet Rustavelija ter 
njegove etične in estetske ideale. Kot vse gruzijske izseljence je oblast Nozad-
zeja označila za »sovražnika ljudstva«, prav tako ga ni uvrščala ob bok sov-
jetskim raziskovalcem. Pred obdobjem perestrojke naj bi bilo sleherno, tudi 
literarno raziskovanje v Gruziji utemeljeno v marksistično-leninistični filo-
zofiji. Nozadze se zlasti v času, ko je raziskoval Rustvelija, ni želel podrediti 
tovrstnemu ideološkemu kontekstu. Še več, po študiju virov, ki so mu bili na 
voljo, je razvil prepričanje, da je sovjetska literarna veda Rustavelijevo oseb-
nost, svetovni nazor in umetniško mišljenje razumela površno in ideološko. To 
je še posebej razvidno ob vprašanju Rustavelijevega religioznega prepričanja in 
svetovnega nazora. Posledično so bile omembe ali celo citiranje Nozadzeja v 
Sovjetski zvezi prepovedane, Nozadze pa se ni nikoli vrnil v Gruzijo.

1.01 Izvirni znanstveni članek / Original scientific article
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Socialist realism has often been perceived as a mass culture movement, but few 
studies have succeeded in defining its true structure as being mass-addressed. 
The general view on literature under socialist realism is that of standardized 
writing and formulaic genre. This paper aims to analyze the genre fiction and 
subgenres of fiction translated in Romania during socialist realism with a view to 
acquiring a more comprehensive perspective of the social purpose and functions of 
socialist realist literature. There have been many attempts to control popular and 
youth novels in keeping with the ideological program of the USSR and its entire 
sphere of influence. At the same time, these struggles should be opposed/connected 
to the development of popular fiction in the Western cultures, as the two opposite 
cultural systems share several important similarities: if we consider that the most 
translated authors of fiction within the Stalinist Romanian cultural system were 
Alexandre Dumas, Jack London and Mark Twain, the gap between Western and 
Eastern popular fiction would no longer seem so great, while their functions may 
be opposite.

Keywords: literature and ideology / socialist realism / Romania / translation / communism 
/ genre fiction / Eastern Europe / Soviet literature

Socialist realism is not entirely made through realism.1 In fact, over 
the last several decades, literary studies have shown that socialist real-
ism is not even related to realism. Katerina Clark’s 1981 The Soviet 
Novel or Greg Carleton’s 1994 seminal essay Genre in Socialist Realism 
have demonstrated how socialist realist fiction was undermined by its 
mythological representation of figures or by annulling the fictional pact 
through the exaggeration of truth lying at the core of the narrative 

1 This work was supported by a grant of the Romanian Ministry of Research and Inno-
vation, CCCDI – UEFISCDI, project number PN-III-P1-1.2-PCCDI-2017-0821/ 
INTELLIT, within PNCDI III.
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world. This is, in a way, why soviet dissident critic Andrei Sinyavsky 
(Abram Tertz) stated in his On Socialist Realism, as early as 1959, that 
socialist realism is a “loathsome literary salad” (91). In other words, 
what socialist realism did was, on the one hand, to hyperbolize char-
acters, transforming them into mythological figures and on the other, 
to sell fiction as undisputed reality and truth. The latter strategy broke 
all the imaginable conventions of mimetic projections, as any social-
ist realist representation claimed to constitute rather than duplicate 
the truth. In Katerina Clark’s words, “fictional, historical, and actual 
experience were homogenized insofar as they all tended to be refracted 
through the lens of myth to form one of the archetypal patterns” (40). 
Greg Carleton underlined the effects of this principle put forward by 
Clark and showed convincingly that literary genres lost their specificity 
during socialist realism precisely as a result of the abolishment of genre 
peculiarities. As the distance between fiction and non-fiction became 
unnoticeable, reading conventions were destined to follow the same 
path: “Subordinating concerns for genre to the reification of topoi 
ensures that the constitution of textual function occurs at an anteced-
ent and higher axis than genre per se” (1004).

But socialist realism in literature does not comprise socialist realist 
literature only. Those analyses have largely grounded their arguments 
on a literary corpus of the official literature of the party, commis-
sioned in the bureaus of the Soviet Union and written to fit the strict 
criteria initially formulated in 1932 and actively in force since 1934, 
when a unique mode of representation was adopted. In communist 
Romania, after 1946, and officially after 1948, this high role inside 
the cultural field was reserved for the “truly faithful, or the ones to 
which the truly faithful had given this privilege to” (Goldiș, Critica 
17). A paradoxical guideline for creativity, socialist realism was, in 
fact, a slaughterhouse for the literature of the past and present. It 
is not entirely far-fetched to say that no other ideology has set its 
goals so direct in reorganizing world literature and the bourgeois lit-
erary canon like the Soviet state-planned culture did. So that while 
modern literatures in Europe have established their canonical figures 
through what Franco Moretti called “blind canon makers” (210), the 
Soviet Union and the annexed Eastern European cultures following 
World War II did anything but that. But the process of selection 
and production of literature should not be seen only against this one-
way negotiation of the literary space alone; the general taste of the 
masses and the international scene also played an undoubtedly crucial 
role, no matter how convincingly Boris Groys argues the opposite by 
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stating that “socialist realism was not created by the masses but was 
formulated in their name by well-educated and experienced elites” 
(9). As recent studies show, “the decision as to which Soviet authors 
were canonized was determined not only by Stalin’s decision but also 
by the popularity of these authors among Soviet readers, as well as 
among fellow writers” (Safiullina 559–560), drawing in my reading 
to what Evgeny Dobrenko has called “the power-masses” (135), a 
hybrid between political power and tastes of the reading public. “In 
sharp contrast,” Safiullina continues, “in the canonization of foreign 
authors political considerations dominated entirely.”

My thesis is that for the postwar cultural logic socialist realism itself 
is in fact one of the most important managers of global genre litera-
ture and one of the most subgenre diverse literary phenomena through 
translation and Soviet production. A fact not very often debated or, in 
the Romanian case, totally neglected up until recent studies, but a fact 
that is crucial for the understanding of cultural production in Eastern 
Europe during the Cold War.

World genre fiction in Romanian translation during 
Stalinism

Stalinism’s relationship with world literature has always been hard to 
portray. This is, on the one hand, due to a necessary assumption of 
a selection paradox: while annexed cultures are starting to translate 
faraway literatures with no precedent in their translation process such 
as African, Asian, and South American literatures (Baghiu 2018), the 
political agenda limits the possibilities of translation to a very small 
number of authors and titles. In 1946, a decree published in Adevărul 
vremii [The Truth of Our Time] set the parameters of translated litera-
ture in Romania by presenting an account of world fiction published 
in the Soviet Union. The subchapter “Literatura străină în URSS” 
[“Foreign Literature in the USSR”] provided a list of authors offi-
cially authorized by socialist realism. This list restricted a lot the pos-
sibilities of translation, but featured many a foreign writer of French, 
English, and American literatures, among which primary were Jules 
Verne, Victor Hugo, Guy de Maupassant, Emile Zola, Henri Barbusse, 
Romain Rolland, Paul Lafargue, Anatole France, Honoré de Balzac, 
Prosper Mérimée, Gustave Flaubert, Jack London, Mark Twain, Upton 
Sinclair, Seton Thomson, Roberts Charles, O. Henry, John Steinbeck, 
James Fenimore Cooper, Edgar Allan Poe, H. G. Wells, Rudyard 
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Kipling, Charles Dickens, Jonathan Swift, William Shakespeare, John 
Galsworthy, Daniel Defoe, Jerome K. Jerome, Walter Scott, Joseph 
Conrad, and Robert Louis Stevenson (CVLR I 203).

Although varying in narrative style and subgenre, they have been 
put together for either their voluntary declarations of enthusiasm for 
communism and Stalin, or for the manner in which their literature 
could be likened to socialist ideology. Hence it is that among the 
authors accepted by socialist realism there were many authors whose 
works were not based on realism at all. The internationalist mission 
of socialist realism was as dogmatic as it was impure, and engaged in 
a constant pursuit not to dissolve the impurities within its system, 
but transform them into assimilable components, in a true “tendency 
towards homogenization” (Goldiș, Literary 88). A process of incorpo-
ration that was also visible in the communist states of Eastern Europe, 
applied this time to their own literatures, which were struggling to 
establish their local socialist literary canon. A good example in this 
regard is the debate over Ion Creangă, one of the most important 
Romanian nineteenth-century fiction writers. His alleged class strug-
gle was put forward by socialist realist critic Al. N. Trestieni in 1946, 
who argues that his children’s prose, drawing on folktales and fantasy, 
has depicted “under the guise of fantasy ... genuine exploiter typolo-
gies” (CVLR V 186).

It is this kind of arguments that were used to align every possible 
genre fiction and consumption literature with the socialist realism 
desires, ranging from the European and American classics of detective, 
adventure, SF to fantasy novels. The inherent escapism of those sub-
genres was largely ignored by the Soviet translation programs despite 
their natural incompatibility with a strict, rigid, and formulaic litera-
ture. As Mihai Iovănel notes, referring to Stalinist Romania, “limiting 
the genres and, in turn, Western competition allowed for genres such 
as detective novels to thrive considerably in comparison to the pre-
communist tradition” (165). Which is quite controversial to Evgeny 
Dobrenko’s suggestion that inside socialist realism “science fiction is 
‘nonsense’” (154).

The list published in Adevărul vremii features different authors of 
genre fiction, covering adventure novels, dystopian fiction, military 
Science-Fiction, horror stories and space exploration novels. And it 
also brought forward authors of children’s literature, this genre too 
being just as diverse. This is the reason why I consider of major impor-
tance to place more emphasis on the functions of literature within 
socialist realism, a matter Gary Saul Morson has stressed in his bril-
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liant 1979 essay Socialist Realism and Literary Theory. Because it is cru-
cial to understand that literature, despite the very precise ideological 
purpose the Soviet culture attributed to it (Tucker), never actually 
fulfilled only one function.

Yet observations such as these only arise when certain quantita-
tive facts are brought to light. First, the fact that Jules Verne is the 
most translated author in Romania during socialist realism. He is, of 
course, the most translated author in Romania of all times (Ursa) and 
the second most translated author in the world according to Index 
Translationum. But during Romanian socialist realism, conventionally 
starting in 1948 and dissolved in 1964, he is as translated as Maxim 
Gorki or Feodor Gladkov, who are the pioneers and most notable fig-
ures of Soviet culture. How did socialist realism handle such diverse 
authors against its struggle to legitimate the Soviet proletarian fiction? 
Second, how were H. G. Wells or Jack London translated and what 
social functions did their novels fulfill? It would be quite unprofessional 
to believe that they had no impact whatsoever on socialist realism, since 
theorists as Bourdieu (64) and later on Andrew Millner (396) have 
convincingly shown the important position genre literature occupies in 
the French and, to some extent, the world literary field, at once close to 
autonomy and stretching for heteronomy. The question should be fur-
ther directed toward the presence of unnoticed writers of genre fiction 
inside socialist realism: in what ways were the novels of Ivan Yefremov, 
Vladimir Obruchev or Alexander Belyaev imported in Eastern Europe 
during communism, since Darko Suvin argued that “Soviet SF of the 
1920s had … established a tradition ranging sociologically from facile 
subliterature to some of the most interesting works of ‘highbrow’ fic-
tion” (262)?

To contextualize the topic and illustrate the proportions of the phe-
nomena, I have put together a graph of all novels translated in Romania 
between 1944 and 1989 (Baghiu 2018). Exhaustive as it is, it contains 
a large number of genre fiction works, in different unidentified propor-
tions. Unidentified, because there is no possible way of saying how 
many, since a quantitative analysis of the corpus in order to establish 
a genre pattern has not of late been put forward. The most impor-
tant instruments in this area were only drawn in 2011 by the Stanford 
Literary Lab (Moretti 2017) and imply computational analysis. But 
Soviet literature studies have always been tempted to rely in their 
research on the novels deeply entrenched in formulaic socialist realism, 
neglecting, to use Jordan Y. Smith’s concept, this entire translation-
scapes inside Soviet cultures.
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Graph 1: The General Timeline of Translation of Novels in Communist Romania 
(1944–1989)

Genre fiction in Romania: from “subliterature” to functional 
literature

In 1848, only three novels were rendered in Romanian: Istoria unui 
mort. Povestită de el însuși (unidentified original title) by Alexandre 
Dumas, père, Speronare (part III, part I–II had already been pub-
lished in 1846) and the more famous Călătoriile lui Guliver în țări 
îndepărtate [Gulliver’s Travels] by Jonathan Swift. The latter would 
not be commented in literary magazines until 1879, in a translated 
article of French critic H. Taine. Most of the translated literature 
from the mid-nineteenth century was, in fact, genre fiction, specif-
ically adventure novels and sensationalist ones. In 1849, only two 
novels were translated, one by Alexandre Dumas-Père and the other 
by Mme Célarier. During the 1850s, translated fiction was genre fic-
tion with the exception of Chateaubriand and Balzac, and hence it 
appears that from 1840 to 1860 the most important authors trans-
lated were Alexandre Dumas, père, Eugène Sue, George Sand, and 
Harriet Beecher Stowe, with the latter two often presented as senti-
mental novel authors (Cohen 106). By 1880, they would be joined by 
authors such as Victor Hugo and Goethe, alongside James Fenimore 
Cooper, Jules Verne, and Xavier de Montépin. After 1880, the trans-
lations of fiction in Romania became more and more diverse, point-
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ing at an institutional modernization, which coincided with what is 
believed to be the end of the “critical spirit in Romanian culture” 
[“spiritul critic în cultura română”], a phrase Garabet Ibrăileanu 
coined in 1909, which implicates that a true analytical stage had only 
emerged in Romania in 1880. In a way, the so-called “critical spirit,” 
which represents the rampaging criticism stage in the Romanian 
culture (1840–1880) ended through a maturation that implied the 
discrimination of literature for consumption and genre fiction due 
to a new desire to create a literature that would better portray the 
“national trait” (Terian 6) through highbrow oeuvres assimilation.

Although publishing houses continued to sell translations of sen-
sationalist novels (especially French and American), those were never 
commented on and had little impact within the world of the cultural 
elites. For this reason, Alexandre Dumas, père, Jules Verne, and Eugène 
Sue were never seen in a light other than a condescending or a pejora-
tive one in Romanian culture. In the twentieth century, and especially 
during the interwar period, a large number of genre fiction works had 
been translated for commercial purposes, but the high expectations 
and superiority complexes of the literary system, doubled by the emer-
gence of Romanian nationalistic movements and the rising modernist 
trend rendered them practically invisible, barring the reading public. 
Nationalistic movements tried to raise taxes on any translation, so that 
national literature would prevail (Goldiș, Beyond 101) and modernists 
neglected genre fiction since they focused more on highbrow literature.

Starting with 1944, Romanian culture faced a problem of orga-
nizing all those trends, and the distinction between high fiction and 
popular fiction had to be revised completely because of a transversal 
problem, that of valid or invalid fiction on ideological grounds. Even 
if popular fiction as represented by sensationalist novels was seen as 
a capitalist product, driven by consumerism, the political agenda was 
nonetheless compelled to recover some of those “capitalist editorial 
enterprises” because of the importance of some of those popular fiction 
writers for the communist party. In Scânteia [The Spark], the most 
important magazine in Romania following World War II, this struggle 
comes in the following words:

Against the rise in the profitability of literary works produced by Romanian 
authors, editors multiplied and thrived. It is true, however, that only a mean 
share of these writers benefited from this increase in the circulation figures: 
some of great caliber such as Mihail Sadoveanu, others producers of ready-
mades, for the use of disoriented youth. (12 October 1944)
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As a result, by reconsidering the authors close to the party and through 
the interventionist dimension literature had in the socialist education, 
socialist realism revisited the need for genre fiction.

Soviet genre fiction vs. world genre fiction in translation

It is easily observable in Graph 1 that the Soviet Union’s confidence 
in Russian literature had a significant impact on the countries occu-
pied following 1946. What Nailya Safiullina calls “the myth of Soviet 
literature” (Safiullina 562–567), put forward in the early 1920s and 
gaining momentum within socialist realism in the 1930s, emerged in 
the states belonging to the Soviet sphere of influence following World 
War II alongside socialist realism, eclipsing all the other national lit-
eratures. From the account given by the Saint Petersburg-based pro-
fessor, it results that this “myth of Soviet literature” encapsulates a 
common belief among Soviet authorities according to which Russian 
literature was “the best in the world and ... a model for literatures 
worldwide” (563). Yet, for this to be accepted as an undisputed fact, 
external legitimation was necessary. This came from authors such as 
Romain Rolland, Henri Barbusse, André Malraux, Heinrich Mann, 
and André Gide, or through the genre fiction of authors such as Jack 
London and H. G. Wells. Indeed, as Safiullina notes, this legitima-
tion of Russian literature through foreign works proved useful to the 
selected contemporary authors, albeit in a very short run. This was due 
to the fact that their level of popularity among the readership in the 
Soviet Union had never been high. Nor had they come close to desta-
bilizing the positions of the already canonized Victor Hugo and Jules 
Verne with the Russian literary hierarchy. The popularity among the 
readers, which rose prior to the establishment of socialist realism as a 
“shadow canon” (Damrosch 45), was also a by-product of socialism’s 
reliance on popular culture.

The Pragmatic Function in Children’s and Young Adult 
Literature

Of the Soviet authors rendered between 1948 and 1965, some are 
genre fiction writers par excellence. In 1951, Dan Petrașincu’s 
“Literatura Fantasticului” [“The Literature of Fantasy”] appears in 
after the translation of several SF novels, primary among which is I. A. 
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Yefremov’s Corăbii astrale [Stellar Ships]. Over the next few years, V. 
A. Obruchev’s Țara lui Sannikov [Sannikov Land] and Plutonia, trans-
lated in 1955 and 1956 respectively, and A. Belyaev’s Omul amfibie 
[The Amphibian Man] and Ariel, rendered in 1958 and 1959, would 
be published alongside works of authors ranking high in the socialist 
realist hierarchy such as Aleksey Tolstoy’s Aaelita, issued in 1958. In 
1962, works such as H. G. Wells’s Insula doctorului Moreau [The Island 
of Doctor Moreau] or Mașina timpului [The Time Machine] would also 
be translated, his Oameni ca zeii [Men Like Gods] closely following 
them in 1964. Ray Bradbury’s Fahrenheit 451 and Stanisław Lem’s 
Astronauții [The Astronauts] were also rendered much around the same 
time, in 1963 and 1964 respectively. By and large, these renditions 
were published under the imprint of important Romanian state pub-
lishing houses, either as part of the wider Soviet literature promotion 
campaign carried out via Cartea Rusă [The Russian Book], or later by the 
publishing house targeted at the younger audience, Editura Tineretului 
[Youth Publishing House], which was also granted the rights to print 
and distribute subgenre fiction. During socialist realism, dystopian, 
military SF, horror, and space exploration genre fiction novels were 
translated in Romania, since among the most important objectives 
of the Soviet translation program was to introduce the young readers 
to an ideological agenda. For which reason a large number of social-
ist realist canonical authors were presented as genre fiction authors. 
Thus, classical Soviet propaganda novels end up being advertised 
as literature for children and the youth, which points to an almost 
overt acknowledgment of the obsolescence of socialist realism itself. 
Writers such as Alexander Fadeyev, Veniamin Kaverin, Boris Polevoi 
and Aleksey Tolstoy, having been published in the late 1940s under 
the imprint of Cartea Rusă, were reissued in the 1950s and 1960s by 
Editura Tineretului, alongside genre fiction and children’s literature 
authors. Notable mentions of writers Editura Tineretului marketed as 
writers of Bildungsroman, historical novels, SF or adventure novels 
include Feodor Gladkov and Nikolai Ostrovsky with their Childhood 
Story and Born in Storm.

In his 1951’s Flacăra article on the role SF literature plays in the 
communist society, Dan Petrașincu legitimates the genre by identify-
ing an educational function it is supposed to fulfill, a mission which, he 
argues, lies at its very core:

We need science-fiction [and] adventure literature to instill the love for science 
in the youth, to elicit their interest in research and gaining insight into life and 
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nature phenomena, to stimulate their boldness, to educate their heroic spirit, 
while providing them with a broad perspective on the future. (CVLR II 35)

His wooden language aside, Petrașincu, translator of Victor Hugo 
and one of the most fervent supporters of genre fiction in the Stalinist 
period, relegated to obscurity soon afterward, does nonetheless make 
an important point for contemporary decoding: for socialist realism, 
concerned as it was with contributing to a socialist future, SF litera-
ture was, first and foremost, a form of cultivating pragmatic interest 
in science. A recurrent theme of the Stalinist cultural discourse, the 
obsession with “science” – manifested mainly as a thirst for knowledge 
at the expense of speculation and metaphysics – is extended to include 
literature too through the integratory dimension of SF. In 1955, upon 
the publication of the Romanian science-fiction novel Drumul printre 
aștri [The Road Through the Stars], written by M. Ștefan and Radu Nor, 
a letter is received by the editor of Scânteia tineretului [Youth’s Spark], 
in which a Sibiu technical school principal exhibits a similar rhetorical 
obsession with the education of younger generations:

By the end of the book, the young adult would have acquired a series pf thor-
ough and helpful scientific concepts, and therefore feel more capable of pursu-
ing bold and useful endeavors, his will to overcome hurdles is greater, and with 
them, his inquisitive spirit has become sharper. (CVLR VI 277)

The official discourse of the period’s literary institutions and the main-
stream press in particular had always insisted on highlighting this role 
of SF literature. Moreover, socialist realism persistently defended the 
genre, arguing that

there has been talk of “the place” of science-fiction literature to discuss whether 
it qualifies as “true” literature, whether it belongs to “technically” inclined 
authors or to “literary endowed” technicians is to artificially narrow down the 
frontiers of literature. It is advisable to have more quality science-fiction nov-
els, for they can elicit interest in technology, inventions and daring research. 
(CVLR VI 358)

However, the fascination with science is hardly a peculiarity of social-
ist realism. In his discussion on the reception of H. G. Wells, Gary 
Westphal notes that The Time Machine, within six months of its pub-
lication, many laudatory letters were sent to the editor of Amazing 
Stories, yet none of those discussing it at length referred to its literari-
ness: “[W]hile there were some general words of praise or criticism 
directed at Wells, and a few brief compliments for The Time Machine, 
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the only three letters with substantive commentary on the novel ... 
focused on purely technical issues” (131). Socialist realism did nothing 
but capitalize on this function, incorporating it in the wider program 
whereby any form of art was to serve as an instrument in the advance-
ment of science, a concept subjected to much trivializiation in the era. 
As Mihai Iovănel states,

socialist realism, in a manner similar to its predecessor, Marxism, was based on a 
secular scientific foundation, and took much interest in positive disciplines such 
as physics, astronomy, and medicine, which serve as basis for science-fiction 
literature. Included in the program and supported by the system, including 
through the then-highly popular “Colecția Povestiri științifico-fantastice,” [“The 
Science-fiction Stories Series”], SF was one of the most efficient instruments for 
scientific promotion and ideological education of the 1950s. (165–166)

Conclusions

Despite having clouded genre differences in the essentialist view on the 
role of literature (Carleton), socialist realism was also built on transla-
tions of genre fiction, a fact most often neglected in socialist realism 
studies. While creating an artificial dominant canon, Sinyavsky shows, 
in a way similar to how highbrow literature builds itself as the domi-
nant canon in modernist cultures, socialist realism has often attributed 
to this privileged literature the same role popular fiction and genre fic-
tion enjoyed, seeking to market them both as mass-oriented culture. 
While homogenizing ideologies and genres of the local production of 
novels, socialist realism diversified with translations. It is for this rea-
son that the analysis of functions of genre literature within socialist 
realism has a truly important role in mapping the development of fic-
tion in Eastern European cultures. In Gleb Tsipursky’s words, “the 
party-state intended state-sponsored popular culture to help build a 
socialist, alternative version of modernity” (221). This alternate moder-
nity could only be construed by reevaluating modernity’s highbrow 
expectation itself, and the lowering of the literary bar may be perceived 
as a reduction of literature to pragmatic functions, divorced from any 
abstract aspiration and any magnanimous attitude. Socialist realism 
did that unrestrained by highbrow aspirations, since the high Soviet 
canon was projected as mass addressed as well. Therefore, since Soviet’s 
propaganda literature has proved to be more obsolescent than genre 
literature, we should assume that socialist realism helped genre fiction 
more than it changed highbrow literature. This is how socialist realism 
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created an “alternate modernity” in literature (Tsipursky), pleading, in 
fact, for a “non-modernity” (Brennan 274). One that was as eclectic 
as its antithetical projection, and even subgenre diverse, since it always 
aimed to prove that its ideology pre-exists the diversity of topoi.
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Funkcije socialističnega realizma: prevajanje 
žanrske literature v komunistični Romuniji

Ključne besede: literatura in ideologija / socialistični realizem / Romunija / prevajanje / 
komunizem / žanrska literatura / Vzhodna Evropa / sovjetska literatura

Socialistični realizem pogosto razumemo kot pojav množične kulture, čeprav so 
njegovo dejansko strukturo usmerjenosti na množice uspele definirati le redke štu-
dije. Splošni pogled na literaturo pod socialističnim realizmom je, da gre za stan-
dardizirano pisanje in formulaičen žanr. Članek skuša analizirati žanrsko literaturo 
in literarne podžanre, prevajane v Romuniji v obdobju socialističnega realizma, 
da bi pridobili bolj celosten vpogled v družbene cilje in funkcije literature socia-
lističnega realizma. Skladno z ideološkim programom Sovjetske zveze in njenega 
območja vpliva je prihajalo do številnih poskusov nadzora nad popularnimi in 
mladinskimi romani. Hkrati bi morala biti ta prizadevanja nasprotna/povezana 
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z razvojem popularne literature v zahodnih kulturah, saj si ta dva nasprotna si 
kulturna sistema delita številne pomembne podobnosti: če upoštevamo, da so bili 
najbolj prevajani literarni avtorji v stalinističnem romunskem kulturnem sistemu 
Alexandre Dumas, Jack London in Mark Twain, se vrzel med zahodno in vzhodno 
popularno literaturo ne zdi več tako široka, četudi so njune funkcije različne.
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This study advocates the analytical and historiographic usefulness of the concept 
of “socialist modernism” in denominating and describing the paradigm 
that prevailed in Romanian and other Eastern European literatures between 
1960/1965 and 1980. In doing so, the article follows a three-pronged line of 
reasoning. Firstly, I provide a diachronic overview of this period unraveling the 
motives behind writers and communist politicians’ conviction that modernism 
was a trend whereby they could effectively express their interests following the 
fall of socialist realism. Secondly, I define the concept of “socialist modernism” 
and explain how its usefulness in characterizing this period supersedes that of 
well-established Romanian concepts such as “neomodernism” and “socialist 
aestheticism.” Finally, I aim to uncover whether socialist modernism can be 
successfully integrated in a transnational modernist network (if, for instance, it 
aligns with the so-called “late modernism”) or if, conversely, it is limited to a local 
or, at the most, regional level.

Keywords: Romanian literature / socialist modernism / neomodernism / socialist 
aestheticism / late modernism

The study of post-Stalinist literature produced in Eastern Europe under 
the communist regime is one of the primary challenges of contempo-
rary cultural historiography.1 This is due to the researchers’ tendency 
to overextend the neighboring trends to include this period as a means 
of compensating for the lack of terminology needed to plausibly chart 
this ambiguous period, no longer dominated by a unique “method of 
creation,” but not yet marked by total freedom of expression. In doing 

1 This work was supported by a grant of the Romanian Ministry of Research and Inno-
vation, CCCDI – UEFISCDI, project number PN-III-P1-1.2-PCCDI-2017-0821/ 
INTELLIT, within PNCDI III.
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so, they either transfer onto late communism concepts that define a 
polycentric, relatively autonomous literary system—e.g. “countercul-
ture,” “critique of ideology”—or continue to deploy the instruments 
previously devised to analyze Stalinism, which, given the new state of 
affairs, are deemed relatively soft—e.g. “socialist realism,” “party litera-
ture,” etc. The main issue with these approaches is that they draw on a 
simplistic understanding of the subject matter, which, in turn, renders 
them incapable of accounting for the peculiarities of this literary epoch. 
For late communism is not an ordinary intermediary stage, i.e. a blend 
between communism and capitalism and/or between totalitarianism 
and democracy, but rather a new cultural and political hybrid that 
requires an equally new critical framework.

In this essay, it is precisely this conceptual toolbox, hereinafter 
referred to as “socialist modernism,” that I aim to put forward for the 
literary paradigm prevailing in Romania—and most certainly other 
areas too—between 1960/1965 and 1980. In advancing this new con-
cept, my argument follows a tripartite approach. Firstly, I provide a 
diachronic perspective of the period, at the end of which I explain 
why, in the aftermath of the fall of socialist realism, post-Stalinist 
Romanian writers and politicians regarded modernism as a cultural 
trend whereby they could successfully advance their interests. Then, I 
define the concept of “socialist modernism” and demonstrate in what 
ways its historiographic usefulness is superior to that of “neomodern-
ism” and “socialist aestheticism,” two Romanian concepts commonly 
used thus far in reference to this period. Lastly, I focus on assessing 
whether socialist modernism can be integrated in a transnational 
scheme of modernism (for instance, if it aligns with the so-called “late 
modernism”) or if, on the contrary, it qualifies as a mere local or, at the 
most, regional phenomenon.

From socialist realism to socialist modernism

To adequately understand the role of socialist modernism in Romanian 
literature, a brief overview of the history of modernism in Romania 
is in order. Both the term “modernism” and the cultural phenom-
enon it designates were introduced to Romanian culture sometime 
around 1900, when traditionalist movements dominated the liter-
ary field (see Terian 18). Following a two-decade marginal position 
within the Romanian literary system, modernism went on to domi-
nate the 1920s, mainly as a result of extensive advocacy on the part of 
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the then most prominent Romanian literary critic Eugen Lovinescu 
(1881–1943), who included it in a wider discussion on cultural inter-
actions and transfers known as the theory of “synchronism” (Dumitru 
passim). Although modernism would come to pervade the Romanian 
literary thought for the next quarter of a century, its popularity had its 
limits in the sense that modernism was more readily accepted in poetry 
than prose and that it was attributed a formal rather than ideological 
dimension (Terian 20–27).

After 1948, following the imposition of communism, modernism 
was systematically rejected in Romania due to its association with the 
decadent bourgeois capitalism. Over the coming years, an increas-
ing number of works produced by influential modernist writers were 
blacklisted and, in turn, socialist realism rose to become the dominant 
literary paradigm in Romania. Nonetheless, in 1964/1965, a signifi-
cant shift in the policy of the Romanian communist regime, commonly 
labelled a “thaw” or “liberalization,” would be witnessed. This turn, 
apart from leading to an abrupt disappearance of socialist realism from 
the Romanian cultural scene, allowed for a revival—at least in part—
of modernism. A cursory browsing through Cronologia vieții literare 
românești (The Chronology of Romanian Literary Life) is enough to trace 
this process: the entries for the 1960s feature a surprisingly large num-
ber of references to either “modernism” or “modernist”: 3 mentions in 
1963; 5 in 1964; 13 in 1965; 41 in 1966; 71 in 1967; 56 in 1968; 40 
in 1969 (Simion et al. vols. 10–15).

However, unlike socialist realism, whose content, function and 
value were (relatively) clear and (theoretically) indisputable—since the 
Party itself imposed them—, modernism fueled numerous contradic-
tory debates in the latter part of the 1960s. It was often reiterated to 
saturation that “modern” and “modernity” must not be misinterpreted 
as referring to “modernism,” yet it was widely accepted that they share 
some similarities; that modernism was an obsolete literary movement, 
which had reached its climax in the interwar period, yet not a single 
critic went on to mention any other more recent trends; that the “mod-
ern” – “modernism” doublet is but a pole of the dichotomy at whose 
other extreme lies another such conceptual pair, “tradition” – “tradi-
tionalism,” etc. To avoid any confusions or exaggerations, several of the 
most notable works devoted to the modern(ist) novel and poetry were 
translated in the second half of 1960s, and Romanian theorists strove 
to draw a clearer distinction between  “modern,” “modernism,” and 
“modernity” (Marino passim). However, rather than clarifying the ter-
minology, these attempts promoted even more vivid discussions around 
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these concepts. This comes as no surprise, since in the early years of this 
debate, when the previous condemnation of the modernist movement 
was still fresh in the collective memory, hardly any Romanian critic 
dared to explicitly point out this paradigm shift, although their works 
appeared to reflect that all their peers acknowledged—if not even 
overtly supported—it.

Yet despite this conceptual fuzziness, modernism gradually rose 
to become not only a legitimate literary movement of the late 1960s, 
but also a criterion of novelty and value within the Romanian liter-
ary field. A telltale example in this regard is Nicolae Manolescu’s 1968 
Metamorfozele poeziei [The Metamorphoses of Poetry], an essay that served 
as a turning point in the canonization of Romanian postwar modernism. 
Manolescu’s attempt to chart the “intrinsic … history”2 (5) of Romanian 
poetry rests on three implicit premises: (a) modern poetry is the only 
“valid” Romanian poetry; (b) all major trends in modern Romanian 
poetry are, in fact, variations of modernism; and (c) the poetry move-
ments that halted the modernist evolution of Romanian poetry are mere 
anomalies. These three arguments were arranged along the following line 
of reasoning: firstly, the Romanian critic argues that the only poetry with 
a history is the poetry that exhibits a sense of “self-awareness” (13); and, 
since modern poetry is “self-aware and self-made” (15), the history of 
Romanian poetry cannot but coincide with that of modern Romanian 
poetry. The critic goes on to explain how, in the history of Romanian 
poetry, modernism only is a “sentiment” (26) and a “state of mind” (43), 
while the other “-isms” are “programmes” or “styles”—in other words, 
mere variants of modernism: “Modernism, which is elsewhere a negation 
of symbolism …, carries here its own torch without interruption” (19); 
“traditionalism is but a form of modernism ... It is a trend of modern 
poetry” (26); “the modernist period also coincided with programmatic 
orientations; the avant-garde was one of them” (44). Manolescu contin-
ues by denouncing—admittedly in euphemistic terms—the “lapses” of 
Romanian poetry during socialist realism: “A decade—in which poetry 
appears to have forgotten, through a peculiar form of amnesia, its tradi-
tions, returning to forms of times past and attempting to curiously revive 
them, while ignoring what it had organically evolved into and pretend-
ing to be what it was not or what it could not be” (129). Thus, upon 
emerging from socialist realism, modernism was the only authentic and 
valid option for Romanian literature—or, at least, that is what transpires 
from Manolescu’s historical overview.

2 Unless indicated otherwise, all translations are mine.



Andrei Terian:     Socialist Modernism as Compromise

137

But what exactly lured Romanian critics to modernism, when, in the-
ory, they could have adopted and supported any of the movements and 
ideologies of the literary past? Why did they not promote a slightly less 
ideological “realism”? Or perhaps “classicism,” which still embodied the 
peak of literary art for many aestheticians of the last century? To answer 
these questions, we may be tempted to consider various circumstantial 
explanations: modernism was the dominant movement in Romania prior 
to the imposition of communism; modernism was still the leading trend 
in the Western artistic circles of the early 1960s; or, more evidently: 
given the virulence with which it was condemned a mere decade ear-
lier, modernism appeared as the absolute antonym of socialist realism. 
However, such explanations fail to account for the core of the problem. 
For if we were to consider, along Fredric Jameson’s lines, that “the ideol-
ogy of modernism as such ... is first and foremost that which posits the 
autonomy of the aesthetic” (161), then it would be evident that postwar 
modernism provided Romanian writers with precisely that which social-
ist realism denied to them: the superficial right of not subordinating aes-
thetics to ideology and, consequently, the promise of freedom (Goldiș 
122–125). A simple promise that, despite being broken time and again 
in the decades to come, was nonetheless an incomparably better alterna-
tive to the non-negotiable state of servitude imposed by socialist realism.

Now, what about the communist regime? How did it benefit from 
this concession? According to Jameson, what accounts for—and also 
defines—the postwar revival of modernism is that, “in a situation in 
which modernisation, socialism, industrialisation, ... Prometheianism, 
and the ‘rape of nature’ generally, have been discredited, you can still 
suggest that the so-called underdeveloped countries might want to look 
forward to simple ‘modernity’ itself” (8). In other words, this resur-
gence of modernism provided Romanian communism with a new—
and perhaps the last—chance to sustain the myth of progress, which 
World War II and the Stalinist years severely compromised. And an 
abstract benefit such as this would also bring along another, more prac-
tical bonus, since, as Ernst Robert Curtius and Hans Robert Jauss note, 
any duel between the “Ancients” and the “Moderns” is indicative of 
a conflict between generations.3 This appears to be the case with the 

3 “The opposition between generations is one of the conflicts of all tempestuous 
periods, whether they are under the sign of a new spring flowering or of an autumnal 
decline. In the history of letters it appears as the battle of the ‘moderns’ against the 
ancients—until the moderns themselves have become old classics.” (Curtius 98) See 
also the definition given by Jauss: “[A] literary trope dating back to antiquity and 
returning repeatedly in the generational revolt of the young” (331).
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first battle between the “Ancients” and the “Moderns,” which marked 
the twelfth century, as well as the famous querelle of the seventeenth 
century and the twentieth-century confrontations. In the context of the 
post-1965 Romanian communist regime, socialist modernism became 
a strategy for politically legitimizing the substitution of the “old school” 
with the “new guard” by invoking the superiority of the “new” art—
socialist modernism—over the “old”—socialist realism. Nonetheless, 
since writers still celebrated the emancipation from the previous “-ism” 
and the Party held onto the previous decade’s belief that modernism 
was a fervent enemy of socialism, socialist modernism could not be 
theorized or promoted as such. In this context, the concept of “genera-
tion” proved an invaluable resource to both the political regime and lit-
erary criticism: thus, socialist modernism could target a wider audience 
under the metonymic expression the “generation of the 1960s,” and 
the evolution of the entire Romanian life during the communist period 
could be conceptualized in terms of sequences of generations, which 
camouflaged and minimized the otherwise thorny issue of movements 
and ideologies (the so-called “-isms”).

The content and limits of socialist modernism

Therefore, socialist modernism was the outcome of a mutually advanta-
geous compromise between the writers’ elite—which gained the prom-
ise of aesthetic autonomy—and the new Party apparatus—which could 
attribute its rise to power to a progressive move occasioned by a passing 
of the torch between generations. Nonetheless, two questions persist: 
first, how modernist—and, implicitly, how socialist—is socialist mod-
ernism? Second, what precisely makes this concept superior to other 
concepts put forward to describe this paradigm?

A partial answer to the first question is that Romanian socialist mod-
ernism, in poetry and prose, involves first and foremost a programmatic 
divorce from “reality,” which in the socialist-realist sense of the word 
implies the immediate, recordable, and contingent actuality. In poetry, 
this imperative allowed for the smooth revival of the interwar modern-
ism, yet—pace Ion Pop (19-20)—in a highly purified form. Thus, in 
socialist modernist poets’ imaginary universe, it is the generic “I,” the 
prototypical or archetypal exponent of human nature, located in an 
indefinite spatio-temporality, that articulates a prophetic and sapiential 
discourse of its own idiosyncratic language abounding in metaphors 
and symbols. As for the “socialist” dimension of the formula, it is par-
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ticularly noticeable in the existence of taboo topics such as the social-
political area—which the majority of poets avoided lest they should 
relapse to socialist realism—, the religious area—a by-product of the 
communist regime’s campaign for atheism—, and sexuality—consid-
ered incompatible with what was then labelled “socialist ethics.”

More difficult to chart typologically is prose fiction, whose very 
tradition and conventions revolve around immediate reality and the 
mundane. Yet here too, the “modernist” element of the discourse lies 
with the obstinate reluctance to tackle the topic and the genre which 
the representatives of the communist regime relentlessly pleaded for: 
the so-called “present-day novel.” As an alternative to this, the genera-
tion of the 1960s put forward, unlike in the case of poetry, not one but 
a cluster of formulae that share a common ground in their attempt to 
distort raw reality: the novel of the “obsessive decade”—which exposed 
the abuses committed by the 1950s communist regime—, the retro 
novel—which went further along the historical thread, to the interwar 
period—, the novel of “imaginary geographies,” the parabolic novel—
in which reality is obscured by symbols and myths—, and the textualist 
novel—built on the more recent framework of the French Nouveau 
Roman. In fact, Eugen Negrici notes that this period was marked deci-
sively by two opposing tendencies: “the quest for truth” and “the quest 
for literarity” (160). What the critic fails to note, however, is that these 
two quests are bound by a relation of reverse proportionality: the more 
a work strives to be “literary,” the less representative it is of its period 
and the more it distances itself from the norms of the regime.

At any rate, I believe that the peculiarities of Romanian literature 
under the communist regime discussed thus far are best subsumed 
under the concept of “socialist modernism.” Not only does the term 
successfully portray the ambivalence of the literature and period 
wherein it originates—“no longer tyranny, not yet freedom”—, but it 
also allows for the paradigm to be aligned with a trend that pervaded 
the arts around the same time, as the term was originally deployed in 
former Yugoslavia in reference to architecture (see Denegri, “Inside”; 
Šuvaković, “Remembering” and “Theories”) and has since come to be 
widely used in the music and film criticism of Soviet bloc countries 
as diverse as the German Democratic Republic (Westgate 18–58) and 
Kyrgyzstan (Tlostanova 92–96).

To be honest, the two other concepts used to denote Romanian 
post-Stalinist literature are equally well-represented in the interna-
tional critical terminology. “Neo-modernism,” for instance, was 
introduced in the mid-1960s by Frank Kermode who opposed it to 
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“palaeo-modernism” (73) and defined it as a series of “marginal devel-
opments of older modernism” (88), primarily the neo-avant-garde, 
the cult of the arbitrary, the abolition of established forms, humor, 
and anarchist nihilism. In Romania, the term “neomodernism” was 
first circumstantially deployed by Nicolae Manolescu in 1987 (Despre 
poezie 227), and then systematically by Ion Bogdan Lefter in 1997 
(Postmodernism 115–136). Surprisingly enough, neither of the two 
Romanian critics mentioned Kermode, although it is highly likely 
that at least the latter read it at some point. Even more curious is 
that, despite his use of the prefix “neo-,” Lefter did not attribute any 
sort of innovation to this paradigm; for him, it was but “a cultural 
replay” (Recapitularea 237) or an “anachronism” stemming from a 
“counter-evolutionary movement”: “They [writers] move forward by 
going backwards. The discoveries they make are nothing more than 
re-discoveries” (Postmodernism 118).

At least to some extent, Lefter’s stance is justifiable, since it is that 
of a postmodernist who revisits modernism. Yet, instead of deploring 
it unanimously, it is more constructive to note that neomodernism 
applies innovation within an already existing paradigm, employing “an 
arsenal of tried and true techniques” to this end (Jameson 166). In fact, 
Lefter’s successors have made the necessary emendations, pointing out 
that postwar modernist poets were not mere imitators of their interwar 
counterparts (Pop 26–27). However, the topic of discussion here are 
not the poets, but the paradigm, which apparently has not undergone 
any substantial changes. How legitimate is it, then, to attach a pre-
fix synonymous with novelty in front of the name of a trend that, at 
most, aspires to restore the interwar status quo? On the other hand, the 
issue with the concept is not this prefix, but the absence of an identifi-
able determiner. If “socialist modernism” points vividly to its origins 
and circumstances of manifestation, “neomodernism” suggests that the 
paradigm emerged in a “neutral” cultural environment similar to that 
of Western Europe. Lefter appears to believe that this was actually the 
case, since he argues that neomodernism was “imposed ... not by the 
artificial propaganda of the political regime, but by the alleged ‘organic’ 
metabolism of our own national historical culture” (Postmodernism 
118). Yet, as previously shown, socialist modernism is just as “(un)
natural” as socialist realism. What helps distinguish between them is 
not whether the Party meddled in the two movements, but rather how 
much it interfered in their affairs. Therefore, to perpetuate the use of the 
ingenuous “neomodernism” in reference to this period would equate to 
a mystification of a large portion of postwar Romanian literature.
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“Socialist aestheticism,” the other concept frequently deployed in 
relation to the Eastern European literatures of the 1960s and 1970s, 
was put forth in 1963 by Serbian critic and theorist Sveta Lukić to des-
ignate the “stage in the development of literatures of socialist countries 
when they liberate themselves from socialist realism” (xvi). Lukić also 
highlights the ambivalent nature of this paradigm, whereby, on the 
one hand, the writers are exempt from serving any longer as agents of 
the communist propaganda, and on the other, their access to socially 
relevant topics is thereby restricted. It is worth mentioning that Lukić 
attributes the advent of socialist aestheticism to a compromise, in that, 
unlike in the USSR, “in Yugoslavia, society, through its politicians, 
ideologues and official artists, reaches an agreement with creators on 
what not to do” (107). In Romania, the phrase “socialist aestheticism” 
was first used in 2004 by Mircea Martin, who makes no mention of 
the Serbian critic, yet deploys the term to describe this paradigm along 
much the same lines: he too perceives it to be a successor of social-
ist realism, he too credits the negotiations between the Party and the 
writers with its emergence, he too portrays it as a reversal of relations 
between aesthetics and ideology:

This is to say neither that the communist ideology was no longer dominant, 
nor that the ideological surveillance of the national culture and literature 
ceased. The thematic areas broadened, however, the majority of the blacklisted 
authors were re-published and—most importantly—the artistic stakes had 
gradually taken precedence over the ideological stakes (or conditions). From 
a tolerated, marginal benchmark, the aesthetic criterion evolved to become a 
central, primordial yardstick. (Martin 18)

In comparison to neomodernism, socialist aestheticism evidently 
evokes the specificity of the socio-political circumstances that led to the 
emergence, structure, and function of the new paradigm more effec-
tively. And if this is the case, what does this term lack? The problem lies 
in the vagueness of the noun: it is clear that it is in no way related to fin 
de siècle aestheticism, and that, in fact, “aestheticism” here refers to any 
literary work that has an aesthetic/artistic/non-propagandistic end. Yet, 
as previously shown, the Romanian literary criticism of the 1960s and 
1970s did not canonize all literary works, reserving this privilege for the 
works that followed the characteristic patterns of modernist poetics. 
Secondly, this is not only a matter of form, but also ideology: specifi-
cally, the ideology of progress and of the succession of generations that 
lies at the very heart of the definition of modernism, of which aestheti-
cism makes no mention. Finally, the adoption of “socialist aestheti-
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cism” is tantamount to equating the period between 1960 and 1989 
with a relatively homogenous literary phase in the history of Romanian 
literature, which, as Cosmin Borza aptly notes (539), overlooks the 
main event of this period: the shift from modernism to postmodern-
ism, which originated around 1980. Another noteworthy argument in 
this regard is that Serbian criticism and historiography, from which the 
concept of “socialist aestheticism” originated, has gradually replaced 
the term with “socialist modernism,” far more precise and adequate a 
descriptive tool.

Socialist modernism as late modernism

Yet, the dissociations made above leave the following question open: if 
socialist modernism cannot be reduced to Western postwar modern-
ism, does this imply that the two trends do not share any similarity? In 
addressing this question, I compare, in what follows, socialist modern-
ism with what came to be known in Western literary criticism as “late 
modernism.” And if thus far I sought to provide a detailed account of 
the former, what is in order now is a discussion of the latter.

It should first be noted that late modernism, in much the same 
fashion as socialist modernism, is riddled with contradictory interpre-
tations, regarding not only the characteristics of the phenomenon, but 
also its range of influence. To avoid futile arguments, I shall make it 
clear from the very beginning that, by “late modernism,” I refer to the 
literary paradigm of the post-World War II era that spans the years 
between 1945 and 1965/1970 and in which originate authors such as 
Ezra Pound—with The Pisan Cantos—, William Carlos Williams—
with Paterson—, Charles Olson, Paul Celan, J. W. Prynne, Samuel 
Beckett—with Malone Dies—, John Barth—with The Floating 
Opera—, Thomas Pynchon—with V.—, Alejo Carpentier—with his 
first novels— and most of the representatives of the French Nouveau 
Roman—Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Claude Simon, etc. In 
short, my understanding of the term “late modernism” is closer to that 
of Anthony Mellors, who limits it to the postwar period, rather than 
Tyrus Miller, who associates it with the interwar years.

Second, I find it fit to indicate the scope of my comparison: it does 
not, in any way, seek to provide artificial symmetrical oppositions the 
likes of West vs. East or First World vs. Second World. In fact, that 
would be an exercise in futility, as, unlike Kermode’s neomodernism, 
late modernism is not limited to what was then known as the First 
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World, being witnessed in Third World countries such as Brazil, too 
(Coutinho 762). On the other hand, it is also true that late modernism 
cannot be construed outside the three-world model: “Late modern-
ism is a product of Cold War, but in all kinds of complicated ways” 
(Jameson 165). Consequently, what I hope to achieve through this 
comparison is to assess the extent to which socialist modernism quali-
fies not as an alternate model, but as a specific form of late modernism.

Lastly, it should be noted that my typological model draws mainly 
on Mellors’s set of characteristics, with a few additions from Jameson, 
Kermode, and Brian McHale. Thus, the relation between the two para-
digms appears as follows:

Late modernism Socialist modernism

1. Undertheorized 1. Undertheorized

2.  Aesthetic autonomism (as opposed to 
the politics of high modernism)

2.  Aesthetic autonomism (as opposed 
to the ideology of socialist realism)

3.  Transcendence, myth, Hermeticism 
(in contrast to capitalist commodifi-
cation)

3.  Transcendence, myth, Her meticism 
(in contrast to communist material-
ism)

4.  Organic community as an alternative 
to institutionalized collectivity

4.  Individualism as alternative to insti-
tutionalized collectivity

5. Neo-avant-garde 5.  “Classicization” of high modernism
6. Obsolescence and exhaustion 6. Inaugural feeling

7.  Critique of the capitalist establish-
ment4

7.  Integrated in the communist cul-
tural system

4 Being fully aware that an appropriate circumscription of late modernism exceeds 
the scope of a single article—not to mention a single footnote—, I will nevertheless 
try to preclude some of the confusions which might occur in the understanding of this 
concept: (1) As the successor of high, i.e. first, interwar modernism—illustrated by 
authors such as T. S. Eliot, Gottfried Benn, Paul Valéry, Federico García Lorca, Vir-
ginia Woolf, James Joyce, Thomas Mann, Bertold Brecht, Eugene O’Neill, etc.—, late 
modernism continues, at times, along the same lines, at other times, it turns radical, 
yet also departs from its precursor in many an aspect. My model of seven characteris-
tics attempts to reflect this ambivalent character of the newer paradigm as compared 
to the older one. (2) As of high modernism, the characteristics of late modernism are 
more evident in poetry than in prose; therefore, I dwell solely on the latter here. (3) 
The characteristics of late modernism manifest in different ways at different levels of a 
literary work. There are, of course, significant differences between Carpentier’s man-
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It is evident from the comparison above that, of the seven sets of char-
acteristics whereby I aimed to describe the two paradigms, the first 
three (1–3) coincide almost perfectly, although they sometimes apply 
to different reference points. Yet, notwithstanding the extreme doc-
trine they oppose to or the attempt toward homogenization they strive 
to distance themselves from, both (non-socialist) late modernism and 
socialist modernism ultimately take the same form, although their func-
tions differ. This also applies, to some extent, to criterion (4), where two 
similar forms fulfill the same function. However, it is equally arguable 
that feature (4) is closer to features (5–6), which take different forms 
to fulfill the same function—namely that of perpetuating the modern-
ist rhetoric—, than to features (1–3), which deploy the same form to 
serve different functions. The most problematic characteristic is feature 
(7), which may appear as either an instance of absolute divergence—
opposition to vs. incorporation within a system—or perfect correspon-
dence—the critique of capitalism—, depending on the side of the 
debate one takes.

To clarify such ambiguities, the term of comparison must first be dis-
ambiguated. Where does the specificity of modernism lie: in its form or in 
its function—i.e. its ideology? Much to the dismay of many, my answer 
to this question is quite simple: in both or, to be precise, in neither of 
the two, since modernism is, at least in my Jamesonian understanding, 
a “logic,” an association, that is, between form and function, which in 
the case of late modernism connects the ideology of the aesthetic—and 
implicitly, the critique of capitalism—to a particular set of rhetorical 
devices. Yet capitalism is anything but a homogenous phenomenon and 
its famous “combined and uneven development” has compelled mod-
ernism to seek out various means of survival. It is for this reason that, in 
its attempt to adapt to certain conditions, modernism sometimes aban-
dons forms and, at other times, functions. In all these cases, however, we 
do not deal with alternative forms of modernism: it is not modernism 

ner of suggesting myth and transcendence as diffuse presences in his real maravilloso, 
Barth’s implicit plea for a necessary “beyond” through a reductio ad absurdum of nihil-
istic thought in The Floating Opera, and Pynchon’s Joycean perpetuation of the mythi-
cal quest pattern in his V. However, these are nothing more than “stylistic” differences 
coexisting within the framework of the same paradigm, and they do not challenge said 
writers’ adherence to late modernism. Even when considering the case of the French 
nouveau romanciers, who are seemingly poles apart from our model, we encounter an 
unquestionable fascination with myth—expressed through either the dissolution of 
narrative into a “mythical nebula” (De Toffoli 265), as is the case with Simon, or the 
articulation of the narrative itself according to a Lévi-Straussian dualist pattern of the 
“structure of myth” (Britton 71–75) such as in Robbe-Grillet’s The Erasers.
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itself that changes, since it sacrifices some of its forms and/or some of its 
functions precisely to save its “logic.” Thus, I believe that, as long as late 
modernism and socialist modernism share a common “logic” in spite of 
their understandable fluctuations in form and function, socialist mod-
ernism can be seen as a variant of late modernism.
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Socialistični modernizem kot kompromis: 
prispevek o romunskem literarnem sistemu

Ključne besede: romunska književnost / socialistični modernizem / neomodernizem / 
socialistični esteticizem / pozni modernizem

V članku obravnavam izraz »socialistični modernizem«, natančneje njegovo 
uporabnost za označevanje literarne paradigme, ki se je v letih med 1960/1965 
in 1980 uveljavila v romunski in v drugih vzhodnoevropskih književnostih. 
Članek je zgrajen tridelno. Najprej podajam diahroni pregled naveden-
ega obdobja, posebej pa raziskujem vzroke, spričo katerih so pisatelji in 
komunistični oblastniki modernizem pojmovali kot razvojno smer, s pomočjo 
katere so lahko uspešno izrazili svoja zanimanja v obdobju, ko se je pričel 
umikati socialistični realizem. V drugem delu prispevka opredeljujem idejo 
»socialističnega modernizma« in analiziram njeno uporabnost za označbo 
omenjenega obdobja, predvsem dokazujem, zakaj je pojem uporabnejši od 
drugih, podobnih izrazov, ki so bili doslej v uporabi v Romuniji, kot sta 
»neomodernizem« ali »socialistični esteticizem«. Slednjič raziskujem, ali je 
ideja socialističnega modernizma omejena na rabo v okviru nacionalne, v 
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najboljšem primeru regionalne ravni, ali pa jo je mogoče uspešno povezati 
v nadnacionalno mrežo modernizma, in sicer tako, da ga primerjamo s t.i. 
»poznim modernizmom«.

1.01 Izvirni znanstveni članek / Original scientific article
UDK 821.135.1.09"1960/1980"
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 42.1 (2019)

Razprava podaja zgodovinski zaris odnosov angleško in francosko govorečih 
kanadskih skupnosti do Združenih držav Amerike. Ameriška ekspanzionistična 
politika je v devetnajstem stoletju kljub ustanovitvi avtonomne politične 
tvorbe spodbujala politično in kulturno povezavo Kanade z Veliko Britanijo; 
kanadski literarni nacionalizem se zato ni odpovedoval izražanju odvisnosti 
od britanskega imperija. Toda participacija na ameriškem založniškem trgu ter 
stiki z ameriško literaturo so se zrcalili tudi v prevzemanju literarnih vzorcev. 
Prispevek se osredotoča na dva primera recepcije ameriške literature. Najprej 
ob primeru konfederacijskih pesnikov pokaže, da je kljub deklarativnemu 
izražanju zvestobe britanskemu imperiju v njihovem odnosu do narave 
prisotna sled ameriškega transcendentalizma, ki se najbolj dvoumno pokaže v 
poeziji Archibalda Lampmana. Tudi prek odnosa konfederacijskih pesnikov do 
narave pa se kontinentalni binom, torej odvisnost samoopredelitve kanadske 
identitete, kot ga najdemo zapisanega v delih Northropa Fryja, vpisuje v kanadski 
nacionalni imaginarij. Drugi val nacionalizma, ki mu pripadata tudi Frye in 
Margaret Atwood, neposredno kaže na zamolčevanje odnosnic z Združenimi 
državami Amerike. Leta 1969 je v nacionalističnih krogih v Torontu prišlo do 
eksplicitnega zavračanja ameriške sočasne poezije, čeprav so tudi v tej zaznavne 
vzporednice z Olsonovo teorijo projektivnega verza in z Ginsbergovo poezijo.

Ključne besede: kanadska književnost / kulturna identiteta / literarni nacionalizem / 
odnos do Amerike / konfederacijski pesniki / Lampman, Archibald / Acorn, Milton / 
Atwood, Margaret / Innis, Harold

Izraz »nation« v Kanadski enciklopediji nima enotne definicije, tam 
pa, kjer se nanaša na skupno nacionalno identifikacijo, najdemo dve 
nasprotujoči si pojmovanji, ki kažeta na problematično razmerje med 
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angleško in francosko govorečo skupnostjo pri definiranju skupne 
identitete (Dunton in Couture; Behiels). Razmerje je na eni strani 
razumljeno kot razmerje »dveh bojujočih se narodov v osrčju ene 
države«;1 na drugi strani je govor o simbiotičnem »dvokulturnem 
značaju naroda«. Obe jezikovni skupini sta se ob iskanju identitete 
znašli v tipičnem kolonialnem konfliktu med privzetimi starimi vzorci 
in dejanskostjo svoje nove situacije (prim. Lee). Zlasti – čeravno ne 
izključno – za angleško govorečo skupnost je bil dodatna težava polo-
žaj, ki ga lahko opredelimo kot dvojno kolonialnega: svoja razmerja 
je morala opredeljevati tako v odnosu do Velike Britanije kot do 
Združenih držav Amerike; v tem »trikotniku« se je kot težavnejši izka-
zal odnos do slednjih.

Med scilo in dvema karibdama

Vse do dvajsetega stoletja je kulturno poenotenje na območju današnje 
Kanade ovirala odsotnost skupne, neodvisne države (New 24 isl.; Keith 
9). Konfliktno razmerje med dominantnima jezikovnima skupinama 
je obstajalo od predaje kolonialnih ozemelj s francoske pod britansko 
oblast, vendar je do osnovnega poenotenja prišlo po obeh meščan-
skih revolucijah, saj so tako v kvebeški skupnosti kot med torijevskimi 
lojalisti zavračali republikanske ideje (New 29). Izredno dvoumen je 
bil položaj frankofonih prebivalcev, ki so kljub odvračanju od poli-
tičnega sistema v matični deželi ohranjali vez z njeno kulturno tradi-
cijo (Stouck 9–10; prim. Moisan). Neuspeli poizkus ameriške invazije 
(1812–1814) je deloval kot dodatna spodbuda, da je tudi za francosko 
govorečo skupnost postala sprejemljiva distancirana politična naslo-
nitev na Veliko Britanijo (prim. Lipset), ki jo je tako mogoče razu-
meti kot samoobrambno odločitev. Ustanovitev Dominiona Kanada 
(t. i. Konfederacije) leta 1867 je bila dejavnik politične zaščite pred 
Združenimi državami Amerike,2 ki je Dominion ohranjal v okviru 
britanske tradicije (Watt 457), čeprav mu je prinesel delno politično 

1 Vsi prevodi iz tujejezičnih virov so delo Marcella Potocca.
2 Združene države Amerike so tudi po ustanovitvi kanadske Konfederacije kazale 

težnjo po širjenju na sever; že uspešnost kanadske Konfederacije je bila odvisna od pri-
družitve Britanske Kolumbije, ki se je odločala med priključitvijo Združenim državam 
Amerike ali Dominionu. Negotovost se je pokazala tudi v aljaškem obmejnem sporu, 
v katerem so bile Združene države Amerike uspešnejše, saj se je Velika Britanija v arbi-
traži postavila proti zahtevam lastnega dominiona in je ozemlje prisodila Združenim 
državam Amerike.
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avtonomijo.3 Izjave akterjev v kulturnem polju jasno izražajo dvo um-
nost nastale kolonialne situacije. V okviru nastalega kulturnega nacio-
nalizma je prevladal anglokanadski nacionalizem, znotraj tega pa je 
intelektualna elita poudarjala idejo o umeščenosti kanadske kulture 
v britansko tradicijo; občasno jo je oblikovala v idejo o Kanadi kot 
dejavniku revitalizacije imperija (gl. npr. Daymond in Monkman). V 
literarnem polju izstopata retorika pesmi »Canada Speaks of Britain« 
(1941) Charlesa G. D. Robertsa (1860–1943), ki je sicer pozen primer 
konfederacijskega nacionalizma, in »The Lazarus of Empire« (1899) 
Williama W. Campbella (1860–1918). Obe Kanadčane pozivata, naj 
se dejavno vključijo v življenje imperija, Roberts celo na pragu druge 
svetovne vojne (Campbell 93; Roberts, In Divers 37). Prav tako ure-
dnik najpomembnejše izmed prvih antologij kanadskega pesništva 
Songs of the Great Dominion (1889) William D. Lighthall izrecno izpo-
stavi vpetost Kanade v enotno britansko kraljestvo (Lighthall xxi–xxiii). 
Pozen, spričo vojaške mobilizacijske vloge specifičen, a ilustrativen pri-
mer britanskosti kanadskega nacionalizma pred drugo svetovno vojno 
je slednjič zbirka patriotskih pesmi Flying Colours (1942), v kateri med 
kanadskimi avtorji močno prevladujejo pesmi, ki izražajo željo po par-
ticipaciji v imperiju (Roberts, Flying 6–51).

V časopisnem in založniškem podsistemu, kjer so na trgu prevlado-
vali ponatisi nekanadskih avtorjev ter močna distribucija tujega časo-
pisja in založnikov (Parker; New 34–35), je opazna nasprotna težnja. 
V desetletju po nastanku Konfederacije – torej po letu 1880 – se je v 
prevladi tujih tiskov obrnil trend, vendar ne v prid britanskim, tem-
več v prid ameriškim založnikom, razlog za spremembo pa sta bila rast 
založništva v Združenih državah ter dodatne carinske olajšave. Vse 
to je kanadske avtorje sililo k objavljanju na ameriškem založniškem 
trgu, kjer so dela kanadskih piscev enačili z romantičnim opisovanjem 
narave (Keith 9; Doyle). Politična in založniška situacija je soobliko-
vala pesništvo prve izrazitejše kanadske pesniške skupine, t. i. konfe-
deracijskih pesnikov, ki je v literarni prostor vstopila po ustanovitvi 
Dominiona oziroma Konfederacije, v osemdesetih letih devetnajstega 
stoletja. Nastop skupine je tesno povezan s prvim valom nacionalizma, 
predvsem v Robertsovem pesništvu. Tudi njegovi hvalnici »Canada« 
in »An Ode to the Canadian Confederation« sta mešanica hvale novo-
ustanovljeni državni tvorbi in izrazov lojalnosti matičnemu imperiju, 

3 Šele s sprejetjem Westminstrskega statuta (1931) je Dominion v Commonwe-
althu dosegel dejansko politično avtonomijo, mdr. z lastno, neodvisno vojaško in 
zunanjo politiko.
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zaradi česar se izkazujeta kot tipični primer britanskokanadskega nacio-
nalizma, čeprav z omembami francoskih zgodovinskih figur v »Canadi« 
Roberts skuša obenem vključevati frankofono dediščino konfederacije 
(Roberts, In Divers 109–110). Nasprotno se drugi poglavitni pesnik 
skupine Archibald Lampman (1861–1899) s svojim opisovanjem 
narave očitneje od Robertsa, a tudi bolj dvoumno naslanja tudi na ame-
riško literarno tradicijo.4

Ameriško ali kanadsko? Med podobnostjo in različnostjo v 
tekstu in kontekstu, prvič

Poezija Archibalda Lampmana – izdal je tri pesniške zbirke, zadnja je 
izšla posthumno5 – je bila najpogosteje razumljena kot romantična ali 
tudi postromantična, povezovali so jo z viktorijanstvom, med njenimi 
pesniškimi spodbudami pa je kanadska literarna veda naštevala Keatsa, 
Shelleyja in Tennysona (Ball, »Introduction«). Celo tam, kjer so bile 
podobnosti z angleško romantično tradicijo najočitnejše, denimo, 
v pesmi »The Frogs«, ki so jo najpogosteje primerjali s Keatsovo in 
Shelleyjevo poezijo, so literarni zgodovinarji dovolj zgodaj zaznali enako 
močan vpliv ameriške tradicije, in sicer Emersonovega transcendenta-
lizma, ki sta ga med prvimi poudarila Barrie Davies in Carl F. Klinck 
(Ball »Introduction«). V Lampmanovi poeziji dvoumnega odnosa do 
narave ni mogoče spregledati, tako John Ower kot Les McLeod opozar-
jata, da je ob namernem privzemanju angleškega romantičnega besed-
njaka v Lampmanovi poeziji prisotna potujitev in da Lampman ne le z 
retoričnimi figurami, temveč zlasti s semantičnim materialom ustvarja 
poudarjeno distanco med samozavedanjem lirskega subjekta in naravo 
(Ower; McLeod). Richard Arnold (33–56) je to dihotomijo neposre-
dno postavil v odnos do ameriškega transcendentalizma – in sicer z 
argumentom, da Lampman skuša slediti transcendentalistični filozofiji, 
a je ni sposoben popolnoma sprejeti.

Za ponazoritev Lampmanove dihotomije si lahko pogledamo raz-
meroma naključno izbrane, toda značilne odlomke besedil. McLeod 
Lampmanovo dihotomijo pokaže ob pesmi »April« iz zbirke Among the 
Millet (McLeod; Lampman, Among 2–4, v. 36–42):

4 Izraz konfederacijski pesniki v najožjem pojmovanju poleg Robertsa in Lampmana 
zajema še dva pesnika, Blissa Carmana (1861–1929) in Duncana C. Scotta (1862–
1947).

5 Zbirke, ki jih je za izdajo pripravil Lampman sam, so: Among the Millet (1888), 
Lyrics of Earth (1895) in Alcyone and the other poems (1899).
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The old year's cloaking of brown leaves, that bind  
The forest floor-ways, plated close and true – 
The last love's labour of the autumn wind – 
Is broken with curled flower buds white and blue  
In all the matted hollows, and speared through  
With thousand serpent-spotted blades up-sprung,  
Yet bloomless, of the slender adder-tongue.6

McLeod v pesmi izpostavlja dvoumnost semantičnih konotacij besed 
»bind«, ki nakazuje hkrati povezanost in utesnjenost, ter »plated close«, 
ki listom pripisuje lastnost zlata, toda tudi pletenega in zopet utes-
nju jočega kovinskega oklepa (McLeod). Govorimo lahko o dvojni 
pomenskosti, kjer imajo leksemi dve nasprotujoči si konotativni vred-
nosti – površinsko in globinsko – ali pa sta površinska in globinska 
raven konotacij doseženi s kombinacijo različnih semantičnih polj. Na 
površinski ravni podobje kaže na subjektov napor, da bi se v skladu s 
transcendentalističnimi vzori poistovetil z naravo, na globinski ravni pa 
pomenske konotacije ta napor subvertirajo. V sonetu »Snow« iz zbirke 
Lyrics of Earth se površinska podoba mirne in lepe narave kaže v vodil-
nem semantičnem polju tišine, povezane s padajočim snegom, travniki, 
z vodo, gozdovi, zrakom in zemljo (Lampman, Lyrics 45); poistove-
tenje z idiličnostjo narave pa onemogočata dve nasprotni semantični 
polji: polje zabrisovanja, zabrisujejo se gozdovi, ceste, hribi in nebo, ter 
polje teže snega. V eni največkrat izpostavljenih Lampmanovih pesmi 
»Morning on the Lièvres« iz zbirke Among the Millet prikaz mirnega 
veslanja po reki subvertirajo dvoumni leksemi krvavečega potoka, reke, 
ki ga sesa vase, ter mrtvih debel, ki izzovejo asociacijo smrti in brodo-
loma (Lampman, Among 21–22 v. 26–30; gl. Potocco, »Water«).

Vidimo torej dve smeri, ki Lampmana povezujeta z angleško roman-
tično tradicijo, pri čemer je običajno izpostavljena Keatsova poezija, 
in/ali pa z Emersonovo transcendentalistično filozofijo, iz katere naj bi 
izhajala Lampmanova težnja po poenotenju z naravo; obenem se prav 
temu poenotenju Lampmanova poezija izmika, v čemer so kanadski 
literarni zgodovinarji iskali specifiko Lampmanovega in kanadskega 

6 V (mojem) slovenskem prevodu bi se pesem glasila takole:
Plašč rjavih listov, postaranega leta, ki veže
poti čez gozd, stisnjen in pozlačen –
zadnje ljubezni trud, ki jo jesenski piš poleže –
zlomljen in s kodrastimi popki pobeljèn
po vseh prekritih strganinah, ves prebodèn
z zelenimi rezili, kačjejezikovkami, ki brez cvetov
in brez števila so – vitke – zrasle čez okov.



PKn, letnik 42, št 1, Ljubljana, maj 2019

154

odziva na naravo nasploh (Arnold). Eric Ball opozarja, da so – odvi-
sno od interpreta – iste značilnosti Lampmanove poezije marsikdaj 
pripisane tako angleški romantični tradiciji kot ameriškemu transcen-
dentalizmu (Ball, »Introduction«). Izraža celo dvom, da je ločevanje 
med obema tradicijama potrebno. Vendar se zaradi konteksta, v kate-
rega je bilo umeščeno Lampmanovo ustvarjanje, z njegovo trditvijo 
ni mogoče v celoti strinjati. Nedolgo po Lampmanovi smrti kanadska 
literarna veda beleži spor, ki zelo jasno kaže na dvojnost med britan-
skokanadskim nacionalizmom in vplivom ameriške literarne tradicije, 
ki je bila prisotna v kanadskem literarnem prostoru. Kanadska lite-
rarna veda je spor pogosto razumela kot nasprotje med zagovorniki 
(post)romantične literature in pristaši modernistične struje (Djwa), 
ki so imeli središče na montrealski univerzi McGill. Toda prav za to 
strujo je pesnik A. J. M. Smith (1902–1980) leta 1943 ob izdaji anto-
logije Book of Canadian Poetry uveljavil vzdevek »kozmopoliti«. Spor je 
potemtakem možno razumeti kot spor med pesniškimi nacionalisti in 
antinacionalisti, čeprav razmerja med obojimi niso bila ne enostavna 
ne enoznačna.

Zagovorniki britanskokanadskega nacionalizma so imeli instituci-
onalno podporo v Društvu kanadskih pisateljev in v publikaciji The 
Canadian Bookman (1919–1939), ki je bila med letoma 1921 in 1923 
glasilo Društva kanadskih pisateljev. Oboje, publikacijo in društvo so 
zaradi nejasne vloge v literarnem sistemu in zaradi domnevno naivnega 
literarnega nacionalizma med letoma 1921 in 1925 napadali v reviji 
The Canadian Forum (1920–2000).7 Če je glede usmeritve Canadian 
Bookmana med letoma 1921 in 1923 možno poenostavljeno reči, da 
je spodbujal razvoj kanadske literature, včasih ne glede na njeno kako-
vost, je Canadian Forum kazal manj enovito podobo. Sandra Djwa 
ga označuje kot katalizator raznolikih mnenj, opozarjajoč, da je tudi 
Forum želel spodbujati kanadsko literarno produkcijo in celo nacio-
nalno identifikacijo (Djwa); obenem tako Djwa kot Kathryn Chittick 
opozarjata, da je bilo v uredniškem konceptu revije poudarjeno slede-
nje kanadskega prostora mednarodnim literarnim tokovom (Chittick). 
Ustanovitelj revije First Statement (1942–1945) John Sutherland je o 
Smithu, tudi sodelavcu Canadian Foruma, zapisal, da je »pesnik, ki 
pridiga politiko v Audenovem slogu, enako kolonialen kot tisti, ki slavi 

7 The Canadian Bookman, kot je razvidno iz polemik med njenim glavnim uredni-
kom B. K. Sandwellom in sodelavci revije The Canadian Forum, v času, ko je bil tudi 
glasilo Društva kanadskih pisateljev, ni dobro ločeval vsaj dveh vrst svojih vlog: vloge 
glasila od vloge kulturne revije ter vloge kritiškega ocenjevalca literature od oglaševalca 
kanadske literature in njenih založnikov (gl. npr. Chittick; Mulvihill).
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Britanijo v tennysonovskem metrumu« (Daymond in Monkman 324). 
Sutherlandov očitek ne preseneča, Djwa pokaže, da Canadian Forum 
včasih ni skrival simpatij do koncepta kontinentalizma, torej do eno-
tenja severnoameriškega kontinenta, vsaj na politični ravni (Djwa). Pri 
tem izpostavlja kolumne F. H. Underhilla, ki že z naslovom, prvim 
verzom narodne himne (»O Canada«), polemizirajo s predvsem bri-
tanskokanadskim nacionalizmom Robertsovega tipa (prim. Champion 
80), in v katerih Underhill med drugim opozarja na neskladje med 
»teorijo« kanadskega protiamerištva in prakso prostovoljnega izposta-
vljanja ameriškim časopisom, radijskim programom itn. (Djwa).

Neskladje, ki ga v Canadian Forumu izpostavlja Underhill, z neko-
liko drugačnega zornega kota osvetljuje tudi prakso konfederacijskih 
pesnikov. Izrecnih izjav nasprotovanja Združenim državam Amerike 
od njih ni bilo mogoče pričakovati vsaj zaradi njihovega vstopanja na 
ameriški revialni in založniški trg po letu 1880. Morebitna opozicija 
do Združenih držav se je tako po večini izkazala posredno, z deklarativ-
nim vključevanjem svoje novo nastajajoče kulture v okvir britanskega 
imperija – tako kot v že omenjenih Robertsovih ali Campbellovih 
pesmih –, kasneje s sodelovanjem v Canadian Bookmanu; ni naklju-
čje, da sta se dva izmed njih, poleg Robertsa še Duncan Campbell 
Scott (1862–1947), tik pred ukinitvijo pojavila v uredniškem odboru 
publikacije. A njihovo osredotočenje na poezijo z motiviko narave 
izdaja paradoksalno pozicijo, saj izkazuje odvisnost od tradicije, ki je 
bila od ameriške revolucije naprej britanskokanadskemu nacionalizmu 
nasprotna. Lampman je tisti izmed konfederacijskih pesnikov, ki ame-
riško transcendentalistično filozofijo najbolj dvoumno in v resnici naj-
bolj izvirno vpelje v svoji prvi dve zbirki – toda Louis Dudek opozarja, 
da so tudi ostali konfederacijski pesniki, predvsem Bliss Carman in 
Roberts »ponavljali svoje sporočilo o spontani radosti [v naravi] tako 
pogosto, da človeku postane slabo, [in zalagali] s transcendentalizmom 
v količinah, ki človeka uspavajo« (Dudek 65).

Notranje protislovje, ki se je na ta način nakazalo pri konfederacij-
skih pesnikih, se je preneslo v splošno formulacijo kanadskega odnosa 
do narave kot središčnega elementa v konstrukciji nastajajočega nacio-
nalnega imaginarija.8 Najznačilnejše so definicije Northropa Fryeja: Frye 
naravi pripiše atribute fizične in psihične meje, ki v z njo soočeni skupno-
sti spodbuja odziv samoizolacije (Frye 830). Eli Mandel in kasneje Gaile 

8 Imaginarij narave se je v konstrukciji nacionalnega mita – v delih t.i. tematskega 
krtištva ter Northropa Fryja – sicer v večji meri uveljavil z naslonitvijo na pesništvo E. 
J. Pratta (1881–1964) (prim. Potocco, »Prostor«), a so bili konfederacijski pesniki ter 
njihovi sodobniki s svojo orientacijo k naravi drugi temelj uveljavljajočega se kanadstva.
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McGregor opozarjata, da koncept meje, ki ga je uporabil Frye, privzema 
vzorec teorije Fredericka Jacksona Turnerja o ameriški »zahodni meji« 
(Potocco, »Prostor« 7; McGregor). Koncept je sicer prilagojen kanadski 
»severni meji«, a je jasno, da celo kanadski nacionalni mit v svoji najradi-
kalnejši obliki s tem vase vključuje kontinentalni binom: da torej nastaja 
v odnosu do matrike iz Združenih držav Amerike. Dihotomija hkrat-
nega sprejemanja in zanikanja kontinentalizma se potemtakem izrazi 
najprej v kanadskem nacionalizmu neposredno po nastanku kanadske 
Konfederacije in nato ponovno v drugem valu nacionalizma, v območje 
katerega štejemo Fryejevo delo, med šestdesetimi in osemdesetimi leti 
dvajsetega stoletja.

Ameriško ali kanadsko? Med podobnostjo in različnostjo v 
tekstu in kontekstu, drugič

Obenem z nacionalistično usmerjeno lavrencijsko šolo zgodovinopisja 
se je po tridesetih letih dvajsetega stoletja v Kanadi uveljavila šola poli-
tične ekonomske zgodovine, katere vodilna figura je bil Harold Innis 
(1894–1952) (Brandt 138–139).9 Innisove raziskave nacionalne eko-
nomske zgodovine, predvsem pa njegovo zavzemanje za liberalno tra-
dicijo, ki bi se razlikovala tako od Velike Britanije kot od Združenih 
držav Amerike (Watson; Drache), sta delovala kot idejna podlaga za 
razvoj sistema kanadskih kulturnih institucij, v katerega je Innis obča-
sno dejavno posegal.

Leta 1951 je Kraljeva komisija za nacionalni program razvoja lite-
rature, umetnosti in znanosti izdala t. i. Masseyjevo poročilo, v kate-
rem so zbrana priporočila za delovanje kanadskega kulturnega trga. 
Najpomembnejše priporočilo je pozivalo k ustanovitvi vladnega sve-
tovalnega telesa in platforme za financiranje kulturnih in humanistič-
nih projektov Canada Council (Kanadski svet). V pozivu Masseyjevega 
poročila lahko vidimo zrcalo Innisovih prizadevanj: Innis je v letih 
1940 in 1944 ustanovil dve združenji za podporo kanadski znanosti, 
ki sta si prizadevali najprej za ustanovitev Masseyjeve komisije, nato za 
ustanovitev Kanadskega sveta (Artibise). Obenem lahko Innisovemu 
vplivnemu območju pripišemo dvoumnosti Masseyjevega poročila, ki 
je kanadski kulturni trg utemeljevalo v nasprotovanju do Združenih 
držav Amerike in šele sekundarno kot odmik od britanskih koloni-
zacijskih praks. Tudi Innis je v času nastajanja Masseyjevega poročila 

9 Lavrencijska šola je nastala kot protiutež tedaj prebujajočemu se nacionalizmu v 
kvebeški historiografiji.
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izraziteje izražal nasprotovanje Združenim državam: predvsem njihovo 
potroš ništvo je razumel kot dejavnik destabilizacije kanadske identi-
tete in koncepta kulture nasploh (Ziraldo 92). Zato ne preseneča, da je 
podprl ustanovitev Kanadskega sveta. Christiana Ziraldo se pridružuje 
mnenju Paula Litta, da je Masseyjevo poročilo nastajalo v okviru idej 
intelektualne elite, ki je s prepričanji, utemeljenimi v liberalni huma-
nistični ideologiji, želela ustvariti novi kulturni nacionalizem (Ziraldo 
94). Med nosilce z nacionalizmom prepletene ideologije v širšem smislu 
smemo poleg Innisa šteti tudi Fryeja, od šestdesetih let dalje pa pesnico 
in pisateljico Margaret Atwood (1939–).

Atwoodova, ki je s svojim kasnejšim tematskim kritištvom postala 
osrednja figura kanadskega nacionalizma (Potocco, »Prostor«), je v šest-
desetih letih dvajsetega stoletja pripadala skupini piscev, ki so se zbirali 
v Torontu in pri katerih je bilo poudarjanje kanadske identitete ena od 
osrednjih skupnih točk. Idejna podstat tega, drugega vala literarnega 
nacionalizma je bila Innisova publicistika, tej se je po letu 1965 pri-
družila Fryejeva topocentrična predstava o specifiki kanadskega ima-
ginarija, istega leta pa je izšla še ena zanje vplivna knjiga Lament for a 
Nation: The Defeat of Canadian Nationalism filozofa Georga Granta 
(1918–1988). Tako kot Innis je tudi Grant nasprotoval kapitalizmu 
Združenih držav, in tako se je v idejnem horizontu skupine – ob iska-
nju srednje poti med Veliko Britanijo in Ameriko – zasidralo močno 
protiameriško razpoloženje (Sanfilippo 21–25; Potocco, »Prostor«).

Kako pomembno je odnos do Amerike zaznamoval pisce v Torontu, 
je razvidno iz dogajanja ob podelitvi nacionalne nagrade Governor 
General's leta 1969. Toronto, kjer so se poleg Atwoodove uveljavili 
John Robert Colombo (1936), Joe Rosenblatt (1933), Gwendolyn 
MacEwen (1941–1987) in starejši Milton Acorn (1923–1986), je bilo 
le eno od dveh središč kanadske pesniške produkcije. V Vancouvru 
revija TISH, ki so jo ustanovili George Bowering (1935), Fred Wah 
(1939) in Frank Davey (1940), ni tajila stikov s sočasnimi ameriškimi 
tokovi (gl. npr. New 223), z bitniki, s pesniško šolo Black Mountain 
in z Olsonovo teorijo projektivnega verza. Vancouver, ki so ga Allen 
Ginsberg, Robert Creeley, Robert Duncan in Charles Olson obisko-
vali, je bil pojmovan kot simbol ameriškega vpliva, akademske in apo-
litične poezije (Gudgeon). Zato odločitev žirije leta 1969, da namesto 
Acornove zbirke I've Tasted My Blood nagradi Boweringa kot vodil-
nega vancouvrskega pesnika,10 na vzhodu Kanade ni mogla ostati brez 

10 Bowering je nagrado Governor General's prejel za dve zbirki, Rocky Mountain 
Foot in Gangs of Cosmos.
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odziva. Ost kritikov nagrade je bila uperjena zoper ameriški vpliv na 
kanadsko poezijo, posebej zoper člana žirije, rojenega Američana, 
sicer profesorja na Univerzi v Kolumbiji Warrena Tallmana. »Zdaj 
Američani vodijo naše Oddelke za angleški jezik, urejajo literarne revije 
in antologizirajo mlade pesnike,« je zapisal montrealski časopis Ingluvin 
(Gudgeon 139). V Torontu so Acornovi podporniki – pod vodstvom 
Elija Mandela (1922–1992) in Rosenblatta – Acornu podelili alterna-
tivno nagrado Canadian Poets Award (oz. People's Poet Award). Kot 
pravi Chris Gudgeon: »[S]por je postal simbol strahov in pričakovanj 
kanadskih nacionalistov« (prav tam). Med tistimi, ki so nasprotovali 
Boweringu, je veljalo prepričanje, da je »suverenost nad kanadskimi 
literarnimi nagradami enako pomembna kot suverenost na arktičnimi 
vodami«, spor je tako mogoče razumeti kot obrambo kanadske tradicije 
in »kanadskega idioma« (Lemm 158).

Dvojnost, ki se je na zunaj kazala kot konflikt, ima zapletenejšo zno-
trajtekstualno plat. Acorn je svojo poetiko delno izoblikoval ob pesni-
štvu prijatelja in mentorja Ala Purdyja (1918–2000). »Ljudski verz«, 
kot William H. New imenuje pogovorni jezik in ritem, ki ga zaznava 
pri Acornu, a tudi pri drugih pesnikih tistega časa, ima svoj vir prav v 
Purdyjevi poeziji (New 238–239). Purdyjev pogovorni, kinetični, prosti 
verz je možno povezati s sprejemanjem poezije Charlesa Bukowskega, 
četudi ali prav zato, ker se je Purdy negativno izražal o šoli Black 
Mountain in celo na sploh o pesnikih iz slovite antologije Donalda 
Allena The New American Poetry (MacKendrick 138–139). Toda 
Acornov prosti verz je možno povezati tudi neposredno z Olsonom, 
Ginsbergom in Lawrencom Ferlinghettijem (Jewinski 53), kar je najja-
sneje vidno v pesmi »I Shout Love« iz nominirane zbirke I've Tasted 
My Blood. Pesem, ki je pogosto primerjana z Ginsbergovo »Howl«, je 
bila v prvi različici zapisana leta 1958, nato pa jo je Acorn leta 1963, 
dve leti po izidu »Howl«, znatno razširil, kot zatrjuje Gudgeon (103), 
»v zavestnem poizkusu, da bi poustvaril vtis« Ginsbergove pesmi. Vtis 
ni le površinski, saj »I Shout Love« izkazuje vrsto značilnosti, ki so ji 
skupne z Ginsbergovo poetiko: v prvi vrsti je to intenca biti »zvočna«, 
živo govorjena pesem, namenjena pesniškemu hepeningu,11 s tem pa so 
povezani raziskovanje (dolžine) verza in pesniške sape/diha (Jewinski 
53), raba kataloga kot verzne oziroma kitične enote ter anafore oziroma 
pri Acornu paralelizma členov kot dodatne osnove pesemskega ritma.

Zato ne preseneča, da je že Robert Weaver, eden od članov žirije 
za nagrado Governor General's, opozarjal, da je med Acornovo in 
Boweringovo poezijo več podobnosti, kot so pesniki iz Toronta želeli pri-

11 Acorn je drugo verzijo pesmi recitiral javno, v enem od parkov v Torontu.
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znati. »Čeprav so mnogi pisci [tega obdobja] skušali zanikati vpliv ame-
riških pisateljev, je dejstvo, da so pisci [kot so W. C. Williams, Ginsberg 
in Olson] spodbudili nove poti,« pravi Ed Jewinski. To še posebej velja 
za Acorna, tudi, in še posebej zato, ker je v njegovi poeziji vseskozi hkrati 
prisoten prepoznaven kanadski nacionalizem (Jewinski 29).

Če bi pesniški nacionalisti, ki so prav zaradi »amerikanizacije« 
nasprotovali Boweringu, pripoznali Acornov dialog z Ginsbergom in 
Olsonom, bi morali pripoznati tudi, da je njihova simbolna figura naci-
onalnega pesnika povezana z matriko oziroma z idiomom iz Združenih 
držav. Situacija je bila podobna tisti pri konfederacijskih pesnikih. 
V takšnem pripoznanju bi se skrivalo priznanje, da je kontinentalni 
binom v obliki razmerja ameriško/kanadsko prisoten že kot inherentni 
del kanadske identifikacije.

To pa je bilo v času, ko je država praznovala stoletnico Konfederacije, 
nekaj nezamisljivega.
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This article is a case study showing two examples of literary relations between 
Canada and the United States of America. Proceeding from a historical over-
view of the Canadian geopolitical situation and the situation in the publis-
hing market in the nineteenth and twentieth centuries, the paper defines the 
basis of the newly established national ideology as shown in the poetry of the 
so-called Confederation poets. The basis of their ideas is no doubt British-
-Canadian cultural nationalism, but the paper focuses on the poetry of Archi-
bald Lampman in order to show the dependence of their late-nineteenth-cen-
tury literary idiom on both American ideas and the American literary market. 
In the topos of nature – specifically in the images of menacing nature, the 
‘northern frontier’ etc. –, the binarism between the American source and 
its Canadian modification also becomes inscribed in the Canadian national 
imaginary. The most influential imagery of the standard Canadian national 
myth was explicated by Northrop Frye and Margaret Atwood during the 
second wave of Canadian nationalism in the 1960s. Nevertheless, during the 
second wave of nationalism, the denial of the continental binarism was at its 
peak. The reaction of nationalist circles to the presentation of the Governor 
General’s Award to George Bowering shows their explicit rebuttal of con-
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temporary American poetry personified in the winner of the Award, despite 
the fact that Allen Ginsberg’s poems and Charles Olson’s theory of projective 
verse can be seen as co-shaping the poetry of several Canadian nationalist 
poets of the time.
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Članek raziskuje razmerja med ideologijo in epistemologijo ter njihov odraz v 
književnosti. Teoretsko se opira na teorije radikalnega konstruktivizma, predvsem 
na dela Heinza von Foersterja, ter na dekolonialne študije, kakor so jih razvili 
Walter Mignolo, Santiago Castro-Gómez in drugi. Literarni primeri so izbrani iz 
del sodobne književnosti severnoameriških staroselcev, ker prav njihova literarna 
in literarnovedna dela najnazorneje tematizirajo tu obravnavano problematiko. 
Osrednja teza izhaja z ene strani iz konstruktivistične predpostavke o svobodni 
izbiri epistemologije in z druge strani iz ugotovitve dekolonialnih študij, da je ta 
svoboda ideološko omejena v konkretnih zgodovinskih okoliščinah. Povezava 
obeh teorij omogoča sklep, da epistemologija zunanjega opazovalca spodbuja in 
legitimira kapitalizem in kolonializem, ta pa ga, ko sta vzpostavljena, vsiljujeta 
podrejenim in izkoriščanim. Epistemologijo udeleženosti, kakor se kaže v 
izbranih literarnih primerih, lahko v tem kontekstu razumemo kot obliko upora 
proti hegemonialni epistemologiji.

Ključne besede: literatura in ideologija / epistemologija / radikalni konstruktivizem / 
dekolonialne študije / ameriška staroselska književnost / Silko, Leslie Marmon / Alexie, 
Sherman / Momaday, N. Scott

Leta 1791 je Anton Tomaž Linhart v drugem delu Poskusa zgodovine 
Kranjske, v poglavju o značaju naroda, opozoril na problem opazovalca. 
Kadar so bili Kranjci sami, »so bili zelo ljubeznivi, poljubljali in obje-
mali so se« (78). Do tujcev, zlasti do Nemcev, pa so nezaupljivi: »Svoje 
stare navade skrivajo vsakemu tujcu s pobožno skrbnostjo; težko bo 
kdaj kakemu Nemcu uspelo, da bi jih videl v njihovi čisti, pravi luči« 
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(77). Do zemljiških gospodov, tlačiteljev, so sovražni, ti pa jim očitajo 
maščevalnost in druge negativne lastnosti. Linhart nato odločno zavrne 
takšne očitke s trditvijo, ki ji nameni svoj odstavek, a je niti ne uvede 
niti ne pojasnjuje: »Lokavost, zvijača, prepirljivost so napake njihovih 
usod, ne pa naroda« (77). Linhart tu opozarja na epistemološki prob-
lem, da svet dojemamo drugače, kadar smo njegov del, in spet drugače, 
kadar ga gledamo od zunaj. Pri tem ne gre zgolj za vprašanje perspek-
tive o nečem, kar je vedno identično. Vedênje Kranjcev se dejansko 
spremeni, kadar jih kdo opazuje, značaj spremembe pa je v veliki meri 
odvisen od družbenega in političnega statusa opazovalca. Linhart sicer 
ne eksplicira kavzalne povezave, jo pa implicira s sosledjem pripoved-
nih opisov in kategoričnih izjav: tujci, Nemci, doživljajo Kranjce kot 
nezaupljive in sovražne zato, ker jim s svojim gospostvom krojijo 
usodo in jih sami silijo v nezaupljivost in sovraštvo. Poleg tega lahko 
ta Linhartov zapis beremo tudi kot komentar na sporno vprašanje o 
spoznavnosti drugega/tujega. Zatiralec v tem primeru ne more spoznati 
zatiranega – tudi če bi bilo takšno spoznanje načelno mogoče in če 
bi zatiralca to sploh zanimalo –, ker se ta skriva njegovemu pogledu. 
To nezaupljivo skrivanje pa ni le domislica komediografa, temveč ena 
redkih možnih oblik upora proti kolonialistom v času njihove popolne 
premoči, ki jo Linhart kot táko prepoznava, a je ne denuncira.

Nekaj desetletij kasneje v delu Popis navád in sadershanja Indijanov 
Polnozhne Amerike (1837)1 Friderika Ireneja Barage naletimo na 
podoben problem opazovanja, vendar tokrat z drugačne perspektive. 
Baraga kot zunanji opazovalec, tujec, opisuje značaj severnoameriških 
»Indijanov« in ugotavlja, »de imajo Indijani le malo dobrih, veliko pa 
∫labih la∫tno∫t« (41), med katerimi sta poleg lenobe in nagnjenosti k 
pijančevanju predvsem maščevalnost in »potuha« (40), torej lastno-
sti, precej podobni tistim, ki jih po Linhartovem poročilu gosposki 
tujci pripisujejo Kranjcem. V predgovoru Baraga pojasni, da se je v 
šestih letih bivanja v Ameriki naučil angleškega jezika in nabral dovolj 
izkušenj, da se lahko opira na angleške vire o »Indijanih« in more 
tudi kaj svojega »perdjati« (s. p.). Ta podatek je dragocen, saj dopušča 
domnevo, da je Baraga, kot predstavnik ekspanzivne evropske kulture 
sicer tudi sam v privilegiranem položaju, ob študiju angleških virov 
privzel pogled angleških kolonialistov. Virov ne navaja in le redko se 
kritično distancira od tujih mnenj, kakor na primer z ugotovitvijo, 
da »Indijani« nimajo polti bakrene barve, temveč so take »farbe« kot 
»Lahi ali Hrovatje« (33). Šele po dveh desetletjih bivanja v Ameriki se je 

1 Jožica Narat ugotavlja, da je prevajalec izvirnika, ki je izšel istega leta, Jožef Kek 
(prim. Narat 251–266). 
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Baraga z objavo očipvejske2 slovnice in slovarja distanciral od prevladu-
joče prakse prisilne anglizacije, ki se je dokončno uveljavila po porazu 
ameriških staroselcev ob koncu 19. stoletja.

Delo Ancient Society (1877) ameriškega antropologa Lewisa Henryja 
Morgana kaže, kako se je v desetletjih, ki so sledila, v antropologiji 
uveljavil strogo znanstven diskurz, katerega domnevna objektivnost 
in nevtralnost se med drugim utemeljuje na izključno zunanjem opa-
zovalcu, ki ne dovoljuje menjavanja med zunanjo in notranjo per-
spektivo, kakršno je še poznal Linhart, ali pridajanja lastnih mnenj v 
prvoosebni obliki, kakršnega najdemo pri Baragi. Na tej »epistemolo-
giji ničelne točke« (Mignolo, »Epistemic« 159)3 se vzpostavi evropska 
»epistemo loška hegemonija« (Castro-Gómez 287), ki jo kritično osvet-
ljujejo avtorji dekolonialnih študij. Te so se v preteklih letih razvile 
zlasti v Latinski Ameriki in izhajajo iz teze, da kolonializem ni izginil 
(in se zato tudi distancirajo od postkolonialnih študij), temveč se je v 
postmoderni dobi zgolj ustrezno reorganiziral (prav tam).

Sobivanje različnih načinov proizvajanja in posredovanja znanja je ukinjeno, 
ker se zdaj vse oblike človekovega znanja razvrščajo po eni epistemološki 
lestvici od tradicionalnega k modernemu, od barbarizma k civilizaciji, od 
skup nosti k individuu, od orienta k okcidentu. (Castro-Gómez 287)

Eno takšnih lestvic, ki razvoj človeka razsloji od najnižje oblike divjaštva 
prek barbarizma do civilizacije, najdemo v omenjenem Morganovem 
delu (prim. 12). Morgan v tej odmevni študiji, ki je izšla štiri deset-
letja po Baragovi študiji o »Indijanih« in katere obsežen del je posvečen 
natančnemu opisu zapletenega ustroja irokeške družbe, ne zavzame le 
»ničelne točke« objektivnega, zunanjega opazovalca, temveč kot glavni 
kriterij svoje lestvice civiliziranosti določi »nadvlado človeštva nad 
zemljo« (ix), s tem pa človeka in zemljo loči ter ju postavi v temeljno 
opozicionalno in potencialno hierarhično razmerje. Razmerje zuna-
njega opazovalca do objekta opazovanja (razmerje antropologa, ki 
je zunaj opazovanih družb in istočasno nad njimi) se zrcali v samem 
objektu opazovanja (v razmerju med človeštvom in zemljo, ki jo obvla-
duje). Gre torej za epistemologijo, ki se sama utemeljuje kot izraz naj-
višje stopnje civiliziranosti.

Antropološki diskurz 20. stoletja je to stališče temeljito revidiral, 
toda Morganova študija je vplivala prek meja stroke. Natančno sta jo 

2 Ob ponatisu slovarja leta 1992 je Anton Treuer ugotovil, da je, kljub pomanjklji-
vostim, še vedno pomemben za jezikoslovne študije (103).

3 Vsi prevodi iz tujejezičnih virov so delo Špele Virant. 
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brala tudi Karl Marx in Friedrich Engels. Marx je študijo ob branju 
komentiral, vendar iz zapiskov ni več uspel sestaviti samostojnega bese-
dila.4 Engelsa pa je navdihnila k delu Izvor družine, privatne lastnine in 
države (Der Ursprung der Familie, des Privateigenthums und des Staats, 
1884), ki jo sam označuje kot »skromen nadomestek« (203) za štu-
dijo, ki je Marx ni uspel napisati. Engels v svojem delu poroča, da je 
Marx »večkrat povedal«, kako je pri ameriških staroselcih »našel ključ 
za razumevanje naše lastne pradobe« (272). Med teoretiki marksizma 
vlada nesoglasje glede usklajenosti te Engelsove študije z Marxovimi 
nazori: nekateri zagovarjajo, da je Engels zvesto upošteval Maxovo 
izročilo (prim. Herrmann 19), drugi pa se s tem ne strinjajo. Pesnik 
Franklin Rosemont v eseju »Karl Marx and the Iroquois« trdi, da se 
Marx ni ukvarjal z Irokezi zgolj iz nostalgičnega zanimanja za prete-
klost, temveč da je do smrti razmišljal revolucionarno in tu iskal nove 
poti v svo bodno družbo. Rosemont je prepričan, da se Marx ni strinjal 
z »unilinearnim« modelom družbenega razvoja, kakor ga je predlagal 
Morgan in prevzel Engels in ki se je po Rosemontovem prepričanju 
uveljavil med »ortodoks nimi« marksisti (Rosemont 10–11). Prav ta 
model se še danes odraža v epistemološki lestvici, ki jo kritizira Castro-
Gómez v zgornjem citatu. Vendar to ni edini razlog za odklonilno držo 
dekolonialnih teoretikov do marksizma. Takšno »unilinearno« lestvico 
je mogoče uveljaviti le, če se istočasno določi tudi edino možno gle-
dišče nanjo. Walter D. Mignolo v svojih študijah zahteva radikalno 
»odklopitev«5 od kolonialistične epistemologije, ki pa v okviru mark-
si zma ni mogoča, saj ta »predlaga le drugo vsebino, ne pa tudi druge 
logike« (90–91). Marksizem, ki bi se na ta način odklopil, bi po njego-
vem mnenju ne bil več marksizem (prav tam).6 Dekolonialni teoretiki 
kolonializma ne razumejo le kot neprijetni stranski učinek določene 
faze kapitalizma, temveč kot temno stran evropskega novega veka, kot 
predpogoj zanj in kot njegov konstitutivni del. »Odklopitev« torej mora 
poseči precej glob lje, kot je to mogoče v okviru marksistične misli, ki se 

4 Zapiske je transkribiral, uredil in komentiral Lawrence Krader ter jih objavil v 
publikaciji The Ethnological Notebooks of Karl Marx (1974).

5 Mignolo je o epistemski neposlušnosti napisal več študij, in sicer obsežno štu-
dijo v španščini, ki je prevedena v nemščino, v angleščini pa je s podobnim naslovom 
izšel krajši članek. V angleščini uporablja izraz »delinking«, v nemškem prevodu pa 
»Entkop pelung«.

6 Jens Kastner in Tom Waibel v uvodu k nemškemu prevodu Mignolove študije 
poudarjata marksistične elemente v Mignolovih razmišljanjih, ko opravičujeta izid 
študije v zbirki, namenjeni marksističnim teorijam (31–35). Mignolo sam ne zanika 
vplivov zlasti latinskoameriških marksistov, vendar se od njih nato jasno distancira. 
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je razvila znotraj imperialne logike in omogoča le emancipacijska giba-
nja v lastnem okviru, ne pa tudi izstopa iz nje: »Odklopitev se začne z 
nezaupanjem in dvomom v iluzijo, da bi imperialni um lahko istočasno 
proizvedel osvobajajočega« (Mignolo, Epistemischer 96).

Ambivalenten odnos do marksizma najdemo tudi v mnogih lite-
rarnih delih severnoameriških staroselcev, v katerih je sicer bolj ali 
manj eksplicitno formulirana kritika kolonializma in kapitalizma,7 ki 
sta botrovala genocidu v obeh Amerikah – verjetno največjemu geno-
cidu v zgodovini človeštva –,8 istočasno pa tudi dvom v prepričanje, 
da je marksizem edina alternativa. »Marx se je navdihoval ob branju 
o določenih skupnostih ameriških staroselcev, ampak kot Evropejec 
seveda marsičesa ni dobro razumel«, je zapisala Leslie Marmon Silko 
v romanu Almanac of the Dead (519).9 Čeprav je ton, ki zaznamuje 
omembe Marxa in Engelsa v romanu, ironičen, kasneje zveni bolj pri-
zanesljivo: »Toda Engels in Marx sta vsaj razumela, da zemlja ni niko-
garšnja last. Noben človek, ne posameznik ne korporacija niti kartel 
narodov, si ne more 'lastiti' zemlje; zemlja poseduje ljudi in zemlja 
jih pokoplje« (749). Silko jedrnato prikaže kompleksnost spora med 
staroselci in evropskimi okupatorji, ki sicer je kolonialističnega zna-
čaja, ker so si slednji prisvojili zemljo, do katere niso imeli pravice, je 
pa tudi ideološki, ker so se staroselci borili proti samemu vsiljevanju 
koncepta zemljiške lastnine, ki ga ni mogoče razrešiti le z nadomestit-
vijo individualne lastnine s kolektivno. S poudarjanjem razumevanja 
pa Silko opozarja tudi na specifični vednostni sistem, v katerega se 
umešča takšno razmerje med človekom in zemljo. Eva Cherniavsky 
ugotavlja, da v nasprotju z »etnonacionalisti«, ki poudarjajo tradicijo, 
holizem in čistost staroselskih kultur (111), Silko v tem romanu upo-
dablja »neorganske modalitete plemenskega znanja« (123). Vendar pa 
natančno branje lahko pokaže, da Silko ne nasprotuje tradicionalizmu, 
temveč ironizira naivne predstave, ki jih o njem gojijo Evroameričani. 
Poudarja žive in (post)moderne razsežnosti tradicionalnih spoznavnih 
postopkov, ki se lahko povezujejo ne le z marksizmom, temveč tudi s 
sodobnimi pojavi, kot so ekološka gibanja ali hekerska združenja. Toda 
v romanu tudi ta ne morejo zaobjeti kompleksnosti staroselskih episte-
mologij in ostajajo le začasni zavezniki v boju proti kolonializmu.

7 Prim. na primer študijo o delih Simona Ortiza (Dyck 2009).
8 Paula Gunn Allen k razlogom za genocid prišteva še »patriarhalni strah pred 

ginekokracijo«, saj ugotavlja, da so tradicionalne staroselske družbe po večini gineko-
kratske, »nikoli pa patriarhalne« (2–3). 

9 Weaver, Womack in Warrior pa ugotavljajo, da so staroselske kulture prek Marxa 
in Engelsa vplivale tudi na kontinentalno literarno teorijo (119–120).
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Slabi dve desetletji kasneje Castro-Gómez opozarja na nevarnosti 
takšnih delnih alians na primeru farmacevtske in prehrambne indu-
strije, ki izkoriščata znanje indigenih ljudstev o naravi tako, da ga z 
minimalnimi posegi patentira kot svojo last (prim. 292–297). Podobno 
kot je zgodnji kolonializem staroselsko pojmovanje zemlje prevedel v 
»naprednejši« vednostni sistem in iz nje naredil lastnino, ki jo je mogoče 
kupiti, prodati ali ukrasti, postmoderni kolonializem prevede znanje 
staroselcev v sistem dobičkonosnih patentov. Tu se vsiljuje sklep, da 
»napačno« prevajanje med različnimi vednostnimi sistemi ni plod tra-
gične slepote, temveč eden bistvenih temeljev izkoriščanja. V kontekstu 
intrakontinentalnega kolonializma je bila nezaupljivost starih Kranjcev, 
ki jo je opisal Linhart, torej povsem upravičena.

Problemi unilinearne epistemološke lestvice, njen nastanek in njene 
posledice so razmeroma dobro raziskani, problem »ničelne točke« opa-
zovanja pa si zasluži več pozornosti. Vprašanje opazovalca in točke, s 
katere opazuje, je temeljno vprašanje, iz katerega izhajajo epistemo-
loška razmišljanja teoretikov radikalnega konstruktivizma.10 Intenzivno 
jih je v vrsti besedil razvijal zlasti Heinz von Foerster, v slovenskem 
prostoru pa se jim posveča Urban Kordeš (2004). V nadaljevanju bomo 
na kratko orisali ta razmišljanja in jih povezali z epistemološkimi vidiki 
dekolonialnih teorij ter jih tako poskušali bolje osvetliti.

Heinz von Foerster je v času med obema vojnama študiral fiziko na 
Dunaju, kjer so nanj vplivali tudi filozofi dunajskega kroga. Po drugi 
svetovni vojni se je preselil v ZDA in znanstveno deloval na Univerzi v 
Illinoisu. Ena temeljnih diferenciacij, ki jo uvede v svojih študijah, raz-
likuje med odločljivimi in neodločljivimi vprašanji. Prva so odločljiva, 
ker lahko znanost nanje poda dokazljivo pravilen odgovor v okviru 

10 V literarni vedi je radikalni konstruktivizem znan predvsem kot spoznavnoteo-
retično izhodišče za empirično literarno vedo, kakor jo je zasnoval Siegfried J. Schmidt 
(prim. Hauptmeier in Schmidt, Einführung 26–29). Schmidt je zavračal hermentev-
tično metodo (prim. npr. Schmidt, »Text«), ki je bila v povojni, konservativni nem-
ški literarni vedi še močno prisotna, in se istočasno intenzivno ukvarjal z radikalnim 
konstruktivizmom (prim. Schmidt, Der Diskurs). Literaturo in medije je razumel kot 
»orodje za konstruiranje realnosti« (Schmidt, »Die Wirklichkeit« 14), empirične lite-
rarnovedne in medijske študije – Sandbothe jih označi kot »empirično plavzibilizacijo 
konstruktivističnega mišljenja« (9) – je zasnoval kot raziskave družbenih in kulturnih 
okoliščin, ki poleg bioloških in kognitivnih pogojujejo konstruiranje realnosti (prim. 
Schmidt, Kognitive 16). Kasneje se je od te metode oddaljil (prim. Schmidt, Geschich-
ten). Pričujoči prispevek se v nadaljevanju vrača h konstruktivizmu tako, da poudari 
doslej v literarni vedi nekoliko prezrte vidike Foersterjevega doprinosa h konstruk-
tivizmu, pri tem pa se približuje Schmidtovemu postempiričnemu delu, v katerem 
zagovarja »teorijo zgodb in diskurzov« (Schmidt, Geschichten 143–152).
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svojega sistema. Druga so neodločljiva, ker znanost ne more dokazati 
pravilnosti oz. nepravilnosti možnih odgovorov, prav to pa omogoča, 
da se o njih odločamo svobodno (prim. Teil 67). Eno bistvenih neod-
ločljivih vprašanj po njegovem mnenju omogoča svobodno odločitev o 
tem, kakšno stališče zavzamemo do sveta, ta odločitev pa potem določa 
našo epistemologijo. Urban Kordeš to ponazori z vprašanjema: »Sem 
ločen od sveta?« ali »Sem del sveta?« (Od resnice 73). Opazovalec, ki 
pritrdilno odgovori na prvo vprašanje, si izbere zunanje gledišče, »locus 
observandi« (Foerster, Teil 67, 96), ki mu zagotavlja nevtralnost in 
objektivnost. S te točke ne vpliva na opazovano in sam ni pod vpli-
vom opazovanega. Pritrdilni odgovor na drugo vprašanje pa implicira, 
da »vsakič, ko delujem (tudi spoznavanje je delovanje!), spreminjam 
sebe in hkrati tudi vesolje« (Kordeš, Od resnice 73). Foerster, ki se je 
eksplicitno odločil za udeleženost – za »locus producendi« (Foerster, 
Teil 96), torej za »epistemologijo udeleženosti« (Kordeš, Od resnice, 
passim) – in je to odločitev razumel tudi kot temelj svojih razmišljanj 
o etiki (Foerster, Teil 68), je postulat svobodne izbire epistemologij for-
muliral v znanstvenem okolju. Mignolo pa izbiro epistemologij obrav-
nava v konkretnih zgodovinskih kontekstih ter ugotavlja, da zunanji 
opazovalec nikoli ni bil nevtralen, temveč vedno že zaznamovan, in 
da »epistemologija ničelne točke« nikoli ni bila objektivna, saj so jo 
osnovali in zasedali privilegirani Evropejci, predstavniki kolonialnih 
narodov. To trditev ponazori tudi z znanim dejstvom, da v znanosti 
vse do danes prevladuje raba jezikov nekdanjih kolonialnih narodov 
(Mignolo, »Epistemic« 164).

Po eni strani je treba Foersterjevo jasno diferenciacijo dveh možnih 
epistemologij in podmeno o svobodni izbiri med njima dopolniti s spo-
znanji dekolonialnih teorij, če jo hočemo aplicirati v konkretnih zgodo-
vinskih kontekstih, saj je sama nastala v privilegiranem okolju znanosti. 
Po drugi strani pa lahko pripomore k reševanju določenih protislovij 
znotraj projekta dekolonialnih teorij: Mignolo s svojimi ugotovitvami 
ne implicira le, da izbira epistemologije ni svobodna, temveč tudi, da je 
vsiljena epistemologija nevtralnega zunanjega opazovalca slepilo, iluzija 
ali celo naklepna laž, ki prekriva svoje stališče udeleženosti, od koder 
kolonist deluje zgolj v lastno korist na škodo drugih. To je protislovno, 
saj je s stališča udeleženosti škodovanje drugim vedno tudi škodovanje 
sebi, česar pa kolonist ne prepoznava.

Epistemologiji, kakor ju opredeli Foerster, ne tvorita izključujo-
čega, opozicionalnega nasprotja. Razlika je predvsem v vzajemnem 
vrednotenju. S stališča udeleženosti je opazovalec, ki sebe ločuje od 
sveta, prav tako možni, legitimni del sveta, ki ga sooblikuje s svojim 
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načinom spoznavanja in delovanja. Opazovalec, ki se loči od sveta 
in dvigne nadenj, da bi ga nadvladal, pa se po epistemološki lestvici  
povzpne nad epistemologijo udeleženosti, ki ostaja del od njega loče-
nega, opazovanega sveta, in jo razvrednoti. Na temelju takšne hierar-
hizacije lahko evropski kolonist, ki parcelira zemljo, epistemologijo 
staroselcev deklasira kot divjaško ali barbarsko (po Morganovi termi-
nologiji). »Mirno sobivanje epistemologij«, ki ga prepričljivo zagovarja 
Kordeš (Od resnice 83–97), je gotovo plodno v znanstvenem okolju, v 
konkretnih zgodovinskih, ekonomskih in političnih okoliščinah pa je 
težavno.11 Epistemologija zunanjega opazovalca spodbuja in legitimira 
kapitalizem in kolonializem, ta pa ga, ko sta vzpostavljena, vsiljujeta 
podrejenim in izkoriščanim.

Foerster je trdil, da ima izbira epistemologije mnogo daljnosežnih, 
posrednih in neposrednih posledic. Da bi opisal vsaj nekatere od njih, 
se je zatekel k pripovedovanju zgodb iz svojega življenja in v dialoško 
avtobiografski knjigi Teil der Welt večkrat poudaril pomen zgodb, pri-
povedovanja in interakcije s poslušalci (prim. Foerster xxiii, 27, 35, 
66, 98), vendar se ni nikoli ukvarjal s književnostjo samo. O posle-
dicah izbora epistemologije za literaturo in literarno vedo lahko skle-
pamo le posredno. V okviru prvega epistemološkega modela je jezik 
koncipiran kot vmesnik in posrednik med zunanjim opazovalcem in 
svetom. Opazovalec ga lahko uporablja kot orodje za obvladovanje 
sveta ali pa ga depragmatizira in estetizira ter mu pripiše avtonomijo. 
S stališča udeleženosti pa je tudi jezik del sveta in vsaka raba jezika 
je dejavnost, ki spremeni svet, kakor ga vsaka druga dejavnost, npr. 
dvig roke (Foerster, Teil 67) ali spoznavanje (Kordeš, Od resnice 73). V 
Foersterjevi epistemologiji udeleženosti se pri tem temeljno spremeni 
tudi status »jaza«. To pojasni v sklepnem odstavku članka »Entdecken 
oder Erfinden«: »Ostane še vprašanje: 'Kdo sem jaz?' Indijanci v širni 
preriji so vedeli: 'Sem vse sile in predmeti, ki se jih dotikam. Veter sem, 
drevje in ptice in temnina'« (Foerster, Entdecken 87).12

V pesmi z naslovom »Kaj je stric Tony povedal moji sestri in meni« 
(iz zbirke Woven Stone, 1992) pesnik Simon Ortiz podobno, vendar z 
druge strani, opiše spojitev »jaza« in sveta, njuno soudeleženost: »Spoštuj 
se. / Vse, kar je okoli tebe, / je del tebe« (47). Kakor je »jaz« del sveta, 
je svet del »jaza«. Le na prvi pogled se zdi protislovno, da se s to spo-
jitvijo povečata pomen »jaza« in veljava njegovih dejanj, s tem pa tudi 

11 Tudi Foerster je moral ukiniti raziskovalni inštitut, Biological Computer Labora-
tory, ki ga je dolga leta uspešno vodil, ko je izgubil finančno podporo (prim. Foerster, 
Teil 166–271).

12 Foerster brez navedbe strani citira iz Josepha Epesa Browna.
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njegova odgovornost zanje. Pojem odgovornosti je osrednjega pomena 
tudi za Foersterja. Nanj se sklicuje pri opredelitvah epistemologije (Teil 
12, 69), etike (Teil 49) in ljubezni (Teil 121). Čeprav se v svojih delih 
ni podrobneje ukvarjal z epistemologijo »Indijancev«, lahko v določe-
nih sodobnih primarnih in sekundarnih besedilih severnoameriških 
staroselcev13 prepoznamo stične točke z njegovimi teorijami, kot je na 
primer poudarjanje udeleženosti in odgovornosti za dejanja in besede, 
ki soustvarjajo svet. V nadaljevanju si bomo ogledali še nekaj izbranih 
odlomkov iz teh literarnih besedil z vprašanjem, ali jih je mogoče brati 
kot literarni odraz epistemologije udeleženosti. Primeri niso izbrani iz 
ameriških staroselskih literatur le zaradi teh stičnih točk s Foersterjevim 
konceptom epistemologij, temveč tudi zato, ker jih zaznamuje deko-
lonialen impulz v družbeno-zgodovinskem kontekstu, ki ni postkolo-
nialen, saj imajo staroselska ljudstva v ZDA še vedno status »domačih 
odvisnih narodov« (Cheyfitz 8). Nikakor pa iz izbranih primerov ni 
mogoče sklepati, da gre za značilnosti vseh literarnih del severnoame-
riških staroselcev, niti obratno, da teh značilnosti ni mogoče najti v 
drugih literaturah, še manj pa, da obstaja nekakšna enovita »indijanska 
epistemologija«. Gre predvsem za iskanje sledi alternativ in upora proti 
»hegemonialni epistemologiji«.

Študije o severnoameriških staroselskih literaturah in kulturah 
pogosto poudarjajo drugačnost njihove epistemologije, ki pa jo redko 
podrobneje opredelijo. Nekoliko konkretnejši je Cheyfitz, ki se v svoji 
študiji sklicuje tudi na druge vire in pojasni, da te kulture z epistemo-
loškega vidika dajejo prednost pripovedovanju zgodb. Narativi so za 

13 Native American literature je v ZDA sicer institucionalizirana, vendar tudi sporna 
oznaka. Ker so literarna dela, ki konstituirajo njen kanon, napisana predvsem v angle-
ščini, je problematično njeno razmerje do evroameriške književnosti. Kriteriji za ume-
stitev v to književnost upoštevajo obravnavane tematike (tj. zgodovina in sodobni soci-
alni problemi staroselcev), oblikovne posebnosti (tj. vpliv staroselskih ustnih izročil) in 
deklarirano pripadnost avtorjev in avtoric posameznim staroselskim ljudstvom. Na tem 
mestu naj omenim le dve skrajni poziciji: Jace Weaver, Craig Womack in Robert War-
rior, avtorji knjige American Indian Literary Nationalism (2006), zagovarjajo potrebo po 
tovrstnem nacionalizmu v kontekstu boja za enakopravnost in za ohranitev kulturnih 
identitet. David Treuer pa z natančno literarnovedno analizo izbranih kanoničnih del 
pokaže, da se navezujejo na evropsko in evroameriško literarno tradicijo, v katero se 
lahko po kakovosti povsem enakopravno umestijo. Problematičnost kriterijev za »indi-
jansko« književnost pa ponazori na primeru »avtobiografskega« romana The Education 
of Little Tree (Pot otroštva Malega drevesca, 2012, prev. Katarina Macuh), ki je veljal za 
izrazit primer literature severnoameriških staroselcev, in sicer od izida leta 1976 do 
1991, ko se je razvedelo, da se za psevdonimom Forrest Carter skriva Asa Earl Carter, 
ki ni bil staroselec, temveč vodja Ku Klux Klana (prim. D. Treuer 159–193).
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njih najpomembnejša oblika pridobivanja in posredovanja znanja, to 
pa artikulirajo tudi sodobni avtorji v literarnih delih (Cheyfitz 65–66). 
Roman Ceremony, s katerim je Silko zaslovela leta 1977, je primer, ki 
po njegovem mnenju potrjuje to tezo. Če ga beremo natančno, jo tudi 
dopolnjuje, saj zgodbe tu niso zgolj medij, ki bi od njih neodvisno 
obstoječe znanje prelil v estetiziran govor (npr. zaradi boljše zapomnlji-
vosti), ampak same proizvajajo in udejanjajo znanje. Šaman Betonie 
to védenje o zgodbah upodobi v zgodbi o zborovanju zlih čarovnikov: 
»Prav / kar daj / smej se če hočeš / toda medtem ko pripovedujem to 
zgodbo / se že začenja dogajati« (135). Ker zgodbe niso a priori dobre 
in zato tudi svet, ki ga ustvarjajo, ni nujno dober, mora človek pazljivo 
in odgovorno izbirati besede, kakor pojasni stari šaman Ku'oosh:

»Veš, vnuk, ta svet je krhek.«

[…] Dolgo je trajalo, da je razložil krhkost in zapletenost, ker nobena beseda 
ne obstaja sama zase in ker je razlog za izbiro besed moral razložiti z zgodbo 
o tem, zakaj je to nujno povedati na prav tak način. To je odgovornost, ki jo 
imamo, ker smo človeška bitja, je dejal stari Ku'oosh, povedati je treba zgodbo, 
ki se skriva za vsako besedo, da ne bi prišlo do nesporazumov o povedanem. 
To pa terja ogromno potrpežljivosti in ljubezni. (Silko, Ceremony 35–36)

Zgodba, ki se začne dogajati v Betoniejevi zgodbi o zlobnih čarovnikih, 
je zgodba o kolonialnem nasilju in genocidu, torej o dogajanju, o kate-
rem je bralec že seznanjen iz zgodovinopisja in ve, da se je že zgodilo.14 
Bolj kot pripovedna strategija dvojnega pripovednega okvira in poigra-
vanje s fikcijo in zgodovino pa je na tem mestu pomembno poudariti, 
da to, kar »pričara« usodna zgodba, ni nič rokohitrskega ali pravljičnega, 
temveč specifični, nasilni, medčloveški odnosi. Zgodbe in način, kako 
so povedane, so torej soudeleženi pri oblikovanju socialnih odnosov, 
procesov in njihovih posledic. Prav s prioriteto, ki jo daje odnosom, ki 
šele proizvedejo materialne temelje družbe, se Silko najbolj »odklopi« od 
kapitalističnih in tudi od marksističnih miselnih modelov.

Pomen pripovedovanja v tradicionalnem socialnem kontekstu pou-
darja tudi Simon Ortiz v predgovoru k že omenjeni pesniški zbirki 
Woven Stone (1992): »Ustno izročilo je vključujoče; vključuje dejanja, 
vedênje, odnose ter vse socialne, ekonomske in duhovne procese v 
življenju ljudi« (Ortiz 7). Cheyfitz pa poudarja, da estetske razsežnosti 
ustnega izročila ni mogoče ločiti od socialnih struktur, ki jih sooblikuje. 

14 Podobno pripovedno strategijo leta 1986 uporabi tudi James Welch v romanu Fools 
Crow (Ukani Vrano, 1994, prev. Miriam Drev), za analizo prim. D. Treuer (102–107).
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Zbirke staroselskih zgodb, ki so jih v angleškem prevodu zapisali etno-
logi, o socialnem kontekstu ne poročajo, zato je v teh primerih, tako 
Cheyfitz, »praktično vse izgubljeno v prevodu« (69). Ustno izročilo 
je kot konstitutivni del tradicionalnih staroselskih družb imelo krea-
tivno socialno funkcijo, ki je v okviru žanrov novoveške književnosti 
kot umetnosti ne premore več. Cheyfitz v delih, kot so Ceremony vidi 
predvsem reprezentacijo tradicionalnih socialnih funkcij ustnega izro-
čila (prim. 69). Ta reprezentacija pa v novem zgodovinskem kontekstu 
dobi nove politične funkcije v boju za enakopravnost.

Sledi epistemologije udeleženosti v sodobni staroselski literaturi 
lahko prepoznamo, poleg že omenjene reprezentacije socialnih funkcij 
ustnega izročila, tudi v kritiki nereflektirane proliferacije besedil, ki jo 
formulirata tako Foerster v svojem avtobiografskem dialogu kakor tudi 
N. Scott Momaday v romanu House Made of Dawn (1968). Foerster 
jo usmeri predvsem v tisti del znanstvenih diskurzov, ki ga zaničljivo 
imenuje »sokalogija« (Foerster, Teil 315–326) – v navezavi na škandal 
ob objavi navidezno znanstvenega članka Alana D. Sokala v reviji Social 
Text (1996). Momaday pa v romanu, ki je bil leto po izidu odlikovan 
s Pulitzerjevo nagrado in je s tem zbudil pozornost ameriške javnosti 
za sodobno književnost staroselcev, pripoveduje o razpetosti staroselcev 
med tradicijo in sodobno ameriško družbeno realnostjo. Pri tem kri-
tično omeni tudi odnos do jezika, ki je tuj staroselskim kulturam:

V svetu belcev se je spremenil tudi jezik – in način, kako belec razmišlja 
o njem. Belcu so takšne reči, kot so besede in književnosti, povsem samo-
umevne, dejansko ni v njegovem svetu nič bolj plehkega. Z vseh strani ga 
obdajajo milijoni besed, neskončna vrsta pamfletov in člankov, pisem in knjig, 
letakov in biltenov, komentarjev in razprav. Pomnožil in razvodenil je Besedo 
in zdaj ga besede stiskajo kakor obroč. Zasičen je in neobčutljiv; njegovo spo-
štovanje jezika – Besede – kot ustvarjalnega orodja je usahnilo skoraj do točke, 
od koder ni povratka. Lahko se mu zgodi, da bo s propadom Besede propadel 
tudi sam. (Momaday 95)

Z vidika zunanjega opazovalca pomeni množenje besed le množenje – 
koristnega ali nekoristnega – orodja za obvladovanje obstoječega sveta. 
S stališča udeleženosti pa lahko jezik svet, ki ga ustvarja, tudi ogroža, 
če je rabljen brez ustreznega spoštovanja in odgovornosti. Mesto, ki ga 
Momaday namenja jeziku, bi torej lahko označili kot locus producendi. 
Roman, v katerem artikulira svoja kritična opažanja, kot zvrst sicer pri-
pada evropski tradiciji in kljub odmevnosti ni spremenil hegemonialne 
epistemologije, je pa uspel spremeniti svet tako, da je v njem odprl 
možnosti za uveljavitev drugih staroselskih avtorjev v literarni javnosti, 
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zato je kasneje v literarnih zgodovinah obveljal kot začetek »renesanse 
severnoameriških staroselcev« (Monk 137).

Tretjo sled epistemologije udeleženosti lahko opišemo kot poskus 
poustvarjanja situacije ustnega pripovedovanja, ki evocira soudeleže-
nost pripovedovalca in bralca v svetu, ki ga soustvarjata. Nazorno to 
kaže pesem Shermana Alexieja z naslovom »Hej, glej, brezno!« (»Hey, 
Look, the Abyss!«), ki je izšla leta 2016 v časopisu The Stranger.15 Pesem 
ima epski značaj, sestoji iz 36 štirivrstičnih kitic in govori o genocidu, 
ki je ena osrednjih tematik njegovega pisateljskega opusa. Njegovo pisa-
nje odlikujejo lahkoten ton, humor in ostra kritika družbenih razmer. 
Prvoosebni pripovedovalec (zaradi značaja pesmi je to najprimernejši 
izraz), ki že v uvodni kitici pove, da je potomec genocida nad sever-
noameriškimi staroselci, svojo pripoved začne s spomini na Dachau, 
ki ga je obiskal kot turist. V nadaljevanju precej zviška kritizira odnos 
Nemcev do holokavsta in odnos Turčije do armenskega genocida ter se 
spomni vrste drugih zločinov in ugotovi, da se vedno nekje na Zemlji 
dogaja genocid, toda: »Nemočen sem, kakor vi vsi« (Alexie, »Hey«). 
Nato poroča o sporu v uglajeni družbi, ki ga je zanetila njegove kritika 
turškega zanikanja genocida. Ko razmišlja o razlogih za spor, posto-
poma izgublja vzvišeno, distancirano držo ter ugotovi, da genocide 
zakrivijo navadni ljudje, ki mislijo, da jih lahko zakrivijo le pošasti. 
»Kdo so pošasti? No, sranje, jaz / in ti. In ti. In ti. In ti. In ti« (Alexie, 
»Hey«). Alexiejev sklep sicer spominja na ugotovite Hannah Arendt o 
banalnosti zla, vendar je Alexie radikalnejši. Hannah Arendt je v opisih 
sojenja Eichmannu ves čas ohranjala pozicijo distancirane opazovalke, 
ki objektivno presoja obsojenca in sodnike ter je še bolj verodostojna, 
ker izraža pomisleke o načinu sojenja.16 Ta način pripovedovanja bralcu 
omogoči, da se ji pridruži na oddaljenem »kraju opazovanja«. Alexiejev 
pripovedovalec pa postopoma izgublja zavetje distance, ko se zazre v 
»brezno« in se v njem prepozna. Pri tem pa tudi bralca, ki sledi nje-
govemu pogledu, popelje s sabo. Locus producendi nadomesti začetni 
locus observandi, Alexiejev pripovedovalec v teku pripovedi spremeni 
epistemologijo in se prepozna kot soustvarjalec sveta, kar pa ima v tem 
primeru neprijetno posledico, da se prepozna tudi kot soustvarjalec 
genocida. Sklepni nagovor bralca sicer vključuje v to spoznanje in ga 
vabi k takšnemu načinu spoznavanja, vendar mu ga ne vsiljuje, ker 
interpretacija literarnega dela ostaja svobodna odločitev. Odločitev za 

15 Alexie, pesnik in avtor kratkih zgodb, je 2007 zaslovel z romanom Absolutno 
resnični dnevnik Indijanca s polovičnim delovnim časom (prev. Andrej E. Skubic, 2017).
16 Prim. npr. že prvo poglavje v Arendt (91–92).
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epistemologijo udeleženosti torej ni le sentimentalno zretje v podobo 
modrih »Indijancev v širni preriji«, temveč nalaga odgovornost tudi za 
soočanje z genocidom. Ali, če parafraziramo Foersterjev citat: če sem 
del vetra, drevja in ptic, sem tudi del genocida.

Sledi epistemologije udeleženosti, kakor se kažejo v sodobni knji-
ževnosti ameriških staroselcev, je mogoče razumeti v kontekstu dekolo-
nialnih projektov kot radikalen upor proti »hegemonialni epistemolo-
giji«. Upor je radikalen, ker skuša doseči korenine »imperialnega uma« 
in se že tam odklopiti od njega. V kratki zgodbi Shermana Alexieja z 
naslovom Spletni iskalnik (The Search Engine) fiktivni pesnik Harlan 
Atwater pripomni: »Verjamem, da poezija lahko reši svet. In presneto, 
to je vedno radikalna misel. Torej sem morda res radikalen, veš?« 
(Alexie, Blasphemy 383).

Za nadaljnje razprave še vedno ostajajo odprta vprašanja literarno-
vedne metodologije: kakšne bi bile posledice odločitve za epistemolo-
gijo udeleženosti za znanost o literaturi? Bi takšna odločitev ne postavila 
pod vprašaj uveljavljenega literarnovednega diskurza? Je takšna odloči-
tev v času, ko prevladujoča kapitalistična ideologija še vedno vsiljuje 
epistemologijo zunanjega opazovalca, sploh mogoča? Ali pa je, ravno  
obratno, literaturo nemogoče reducirati na trivialni sistem,17 in so zato 
vsi poskusi takšne obravnave literature a priori obsojeni na neuspeh, 
čeprav se neskončno množijo? Če je v okviru epistemologije udeleženo-
sti pripovedovanje zgodb privilegiran način ustvarjanja in posredovanja 
znanja, kakor kažejo citirani primeri Foersterjeve biografije in starosel-
ske literature, bi se morala tako naravnana literarna veda odpovedati sis-
tematičnemu diskurzu in sama postati narativ? Tzvetan Todorov, ki je 
iz povsem drugačnih teoretskih izhodišč prišel do podobnega problema, 
opisuje ga v »Epilogu« k Osvojitvi Amerike, išče rešitev v poskusu, »da 
bi znotraj enega samega besedila znova odkril komplementarnost nara-
tivnega in sistematičnega diskurza« (307). Prizna, da ga mika pripoved, 
ker se želi oddaljiti od sistematičnega diskurza, ki so si ga prilastili osva-
jalci, vendar bi takšna izbira le potrdila dualizem in izključujočnost, ki 
ju vsiljuje slednji. Z združevanjem obeh diskurzov izkazuje zavedanje 
o udeleženosti v obeh diskurzih, ki sta – oba – del sveta, ki ga s svo-
jim pisanjem sooblikuje. Je takšen »polimorfen diskurz«, štiri desetletja 
po izidu Osvojitve, metodološko še sprejemljiv? Pričujoči članek se z 
analizo literarnih in neliterarnih besedil ter s sklicevanjem na spoznav-
noteoretske teorije umešča v sistematični diskurz, kakor ga pojmuje 
Todorov, s poskusom, da bi izsledke teh analiz kavzalno povezal in dra-

17 Podobno stališče zagovarja Kordeš (prim. »Dve vrsti« 13–22).
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maturško razpel lok od Linharta do Alexieja, pa se približuje narativu 
(s samim jezikom, v katerem je formuliran, se tudi pridružuje uporu 
proti postmoderni kolonizaciji znanja). Toda: je to, kar poskuša izra-
ziti, sploh mogoče povedati drugače? Vsa ta vprašanja so že del druge 
razprave (ali druge zgodbe). Za začetek je morda vredno prisluhniti 
temeljnim vprašanjem, ki jih zastavljajo dekolonialne teorije: »Kaj spo-
znavati, kako razumeti in čemu?« (Mignolo, Epistemischer 168).
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The article focuses on the relations between ideology and epistemology, and 
their reflections in literature. It starts from the theories of radical construc-
tivism, especially the work of Heinz von Foerster and decolonial studies as 
introduced by Walter Mignolo and Santiago Castro-Gómez, to continue with 
the discussion of selected excerpts from Native American literature and criti-
cism, as they deal explicitly with this topic. While Foerster assumed the free 
choice of epistemology, decolonial studies discern that in certain historical 
circumstances this freedom is limited by ideologies. The conclusion drawn 
from both theories is that the epistemology of the excluded observer enables 
and legitimizes capitalism and colonialism, which, once established, force this 
epistemology upon the exploited. The epistemology of an included observer/
producer, as it shows up in the selected literary texts, can be read as a form of 
resistance against the hegemonial epistemology.
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