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Namen pričujočega tematskega sklopa je s sodobnega pripovednoteo­
retskega vidika osvetliti kompleksna razmerja med literaturo in pri­
povedjo ter tako prispevati k razumevanju raznolikosti postklasične 
naratologije in njene vloge v aktualnem literarnovednem kontekstu. 
Za postklasično teorijo pripovedi, kakršna se je razvila v svetu in pri 
nas zlasti v zadnjih dveh desetletjih, je namreč značilen izrazito širok in 
vključujoč odnos do pojmovanja pripovedi, ki ga je zasnoval že Roland 
Barthes in ki legitimira njene interdisciplinarne in čezmedijske interese 
in pristope. Postklasična naratologija zato ni samo teorija literarnega 
pripovedništva, čeprav seveda slednje še vedno predstavlja njen izvorni 
predmet preučevanja; razmisliti mora tudi o tem, da literatura ni nujno 
pripovedna in da vse pripovedi niso literarne, torej mora nekako zajeti 
tudi estetsko dimenzijo in razmislek o literarnosti pripovedi. In ker so 
njeni uvidi prenosljivi še na druge, tradicionalno nepripovedne žanre 
(npr. liriko, dramatiko), medije (film, likovna umetnost) in zunajlite­
rarna področja (npr. zgodovinopisje, medicino, pravo itn.), se pretirana 
rigidnost pri razmejevanju literature in pripovedi od neliterarnih kon­
tekstov ne zdi produktivna, saj lahko prav ti vzvratno osvetlijo marsi­
katere doslej neopažene značilnosti in razmerja. Tolerantnost in nedo­
ločenost, sinkretičnost ali celo eklektičnost postklasične naratologije je 
namreč mogoče še vedno kompenzirati z osredotočanjem na teme, ki 
so za literarno vedo morda najpomembnejše in najzanimivejše, med 
drugimi npr. o vlogi recipientov (bralcev, poslušalcev ali gledalcev) pri 
osmišljanju, izkušanju oziroma občutenju pripovedi ali o medsebojni 
prepletenosti teorije, analize in interpretacije pripovedi v literarnovedni 
hevristiki in ne samo na metateoretski ravni. Tudi pluralistično fokusi­
ranje perspektiv klasične in različnih »novih«, postklasičnih naratologij 
na izbrani predmet utegne ponuditi natančnejše analitične in interpre­
tativne rezultate od ene same perspektive.  

Prispevek Barta Keunena poseže v samo jedro posklasičnih nara­
toloških preokupacij z bralčevimi kompleksnimi interakcijami z virtu­
alnimi pripovednimi svetovi v domišljijskih procesih branja. Njegovo 
spoznavno izhodišče so Peirceva semiotika in Cassirerjeva filozofija 
simbolnih oblik ter analogija med procesom branja in fenomenologijo 
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pripovedne domišljije. Ob Baudelairovi pesmi v prozi Keunen prikaže 
rabo semiotične analize in vpelje Peircevo triado reprezentamen – pred­
met – interpretant kot elemente svetovljenja zgodbe, s katerimi zami­
šljevalec »dopolni« znak z lastnim izkustvenim pomenom. Ti elementi 
lahko naglašajo svojo fenomenološko ali bolj epistemološko naravo, 
kar omogoči njihovo razlikovanje. Navdihnjen s Peircem nato razvije 
matrico devetih znakov, s katerimi poistoveti devet različnih načinov 
delovanja domišljije, jo podkrepi z navezavo na pet temeljnih kodov 
iz Barthesove analize Balzacove pripovedi v S/Z ter tako zgradi izvi­
ren hevristični pripomoček za opis izkustva zgodbenega sveta. Tudi 
Snežana Milosavljević Milić se v svojem prispevku o pojmu atmosfere, 
ki v postklasičnem kontekstu doslej še ni bil deležen ustrezne pozorno­
sti, navezuje na fenomenologijo in novo fenomenologijo. Do pojma 
atmosfere je kljub njegovi terminološki nestabilnosti in semantični 
nejasnosti v naratoloških diskurzih Mieke Bal, Geralda Princea, Marie­
Laure Ryan in Porterja Abbotta izrazito afirmativna, saj meni, da bi 
svoj interpretativni potencial lahko razvil zlasti v okviru kognitivnih 
teorij intertekstualnosti.

Leonora Flis v svojem članku o grafični pripovedi izhaja iz njene 
specifične narativnosti, ki je v dvojnosti prikazovanja in pripovedovanja 
zgodbe. To dvojnost morata upoštevati tudi čezžanrska in čezmedijska 
naratologija, da lahko ustrezno osmislita sekvenčnost podob, montažo 
kadrov, kompozicijo posameznih strani, vlogo »lukenj« med posa­
meznimi sličicami ter druge strukturne značilnosti tvorjenja zgodbe, 
časovno razsežnost, fragmentarnost pripovedovanja itn. Posebno 
pozornost ob odlomkih iz del Arta Spiegelmana, Joeja Sacca in Marjane 
Satrapi posveti fokalizaciji in pri tem tudi ona upošteva spoznanja kog­
nitivne naratologije. Funkcije obraza v filmskem velikem planu v svo­
jem prispevku k filmski naratologiji raziskuje Barbara Zorman najprej 
teoretsko (Balázs, Deleuze, Barthes, Greco, Plantinga idr.), nato pa še 
v zanimivi študiji primera, analizi filma Roka Bička Razredni sovraž-
nik, za katerega je značilna pogosta raba bližnjih prikazov obraza. Pri 
tem kot enega od učinkov specifičnega režiserjevega ravnanja z velikimi 
plani obrazov paradoksalno zazna nekakšno slepo pego filmske pripo­
vedi, hoteno zavrnitev vnašanja berljivih pomenov in emocij vanje. 
Prispevek Pétra Hajduja se ukvarja s primerjavami med žanroma zgo­
dovinskega romana in televizijske nadaljevanke z zgodovinsko tematiko. 
Obstajajo nadaljevanke, v katerih je razmerje med fikcijskimi in nefik­
cijskimi zgodbami uravnoteženo, a tudi take, ki uprizarjajo le življenje 
elit in pri katerih tvori zgodovinsko dogajanje samo ozadje za zgodbe, 
polne intrig, nasilja in seksa. Slednjič so zgodovinskim romanom  
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neke nove vrste podobne tudi nadaljevanke, v katerih ni politične 
zgodovine niti znanih zgodovinskih osebnosti (npr. Mad Man in The 
Knick); zdi se, da prikazujejo drugost preteklosti tako, kot da bi jih nav­
dihnile nekatere usmeritve historiografije v dvajsetem stoletju.

Vladimir Biti bere v svojem članku Kafkove pripovedi parabolično 
skozi Foucaulta, Agambena in Coetzeeja, upoštevajoč historično in 
biografsko ozadje nedokončanosti pisateljevega opusa in literarne pre­
slikave položajnih obstrancev novih nacionalnih držav v osrednje like, 
pripovedovalce in pripovedne avtoritete njegovih pripovedi. Ugotavlja, 
da v neprestanih okoliščinah izjemnega stanja Kafkova pripovedna 
avtoriteta privzema izmuzljivo formo in izpostavlja bralce istemu fikcij­
skemu zakonu, ki mu je bil od zakonodajalcev svojega časa izpostavljen 
tudi sam kot avtor. Tudi Matjaž Birk se v prispevku o spominski reto­
riki v literarni esejistiki Josepha Rotha ukvarja s pripovednimi strategi­
jami, ki jih je zaznamovalo osebno izkustvo tega avstrijsko­judovskega 
pisatelja. Zanimajo ga različni načini (izkustveni, monumentalni, histo­
rizirajoči, antagonistični in refleksivni) kolektivne spominske retorike 
in uporabljena literarna izrazna sredstva (slog in žanr, selekcijska struk­
tura, intertekstualne, intermedialne in interdiskurzivne značilnosti, 
posebnosti pripovedovalčevega posredovanja in literarna konfiguracija 
likov in prostorov), ki prispevajo k interpretaciji družbenih in historič­
nih kontekstov ter etičnih vprašanj kolektivne kulture Rothovega časa. 
Martin Löschnigg pa se v svoji razpravi ukvarja s posledicami tehnolo­
giziranega vojskovanja za vojne pripovedi, še posebej za prostorsko in 
časovno orientacijo pripovedi. V obravnavi izbranih primerov pokaže, 
da je mogoče kognitivno naratologijo transponirati v analizo estet­
skih prvin v vojni literaturi in analizo neizrekljivosti izkušnje oziroma 
krize jezika, značilnih za moderno literaturo. Tudi Darja Pavlič izhaja 
v obravnavi pripovednih likov v kratkih zgodbah Andreja Blatnika iz 
kognitivne naratologije in povezanosti pojma izkustvenost z bralci, lite­
rarnimi liki in pripovedovalci. Pomembna predpostavka njene analize 
je še, da je na ravni literarnih likov izkustvenost mogoče poistovetiti z 
njihovo zavestjo, sploh če jo razumemo kot utelešeni um; upravičuje jo 
pač dejstvo, da temeljijo Blatnikove zgodbe bolj na procesih v zavesti 
kot na zunanjih dogajanjih.

Da so lahko naratološke perspektive produktivne za analize in inter­
pretacije lirskocikličnega oblikovanja, čeprav samo za sintagmatske 
cikle, dokazuje ob primeru Murnovega tropesemskega cikla razprava 
Vite Žerjal Pavlin; pri tem se opira na metodologijo, ki so jo razisko­
valci hamburške univerze sicer razvili za naratološko analizo lirskih 
pesmi. Tudi Varja Balžalorsky Antić se v svojem prispevku ukvarja z 
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liriko in na novo prilagodi pojem fokalizacije za tovrstno rabo. Ob pri­
merih nato pokaže, kako se fokalizacija lahko izrazi na posameznih rav­
ninah v liriki in vpelje zanimivo, spet s primeri podkrepljeno tipologijo 
fokalizacije v lirskem diskurzu. Nekoliko drugače in z neprikritim etič­
nim angažmajem se fokalizacije v »animalistični fikciji« bolgarske kla­
sične realistične literature za bralce vseh starosti loteva Kalina Zahova. 
Tudi ona predlaga svojo tipologijo fokalizacije, ki ustreza izbranemu 
gradivu, zavzame pa se za iskreno in primerno, resda neizbežno antro­
pocentrično fokalizacijo kot tisti tip, ki se z empatičnostjo do nečlove­
ških živali lahko upre nasilni antropodominaciji.

Zadnji dve razpravi se posvečata empatiji in afektom kot v narato­
loških pristopih relativno novim, pozornosti vrednim razsežnostim pri­
povedi. Prispevek Alojzije Zupan Sosič analizira pripovedno empatijo 
dveh Cankarjevih romanov, Hiše Marije Pomočnice in Križa na gori, in 
jo razdeli na avtorjevo in bralčevo; pri analizi tehnik empatiziranja jo 
pri avtorjevi empatiji zanima avtobiografičnost, stopnja avtorjeve empa­
tičnosti in estetika produkcije, pri bralčevi pa identifikacija z likom in 
s pripovedno situacijo. Z neskladji med bralčevo in avtorjevo empa­
tijo zanimivo tolmači tudi recepcijo obeh besedil ob njunem izidu. V 
zadnjem prispevku pa Alenka Koron aplicira sinkretični model pripo­
vednega svetotvorja, ki ga je razvila Claudia Breger, na kratko zgodbo 
Suzane Tratnik, pri čemer se osredotoči predvsem na pripovedno vlogo 
sramu in krivde kot družbenih afektov.
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Literature and Narrative: 
Postclassical Perspectives and 
Analyses (An Introduction)

Alenka Koron

The purpose of this thematic section is to highlight the complex rela­
tionships between literature and narrative from a contemporary nar­
rative­theoretical perspective, thus contributing to an understanding 
of the diversity of postclassical narratology and its role in the context 
of current literary theory. The postclassical theory of narrative, as it 
has developed worldwide and in Slovenia especially in the last two de­
cades, is characterized by a broad and inclusive attitude towards the 
understanding of narrative as conceived by Roland Barthes, which le­
gitimizes its interdisciplinary and transmedia interests and approaches. 
Postclassical narratology is not, therefore, just a theory of literary nar­
rative, although the latter still represents its original subject of study; it 
must also consider that literature is not necessarily narrative and that 
not all narratives are literary, so the aesthetic dimension and reflec­
tion on the literary nature of the narrative must also be taken into 
account. In view of the fact that its insights are transferable to other, 
traditionally non­narrative genres (e.g., lyric poetry, drama), media 
(film, fine arts) and non­literary fields (e.g., historiography, medicine, 
law, etc.), excessive rigidity in delimiting literature and narrative from 
non­literary contexts seems unproductive, as the latter can  conversely 
shed light on many hitherto unnoticed features and relationships. It is 
still possible to compensate for the tolerance and indeterminacy, the 
syncretism or even the eclecticism of postclassical narratology by focus­
ing on topics that are perhaps the most important and interesting for 
literary scholarship, such as the role of the recipients (readers, listen­
ers or viewers) in making sense of, experiencing or sensing narrative, 
and the interplay of the theory, analysis and interpretation of narrative, 
not just at a metatheoretical level, but also in literary theory heuristics. 
Moreover, the pluralistic focus of the perspectives of classical and vari­
ous “new”, postclassical narratologies on the chosen subject may offer 
more accurate analytical and interpretative results than those yielded by 
a single perspective.
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Bart Keunen’s contribution gets to the very core of postclassical nar­
ratological preoccupations with the reader’s complex interactions with 
virtual narrative worlds in imagination­driven reading processes. His 
epistemological starting point is Peirce’s semiotics and Cassirer’s phi­
losophy of symbolic forms, as well as the analogy between the process 
of reading and the phenomenology of narrative imagination. Taking 
Baudelaire’s poem in prose as a case study, Keunen demonstrates the 
use of semiotic analysis and introduces Peirce’s triadic model consisting 
of an interpretant, a representamen and an object as elements of “world­
ing a story” used by the imaginator to “complete” the sign with his or 
her own experiential meaning. These elements can emphasize either 
their phenomenological or more epistemological nature, thus allowing 
them to be distinguished. Inspired by Peirce, Keunen then goes on to 
develop a matrix of nine different signs that correspond to nine distinct 
modes of imagination, reinforcing the latter by linking it to the five 
core codes in Barthes’s analysis of Balzac’s narrative in S/Z. In this way, 
he constructs an original heuristic device to describe the experience of 
the storyworld. In her contribution to the notion of atmosphere, which 
in the postclassical context has not yet received due attention, Snežana 
Milosavljević Milić also refers to phenomenology and new phenom­
enology. Despite its terminological instability and semantic ambiguity 
in the narratological discourses of Mieke Bal, Gerald Prince, Marie­
Laura Ryan and Porter Abbott, the author is highly affirmative with 
regard to the notion of atmosphere, which, in her view, could develop 
its interpretative potential especially in the context of cognitive theories 
of intertextuality.

In her article on graphic narrative, Leonora Flis derives her specific 
narrative from the duality of verbal and visual storytelling. This duality 
must also be addressed by transgeneric and transmedial narratology in 
order to ascribe proper meaning to the sequential nature of images, the 
principles of frame editing, the composition of individual pages, the role 
of “gutters” or empty spaces between individual frames, and other struc­
tural features of storytelling, such as the temporal dimension, fragmenta­
tion of storytelling, etc. Using examples from graphic narratives (by Art 
Spiegelman, Joe Sacco and Marjane Satrapi), she devotes special atten­
tion to investigating focalization, thus also drawing on the lessons of 
cognitive narratology. The functions of the face in close­up are explored 
by Barbara Zorman in her contribution to film narratology, first theo­
retically (Balázs, Deleuze, Barthes, Greco, Plantinga, etc.), then by pro­
viding an interesting case study analyzing Rok Biček’s film Razredni 
sovražnik (Class Enemy, 2013), which is characterized by frequent  
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use of facial close­ups. In doing so, she paradoxically detects a kind of 
blind spot in the film’s narrative as a result of the director’s specific 
approach to large close­ups of the face: a wilful refusal to introduce 
readable meanings and emotions into the narrative. Péter Hajdu’s arti­
cle deals with comparisons between two genres: the historical novel and 
the television series with a historical theme. While in some series the 
relationship between fiction and non­fiction stories is balanced, others 
simply depict the lives of the elite, with historical events merely form­
ing the backdrop for stories abounding in intrigue, violence and sex. In 
the end, television series that are devoid of political history or known 
historical figures (e.g., Mad Man and The Knick) are like a new kind of 
historical novel; they seem to portray the otherness of the past in ways 
inspired by some of the approaches of twentieth century historiography.

In his article, Vladimir Biti reads Kafka’s narratives parabolically 
through Foucault, Agamben and Coetzee, taking into account the his­
torical and biographical background of the unfinished nature of the 
writer’s oeuvre and the literary mapping of positional outsiders of new 
nation states onto the central characters, narrators and narrative author­
ities of his narratives. Biti notes that, under the circumstances of a con­
stant state of exception, Kafka’s narrative authority takes on an elusive 
form and exposes readers to the same fictional law that he himself was 
exposed to as an author by the lawgivers of his time. In his article on the 
rhetoric of memory in the literary­essay work of Joseph Roth, Matjaž 
Birk also deals with narrative strategies characterized by the personal 
experience of this Austrian­Jewish writer. He investigates the differ­
ent modes (experiential, monumental, historicizing, antagonistic and 
reflexive) of the collective rhetoric of memory, as well as the literary 
means of expression used (style and genre; selection structure; intertex­
tual, intermedial and interdiscursive characteristics; peculiarities of the 
narrator’s intervention; and the literary configuration of characters and 
spaces), which contribute to the interpretation of the social and histori­
cal contexts and ethical issues of the collective culture of Roth’s time.

Martin Löschnigg deals with the implications of technological war­
fare for war narratives, especially for the spatial and temporal orienta­
tion of such narratives. In discussing selected cases, he shows that cogni­
tive narratology can be transposed into an analysis of aesthetic elements 
in war literature and of the ineffability of the experience or crisis of lan­
guage that is characteristic of modern and postmodern literature. In the 
treatment of narrative characters in Andrej Blatnik’s short stories, Darja 
Pavlič is another author to find a point of departure in cognitive nar­
ratology, exploring the connection of the notion of experientiality with 



8

PKn, letnik 43, št 1, Ljubljana, maj 2020

readers, literary figures and storytellers. A further important premise of 
her analysis is that, at the level of literary characters, experientiality can 
be identified with the consciousness of the characters, particularly when 
it is understood as the embodied mind. This premise is justified by the 
fact that Blatnik’s stories are based on processes in the consciousness of 
the characters rather than on external events.

The fact that narratological perspectives can be productive for the 
analyses and interpretations of lyric cycle formation, albeit only for 
syntagmatic cycles, is demonstrated by Vita Žerjal Pavlin’s discussion 
based on the example of a three­poem cycle by Josip Murn. She relies on 
a methodology designed by scholars from the University of Hamburg 
for the narratological analysis of lyric poems. Another contributor deal­
ing with lyric poetry in her paper is Varja Balžalorsky Antić, who re­
adapts the concept of focalization for this purpose. Considering a num­
ber of cases, she shows how focalization can be expressed on individual 
levels in lyric poems and introduces – again supported with examples – 
an interesting typology of focalization in lyric discourse. Somewhat dif­
ferently and with unconcealed ethical engagement, the focalization in 
the “animalist fiction” of Bulgarian classical realistic literature aimed at 
readers of all ages is addressed by Kalina Zahova. She, too, proposes a 
typology of focalization that fits the chosen material, advocating a sin­
cere and appropriate, although inevitably anthropocentric, focalization 
as one that, with empathy for nonhuman animals, can resist violent 
anthropodomination.

The last two discussions focus on empathy and affect as relatively 
new dimensions of narrative worthy of attention in narratological 
approaches. Alojzija Zupan Sosič’s article analyzes the narrative empa­
thy of two of Ivan Cankar’s novels, Hiša Marije Pomočnice (The Ward of 
Mary Help of Christians) and Križ na gori (The Cross on the Mountain), 
dividing it into the author’s and the reader’s empathy. In analyzing 
empathizing techniques with regard to the author’s empathy, she is 
interested in the autobiographical, the level of the author’s empathy 
and the aesthetics of production; regarding the reader’s empathy, she 
seeks identification with the character and the narrative situation. In an 
interesting way, the author interprets the reception of both texts upon 
their publication in terms of the discrepancies between the reader’s and 
the author’s empathy. The last article in the section is by Alenka Koron, 
who applies a syncretic model of narrative worldmaking developed by 
Claudia Breger to a short story by Suzana Tratnik, focusing primarily 
on the narrative role of shame and guilt as social affects.
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If there is one element that distinguishes postclassical narratology from 
its structuralist and formalist predecessors, then it is the idea that stories 
give rise to mental models in the minds of their readers, hearers or view­
ers. Stories, says David Herman in Story Logic, derive their cultural rel­
evance primarily from their capacity to turn experiences into storyworlds 
(9–22). By shifting the emphasis from the structure of the literary text 
to the study of storyworlds, twenty­first­century narratology realized a 
genuine paradigm shift (Bortolussi 2). Thus, the discipline established a 
connection with the phenomenological and philosophical approach to 
narratives that focused on the experience of reading (e.g., Iser, Ricoeur).
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The advantage of the study of ‘worldmaking’ is that it enables 
researchers to shift their attention from objective textual structures to 
the subjective cognitive processes of concrete readers, to “the procedures 
used to create and update worlds in narrative contexts” (Herman, Basic 
Elements 118–119). The storyworld has often been badly served by nar­
ratological tradition because everything that had to do with the referent 
of the text was put aside as “merely” the result of the reader’s linguistic 
competences. Postclassical narratology, by contrast, points out that sto­
ries are constructed in such a way that they generate through targeted 
cues a mental image of the world that manifests “worldlikeness.” David 
Herman makes in Basic Elements an argument “to slow down and de­
automatize the rapid, apparently effortless interpretive processes involved 
in experiencing narrative worlds” (105) and patiently give thought to the 
process that he calls “worlding the story” (Herman, Storytelling x, 2).

My ambition with this contribution is to shift into an even lower 
gear than David Herman. Recent debates in narratology show that 
there is a great need for this. In a recent publication, Marco Caracciolo 
insists “on the processual and dynamic nature of worlding the story.” 
The narratologist should pay more attention to how reading gives rise 
to a complex interaction between readers and the virtual world that 
surrounds them. He argues for an “enactivist” definition of worldliness 
focused on “a process of embodied exploration” (116). The process of 
slowing down proposed in my paper is in line with this perspective, but 
instead of referring to enactivist neo­phenomenology, I would like to 
retrace the problem to its epistemological origins (Gallagher 55, 101). 
By falling back to the sort of phenomenology that Charles Sanders 
Peirce and Ernst Cassirer were practicing, I will be able to dig deeper 
into more aspects of the process of ‘worlding the story.’

Peirce offers an inspiring framework for the study of the storyworld 
phenomenon because he starts from the idea that “all this universe is 
perfused with signs” (The Essential Peirce EP 394). Whoever can describe 
the signs and the semiotic operations—the study of these was called 
‘Phenomenology’ or ‘Phaneroscopy’ by Peirce (see Atkins)—will suc­
ceed in presenting “the ultimate analysis of all experiences” (Collected 
Papers CP 1.280). His project was given an extension in Gilles Deleuze’s 
Cinéma, in which the corpus of images produced by film history was 
seen as a reservoir of varieties of the world experience. Although apply­
ing Deleuze’s semiotics to the narrative world experience is not without 
problems—he often seems to mock Peirce’s definitions and refuses to 
refer to the act of interpretation—the analysis offered here can be seen 
as a related project. Cassirer, for his part, is interesting because, more 
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than Peirce (and a fortiori more than Deleuze), he emphasizes how 
the imagination processes control the construction and interpretation 
of such worlds. In the third part of his Philosophy of Symbolic Forms, 
Cassirer proposes to trace back cultural exploits of the humankind to a 
“phenomenology of knowledge” and to describe for each of the many 
cultural forms how they are aimed at creating a world sui generis (10).

The imaginator and the imaginative signs

The postclassical paradigm shift was fueled by insights from the discourse 
processing theory that gained increasing popularity in the linguistics, 
cognitivist psychology and computer science of the 70s. Reading a lit­
erary text, it was said, is accompanied by a mental operation that draws 
from the text a “referential representation” (Bortolussi 17) or a “mental 
model” (Herman, Basic Elements 106). From this perspective, narra­
tive artifacts (texts, films, etc.) are interpreted as “blueprints for the 
creation and modification of such mentally configured storyworlds” 
(107). Important in this process of worldmaking is that readers are 
ascribed the capacity to connect the blueprint with their prior knowl­
edge and expectations. Defining this prior knowledge is based on “what 
Minsky called frames, or structures for representing and remembering 
stereotypical situations (e.g., being in a living room or a store)” (106). 
Frames constitute a cognitive construction possessed by every compe­
tent reader. They are, after all, the common schemata of memory with 
which readers organize their knowledge of the world in everyday ex­
perience (they are “for Minsky a means for organizing knowledge of 
the world into discrete, manageable chunks” 106). Narrative artifacts 
contain cues that ensure the activation of the readers‘ available prior 
knowledge and the transformation into schematized chunks of infor­
mation, into “mental models” or “referential representations.”

With the help of Peirce, this innovation can be defined more pre­
cisely. Considered semiotically, the worldlikeness of the story is the 
result of a triangular relationship. A sign is, by definition, threefold: 
a sign­vehicle (or representamen) stands for an object and produces a 
mental image (or interpretant) with a receiver (Peirce, EP 2 13). All 
three are activated in the process of reading. In the readers‘ brain, (1) 
mental images (“referential representations”) arise that can be regarded 
as an equivalent of the interpretant element. They are the result of link­
ing the (2) verbal signs (the words, the representamen) to the (3) prior 
knowledge of the reader (the frames, the object that the sign stands for).



12

PKn, letnik 43, št 1, Ljubljana, maj 2020

Although “re­engagement with the referential, world­creating 
potential or narrative” (Herman 106) is a decisive step for the inves­
tigation of narrative imagination, the cognitivist principle also poses 
problems. What is particularly problematic, is that discourse process­
ing theories teach little about the way in which those mental mod­
els are perceived by readers, and that much remains unclear about the 
type of prior knowledge or the precise nature of the cognitive opera­
tions that are necessary to make those models life­like and world­like. 
This problem can be avoided if the semiotic analysis is detached from 
the verbal signs and focus is shifted to the schematic representations, 
the mental models themselves. In this way, the problem of the act of 
reading is moved to the activity of imagination. The semiotic analy­
sis thus receives a new, quasi­Aristotelian study object; it turns into a 
kind of “phantasmalogy” that studies the processing of mental images 
(Aristotle‘s “phantasmata,” see Liao) through operations of imagina­
tion. In the act of reading readers are not only beings that interpret 
words, but also ‘explorers’ that examine the schematized information 
(the result of the reading) and thereby seek the additional meaning this 
possesses for them. According to Peirce’s semiotics, this is completely 
sound: any interpretation of a sign (in this case the schematized repre­
sentation—the interpretant—evoked by verbal signs) can in itself act 
as a sign for a new interpretative process (CP 2.228, 8.191; Liszka 33).

In the course of this paper, I would like to take referential represen­
tations as autonomous signs that function in the same way as verbal 
signs. I will consider them as imaginative signs (representamen) that are 
interpreted (interpretant) by connecting elements of prior knowledge 
(object). I would call the recipient imaginator, in order to avoid confu­
sion with the experience of reading strictu sensu. In my view, a detailed 
description of the processes of the imagination of such an imaginator 
can lead to a better insight into the specific world experience that read­
ers undergo during the act of reading.

The elements of the imaginative sign

To make my argument concrete, I now introduce (in a slightly abbrevi­
ated version) a short text from Charles Baudelaire’s Le Spleen de Paris:

Under a wide gray sky, on a great dusty plain with neither pathways nor grass 
nor thistles nor nettles, I came upon a number of men who walked along bent 
over. Each of them carried on his back an enormous Chimera … I questioned 
one of the men, and I asked him where they were going in this condition. He 
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replied that he didn’t know at all, neither he nor the others; but that appar­
ently they were all headed somewhere, as they were all driven by an irresistible 
need to walk. A curious thing worth noting: None of these travelers seemed 
to be troubled by the ferocious beast hanging around his neck and attached 
to his back; it was as if each considered it a part of himself. All these weary, 
serious faces revealed no sense of despair; under the splenetic dome of the sky, 
feet plunged into a dusty soil as desolate as the sky, they marched onward with 
the resigned look of those condemned to eternal hope. And the whole retinue 
passed by me, soon sinking into the hazy horizon. And for a few seconds I 
stubbornly tried to understand this mystery; but soon an irresistible Indiffer­
ence crashed down upon me, and I was more heavily burdened than they were 
by their crushing Chimeras. (12)

Baudelaire’s text brings up schematic representations of a celestial 
dome, a desert­like plain, and walking characters that carry a heavy 
burden while journeying through the desert. Besides, equally schematic 
images are created that relate to the storyteller’s interaction with the 
characters (he addresses one of them). Moreover, we occasionally get 
a picture of a storyteller who speaks to the reader in order to express 
his reactions to the event. Each of those referential representations can 
be analyzed semiotically. They display the characteristics of an imagi­
native sign: a representamen that stands for an object and evokes an 
interpretant.

The object with which the imaginator associates the representamen 
is—in the same way as with the verbal sign described above—an ele­
ment from his prior knowledge, but this time enriched by imagina­
tion (the imaginator’s memories of similar desert­like settings, knowl­
edge about social interactions or psychological reactions). The semiotic 
object does what every semiotic object does, according to Peirce: it 
“determines” the representamen and defines the limits within which 
the sign acquires meaning (CP 6.347). In this sense, the semiotic object 
is the engine that drives processes of “worlding the story,” because it 
provides the material with which the imaginator “feeds” the sign and 
which gives it experiential potential.

The second element that plays a role in the construction of the 
storyworld is the cornerstone of the interpretation: the interpretant. 
Peirce gaged this concept to emphasize that something is added in the 
act of interpreting a sign (and its relationship to an object), to wit: 
a new mental sign (EP 2 493–494, CP 5.594). This usually involves 
the “implicit words” that the imaginator uses to shape the world of 
imagination (e.g., “the Chimera carriers have a miserable destiny”). In 
addition, the interpretant can also be a feeling (CP 4.536, 8.369), such 
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as pity or fear – to name the two emotions that dominate the story­
world of Baudelaire (and are linked to classical tragedy, according to 
Aristotle’s Poetics).

Epistemological accents concerning imaginative signs

The representamen­object­interpretant triad is an interesting tool in 
describing how narrative imagination works. Yet the semiotic process 
says little about the diversity of operations of imagination that are 
needed to construct a storyworld. In order to map out this diversity, 
one must have insight into the contexts of prior knowledge that play a 
role in the processing of the sign. In addition, a theoretical framework 
is needed that distinguishes types of epistemic operations. For this sort 
of problem, Peirce’s semiotic frame of thought offers a solution as well 
(Liszka 43). One of his most inspiring findings is the proposition that 
a sign can privilege specific aspects and anesthetize other aspects. In the 
further course of this paper, I will develop this insight and, following 
Peirce, distinguish nine types of signs. These nine types are established 
by taking into account two types of emphases: on the one hand, the 
emphases that result from the diversity of epistemic modes, and, on the 
other hand, the accents for which the diversity of experiential domains 
(contexts of prior knowledge) is responsible. Both emphases probably 
have their basis in the workings of the human brain and the specific 
interaction it maintains with its Umwelt, but regarding this matter, 
Peirce makes no claims whatsoever, unlike Cassirer who refers in Essay 
on Man to Jacob von Uexküll’s biological model (41).

According to Peirce, diversity in the field of the epistemic mode is 
due to the power a sign possesses to give a stronger accent to one of its 
three components. Depending on this emphasis, a specific epistemic 
mode is privileged, thereby making it possible to talk about signs that 
privilege, respectively, the “mode of being/presentation,” the “mode of 
representation/reference to the object” or signs that favor the “mode 
of interpretation/reference to the interpretant.” Peirce has a logical 
explanation for this distinction: the brain of the receiver is confronted, 
respectively, with one, two or three elements – with firstness, second­
ness or thirdness.

Some of the imaginative signs in ‘Everybody their Chimera’ (e.g., 
aridity, heaviness, the indifferent face of the walkers) lend themselves 
perfectly to highlight the “firstnesses,” the “mode of being” of the sign. 
The imaginator experiences them as if they are a reality and personally 
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feels the atmosphere of the desert trip. They hardly require any work on 
the part of the brain because sign and semiotic object dissolve into each 
other, because, in principle, the imaginator has no conscious awareness 
of the prior knowledge he uses. Moreover, there is no need to examine 
the relationship that the sign maintains with prior knowledge in order 
to also anesthetize the interpretant.

In the second epistemic mode, the relationship between sign and 
object is explicitly put in the forefront. The receiver’s attention is 
focused on the connection of two elements so that the epistemic mode 
can be characterized as “secondness.” When reading Baudelaire’s text, 
this occurs when the imaginator emphatically connects an imaginative 
sign with an object of memory (the landscape reminds him of a desert) 
or with prior knowledge concerning causality (the scenes in the text 
are arranged according to a pattern that follows the laws of empirical 
causality).

Finally, the third epistemic mode requires the greatest intellectual 
effort because there are three elements involved. The receiver draws 
conclusions from the relationship between a sign and its object (Peirce 
CP 8.314). In the context of narrative imagination, one must think 
of signs that tempt the imaginator to connect subjective connotations 
with the imaginative sign. Baudelaire’s text occasionally leads to a state 
of consciousness in which a subjective interpretation (the interpretant) 
is brought in the forefront: the imaginator feels pity, arrives at the con­
clusion that the narrator displays psychological reactions and is not 
insensitive to the hopelessness of the situation.

Phenomenological accents concerning imaginative signs

These three groups already illustrate the richness of the imaginative 
world of experience. However, in a later stage of his career, Peirce con­
cluded that there is a second way in which signs can differ from each 
other. More specifically, the diversity of contexts of experience or prior 
knowledge brings out different and equally important accents in a sign. 
In the years following the penultimate turn of the century, Peirce felt 
the need to further expand his typology by taking into account the 
‘phenomenological nature’ of the sign. Indeed, also with respect to the 
phenomenology of experience, a distinction can be made between “first­
nesses,” “secondnesses” and “thirdnesses.” Peirce names these experien­
tial contexts utilizing the concepts of “quality,” “brute reaction” and 
“mediation.” Gilles Deleuze beautifully illustrates in his Cinema books 
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what exactly is meant by Peirce when he isolates and interprets images 
of affection, action and relation in the work of classical filmmakers.

In the imaginative signs evoked by Baudelaire’s fictional world, 
one also recognizes these phenomenological accents. In order to find 
clues of these differences, it suffices to give a moment’s thought to the 
experience of reading. One could say that the imaginator is simultane­
ously present in three worlds while reading. The least complex world 
or context of experience comes up for discussion when the imaginator 
withdraws into the personal private world and—guided by what von 
Uexküll would call the “receptor system”—focuses on those specific 
imaginative signs that have a direct aesthetic effect. In Baudelaire’s 
text, this concerns signs indicating that the sky is gray and splenetic, 
the plain solid, dusty, empty and desolate or that ferocious, powerful 
chimeras weigh down the characters. The text, through those specific 
images, seduces the imaginator to believe in the existence of sensory 
qualities, both visual and tactile, and also a little bit kinesthetic.

Typical of this aspect of the reading experience is that the imaginator 
limits himself to the context of the “immediate present.” He undergoes 
the impressions in a spontaneous, almost scattered way. Moreover, his 
reactions are ‘physical’ in a certain sense: he submits himself to quasi­
sensory impressions, to a stream of recognizable images and to the con­
notations (emotions or ideas) that they evoke in him. Out of this way of 
perceiving, the world in which the imaginator finds himself becomes a 
vibrant and life­like world of experience. The sign takes him to a closed, 
monadic world of “firstnesses only.” The immediate ‘lyrical’ effect that 
stories often exert corresponds to the imagination in the narrow sense: 
the experience of “images” that have a qualitative similarity to images 
from the arsenal of prior knowledge (Johansen 30). The lyrical effects 
of imagination were often neglected in narratology. Postclassical theo­
rists put this world of experience back on the narratological agenda. 
“Interpreters of narrative,” says Herman, “do not merely reconstruct a 
sequence of events and a set of existents but imaginatively (emotion­
ally, viscerally) inhabit a world in which … things matter, agitate, exalt, 
repulse” (Basic Elements 119).

Coinciding with the first experiential context, a second context 
urges itself upon the imaginator. The imaginator encounters resistance 
from the imagination material – it cannot be entirely reduced to what 
she or he would like to make of it in their “lyrical” omnipotence. This 
resistance can be traced back to the temporal dynamics in the story. 
Minimal changes in the imagination material give the story a theatrical 
allure. The group of people is moving in a desert plane; the narrator 
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takes the initiative to go talk to someone; we see the people march 
with determination, and the action ends with a narrator who says he 
feels more discouraged than the characters he observes. The imagina­
tor who is caught up in this type of “resisting” and dynamic world 
is—led by what von Uexküll would call the “effector system”—actively 
creating connections between the changed situation and the situation 
before (consequence­cause). Moreover, he connects the situation with 
expected changes (action­response).

When the imaginator interrelates things, the exclusive bond with 
the immediate present is broken, because she or he is also concerned 
with the past, while at the same time anticipating the future. The focus 
on sequentiality and especially on the causal relations pervading the 
material of imagination—a well­known research topic in narratological 
studies—leads to a completely different type of experience than what 
was previously seen. The relations of dramatic tension are connected 
to a different type of object. It is not so much the idiosyncratic and 
monadic image that the imaginator immediately associates with the 
sign, but rather the memory of a virtual image that is causally associ­
ated with the imaginative sign. Because of the changes in the world 
of Baudelaire he or she is forced to expand the first world to a second 
world that, as it were, adds a second layer to it. Thus, he or she experi­
ences two phenomena at the same time: on the one hand, the firstness 
of the lyrical effects and, on the other hand, the “dramatic” relationship 
between two units, each of them possessing its own firstness.

The third world that occurs during the experience of reading arises 
when the imaginator uses his imaginative capacity to link the referen­
tial representations to “solidified” knowledge when he relies on exter­
nal corpora of knowledge. Solidified knowledge concerns information 
about various forms of what Peirce calls “regularities” (Atkins 148), that 
is, information about fixed relationships between elements of informa­
tion with which the imaginator becomes acquainted in the course of his 
life (personal experience, knowledge out of books, stereotyped image 
constellations – everything that is law­like and “carved in stone”). A 
good example is the knowledge about symbolist conventions, such as 
the idea of allegory and the theory of correspondences. This knowledge 
is indispensable for fully experiencing Baudelaire’s text. In this way, 
the image of the “splenetic dome of the sky” only has a melancholic 
effect when the imaginator brings to bear knowledge about the concept 
of ‘spleen’ and the allegorical connection between soul and world. In 
this operation of imagination, the imaginator no longer focuses on the 
qualities in the storyworld, and neither on the dynamics of the events. 
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Instead, he focuses on the implicit evaluations that he believes to recog­
nize in the storyworld. These implicit evaluations relate to all kinds of 
intellectual frames of reference (e.g., genre conventions, which are often 
neglected by neurobiological research on imagination, see Richardson 
234) and provoke a kind of intertextual operation, since this type of 
experience is entirely based on “texts” as intermediary bodies. It goes 
without saying that the two previous worlds are indispensable in gener­
ating such an experience. The extra knowledge only has an effect when 
it is applied to lyrical and dramatic phenomena. In other words, as 
Peirce repeatedly states, thirdness implies firstness and secondness.

The nine imaginative operations that construct a storyworld

On the basis of the epistemological and phenomenological types of priv­
ilege, Peirce arrives at a list of nine classes of signs, arranged in the matrix 
below. The scheme is complemented by some of my own terms, which 
were already informally introduced (lyrical, dramatic and intellectual) or 
which anticipate the epistemic properties of narrative imagination that 
were inspired by Ernst Cassirer and are discussed in this section.

World Experience

Epistemic Mode

Firstness
Quality
Lyrical

Secondness
Brute reaction
Dramatic

Thirdness
Mediation
Intellectual

Firstness
Mode of Being
Oneiric Mode

Qualisign
Quality that is a 
Sign

Sinsign
Event that is a Sign

Legisign
General Type that 
is a Sign

Secondness
Mode of Reference 
to Object
Constructivist 
Mode

Icon
Qualitative 
Relation of Sign 
and Object

Index
Genuine Relation 
of Sign and Object

Symbol
Abstract Relation 
of
Sign and Object

Thirdness
Mode of Reference 
to Interpretant
Hermeneutic Mode

Rheme/Seme
General Interpre­
tation of Some 
Possible Object

Dicisign/Dicent
Specific Interpre­
tation of Actual 
Properties of 
Object

Argument
Logical Interpreta­
tion or Judgment

Peirce had a clear philosophical intention with his matrix of nine class­
es of signs, namely “to unravel the tangled skein [of] all that appears in 
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any sense and wind it into distinct forms” (CP 1.280). If it is true what 
postclassical narratology claims, that narrative experience is based on 
worldlikeness, then we should evidently also find the nine signs in the 
narrative imagination. In what follows, I will distinguish nine possible 
aspects of the storyworld. Although these are arbitrarily activated in 
the actual experience of reading and can often occur in combinations, 
they may positively be seen as distinct signals that trigger the process of 
“worlding the story.”

The semiotic matrix, which I discuss in detail below, contains signs 
that considerably deviate from the examples given by Peirce in his dis­
cussion of the classes of signs. Peirce was not, or hardly ever, concerned 
with artistic signs. Yet from his remarks about imagination (Peirce 
CP 7.646; see Barrena, Andacht, Johansen) it can be deduced that 
my overview of imaginary signs corresponds to his method of work­
ing. Other thinkers also give clues in connection with operations of 
imagination that are nicely attuned to Peirce’s analysis. Below, I will 
mobilize these authors to reinforce my hypothesis about the nature of 
narrative imagination. On the one hand, I will point out the similarity 
of five of the signs to the five codes distinguished by Roland Barthes in 
S/Z. For Barthes, the five textual codes correspond with totally differ­
ent ways of interpretation; they are different voices in the polyphony of 
reading (Barthes 19, 30). In the following, I will relate them to types of 
imagination processes we discovered through Peirce’s semiotics.

On the other hand, significant similarity exists between Peirce’s 
three types of phenomenological experience and the triad used by Ernst 
Cassirer—relying on some of Goethe’s maxims and Uexküll—in his 
posthumously published The Metaphysics of Symbolic Forms (Krois). 
The Peircean epistemic modes also play a major role in his work. In 
the first three parts of his magnum opus, he continually relies on an 
epistemological triad that corresponds in some aspects to that of Peirce 
(Ausdruck or Expression, Darstellung or Representation and Reine 
Bedeutung or Signification).

Variations of the oneiric mode

For a proper understanding of the first epistemic mode within narrative 
imagination, we need to bring to mind the experience of dreaming. In 
dreams, we experience “the absence of the constraints upon thought 
characteristic of waking imagination” (Walsh). Instead, we merge with 
the “firstness” of the oneiric signs and are affected by the mirages that 
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pop up “before our eyes.” In Cassirer’s view, dream images are expo­
nents of the most elementary epistemic operation of which the brain is 
capable. In The Metaphysics of Symbolic Forms, Cassirer refers to Ludwig 
Klages’s dream theory, which very clearly shows to what extent dream­
ing subjects produce knowledge in their own way (23–32). Analogous 
to Peirce’s idea of “firstness,” the essence of oneiric knowledge, he states 
in Mythical Thought, is that it does not distinguish between “image and 
thing, the sign and what it designates” (72), it entails an unmediated 
“authentic presence” (68).

In the oneiric mode of knowledge, the attention is completely 
absorbed by the presence of the sign. Typical of signs conceived in 
their firstness—in this resides their affinity to the dream—is that they 
do not refer to an object, but rather are the object: a qualisign is the 
quality, a sinsign is the event, and the legisign is the general type. Here, 
one can bring to mind the phenomenon called “immersion” in nar­
ratology (Gerrig, Ryan, Burke) or neurobiological observations about 
the functioning of mirror neurons (Lakoff 19). Narratological research, 
however, does not sufficiently respect the phenomenological differences 
between the oneiric signs of imagination (quality, reaction, mediation). 
These are related to the diversity of prior knowledge that is mobilized 
by the imaginator with the purpose of giving meaning to the signs.

A qualisign belongs in the private world of the imaginator. Above, 
some examples were given of signs that shape Baudelaire’s prose poem 
and provide a specific “quality of feeling” (Peirce CP 1.303). The affects 
evoked by words such as barren and empty, or the sense of gravity that 
we associate with the “cumbersome” Chimera are examples of lyrical­
oneiric images. The way in which the rhythm of the text affects the 
imaginator can also be seen as a form of immersive knowledge. The 
slow pace of the first few sentences or Baudelaire’s story already antici­
pates the way the chimera pushes down on the heads and the backs of 
these ambulating characters.

The sinsigns include all kinds of changes that involve chains of 
images confronting the imaginator with a response unit (the prefix sin 
indicates “unity”). Peirce primarily observes the experience of sinsigns 
in the experiential context of empirical facts, but this type of phenom­
enon also occurs within narrative imagination. In dreams and stories, 
the causal chain of events is experienced in an immediate manner (e.g., 
dangerous situations disappear through the actions of a character or, 
on the contrary, are worsened by frightening characters). The liveliness 
of the dream and the experience of narrative actions are most strongly 
reflected in the imagination of characters. As a collection of proper­
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ties, characters give rise to an experience of firstness, but as instances 
of action, they generate the experience of secondness. As goal­directed 
instances, they are the ideal lubricant to give shape to the dramatic 
experience of time. This hybridity in the imagination of characters—
which was already observed by Aristotle (pt. 6)—is implicitly reflected 
in narratological research (Burke 231–232), but can gain more rele­
vance with a Peircean sense of nuance.

The legisigns of narrative imagination also fall under the oneiric 
mode of knowledge. This is because they imply a spontaneous pat­
tern of reaction in which the mediating knowledge item (e.g., the cor­
respondence device of the symbolists) is applied automatically. This 
somewhat resembles the absence of reflection on the precise meaning 
of a monster appearing in a dream: it is nothing more than the incar­
nation of “danger” and “evil.” Postclassical narratology has also made 
many contributions concerning legisigns, especially in the field of the 
study of characters (Jannidis).

Variations of the constructivist mode

There is a common­sense belief that equates imagination with dream­
ing (Gottschall 28). Imagination is said to involve fantasy, creative re­
production of the empirical reality in the brain. This view of imagina­
tion as a capacity for reproduction is often central to experimental psy­
chology (cf. pictorialism) and the philosophy of imagination (Gilbert 
Ryle, Jean­Paul Sartre). Paul Ricoeur (“Function” 118–123) has right­
ly pointed out the reductionist nature of these theories of imagination. 
Basing his view on Kant, he states that we must sharply demarcate 
reproductive imagination from a more complex operation of thought: 
productive imagination. Imagination, after all, is also, and above all, 
the ability to order, to contemplate from a distance, and to upgrade the 
world experience—as we do in dream recall (Dennett 132–134)—to a 
constructed whole.

A theoretical foundation for this thesis can be found in Cassirer’s 
work. When discussing the second type of object construction, he refers 
to the constructed character of human perception (or, in the Kantian 
mode of expression, “intuition”). “In the field of intuition and the pure 
‘representative function,’” it is necessary, Cassirer says, to invoke “the 
aid of the ‘productive imagination’ at every step” (Phenomenology 306). 
In the Essay on Man, Cassirer further develops his view of productive 
imagination and explicitly refers to that specific epistemic mode that 
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is typical of works of art. The artistic imagination, he says, is indeed 
related to other forms of simulation­based knowledge such as dream and 
play: “In play we have to do with simulated images which may become 
so vivid and impressive as to be taken for realities” (209). Dream and 
play, however, are purely expressive forms of knowledge that do not yet 
fully unfold the constructivist power of imagination. This only happens 
when an artistic form is imposed on the phenomena: “In play we merely 
rearrange and redistribute the materials given to sense perception. Art is 
constructive and creative in another and a deeper sense” (209).

The Kantian idea of productive imagination, as elaborated by Ricoeur 
and Cassirer, returns in the three signs that Peirce associates with the rep­
resentational mode of knowledge: icons, indexes and symbols. Because 
they favor the relationship between representamen and object, with these 
three operations, an element emerges that is often central to theories of 
reading, to wit, the conception of reading as the creative handling of 
“information gaps” (Iser 92, 166–167; Miall 261). As will become clear, 
these gaps can be described more accurately as a three­fold phenomenon 
employing Peirce’s phenomenological categories.

The constructivist sign that belongs in the lyrical context of experi­
ence, the icon, requires completion by way of “personal” information. 
Ryan calls this the principle of minimal departure, which states that 
“when readers construct fictional worlds, they fill in the gaps in the 
text by assuming the similarity of the fictional worlds to their own 
experiential reality” (Ryan, Possible Worlds 447). The representamen (a 
schematic representation, such as the script “desert trip”) is fed by the 
imaginator with items from a corpus of images of memory. Thanks to 
the connection he makes between the representamen and the (deter­
mining) object, the imaginator ensures that the schematic representa­
tion will display similarities to desert images from his memory.

Icons ensure that the storyworld becomes a “trusted environment”; 
indexes, by contrast, work with interactions and are placed under the 
constellation of the recalcitrant and the variable. They give signals to the 
imaginator to represent the changes as a “causal­chronological whole” 
(Herman, Storytelling 37). Characters, for example, are recognized as 
having a Greimasian “actantial function” and are organized in accor­
dance with a logic of cause­effect or action­reaction. When, at the end 
of Baudelaire’s text, the narrator refers to “an irresistible Indifference 
crashed down upon me,” then this information raises the question 
about the cause of this emotion, and therefore about the depressing 
events that precede it – to a certain extent, it turns the walkers into 
antagonists. This example nicely illustrates the way in which an indexi­
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cal operation of imagination contributes to the construction of a story­
world: the information gaps are not so much related to the properties 
of its elements (as in the case of iconicity), as they are to the causal rela­
tions between the imaginative signs. The temporal logic, or the sequen­
tiality of the elements in the storyworld, occupies the central place. This 
temporal relation can go in all directions because sometimes it is an 
object that must be seen as a consequence, sometimes it is an object that 
constitutes the cause of the phenomenon. For this reason, indexes are 
at the basis of “curiosity, surprise and suspense,” the universals of nar­
rative temporality discovered by Sternberg (517–518). They also hold 
a central position in Paul Ricoeur’s masterful Time and Narrative. The 
phenomenon that he calls “emplotment”—which he explicitly connects 
with the operations of productive imagination (68)—can be seen as an 
interpretative cognitive construction based on the indexical relationship 
between imaginative signs and their causes or effects.

Finally, the constructivist mode of knowledge also has a variant 
that is realized with the help of thirds. Barthes uses the term “sym­
bolic code” for such operations of imagination. With a little goodwill, 
these can be seen to correspond to what Peirce calls symbols. In S/Z, 
Barthes gives the example of the symbol of castration in Balzac’s story. 
In this, he acts as an imaginator who uses the psychoanalytic view of 
sexuality to solve a problem in the plot (a “second”) or to increase the 
recognizable nature of the story elements (“firsts”). The distinguishing 
characteristic of such signs is that they refer to a system of judgments, 
that the imaginator recognizes a theoretical relevance in them. They 
invite the imaginator to search the storyworld for recurring images and 
to link these to specific conventions. This operation of ordering gives 
rise to a semantic framework in the storyworld, a structure of seman­
tic clusters that refer to a view or belief and that can subsequently be 
combined with each other (for example, to generate the oppositions 
that “Greimasian” structural semantics discuss). The result of a sym­
bolic operation of imagination (the interpretant of a symbol­sign) cor­
responds to what is traditionally understood by “themes.”

Variations of the hermeneutic mode

The hermeneutic mode of knowledge may be regarded as the closing 
piece of the narrative world experience. Signals that explicitly relate to 
an interpretation, that elicit a conscious reaction from the imaginator, 
fall under the classes of rheme, dicisign and argument. Typical of such 



24

PKn, letnik 43, št 1, Ljubljana, maj 2020

signs is that they entice the imaginator into making a judgment and 
encourage him to reflect. To use Cassirer’s words, they are “brought 
to light by conscious intellectual effort” (Phenomenology 283). Cassirer 
sees this epistemic mode explicitly as an intensified form of produc­
tive imagination (306). His definition comes very close to what Peirce 
means by “mode of interpretation” because in the third type of knowl­
edge, the emphasis is laid explicitly on the interpretant of the sign, on 
those propositions that pass judgment on a state of affairs.

Evidently, icons, indexes and symbols also have an interpretant, but 
Peirce (in this followed by Deleuze) regards these as a kind of residual 
product; it only concerns a “conclusion” in relation to a quality, a reac­
tion or a mediation. In the case of rhemes, dicisigns and arguments, 
interpretation is brought into prominence. Following Roland Barthes, 
the hermeneutic mode of knowledge could be called the “realm 
of truth.” When he speaks of the semic and the hermeneutic code, 
Barthes refers to the judgments concerning “truth” readers make while 
reading (e.g., 61–62, 75–76, 171). Here, however, the truth cannot be 
understood as empirically tested truth. Rather, judgments in fiction 
deal with the truth and credibility of the storyworld. One could say 
that such judgments are beyond the reach of the storyworld itself, yet it 
is undoubtedly so that they are an essential component of the narrative 
world experience. Such in any case, was Mark Twain’s understanding 
when he reportedly claimed that “the only difference between reality 
and fiction is that fiction needs to be credible.”

The first kind of signal that invites credibility to be assessed are 
the signs that Peirce calls rheme (alternately called seme; CP 4.538). 
Statements such as “under the splenetic dome of the sky, feet plunged 
into a dusty soil as desolate as the sky, they marched onward” force the 
imaginator to assess the desert and the walkers as depressing, in order to 
let the qualitative similarity between the sign of imagination (the frame 
“desert trip”) and the object of memory (the qualitative properties of 
deserts and walks under harsh circumstances) end in the idea and the 
feeling of “what a depressing state of affairs.” In this sense, the rhemes 
are signals that are responsible for an important aspect of the aesthetics 
of stories: they produce, among other things, the tragic emotions that 
Aristotle considers crucial for a successful aesthetic experience. One 
could say that the evaluative act “contaminates” the image with quali­
tative connotations (Baudelaire’s characters provoke the fear of social 
isolation or a feeling of exhaustion). The interpretant of the rheme thus 
generates a surplus of meaning that is added to the storyworld. Roland 
Barthes classes such connotations under the name “semic code” and 
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calls them “impressionistic”: the semic code “plays with the distribu­
tion of a discontinuity (thus creating a character’s 'personality’)” (22).

The second type of evaluative connotations (the class that Peirce 
calls dicisigns) does not concern qualitative evaluations, but rather the 
dynamics of events. When the narrator talks about faces that reveal “no 
sense of despair,” that have “the resigned look of those condemned to 
eternal hope,” and when he talks about characters “driven by an irre­
sistible need to walk,” then he forces the imaginator to render a judg­
ment about the causal coherence of the story. The faces are evaluated 
on the basis of their quality of reaction (they respond to the desire to 
move forward and not to the heavy burden under which they suffer), 
the characters on the basis of the psychological motivation that explains 
their behavior. Statements made by the narrator, in which he assesses 
himself (e.g., “an irresistible Indifference crashed down upon me”) 
automatically lead to an opinion at the side of the imaginator, because 
the narrator himself connects his feelings with the situation they cause.

The assessment of causal relations between scenes or images, as in the 
discussed example, often boils down to assessing the credibility of the 
behavior and the psychological responses of the characters. Narratology 
studies such judgments under the name of “theory of mind” or “literary 
mindreading” (Palmer, Zunshine, Mar and Oatley). Central to judg­
ments about causal relations concerning the psychology of the charac­
ters is their credibility – they belong to what Barthes called the “Voice 
of Truth” (the hermeneutic code). The imaginator should ask himself 
whether lonely walks in the desert are accompanied by negative feel­
ings and whether it is credible that someone looks down on people who 
respond to them with positive feelings. If the imaginator attaches faith 
to this state of affairs, the scene can be used to perform an additional 
operation of imagination within the third experiential context (he can 
consider the depressing desert journey as a symbol when he recognizes 
in it the expression of the theme of hope or hopelessness).

A third type of sign that is related to the truth of the fictional world, 
shows similarities to what Peirce calls “argument”. If an imaginator 
reads Baudelaire’s text through the lens or Walter Benjamin’s theory of 
modernity, she or he is using imagination to see the text as an illustra­
tion of a critique of phantasmagoria and hence as an implicit evaluation 
of contemporary capitalism. He or she will use the semantic tension 
between hopelessness and naive hope to come to an understanding of 
the sad fate of the citizen in the capitalist metropolis. When the imagi­
nator uses an intertextual framework of judgments (Marxist ideology 
criticism) as a mediator between a specific imaginative sign (the image 
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of “the resigned look of those condemned to eternal hope”) and the final 
interpretation, he enters the domain of theoretical assessment. As in the 
Benjamin example, it can give rise to a series of neo­Marxist associations 
that build on the implicit judgment of the narrator, whether alleged or 
not, whether in the form of hineininterpretierung or based on evidence.

Conclusion: About the usefulness and disadvantage of a 
semiotic matrix of imagination

To conclude, I would like to point out that the presented semiotic ma­
trix can and will be more than a description of the processes of “world­
ing the story.” The matrix is bound to be useful as a heuristic tool for 
(1) assessing practices from literary criticism, (2) identifying gaps in 
narratological research, and (3) facilitating comparative research in the 
field of intermediality.

(1) Taking the different forms displayed by narrative imagination 
as a starting point, one could describe three caricatures of readers that 
are all too common in the world of literary criticism. A first clichéd 
figure is the naive reader who reads “from the gut” and therefore only 
has eyes for firstnesses (both in terms of the context of experience and 
of the modes of knowledge). The non­academic or dilettante reviewer, 
a second caricature, is involved in “reading for the plot” and has an 
eye for the secondnesses, the constructivist elements and the dramatic 
elements. University literary criticism has understood Barthes’s wise 
advice – to wit, that it is best not to limit literary experience to the pro­
airetic code (30)—and, by contrast, focuses primarily on the thirdnesses 
of the narrative world experience—both on the hermeneutic mode of 
knowledge and on the intellectual field of experience. These three cari­
catures can be seen as reductionist readers to which the polyphony of 
reading is lost. Conversely, one can say that readers who activate all 
elements of the semiotic matrix come closer to what can be called a rich 
narrative imagination.

(2)The matrix is a useful tool for mapping trends in narratological 
research. As it turns out, a one­sided focus on sequentiality is not only a 
fault that characterized structuralist narratology. Indeed, it often looms 
up in postclassical narratology, as if it were the return of the repressed. 
The reason for this is perhaps the desire to connect more closely with 
the experience of a concrete reader – the reader who meets the profile 
associated above with “reading for the plot.” The second generation 
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of cognitivism­inspired narratologists tries to remedy this by paying 
more attention to the oneiric mode of knowledge and by focusing more 
strongly on epistemological operations that concern the lyrical domain 
of experience. Other theorists attempt to fill the gaps in current nar­
ratological research pertaining to the intellectual domain (e.g., Herman 
and Vervaeck, Nünning).

(3) The matrix can finally be a heuristic instrument for intermedial 
comparative research. On the basis of the “matrix of imagination,” it 
can be concluded that the nature of the representamen is responsible 
for the creation of distinct semiotic processes. The oneiric epistemic 
mode differs entirely depending on the media used. Verbal narratives 
work with referential representations that must be distilled from verbal 
signs, and these are merely schematic representations. In the case of cin­
ematic images, the referential representation is anything but schematic, 
in such a way that the operations of imagination can be performed 
directly, as Deleuze’s descriptions show (it is no accident that he calls 
perception images instances of 0­ness). As far as their graphic aspect is 
concerned, graphic novels, for their part, work with imaginative signs 
that are a representation of schematic representations. Nevertheless, as 
Deleuze’s film semiotics shows, the operations of thought return in 
more or less the same proportions for literature, film and comics.

I would like to emphasize that the research of narrative worldmaking 
also brings about many limitations. Mapping operations of imagina­
tion does not relieve the narratologist of the obligation to keep a keen 
eye on “the design of the blueprint itself – complexities creating ad­
ditional layers of mediation in the relationship between narrative and 
storyworld” (Herman Basic Elements 107) or on the functioning of 
narrativity in a broader cultural context (e.g., the ability of stories to 
break expectations, or to be used in everyday contexts as instruments 
of “sense making,” cf. Herman Storytelling 263–310). Nevertheless, the 
study of the imaginative operations seems to me to be of fundamental 
importance, perhaps even a priority. “First things first.” For a Peircean 
semiotic, this expression means: first, to examine the worldlikeness 
(iconicity, firstness); next, to scrutinize the relationship with textual 
mechanisms (indexicality, secondness); finally, to investigate cultural 
relevance (symbolicity, thirdness).
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Pripovedni svetovi in semiotična pravila 
pripovedne domišljije: Peirce in Cassirer kot 
izhodišče za preučevanje izkustva sveta skozi 
literaturo

Ključne besede: postklasična naratologija / kognitivna teorija / semiotika / pripovedni 
svet / domišljija / Peirce, Charles Sanders / Cassirer, Ernst

V pričujočem prispevku s pomočjo uvidov Peircea in Cassirerja umestim teo­
rijo pripovednega sveta v širšo fenomenologijo pripovedne domišljije. Prvi 
korak je semiotični opis pripovedne domišljije; elementi zgodbe se uresniču­
jejo skozi zakone, ki jih Peirce pripiše vsem semiotičnim procesom (razdelek 
1). Peirceove uvide poleg tega uporabim za to, da pokažem, kako zelo se ti 
elementi razlikujejo glede na svojo bodisi fenomenološko ali epistemološko 
naravo. Iz opisa semiotičnih procesov nato izpeljem matrico devetih znakov 
(razdelek 2), ki ustrezajo devetim različnim načinom delovanja domišljije. 
Hipoteza je, da za ustrezen opis izkustva posameznega pripovednega sveta 
zadostuje, če vsakemu od devetih znakov pripišemo ustrezno funkcijo.

1.01 Izvirni znanstveni članek / Original scientific article
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The change of methodological paradigms, introduced by postclassical narratology 
and especially its cognitivist orientation, has thus far not reflected on the 
phenomenon of atmosphere. This is somewhat surprising, if we consider that the 
contemporary conceptualization of atmosphere and the increased interest in the 
questions it brings forth arise from new phenomenology and phenomenological 
aesthetics, fields that have directly initiated the development of postclassical 
narratology. Starting with the phenomenological concept of atmosphere of M. 
Merleau-Ponty and H. Schmitz (atmosphere as an ecstasy of experience, a specific 
modus of presence with a quasi-objective and inter-subjective status fitting into 
the extra-linguistic framework, atmospheric perception as seizing the surfaceless 
space) and the aesthetic relevance of the concept (G. Böhme, T. Griffero, E. Fischer-
Lichte), this article presents the terminological instability and semantic vagueness 
of atmosphere and related terms within the narratological discourse of M. Bal, 
G. Prince, M.L. Ryan and P. Abbott (atmosphere as receptive and narrative 
disposition, the accompanying factor of morphological categories, the thematic-
psychological distinctive characteristic of genre). The primary objective of the 
paper is to reexamine the methodological legitimacy of the concept of atmosphere, 
both regarding the limits of narrative understanding and its interpretative 
potential which might become relevant within cognitive theories of intertextuality 
(E. Panagiotidy, M. Juvan), while also being a humanistic response to the 
challenges of new epistemological paradigms and a return to the transcendental 
essence of literature.
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Poetic space, because it is expressed, assumes values 
of expansion.
It belongs to the phenomenology of those words 
that begin with “ex.”

Gaston Bachelard

During the last decade, a certain phenomenon has earned a distinctive 
place in the phenomenological vocabulary, especially within new phe­
nomenology. It occupies the attention of researchers so much that they 
are already using it to name a new turn in the humanities. This term 
is atmosphere, or more precisely, atmospheres, as the phenomenon is 
more often mentioned in plural form. In spite of the growing interest 
and an almost unquestionable fascination following the atmospheric 
turn—a fascination that also indicates the symptom of overcoming 
postmodern epistemological fear and entering a new, positive (trans­
modernistic) paradigm—, it seems that the expected researcher reso­
nance among modern narratologists is still lacking. This is even more 
surprising, as in this case the scientific focus fails to be accompanied 
by terminological innovations; on the contrary, the term atmosphere 
is widely naturalized both in various discourses and in everyday lan­
guage. As most researchers have noted, we all have experience with 
atmosphere—we can name it, describe it, valorize it—, but none of us 
can precisely define what the term actually means.

The atmospheric turn is presently the most prominent exchange in 
new phenomenology and aesthetics. Starting with their insights, we 
will ask the rhetorical question of whether atmosphere is also a nar­
rative phenomenon. The affirmative response represents a hypothesis, 
and its argumentation and support in the second part of the paper will 
take the form of a sketch of research perspectives provided by the appli­
cation of the modern theoretical concept in the domain of literary­
criticism research.

The term ‘atmosphere’ originally pertained to the geographic mean­
ing of the aerial cover of Earth. The metaphorical meaning of the term 
appeared at the beginning of the nineteenth century and remains to 
this day, in the form of atmosphere as the qualitative characteristics of 
a situation or the mood caused by a situation. The usual use of concep­
tual metaphors in describing atmosphere—for example, in syntagmas 
such as heavy air, easy/soft wind, gloomy weather—indicates synesthe­
sia as an important property of atmospheric perception.

Lexicographic entries of this term foreground at least two crucial 
aspects of atmosphere: its spatial character and its connection with 
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feelings. These are actually not two separate or alternative properties. 
Their fusion represents the intriguing ontological status of atmosphere 
regarding the relationship between the subject and the object. As Stuart 
Grant claims, “the reference to atmosphere usually means that there is an 
unknown, something difficult to grasp, which needs to be clarified” (19).

The early signs of the atmospheric turn in the humanities are already 
contained in the change of epistemological paradigm achieved at the 
beginning of the twentieth century, with the abandonment of the 
Cartesian concept of subject. According to Damir Smiljanić, “the sub­
ject with no body and feelings is being replaced by a sensitive body,” 
while “the substantiality of the objects of traditional gnoseology is sim­
ply dissolving in the wealth of synesthesia surrounding the body of the 
subject” (79).

The key initial role in the inauguration of the term ‘atmosphere’ as 
a new genius loci in the modern theory discourse1 belongs to Maurice 
Merleau­Ponty. He was the first to state the conceptual content 
of atmosphere and atmospheric perception in greater detail2 in his 
Phenomenology of Perception (1945). Using the syntagma “sensory expe­
rience” (86) as the “ecstasy of experience,” Merleau­Ponty connected 
the “world of interacting sense” (262) and “the total life of the spec­
tacle” (263). He emphasizes that pure experience is neither the aware­
ness nor the pure being, but rather the communication of the subject 
with the non­transparent being. Merleau­Ponty assigns the attribute 
of “atmospheric” to the sensory sensations of color and sound, empha­
sizing the impossibility of their spatial localization, omnipresence 
and inherent coexistence with the bodily experience as an imminent 
aspect of the “synesthetic experience” (266). Here we have deliberately 
emphasized Merleau­Ponty’s theses that are differentia specifica of the 
presently defined concept of atmosphere: its holistic nature, the spatial 
character of feelings as atmosphere, the ecstasy of experience, and the 
reach of sensory perception localized only “in between” the subject and 
the object, as an embodied experience.

The radicalization of these viewpoints is noticeable with the founder 
of new phenomenology, Herman Schmitz. His concept of feeling as 
atmosphere3 has been widely reflected in modern humanities in the 

1 For the genesis of this term and its connection with the term ‘Stimmung’ in Hei­
degger’s philosophy, see Popović (462) and Smiljanić (“Nova” 420).

2 It may seem unusual that modern research by new phenomenologists and repre­
sentatives of atmospheric aesthetics often overlooks the role of Merleau­Ponty, or only 
emphasizes the importance of H. Schmitz as the forerunner of the atmospheric turn. 

3 Schmitz introduced the term ‘atmosphere’ in 1969.
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last few years. The nature of our “affective touch” matches the concept 
of surfaceless spaces. According to Schmitz, it also includes the space 
of sound, wind, silence, bodily reactions, and, water as a perceived 
dynamic volume (86–89). These are actually specific phenomena that 
are called “half­entities” by Schmitz, as they are not full things, but 
as quasi­objective facts, they carry the essential atmospheric potential. 
The synesthetic character of atmospheric perception, as “multi­present­
able impression” (56) is at the same time immeasurable and infinite. 
Moreover, it is impossible to define it through the dichotomous catego­
ries of “external” and “internal” (Smiljanić, Sinestetika 192).

Promoting the thesis on the quasi­objective status of emotions, 
Schmitz simultaneously harshly criticized the “psychologistic­reduc­
tionist­introjectionist” concept of feelings as private spiritual states (91) 
and the modern constellationism in technical sciences, which he named 
“the neurological usurpers of philosophy” (52). Michael Hauskeller, as 
an author of one of the more recent reception of Schmitz’s work, sum­
marized the key episteme in the following way:

But what exactly are atmospheres? It seems obvious that they are not things. … 
However, atmospheres are similar to things in that we don’t find them in our­
selves, like an emotion or a thought, but to all appearances in the world out 
there. Yet atmospheres are not sensory qualities either, like colours, sounds 
or smells, even though such qualities can certainly contribute to the nature 
of an atmosphere. Nor are they emotions. Atmospheres do not consist in 
purely cognitive associations, even though these can be a contributing factor. 
Atmospheres are felt, or experienced. Experience must here be understood as 
a mode of perception that necessarily involves emotions. I would define them 
as both tempered and tempering spaces. (42)

Directly inspired by Schmitz’s concept of feelings as atmosphere and 
their quasi­objective status, as well as Walter Benjamin’s concept of 
aura, Gernot Böhme defined the aesthetics of atmospheric synesthetic 
perception as an essential factor of various aesthetic practices.

Why is atmosphere “a fundamental concept of new aesthetics” 
(Böhme 13)? As a primary object of observing, but at the same time 
as that which “constitutes observation” (Lazić 323), appearing in the 
relation between the subject and the object, the pre­linguistic and pre­
reflexive nature of atmosphere emphasizes the importance of live bodily 
experience in the context of aesthetic practices.

In correlation with Schmitz’s concepts of semibeings, Böhme intro­
duces (after Merleau­Ponty) a concept of “ecstasy of things” which 
refers to the way in which a thing steps out of itself and into the sur­
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rounding space, where it becomes palpably present (8). As Tina Engels­
Schwarzpaul suggests, “The new aesthetics is above all a theory of sen­
sory experience. … Therefore the new aesthetics may be described … 
as a theory of perception” (10).

The most consistent follower of Böhme’s new aesthetics was the 
Italian theorist Tonino Griffero, who studied atmospheres as the aes­
thetics of emotional spaces. Griffero often touched upon the atmo­
spheric experience of literature: for example, when talking about the 
simultaneous strength and fragility of the first impression or about the 
inevitability of being submerged as a synonym of atmospheric percep­
tion. Atmospheric perception is therefore a holistic and emotional 
being­in­the­world (Atmospheres 32). By evoking Merleau­Ponty’s the­
sis on the authority of atmospheric perception, Griffero emphasizes an 
analysis of the authority of atmospheric feelings, considering them more 
stable and performative than a social norm or a thought. Griffero’s con­
tribution of modern research in this field may be observed in renam­
ing atmospheric phenomenology with the more general “philosophy of 
situations” (Atmospheres 36), as the emphasis in studying atmosphere 
is now placed on the actual situation, seen as the multiple and chaotic 
state of things that can be distinguished from others precisely owing to 
its peculiar atmospheric tone (Atmospheres 36).

From this overview of the most important insights of new phenom­
enology and new aesthetics, it may be concluded that the phenomenon 
of space and the affective participation of persons with the space are key 
aspects of atmospheric perception. It is indicative that, in classical nar­
ratology, atmosphere was mostly referred to in the same situations where 
the issues of space are discussed. A return to its most prominent theo­
rists does, however, symptomatically indicate a consensus in the gener­
ally accepted colloquial use of the term atmosphere, with a lack of any 
distinctive description of this term in a terminological, functional or 
semantic sense. This is, among other things, evidenced by the ellipsis in 
narratological dictionaries,4 as they do not mention the term atmosphere.

In her concise synthesis Narratology Introduction to the Theory of 
Narrative, Mieke Bal stressed the fact that the concept of space was one 

4 A rare example is the entry with this term in John Anthony Cuddon’s The Pen-
guin Dictionary of Literary Terms and Literary Theory. Cuddon defines atmosphere as 
“The mood and feeling, the intangible quality which appeals to extra­sensory percep­
tion, evoked by a work of art” (59). The author also cites “atmosphere of the mind,” 
“the phrase invented by Henry James to denote what the subjective writer of the novel 
tries to convey to the reader. After a time we in a sense ‘inhabit’ the writer’s mind, 
breathe that air and are permeated by his vision” (59).
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of the “most vague” concepts in narrative theories, in spite of its “self­
evident” form (132). She emphasizes the difference between the terms 
'space’ and 'place,’ which used to have the status of an axiom among 
narratologists. Bal considers the senses of sight, hearing and touch to be 
particularly important for the narrative presentation of space. Actually, 
Bal is less focused on the reader’s (affective) response to the “atmo­
sphere” of the narrative and more on “the relations between space and 
character” (138), where the aspect of focalization becomes crucial.

In his Dictionary of Narratology, Gerald Prince also found a place for 
atmosphere, but his term “setting” indicates the “spatiotemporal cir-
cumstances in which the events of a narrative occur” (italics by SMM), 
which might be “vague” or “precise” (88). It is also indicative that the 
atmospheric effect is indirectly prescribed to description as a form of 
storytelling. This morphological category therefore becomes the third 
distinctive property of atmosphere in traditional narrative theory 
(along with space and sensory mediation). In addition to other func­
tions, Prince lists as a property of description the ability to set the “tone 
or mood of a passage” (19). Yet, just as in Bal, there is a lack of further 
explanation of this quality of description and space. We may therefore 
wonder whether such indifference or minimization was an approbation 
of the belief that atmosphere was not important enough in the story to 
be especially addressed. Or, more likely, that the explanative­method­
ological framework of discourse of classical narratology, as a factor of 
the linguistic turn, was still unable to position “in­between” to match 
the extralinguistic markers.

What changes were brought about by postclassical narratology? The 
interest in the affective nature of narrative and its semantic dimensions 
expressed through the concept of storyworld has directed the reader’s 
receptive disposition toward the category of experience. In her book 
Towards the Natural Narratology, Monika Fludernik follows Paul 
Ricoeur and emphasizes the importance of narrative experience and 
its indubitable “peculiar dynamic” (18). By opposing the dominance 
of linguistics and the logic of syntax, Fludernik, after Claude Bremond 
and Jonathan Culler, notes the role of “experiential intentionality and 
dynamic teleology” (16) in the configuration of a holistic comprehen­
sion of narrative.

In Porter Abbott’s concept of “literature of experience,” as opposed 
to “literature of representation” (45), we may notice that the intention 
to position the atmospheric property between the recipient’s experi­
ence and the logic (syntax) of the narrative, is the actual relation. From 
the perspective of Abbott’s distinction of “two kinds of engagement 
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with fiction – the experience of the text and its interpretation” (10), 
it may be inferred that Abbott’s vision of an “experiential, processual, 
affective approach to interpretation with its focus on what happens to 
us over the course of an expressive or representational event (listening 
to a poem, reading a novel, watching a play)” (10) is close to the atmo­
spheric experience in the reception of an artwork. In this sense, atmo­
sphere might be the desired effect of the “silence of the text.” According 
to Abbott, “What prose fiction contributed was silence, releasing words 
from what one might call their aural materiality” (59), but, at the same 
time it is the property providing specificity to the text.

The greatest advance toward discussing atmosphere in narratologi­
cal theories is present in the cognitivist­oriented theories of immer­
sion. The experience of reading as the perception of atmospheres has 
a holistic prefix that seems to unite the aspects of atmospheric percep­
tion previously separated in narratology, namely: space, description, 
the sensory experience of the character, and the affective resonance of 
the reader.

This psychological­phenomenological substitution of basic narrato­
logical terms made the appearance of the phenomenon of atmosphere 
practically impossible to disregard. It could have already been predicted 
from the emphasis on the holistic nature of storyworld. Moreover, the 
readiness to accept extralinguistic tools that could be used to describe 
this appearance had already quite openly hinted that the second wave 
of cognitive narratologists were much closer to the new­phenomeno­
logical paradigm than the linguistic paradigm. As Marie­Laure Ryan 
puts it, “In the metaphor of the text as world, the text is apprehended 
as a window on something that exists outside language and extends 
in time and space well beyond the window frame” (91). Of the five 
aspects of narrative space, the one combining the storyspace and the 
reader’s imagination is particularly significant for atmospheric percep­
tion. Its hybrid character indicates the importance of intersubjective 
correlation, and the description of immersion through the metaphor of 
getting lost in the storyworld implicitly directs us to those characteris­
tics of atmosphere that pertain to surfaceless space and the removal of 
its topographic coordinates. According to Ryan, atmospheric percep­
tion belongs to “the richer forms of perception” and “depends on the 
resonance in the reader’s mind of the aesthetic features of the text: plot, 
narrative presentation, images, and style” (96). This specific feeling of 
space is atmospheric in its essence, and as such cannot be defined as 
a purely cognitive construct: Ryan claims that, “A sense of place is not 
the same thing as a mental model of space: through the former, readers 
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inhale an atmosphere; through the latter, they orient themselves on the 
map of the fictional world” (123, italics by SMM).

Without additional explanation of the elements constitutive of 
atmospheric perception, Ryan emphasizes that one of the functions of 
atmosphere is to “facilitate the process of mental simulation and enrich 
our mental representation of all the episodes to come” (126). Such is 
the case with the introductory atmosphere, which opens the entryway 
into the storyworld, or, we would add, with the landscape, which has a 
background ambient function. Although it may be connected with the 
first impression, which, according to Griffero, is always atmospheric, 
the narrative experience of atmosphere “invites us to slow down the 
pace of reading” (Ryan 140). Perhaps this rhythm of affective reso­
nance with regard to the imaginative storyworld should be the solution 
to the secret of aesthetic receptive competence.

The modern affective­narratological concept of atmosphere may be 
partially connected to another interpretation of the concept of expe­
rientiality. According to Marco Caracciolo, a representative of enac­
tivist narratology, “experientiality [is] the 'impact’ of engaging with 
a story, the extent to which it affects us” (15). This theoretical frame­
work, which is close to the concept of Mimesis III (Ricoeur), supports 
hypotheses concerning the strong impression that atmospheric percep­
tion, as a product of the interaction between the recipient and the text, 
might have on the reader – its authoritative power.

The new­phenomenological approach to atmosphere described is, 
however, opposed to enactivism as a new paradigm for cognitive sci­
ence, as it does not resolutely accept its scientism. On the other hand, 
both the immersion theory and enactivism maintain a resemblance 
to the concept of live body, which is the experience that matters to 
the recipient. The potential effects of the enactivistic and atmospheric 
approach to the narrative are indicated by the so­called “4E approach” 
which has become increasingly present as an orientation toward research 
of neglected aspects of cognition, including “cognition as embodied, 
embedded, enactive and extended” (Nikolić 545).5

By accepting the thesis on the “emotional or aesthetic quality inher­
ent in the notion of atmosphere,” Peter Stockwell, within the cognitive 
poetics, distinguishes between tone and atmosphere. As he explains, 
“atmosphere and atmospheric generally point to the world­evoked con­

5 “According to the controversial topic of broadened awareness, cognition does 
not take place only in the brain, and is not even limited by the body of the individ­
ual but extends to the outside world” (Clark in Nikolić 2017: 546, my translation).
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tent of the writing, and point to a direct and integrated relationship 
between the reader and that world,” while “tone … stands as a quality 
of the voice of the writing, and strongly indexes a mood, character­
istic or trait of the writer’s personality.”6 “Tone can be described in 
text­linguistic terms … Atmosphere requires a cognitive poetic descrip­
tion that takes account of the readerly sense of the contextual world 
of the depicted setting.” However, Stockwell goes even further when 
he introduces the notion of “ambience,” which is the “combination of 
tonal voice and atmospheric world,” and which, due to its diffuse qual­
ity, is regarded as a “supertextual feature of discourse” (“Atmosphere” 
360–374).

Since he believes that a “cognitive poetic account would begin 
by regarding atmosphere and tone as the global effects of ambience,” 
Stockwell tries to use concrete examples from literary works to show 
the applicative effects of such theoretical starting points. Although it 
may be argued that the theoretical framework of the concepts offered 
is consistent and indubitably poetically relevant, the exact discourse in 
concrete analyses seems to oversimplify the problem. In this vein the 
final result does not achieve a degree of interpretation comparable to 
the strength of atmospheric perception.

When it comes to voice, it is worth noting another new contribution 
relating to audionarratology. Indeed, if “an enactive image has more of 
a holistic potential, tapping more deeply into the affective charges of 
the narrative in question” (Mildorf and Kinzel 7), one may reconsider 
the similarities between “multimodal sensations experienced in enac­
tive imagery” with audionarrative and atmosphere as part of mental 
imagery that “has been redefined,” according to Jarmila Mildorf and 
Till Kinzel, “in terms of enactment” (ibid).

The last contribution to be mentioned, but paradoxically possibly 
the first overall contribution to approaching this topic in literary stud­
ies, is Hans Ulrich Gumbrecht’s book Atmosphere, Mood, Stimmung: 
On a Hidden Potential of Literature (2011). Although Gumbrecht 
asserts that “it is impossible to formulate a general theory about neces­
sary conditions for producing Stimmung in general – or even in par­
ticular” (14), he believes “that researchers in the field of the 'human 
sciences’ should rely more on the potential of counterintuitive thinking 
than on a pre­established ‘path’ or ‘way’” (14). Essentially, Gumbrecht 

6 Similarly, Abbot regards voice as “the sensibility through which we hear the nar­
rative, even when we are reading silently” (243). As Abbott puts it, “narrative voice 
colors the story it narrates” (72).
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is in line with aforementioned authors, as he is “interested in the atmo­
spheres and moods that literary works absorb as a form of 'life’ – an 
environment with physical substance, which 'touches us as if from 
inside’” (16). In this way, Gumbrecht has tried to oppose “the skepti­
cism of 'constructivism’ and the 'linguistic turn’ that concerns only 
ontologies of literature based on the paradigm of representation” (14).

The applicative potential of the atmospheric turn in 
narratology

The status assigned to the phenomenon of atmosphere in previous nar­
ratological theories, as a secondary companion of the chronotype (clas­
sical narratology) or as an important factor of the reader’s participation 
in the storyworld (postclassical phase), suggests the potential meth­
odological challenges posed by the introduction of this term. Some 
of these challenges can be illustrated through dichotomous antithetic 
pairs, where the first term matches the existing traditional concepts of 
narrative and the second term corresponds to their modifications as­
sumed by the concept of atmosphere:

1) sequentiality of the narrative progression vs diffuse character of 
atmosphere;

2) degree of narrativity vs intensity of atmospheric (synesthetic) per­
ception;

3) linguistic foundations vs the (new) phenomenological method;
4) interpretation vs hunch, intuition;
5) thematic or composition positioning vs position “in between”;
6) narrative competence vs emotional competence;
7) narrative as a cognitive style vs atmosphere as a medium of per­

ception.

On the one hand, these dichotomies reveal the issue of boundary as­
pects of narratological theories, while, on the other hand, they can 
encourage the applicative potential offered to these theories by the 
episteme of the atmospheric turn. Finally, in some newer approaches 
within postclassical narratology, it is already possible to recognize im­
plicit agreements with new­phenomenological paradigms, as well as an 
openness toward interdisciplinary crossings. In what follows, I have 
tried to present some of the perspectives offered by such a cooperative 
platform, that is, the application of the concept of atmosphere to inter­
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preting narrative, especially regarding the topics of focalization, literary 
character, description as a narrative form, theory of intertextuality, and 
epitextual space.

Gerard Genette’s famous concept of focalization was revised in 
postclassical narratology, both by introducing new types (such as 
hypothetical and conceptual focalization by David Herman, and plural 
focalization by Brian Richardson), and by the recognition a problem 
in zero focalization as an unsustainable and abstract type. The applica­
tion of the concept of atmosphere enables the addition of the concepts 
of ‘atmospheric focalization’ and ‘focalization of the first impression’7 
to this taxonomy. In the former, atmosphere would have the role of a 
medium or filter of narrative information,8 providing a more sophisti­
cated modus of what was previously included—mostly with insufficient 
precision—in the category of internal focalization or through charac­
ter­perspective storytelling. In other words, the subject­object relation, 
or what happens between the subject and the object, is necessary for 
atmospheric focalization. This type of focalization acquired a more 
intensive role in the early twentieth century with modernism, where 
it appears in the role of painting with space (most commonly named 
“experienced space”). However, as with other types, atmospheric focal­
ization is not just a perceptive aspect of “atmospheric space” (Griffero 
“Who’s” 37). It can provide a tone to the psychological state of an indi­
vidual or a group, which is an excellent way to evoke their expressive 
qualities (non­verbal and psychonarrative content), or state the main 
color of the objects within the storyworld. As such, atmospheric focal­
ization is of special interest in the interpretation of narrative: it can be 
an interpretative point of orientation, flexible enough not to limit the 

7 As Mildorf and Kinzel put it, “Focalization, which is a controversial concept 
in narratology …, is based on the visual metaphor of a lens through which one can 
take things, characters, actions in the storyworld into ‘focus.’ It seems that a media­
sensitive narratology has to revise this concept to accommodate all the other sense 
perceptions, too” (14).

8 In this sense, our concept of atmospheric focalization is different from Manfred 
Jahn’s notion of ambient focalization. “Jahn describes ambient focalization as a case 
where spatial deictics are relaxed and the vision is mobile, hence beyond that of a 
single individual. One variety would be where the narrator’s words convey the simul­
taneous takes of several individuals on the same object” (Margolin 55). “In ambient 
focalization, the field of subjectivity is shown as an ellipse: like a geometrical ellipse, 
which has two foci, ambient focalization is based on two (or more) F1’s, depicting a 
thing summarily, from more than one side, possibly from all sides, considerably relax­
ing the condition of specific time­place anchoring, and allowing a mobile, summary, 
or communal point of view” (Jahn).
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interpretation to either the subjective intimate world of the character 
or the objective reference.

Although it is important for portraying the collective character, 
atmospheric focalization should not be considered equal to plural 
focalization, precisely because of its ambivalent, not purely anthropo­
morphic nature. It is therefore more appropriate to consider the de­
subjectivization of atmosphere, which is often found in combination 
with “intermental thought” (Palmer 218) and polylogue in presenta­
tions of group characters. This aspect of atmospheric focalization also 
supports efforts to interpret atmosphere as a social phenomenon, which 
is often mentioned in the most recent literature.

The introduction of atmospheric focalization also enables the dif­
ferentiation of “focalization of first impression” as its subtype. As stated 
by Griffero, if atmosphere is a primary (aesthetic) perception, then the 
holistic nature of the first impression is in its essence synesthetic, as 
sensory perceptions are not differentiated yet.9 This type of focalization 
is present during the first introduction of space in the narrative, often 
in the introductory framework, in order to provide emphatic descrip­
tion. The “ecstasy of things as a specific modus of presence” (Böhme, 
“Atmosphere” 121) then combines the character and the space, and 
this constellation is manifested indicatively in the text by the crisis of 
language representation.

Bearing in mind Werner Wolf’s concept “mise en cadre,” one may 
conclude that atmosphere as a “mode of showing” “occurs when the text 
evokes, describes or narrates something in a framing part which, usu­
ally proleptically, but in some cases also analeptically, sheds light on the 
framed part and thus triggers a relevant cognitive frame in the recipi­
ent’s mind that influences his or her interpretation” (Wolf 62). This 
aspect of focalizations of the first impression can be studied in more 
detail in the context of certain genres, as their distinctive initial cogni­
tive marker of framework; for example, in an idyll or a horror story.

Considering the whole discussion of atmosphere presented, it is 
obvious that this concept may be a significant addition to theory of 
literary character. The emphasis on atmospheric perception and atmo­
spheric focalization may make the hero more a passive than an active 
subject within the storyworld, a kind of resonance of synesthetic and 
pathic understanding. The concept of atmosphere, or feelings as atmo­

9 The importance of the atmosphere of the first impression is particularly pro­
nounced in theories of performing arts. It is an important factor enabling the specific 
“experience of spaceness” (Fischer­Lichte 140).
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sphere, might then cast a new light on the profile of the modernistic 
literary character, which has mainly been described in literature in an 
introjectionistic way.10 Instead of the overly sharp division between 
realism and modernism made in historical poetics, there would appear 
a sphere of soft, shaded transitions, more appropriate to the literary 
practice of the time. From this methodological position, it seems that 
the next stage of the pronounced symbolism of the hero could rely on 
a more detailed description of genesis. At the same time, this concept 
may be improved by the term “passant” (Rabinowitz 184),11 which 
was recently introduced into the theory of characters, and has indu­
bitable methodological significance in the case of insufficiently theo­
retically described collective character. Friedlind Riedel claims that 
“atmosphere describes the ways in which a multiplicity of bodies is 
part of, and entrenched in, a situation that encompasses it” (85). This 
holistic and homogenizing role of atmosphere enables the metonymic 
description of the collective character, further aided by an atmospheric 
description of the social space as a distinctive factor in mass character.

The importance of perception and sensory mediation, as well as the 
synesthetic nature of atmosphere, suggests its interpretative potential 
in relation to description as a narrative form. As paradigmatic atmo­
spheric phenomena (air, smoke, wind, wisp, sparkle, ray, sound, light), 
they are also almost an integral part of atmospheric description in liter­
ature. Naturally, the mere mention of these phenomena is not enough 
to assign the attribute of atmosphere to a description. An evident role 
must be assigned to the synesthetic play of senses, but it must also be 
noted that a more detailed description of the atmospheric non­object 
would lead to the loss of its atmospheric activity.

Is a description of atmosphere the same as an atmospheric descrip­
tion? While the first case would better suit pure description (mostly 
of space) and atmosphere as a motif, the second case would represent 
more of a hybrid form of description, that is “descriptive narration” 
(Mosher 427),12 and a more common use of atmospheric focalization. 

10 Smiljanić emphasized that the change in perspective in theory of understand­
ing at the beginning of the twentieth century was manifested by “modification of the 
active state of subject into the passive state” (Sinestetika 82).

11 According to Peter Rabinowitz, the “passant” is a character “on whom impres­
sions are registered” (184).

12 In one of the rare and excellent examples of applying the concept of atmosphere 
to literature, Timothy Chandler asks: “Is atmosphere itself representable?” (192), and 
emphasizes the paratactical (193) nature of “textual atmospheres” (192), which is oth­
erwise also characteristic of descriptive narration.
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Within the context of historical poetics, it is possible to reconsider 
the hypothesis on description of atmosphere as a characteristic of the 
nineteenth­century realism, that is, atmospheric description as a sign 
of modernistic description. In this context, it is justified to discuss 
the role which an atmospheric description would have in the process 
of the modernistic aestheticization of the perception of reality, as a 
step away from the mimetic concept of reality and a turn toward its 
symbolization.

One of the most vital new tendencies regarding the application of 
the atmospheric episteme to literary criticism includes genealogy and 
the theory of intertextuality. The natural meeting of these two method­
ological pathways is enabled by the dominance of cognitivist theories, 
resulting in the relationship between texts and genres being increasingly 
discussed in categories of cognitive (meta)concepts. The invariant cut­
ting through genre variations, free of stable morphologically­semanti­
cal boundaries, now finds its conceptual and interpretative background 
in atmosphere. Whether naming it by this term, or as allusion, more 
commonly as an echo, a resonance or an evocation, or as memory of text, 
modern theories of intertextuality use this re­actualization of phenom­
enological genealogy to search for a model of intertext flexible enough 
to be, so to speak, interpretatively sensitive and susceptible to the finest 
modulations and gradients.13

It seems that modern comparatists and literary theorists are increas­
ingly open to this new—one could call it atmospheric—intertextuality. 
Enticed by Genette’s theory of palimpsest, Zoran Konstantinović men­
tions citations not limited to a certain artistic procedure, not on the 
“surface structure of the text,” but instead springing out of its depth. 
Such is the case with the “overlap and congruence of metaphysic qual­
ity” as that “feeling of unreachable originating in the wholeness of certain 
text” (Konstantinović 153, 163, 165, italics by SMM).

Maria­Eirini Panagiotidou introduced the concept of texture to 
explain the way of activating “semantic intertextual frames, which can 
be seen as the most idiosyncratic and loose way of bringing together 
two texts” (185). One of the criteria determining the properties of 
texture is resonance. As an “echo back a previous part of the text”14 or 

13 It must be noted, however, that the criterion of atmosphere has already been 
used as distinctively genre­related, although the lack of a methodological and termi­
nological framework has prevented any systematic approach in that direction. One 
example is the definition of the gothic novel, the horror genre, the idyll, the dithy­
ramb, or the fantasy genre. 

14 For more about the metaphor of echo, see Hollander.
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“alluding markers” (183), the “prolonged or momentary resonance” 
(176) may, obviously, be connected to atmospheric perception as an 
experience of reading, when there is no concrete linguistic synonymy 
between the texts in correlation. The concept of atmospheric experi­
ence is also close to the theory on “weak textuality, when readers are 
not able to point to particular textual occurrences as the text­specific 
activators of intertextual knowledge, but are still able to create an 
intertextual link based on what we may call the general texture of the 
text itself” (175).15 In this case, we conclude that two or more texts 
share the same or similar atmosphere, functioning as an implicit inter­
textual trigger.

In the domain of cognitive linguistics and cognitive poetics, Stockwell 
(Texture 458) directly connected the concept of texture as “the experi­
enced quality of textuality” with the reader’s experience of ambience as 
a “superordinate term encompassing atmosphere and tone.”16

By presenting a modern thesis against the linearity of text and 
meaning, Marko Juvan outlines the methodological consequences of 
the dominance of spatial metaphorics on the modern text theories. The 
concept of space becomes “key for the idea of intertextuality” (246), 
as, according to Juvan, intertextuality produces “transgressive spaces” 
(255). The intertextual evocations, or the mere impressions, of space, 
are indicative of the appearance of the “hybrid identity of floating 
spaces” (256). It is obvious that there is a certain compatibility between 
the concept of transgressiveness as an intertextual category and atmo­
sphere, especially in the case of palimpsest transgression.

The further addition of a concept of atmosphere to cognitive theo­
ries of intertextuality may obviously concretize an insufficiently articu­

15 In addition to texture, Panagiotidou introduces the dimension of “granular­
ity”; “Readers may be able to recall very specific elements from previous texts, such as 
word occurrences or phrases, and connect them with the current text. … However, 
another possibility is that they are able to locate some vague similarities which are only 
remotely related to the text or the word or phrase that prompted the activation of the 
intertextual knowledge, thus delineating the degree of granularity as low” (175). The 
same lexeme is also used by Griffero who describes atmosphere as “characterized by a 
qualitative microgranularity that is inaccessible to a naturalistic­epistemic perspective” 
(Quasi-Things x).

16 On the other hand, Stockwell insists on the difference between ambience and 
resonance, as the former is “even less articulable and tangible” (Atmosphere 364). 
According to him, “Resonance is what a reader takes away from a striking reading – a 
definite thread of sensation that persists strongly after the text has been put aside. 
Ambience is much more mistily defined: it is the cognitive effect of cumulative but 
diffused associations across discourse” (Atmosphere 365).
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lated effect of reading, or support the work on adaptations and recon­
struction of text.17

Potential analogies between the various theoretical approaches to 
intertextuality indicate both the metaphoric meaning of the term atmo­
sphere in the sense of a metadiscursive tool and its metonymic mean­
ing including the possibility of intertextual relations. Terminological 
proliferation following the discourse of various intertextual theories, 
particularly regarding the nature of indirect relationships, implicitly 
reveals a potential dictionary of atmospheronyms, which would include 
the terms: allusion, echo, reflection, resonance, evocation, drive, impulse, 
hidden citation, memory of text.

The applicative potential of this “situational atmosphericness” 
(Griffero, Atmospheres 46) may be connected to the pragmatic aspects 
of literature in the epitextual space. It includes the atmosphere of buy­
ing the book, as “an atmosphere of assisted social relation between 
the producers and the consumers” (Bradić 522), its public presenta­
tion (book fair, gallery and other exhibition spaces) or reception (book 
promotions and meetings, the public and intimate space of reading), 
and the institution of literary awards. The hybrid character of these 
atmospheric spaces (as a milieu) assumes a dynamic co­relationship 
between the subject and the (adverbial) perception of the surroundings. 
Their activity is highly dependent on “atmospheric authority” and its 
conventions and “production” (Bradić 524) is constructed by cultural 
codes. From this standpoint, the library stands out for its atmospheric 
“voluminosity” (Griffero, Come rain 69), and many poetic as well as 
scientific books have been written on its magic.18 There is no doubt 
that further research on this aspect of literary pragmatics and epitextual 
narratives would also open the door for a meeting of geocriticism, nar­
ratology and theory of atmosphere.

Conclusion

In this article I have tried to present atmosphere as an indubitably 
narrative phenomenon and an important part of the story. The 
answer to the question of whether atmosphere is also a narratological 

17 One example may be the recent project of finishing the unfinished stories by 
Laza Lazarević, where the authors worked hard to transfer the atmosphere to the new 
narrative ending.

18 On the library as a multiple spatial metaphor and its atmospheric activity, see 
Manguel 2006.
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phenomenon is not so clearcut, or is at least ambivalent. This article 
offers only sketches of potential methodological applications of 
this phenomenon. Recalling the opinion of Una Popović on the 
metadiscursive role of the term atmosphere as that which enables “the 
general phenomenological framework of any phenomenon” (454), 
atmosphere may be considered not as an object, but as a method 
of interpretation during the phenomenological reading of text. This 
hermeneutical challenge is present in literary works of modernism and 
the avant­garde, but also in contemporary trans­modernistic narrative 
practice. In the aforementioned theories of intertextuality, the concept 
of atmosphere is applicable both as proto­text (the “what”) and method 
(the “how”), that is, in discussions of evocation. I therefore believe that 
the term atmosphere and related terms should be used to fill the void 
of ellipses in narratological dictionaries.

The persistent stubborn resistance to theorization of atmosphere in 
narratology should not, however, be neglected. It is evidence of the dif­
ficulties (both methodological and epistemological) pertaining to the 
limits of narrative understanding19 as experience of the simultaneous 
danger and attractiveness that we feel in the embrace of the lacuna and 
energeia of the literary text, something that is at the same time present 
and absent. This is the very “tension between the experience of reading 
a text and the analytical work of interpreting” (Abbott 10).

One may assume that this heavy breathing in the diluted air of the 
quasi thing of atmosphere is the extralinguistic extra that, by resist­
ing language conceptualization (or exactly because of that), drives 
further thinking about this phenomenon. Indeed, one can agree with 
Gumbrecht that “the dimension of Stimmung discloses a new perspec­
tive on and possibility for the – ‘ontology of literature’” (7), as well as 
that “concentrating on atmospheres and moods offers literary studies 
a possibility for reclaiming vitality and aesthetic immediacy that have, 
for the most part, gone missing” (11). We should never give up hope, 
even if we are aware of the danger of the utopian dream of understand­
ing the transcendental being of literature.

19 As Richard Walsh puts it, “things may appear to make sense even while we are 
unable to make sense of them.” By relating a mystical sense of wonder to the unnarrat­
able, Walsh considers that it can help clarify our cognitive difficulties with emergence 
in complex systems (49–60).
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Pojmovanja atmosfere: k mejam pripovednega 
razumevanja

Ključne besede: postklasična naratologija / nova fenomenologija / fokalizacija / atmosfera

Spremenjene metodološke paradigme, ki jih je prinesla postklasična narato­
logija in še posebej njena kognitivistična usmeritev, fenomenu atmosfere do 
zdaj niso posvečale veliko razmisleka. To nekoliko preseneča, če upoštevamo, 
da sodobna konceptualizacija atmosfere in povečano zanimanje za vprašanja, 
ki jih prinaša, izhajata iz nove fenomenologije in fenomenološke estetike, 
pod ročij torej, ki sta neposredno prispevali k razvoju postklasične narato­
logije. V prispevku začenjam s fenomenološkim konceptom atmosfere po 
M. Merleau­Pontyju in H. Schmitzu (atmosfera kot ekstaza izkušnje, pose­
ben način prisotnosti s kvaziobjektivnim in intersubjektivnim statusom, ki 
se prilega zunajjezikovnemu okviru, dojemanje atmosfere kot brezpovršin­
skosti prostora) in estetskim pomenom tega koncepta (G. Böhme, T. Grif­
fero, E. Fischer­Lichte), nato pa predstavljam terminološko nestabilnost in 
semantično nejasnost atmosfere ter povezanih izrazov znotraj naratološkega 
diskurza M. Bal, G. Princea, M­L. Ryan and P. Abbotta (atmosfera kot recep­
tivna in pripovedna naravnanost, spremljevalni dejavnik morfoloških kate­
gorij, tematsko­psihološka značilnost žanra). Najpomembnejši cilj prispevka 
je, da ponovno preuči metodološko legitimnost koncepta atmosfere, tako kar 
zadeva meje pripovednega razumevanja kot njenega interpretativnega poten­
ciala, ki bi lahko postal relevanten v okviru kognitivnih teorij intertekstual­
nosti (E. Panagiotidy, M. Juvan), po drugi strani pa gre tudi za humanistični 
odgovor na izzive novih epistemoloških paradigem in povratek k transcen­
dentalnemu bistvu literature.

1.01 Izvirni znanstveni članek / Original scientific article
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Grafične pripovedi se nahajajo na stičišču prikazovanja in pripovedovanja 
zgodbe, v vsakem primeru pa zgodbo pripovedujejo, torej predstavljajo 
narativen žanr. Grafično pripovedovanje omogoča zastavljanje temeljnih 
vprašanj, ki zadevajo na primer temporalni aspekt narativnosti (razumljene 
kot skupek formalnih in kontekstualnih lastnosti, ki določajo pripoved) in 
področje fokalizacije. Grafične pripovedi s pripovednim časom upravljajo 
nekoliko drugače od (zgolj) literarnih besedil, saj občutek časa ustvarjajo 
z razmerjem med vizualnim in verbalnim. Nadalje poleg (po navadi 
uokvirjenih) ilustracij vsebujejo tudi tako imenovani »gutter«, »jarek« ali 
»luknjo«, torej vmesne prazne prostore. Teoretik in stripar Scott McCloud pravi, 
da je prav ta prostor v grafičnem romanu najkreativnejši; je praznina, ki 
najbolj buri bralčevo domišljijo, obenem pa tudi prostor, kjer se zgodi iluzija 
premika prostora in časa. Na primerih nekaj stripov (izpostavljeni avtorji so Art 
Spiegelman, Joe Sacco in Marjane Satrapi) članek prikaže specifike grafičnega 
pripovedovanja, ki s sekvenčnostjo podob, montažo kadrov, kompozicijo 
posameznih strani in drugimi strukturnimi karakteristikami omogočajo 
grajenje in vzdrževanje zgodbe. Ko govorimo o grafičnih pripovedih, je torej 
ustrezno govoriti o čezžanrski in čezmedijski naratologiji, zato razprava 
izpostavi tudi vlogo postklasične naratologije pri interpretaciji in razumevanju 
tovrstnih zgodb.

Ključne besede: postklasična naratologija / hibridni žanri / roman v stripu / grafični 
roman / grafična pripoved / narativnost / Spiegelman, Art / Satrapi, Marjane / Sacco, Joe
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Grafična pripovednost kot multimodalnost

Grafični romani ali širše grafične pripovedi1 (GP) predstavljajo hibri­
dni žanr, ki v sebi združuje literarno in vizualno pripovedno linijo. 
Kompleksnejše GP so se šele v poznih 80. letih in zgodnjih 90. letih 
prejšnjega stoletja osvobodile predsodka, da so stripovske zgodbe name­
njene zgolj mlajšim, da so preproste in enoplastne; postale so komer­
cialno uspešnejše in tudi prepoznane kot legitimen literarno­umet niški 
pojav.2 GP se umeščajo v kategorijo multimodalnih pripovedi, ki za 
upodabljanje pripovednih svetov uporabljajo dve semiotični liniji, 
verbalno in vizualno. Za naratologe danes predstavljajo pomembno 
področje raziskovanja (čeprav raziskav na področju naratologije stripa 
še ni prav veliko); za njihovo interpretacijo pa je potrebna holistična 
analitična metoda (podobno kot za filmsko naracijo ali animacijo). 
Stripar in teoretik Will Eisner v svojem teoretičnem delu Comics and 
Sequential Art zapiše, da film, animacija in stripi (tu termin »strip« 
uporablja v najširšem pomenu besede, saj z njim zaobjame vse od krat­
kih stripov v časopisju do grafičnih romanov) za pripovedovanje upo­
rabljajo (grafične) podobe ter besedilo ali dialog, a ne glede na medij 

1 Raje kot izraz grafični roman (termin se je uveljavil zlasti po izdaji dela Willa 
Eisnerja leta 1978 z naslovom A Contract with God: A Graphic Novel) v članku upora­
bljam izraz grafična pripoved, saj vse pripovedi, ki se jim velikokrat, vsaj v anglo­ame­
riškem prostoru, pripisuje oznaka »grafični roman« (graphic novel), ne ustrezajo krite­
rijem za roman kot literarno zvrst s specifičnimi zakonitostmi in zahtevami do pisca in 
bralca. V svoji odločitvi za oznako grafična pripoved tako pritrjujem ameriški literarni 
znanstvenici Hilary L. Chute, ki je v svojih delih, vključno s knjigo Graphic Women: 
Life Narrative and Contemporary Comics, izrazila preferenco do izraza »grafična zgodba/
pripoved« (graphic narrative; Flis 144–145). Grafična pripoved je torej krovni termin, 
označuje pa sekvenčno urejene podobe, ki jih pogosto dopolnujejo ali podkrepljujejo 
napisi, oblački ali drugi verbalni elementi. V članku so izpostavljene kompleksnejše 
zgodbe, ki presegajo nivo kratke sekvenčnosti podob in teksta; analizirane zgodbe so 
po navadi namenjene odraslemu bralcu, prevladujoči žanri pa so biografija, avtobiogra­
fija, literarni žurnalizem v podobi grafične zgodbe in zgodovinska pripoved. Nekateri 
teoretiki (npr. Scott McCloud) pa uporabljajo kot krovni termin kar izraz strip. Pri nas 
se uveljavlja tudi izraz risoroman (kot sopomenka za grafični roman), ki spet vklju­
čuje predpostavko, da izbrano delo ustreza zapovedim romana. Roman je zelo odprta 
in prilagodljiva literarna vrsta, ki se lahko širi na območje biografije, avtobiografije, 
romana v verzih, scenariziranega romana in tako dalje, vseeno pa je navzoča zahteva, da 
gre za daljše zapise. Termina risoroman (ki je sprejemljiv in uporaben za ožji segment 
grafičnih pripovedi) ne zavračam, vseeno pa se odločam za grafično pripoved, saj želim 
vendarle govoriti o žanru kot takem (ki lahko vključuje tudi kratka zaporedja podob in 
besed) in ne o specifični literarni vrsti znotraj tega žanra. 

2 Glej tudi Baetens, Frey in Tabachnick 1–18.
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je zgradba zgodbe pravzaprav bolj ali manj enaka; to pomeni, da se 
pristopi k analizi omenjenih vrst pripovedovanja na nekaterih točkah 
staknejo. Če se oprem na postavke postklasične naratologije, ki mi bo 
pri analizi GP pomagala, je treba zgodbo razumeti v širokem pomenu 
besede in se zavedati, da smo v domeni pretočnosti terminov. Ali kot v 
delu Teorija pripovedi zapiše Alojzija Zupan Sosič:

Postklasična teorija pripovedi se od klasične razlikuje v poudarjanju kon­
teksta, besedila in bralca oziroma kritika. […] V nasprotju s klasično (pred­
vsem strukturalistično) naratologijo, ki je bila usmerjena k nezgodovinskim 
univerzalijam, je postklasična naratologija bolj diahrona, saj interdisiplinarno 
raziskuje pripovedno kot večplastni pojav, usmerjen tudi v okoliščine in posle­
dice različnih branj.3 (30)

Pripoved v kontekstu GP razumem tudi v smislu pripovedi, kot jo poj­
muje Roland Barthes. Barthes namreč meni, da so zgodbe univerzalne 
v smislu, da nam jih lahko posreduje katerikoli medij (237–272). Kot 
zapiše Alenka Koron v delu Sodobne teorije pripovedi:

Barthesova opredelitev pripovedi, na katero se mnogi sklicujejo, je implicitno 
speta z vsebino, vendar je hkrati jasno razvezana od besedilne podlage in zajeta 
kot semiotični pojav, ki se lahko manifestira besedno ali v nebesedni obliki, 
znotraj ali onkraj literature, torej tudi v drugih, nebesednih medijih, v likovni 
umetnosti, na vitrajih, v filmu, stripu, v različnih dejstvih […]. (26)

Pri analizi GP, kot jo zasnujem v tem zapisu, se torej odmikam od tra­
dicionalne literarne teorije in klasične naratologije. Adrijana Marčetić 
v članku »Postklasična naratologija« pravilno ugotavlja, da sodobna 
naratologija na pripovedovanje gleda skozi transmedialno perspektivo, 
saj pripovedovanje vidi kot pojav, ki je skupen različnim medijem: lite­
rature, filmu, stripu, plesu, gledališču in vsakodnevni komunikaciji. 
Zapiše še:

3 Zupan Sosič v svojem članku »Postklasična teorija pripovedi« razloži tudi, da 
je konec tradicionalne literarne teorije in teorije književnosti na splošno zaobsežen 
že v samem konceptu postmoderne (opre se na teorijo Fredrica Jamesona). Dana­
šnja teorija pripovedi je tako ali tako pojmovanje za naratologijo v širšem smislu in 
se ne nanaša zgolj na metodo (post)strukturalizma (če jo zožimo na metodo, ki se 
je razvila iz strukturalne poetike in semiotike) (Zupan Sosič, »Postklasična« 497). 
»Širše poimenovanje pa si zasluži samo tista naratologija, ki je odstopila svoje 
tradicionalno poslanstvo polivalentni teoriji pripovedovanja in tako premestila 
svoj raziskovalni poudarek s proze na pripoved.« (Prav tam) 
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Če govorimo o metodi, je tudi metoda sodobne naratologije trans­ ali pa inter­
disciplinarna. Sodobni naratologi se poslužujejo različnih metod – zgodovinskih, 
lingvističnih, psiholoških, filozofskih, pravnih, socioloških, antropoloških in 
drugih. Interdisciplinarnost je pravzaprav ena največjih vrlin sodobnih teorij 
pripovedovanja in predstavlja velik napredek v primerjavi z dosežki klasične 
naratologije.4 (77)

Med najpomembnejšimi področji postklasične teorije pripovedi so kul­
turna, kognitivna, retorična, feministična in spolnoidentitetna narato­
logija. Pri razlagi GP se zdi, kot bom pokazala v nadaljevanju, najbolj 
izstopajoča in najuporabnejša kognitivna naratologija.5 Občasno teo­
retiki GP omenjajo tudi kulturno naratologijo. Joe Baetens recimo v 
članku »Stories and Storytelling« pravi, da je razlog za uspeh GP tudi 
to, da nudijo odgovor na specifičen zgodovinski in kulturološki pro­
blem, ki, kot meni, postane še posebej izrazit v 80. letih prejš njega 
stoletja: visoka, sofisticirana literatura, ki je preplavljala tržišče, ni več 
zadovoljila bralstva. Baetens torej razlaga GP kot postmoderni feno­
men.6 Zato avtorji iščejo alternative. Pojavila se je potreba po »druž­
beno in osebno uporabni pripovedi in pripovedovanju,« zapiše Baetens 
(31). To seveda ne pomeni, da so GP v domeni preprostega in enopla­
stnega, vseeno pa gre za medij, ki je dostopnejši širšemu krogu bral­
cev. Baetens pravi tudi, da moramo GP zaradi raznolikosti njihovih 
pojavnih oblik in tudi zaradi nenehnega preoblikovanja in modifici­
ranja medija videti kot prostor, ki nakazuje na spremembe na podro­
čju pripovedovanja nasploh. Zato predlaga, da GP tolmačimo tudi s 
pomočjo principov kulturne naratologije (41). A. Zupan Sosič opaža, 
da je v zadnjem desetletju kognitivna naratologija v postklasični nara­
tologiji zasenčila kulturno naratologijo (ki v analizo pripovedi vključuje 
tudi študij delovanja družbenih, gospodarskih in političnih vplivov ter 
pomeni preplet sociologije, antropologije, kulturologije, če naštejemo 
nekaj pristopov). Kognitivna naratologija pa raziskuje »razmerja med 
percepcijo, jezikom, znanjem, spominom in svetom; zanimajo jo vloge 
zgodbe v okviru sečišč in nizov različnih pojavov« (Zupan Sosič, Teorija 
31). Zupan Sosič pojasni tudi, da je ena izmed nalog kognitivne nara­

4 Prevod Leonora Flis. 
5 O delitvi naratologije na klasično in postklasično je pri nas prva pisala Alenka 

Koron v svoji disertaciji Novejše teorije pripovedi v literarni vedi in njihova raba v 
slovenski in tujih književnostih. Glej tudi David Herman, »Introduction« 1–30. 

6 O začetkih postmodernizma seveda obstaja več teorij. O rahljanju mej med 
visoko in nizko literaturo ali sofisticirano in popularno umetnostjo vsekakor lahko 
govorimo najmanj dve desetletji pred začetkom, ki ga omenja Baetens. 
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tologije, ki jo lahko pojmujemo tudi kot multidisciplinarni projekt, 
analiza delujočih ali opuščenih kognitvnih okvirjev v bralnem procesu 
(prav tam). Bralčeva percepcija pa je gotovo ena od ključnih postaj pri 
raziskavi GP.

Pri GP kot multimodalnem mediju se tako kažejo naslednja vpraša­
nja: kako bralci v GP iz kombinacije slik in besed sestavljajo pripo vedne 
svetove, kako se v GP med seboj prepletajo semiotični kanali, kako se 
GP primerjajo z drugimi multimodalnimi mediji ali pripovedmi, na 
primer s filmskimi, kako podobe (slike, ilustracije), besede in sekvence 
podob sploh oblikujejo narativni potencial grafičnih pripovedi ter kako 
razvrstitev okvirjev implicira časovni potek dogajanja. GP so odličen 
primer sodelovanja med različnimi pripovednimi modalitetami, in 
prav zato je ta medij tako pomemben za transmedialno naratologijo. 
Vsaka od teh modalnosti ali modalitet deluje kot sistem izbir, ki imajo 
za cilj posredovanje pomena. Razumevanje GP tako zahteva sprejetje 
dinamičnega prepleta modalitet in teoretičnih pristopov.

Kot zapisano, je v GP verbalna modaliteta vedno v interakciji z vizu­
alno modaliteto in s sekvenčno naravo medija, med modalitetami je 
ves čas prisoten dinamičen proces sovplivanja in medsebojnega dopol­
njevanja.7 Stripovski kader, torej ena sličica, je najmanjši del stripa. 
Ko nizamo kader za kadrom, sličico za sličico, sestavljamo zgodbo. 
GP pa poleg podob in teksta vsebujejo tudi prostor med okvirji. Scott 
McCloud (Kako razumeti strip) to »belino« imenuje »gutter« (luknja, 
praznina); v tem razmaku med sličicama se odvija, kot pravi McCloud, 
večina tiste »čarovnije in skrivnosti, ki tvorita samo srž stripovske 
umetnosti. […] [I]n prav tu, v vmesni praznini beline, človeška domiš­
ljija zlije dve ločeni sličici v en sam, enoten koncept.«8 (66) Bistvo stripa 
je po mnenju McClouda prav v tovrstnem dopolnjevanju. Med bral­
cem in avtorjem se sklepa nekakšna tiha in tajna pogodba. Šele bralec je 

7 Will Eisner (Comics and Sequential Art) strip (to je izraz, ki ga najpogosteje 
uporablja) konsistentno definira kot »sequential art«, torej kot umetnost sekvence 
ali zaporedja in pretežno iz sekvenčnosti razlaga poglavitne karakteristike tega 
medija. Glej tudi Karin Kukkonen, »Comics«. 

8 Joyce Goggin in Dan Hassler­Forest, ki sta uredila knjigo The Rise and Rea-
son of Comics, v »Uvodu« opišeta ta prazen prostor kot edini bistveni element, 
ki definira GP kot samostojen žanr in ne podžanr literature ali pa grafične ume­
tnosti v širšem pomenu besede. Pravita, da je bralčevo sodelovanje v praznem 
prostoru odločilnega pomena za razumevanje GP. Sprašujeta se tudi o tem, koliko 
svobode pri interpretaciji GP ima bralec in ugotavljata, da je prav gutter prostor 
največje svobode, saj okvirji že določajo potek in način bralčevega razumevanja 
in interpretacije. 
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tisti, ki poveže kadre v smiselno celoto, torej »zažene« zgodbo. Strip od 
bralca zahteva nenehno sodelovanje, bralci smo pomožni animatorji. 
McCloud v delu Kako nastane strip poudari tudi, da mora avtor 
stripa, da bi dosegel svoj cilj, osvojiti načela jasne komunikacije.

Naučiti se morate, kateri elementi nekega dela lahko publiko prepričajo, 
da ostane z vami. Strip od nas zahteva, da nenehno izbiramo podobe, 
tempo, dialog, kompozicijo, geste in cel kup drugih elementov. Vse 
te izbire pa lahko strnemo v pet osnovnih tipov: izbor trenutka, izbor 
kadra, izbira slike, izbira besed in izbor poteka. (9–10)

Kognitivna naratologija na primer predpostavlja, da bralec pristopi k 
branju z določenimi kognitivnimi vzorci in shemami, ki omogočajo smi­
selno organizacijo različnih, med seboj povezanih konceptov; ti okvirji 
in sheme so povezani z bralčevimi preteklimi izkušnjami. S pomočjo teh 
vzorcev in shem bralec sklepa, domneva in ustvarja hipoteze.

Pascal Lefèvre v članku »Narration in Comics« jasno pokaže na tesno 
povezavo med GP in kognitivno naratologijo ter izpostavi, da so za 
razumevanje GP pomembni tudi izsledki in koncepti kognitivne psiho­
logije. Če se bralcu zapisano in izrisano ne bo zdelo zanimivo ali ne bo 
prepoznal podob in simbolov, bo prenehal z branjem in interpretacijo. 
Omenja dela naratologov, kot so Bordwell, Reid, Fludernik in Herman, 
saj so med tistimi, ki poudarjajo vlogo bralca in način, kako tekst pri­
tegne bralca v proces semantične izmenjave in interakcije. Lefèvre se 
sprašuje, kako GP usmerjajo bralca v določeno branje s pomočjo svoje 
forme in pa kako lahko bralci tudi brez tekstualnih »namigov« aktivirajo 
določena znanja in razumevanja besedila in vizualne podobe. Podobe 
v GP kažejo dejanja, situacije ali predmete in bralec jih po navadi brez 
težav prepoznava in razume. Bralec prav tako prepozna pomen okvirja 
in domneva tudi, da se fikcijski svet ne konča na robu okvirja. Bralec 
GP pristopi k branju z določenimi kognitivnimi okvirji in shemami in 
z njimi lahko, na podlagi preteklih izkušenj, različne, med seboj pove­
zane, koncepte povezuje v smiselne celote.9 Na tem mestu se zdi smi­
selno omeniti teorijo Wolfganga Iserja, ki govori o praznih mestih v 
besedilu oziroma besedilni strukturi, ki pogojujejo sodelovanje bralca.10 
Po Iserju pomembne prvine literarnega dela ostajajo neizrečene in se 
realizirajo šele v bralčevi domišljiji (glej tudi Zupan Sosič, Teorija 263).

9 Lefèvre se opre tudi na delo Roberta J. Sternberga Cognitive Psychology 
(1996), knjigo Davida Bordwella Narration in the Fiction Film (1985) ter na Karla 
Haberlandta in njegovo delo Cognitive Psychology (1994).

10 Glej Iser, Bralno dejanje.
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Nadalje lahko po analogiji z Gadamerjevim horizontom pričakova­
nja izpostavim tudi, da bralec pri branju GP uporablja svoje inzven­
tekstovne, »zunanje« sheme; njegova pričakovanja se preverjajo s svojo 
(ne)izpolnitvijo znotraj pripovednega sveta GP. Obenem je bralec 
pozoren tudi na norme, ki jih postavlja GP. Te notranje zapovedi so 
lahko v skladu s konvencijami zunanjega sveta, ki jih bralec prinese v 
branje, ali pa odstopajo od njih. Bralec mora sprejeti, da razporeditev 
okvirjev na posamezni strani ni naključna, ampak določena, in da so 
podobe v okvirjih med seboj povezane. Tvorijo sekvenco zaporednih 
situacij. Sledeč izsledkom kognitivne psihologije je ustrezno reči, da je 
naša interakcija z okoljem in z drugimi ljudmi pravzaprav zgrajena na 
principu sekvenčnosti. Če poznamo zaporedje dogodkov v vsakodnev­
nem življenju, verjetno ne bomo imeli težav pri razumevanju prikaza 
takšnih sekvenc v GP. Res pa je, da nekateri prikazi zahtevajo od bralca 
več domišljije kot drugi. Poleg tega za GP ni nujno, da so sekvence 
zgrajene po principu enake kontinuitete, kot jo najdemo v vsakodnev­
nem življenju. Pravzaprav to ni mogoče. Stripi in GP so že zaradi zah­
tev medija eliptične pripovedi. Za razliko od filmov in gledaliških iger 
lahko GP predstavljajo le fragmente dogodkov (in predmetov). GP tako 
zgolj s prikazom posameznih ključnih dejanj nakažejo celotno zaporedje 
dogodkov. Ko pristopimo h GP, moramo tako vedno vzeti v zakup, da 
imamo opravka z medijem eliptičnega in fragmentarnega pripovedova­
nja. V naslednjih odstavkih natančneje pokažem, kakšna je zgradba GP 
in v kakšno razmerje do pripovednega ob branju vstopa bralec.

Podrobnejša anatomija grafične pripovedi in njene 
pripovednosti

Ko govorim o branju GP, ga razumem v širšem pomenu besede – ne le 
kot branje besed, temveč kot razbiranje simbolov. Podobno tudi Eisner 
v Graphic Storytelling govori o branju stripov kot o zaznavni aktivnosti. 
Strip komunicira v jeziku, ki se nanaša na vizualne izkušnje, in skozi 
te izkušnje se povežeta ustvarjalec in bralec. Podobe in znake v stripu 
moramo razumeti, šele tako kadri oživijo in lahko govorimo o obliko­
vanju zgodbe in posredovanju idej. Kot hibridni medij vsebujejo GP 
dosti prvin, ki si jih delijo z drugimi mediji (film in animacija), vendar 
jih uporabljajo na sebi lasten in izviren način. Tu mislim na razdelitev 
zgodbe v posamezne okvirje (v katere avtor »zamrzne« določen segment 
realnosti), interakcijo med okvirji in njihovo razporeditev na strani, na 
slog ilustracij, na mizansceno znotraj okvirjev ter način, kako so pove­
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zani verbalni (recimo v govornih in miselnih balonih) in vizualni ele­
menti. V zahodnem svetu obstaja konvencija branja od leve proti desni 
in od zgoraj navzdol, vendar lahko z določenimi elementi risbe vrstni 
red branja tudi spremenimo. Za razliko od filma in animacije, kjer gle­
dalec spremlja kader za kadrom (režiser/avtor ima popoln nadzor nad 
»branjem« prikazanega), pri stripu bralec vidi naenkrat celotno stran in 
lahko kadre preskoči oziroma jih pogleda v poljubnem zaporedju. A če 
želi prebrati zgodbo, kot si jo je zamislil avtor, mora slediti nepisanim 
pravilom branja od leve proti desni in od zgoraj navzdol. Branje v dru­
gačni smeri za bralca ni čisto samoumevno, zato moramo bralcu poma­
gati. Če je GP dobro oblikovana in spisana, skoraj ne opazimo, kdaj 
sprejemamo informacije s slike in kdaj iz besedila – oboje je neločljivo 
povezano in prepleteno. Kot razloži Špela Štandeker:

Besede, slike in druge ikone tvorijo besednjak jezika, ki mu pravimo strip. 
Podobno kot literatura tudi strip uporablja dramsko oblikovanje teksta, pripo­
vedno večplastnost, psihologizacijo likov in žanrska pravila. Obenem pa so za 
stripovski medij pomembni tudi neliterarni postopki, kot so likovni elementi, 
montaža, izražanje gibanje, iluzija minevanja časa in specifičen avtorski risar­
ski stil, ki gradi stripovsko strukturo. Prav kombinacija teksta in podob tako 
ustvari jezik, ki besednemu/likovnemu vidiku doda nove razsežnosti in tako 
ustvari povsem svoj, stripovski jezik. (6)

Lahko pritrdim tudi Eisnerjevemu opažanju (v Comics and Sequential 
Art), da razumevanje podob v stripu terja bralčevo in piščevo/stripar­
jevo harmonijo izkušnje. Stripar si mora prizadevati razumeti bralčeve 
življenjske izkušnje in jih upoštevati. Od tega je odvisno, kako uspešno 
bo bralec prepoznaval podobe in zaznaval njihove miselne in emotivne 
razsežnosti (7–8). »Uspeh stripa resnično izvira iz umetnikove sposob­
nosti, da pravilno oceni sposobnost bralčevega razbiranja podob in sim­
bolov,« še zapiše Eisner (39).

Časovni aspekt je v GP zelo pomemben. V GP čas dojemamo 
prostorsko; v svetu stripa sta namreč čas in prostor eno. Vsaka sličica 
prikazije določen trenutek ali neko časovno obdobje, naslednja sličica 
pa prikazuje že novo obdobje in skozi čas se pomikamo tako, da se 
pomikamo po strani, po prostoru. V mediju, kjer se prostor in čas tako 
popolnoma zlivata, razlika med njima pogosto izgine (Hančič 37). Iz 
zaporedja (dogodkov) izvira naša ideja o času. Na podlagi izkušenj pa 
sklepamo, kaj se zgodi prej in kaj kasneje ter koliko časa je medtem 
minilo. Okvirji zreducirajo kronološko zaporedje zgodbe na izbrane 
fragmentirane enote. Vsak okvir lahko prikazuje le en trenutek ali pa 
daljše časovno obdobje. Okvirji lahko vsebujejo tudi različne časovne 
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segmente. Če je preplet časovnih segmentov zelo zapleten, se od bralca 
zahteva dodatna pozornost. Res pa je, da lahko bralec poljubno dolgo 
časa posveti enemu okvirju in ga do potankosti preuči, pregleda celot no 
stran, lahko se vrne k določenemu okvirju ali sekvenci in jo vnovič 
preveri. Poleg tega večina sodobnih GP okvirje še vedno po navadi 
razvršča v kronološko, linearno zaporedje. Če pa imamo v pripovedi 
skoke v preteklost ali v prihodnost, je to jasno nakazano z verbalnimi 
in vizualnimi sredstvi. Ti pogledi naprej in nazaj pa vnovič vsebujejo 
kronološko sekvenco, ki bralcu pomaga pri orientaciji. Če film gledalca 
izpostavi neprestanemu gibanju naprej, se v stripu lahko vračamo nazaj 
ali pa listamo naprej. Lahko rečemo, da so GP v primerjavi s filmom 
bolj prostorski medij. »Vsak zaporeden filmski posnetek se projicira 
na isto mesto – na platno, medtem ko mora biti vsak stripovski kader 
postavljen na drugo mesto od ostalih. Za strip je prostor to, kar je čas 
za film,« zapiše McCloud v delu Kako razumeti strip (7).

Slika 1: McCloud, Kako razumeti strip 7

V GP sta torej čas in prostor tesno povezana, in iz te postavke sledi 
ugotovitev, da si v primeru GP zastavljamo vprašanja o dinamiki pri­
povednega časa in časovni perspektivi pripovednosti nekoliko drugače 
kot pri literarnih besedilih. Kai Mikkonen (»Remediation«) pojasni, da 
zato, ker se za ponazoritev časa pač

uporabljajo tako vizualna kot verbalna sredstva, […] poleg tega pa se GP pri 
ustvarjanju časovne dimenzije ne zanašajo le prostore/podobe, ki jih vidimo 
na sličicah, ampak tudi na obrobo, na prazen vmesni prostor [gutter] in na 
vizualno podobo celotne strani. (74)
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Nadalje se Mikkonen sprašuje, kako bralec serijo podob spremi­
nja v zgodbo, kako kognitivno mapira časovno zaporedje dogodkov. 
Ugotavlja, da imajo podobe (sličice), tudi če niso del sekvence,11 načine, 
kako izražati temporalnost in kavzalnost (na primer z govorico telesa ali 
z gestami likov na sličici). Vseeno pa je posamezna slika, kljub temu, da 
deluje tudi sama po sebi, tako verbalno kot vizualno po navadi pove­
zana še s slikami in okvirji, ki jo obkrožajo, in tako se oblikuje časovni 
kontinuum. Nekateri okvirji lahko s seboj nosijo več akcije in dogaja­
nje naprej poganjajo z večjo silo kot drugi. Res pa je, da v GP slike v 
okvirjih predstavljajo izbrane trenutke dane situacije, ki je v bralec v 
celoti ne vidi. Zato, kot pravi Mikkonen, je v kontekstu pripovednosti 
v GP treba misliti tudi na to, da bralec­gledalec ugleda možnost alter­
nativnih posledic dejanj, ki jih prikazujejo okvirji. Prazen prostor je 
manifestacija simultane prekinitve časa in prostora. Bralec­gledalec si 
mora v tem prostoru zamisliti pomen prehoda od ene podobe k drugi, 
od enega dejanja k drugemu. Film dela podobno z montažo; gre za 
sekvenco posnetkov, ki pokažejo izbrane segmente danega dogodka. 
Seveda pa pri GP nimamo opravka s časom na platnu, ki bi bil ves čas 
v teku, pri GP lahko govorimo o dobesedni liniji podob, ki se mate­
rializirajo v prostoru, in ne o zaporedju podob v času (kot pri filmu). 
Mikkonen izpostavi še eno pomembno značilnost GP: poleg linearne 
sekvence podob imajo posamezni okvirji moč interakcije skozi celoten 
pripovedni kontinuum. GP lahko na isti strani knjige med seboj vizu­
alno povezujejo tudi različne (ne nujno zaporedne) podobe v okvirjih 
ali pa se povezave vzpostavljajo celo med bolj oddaljenimi deli zgodbe. 
Poleg tega lahko GP v en sam okvir naenkrat ujamejo različne časovne 
prostore, pretekli, sedanji in prihodnji; ne da bi kršili pravila verjetno­
sti, se časovne dimenzije lahko nalagajo ena na drugo ali ena ob drugo. 
Občutek za čas je tako odvisen od podob v posameznem okvirju, od 
povezav med okvirji oziroma od bralčevega­gledalčevega aktivnega 
kognitivnega mapiranja teh povezav (Mikkonen 78–80).12 Vpliv na 
naše dojemanje časa (in ritma pripovedi) ima lahko tudi oblika sličice; 
daljša sličica (okvir) daje lahko občutek daljšega trajanja. Sličica brez 
besed, ki v svoji vsebini z ničemer ne izdaja svojega trajanja, pa lahko 
daje vtis brezčasnosti. Tudi količina detajlov lahko podaljša občutek 
trajanja, saj oko potrebuje več časa, da se sprehodi po celi sličici.

Res je, da tudi filmska naracija in animacija ne sledita nujno linear­
nemu poteku dogajanja (uporabljajo se pogledi nazaj ali naprej), vendar 

11 Te imenuje monofazne podobe; pravzaprav je vsaka podoba v GP uokvirjena in 
deluje kot samostojna entiteta.

12 Glej tudi Eisner, Comics and Sequential Art 23–30.
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si GP lažje privoščijo tovrstne skoke (lahko tudi v enem samem okvirju ali 
na eni strani). Joe Sacco v svojem delu Footnotes in Gaza13 (2009) pogosto 
uporablja takšne (tudi zelo hitre) premike po časovni premici, ki služijo 
poudarjanju vsebine – nenehnega in neprekinjenega nasilja med Izraelci 
in Palestinci.14 Saccove podobe včasih, zavoljo dramatičnosti, poudarjanja 
nasilja in nenadnih napadov (sploh v njegovih vojnih grafičnih pripovedih 
Palestine15 in Footnotes), tudi prebijajo okvirje in udarjajo v »luknjo«, v praz­
nino, in obenem kažejo tako na brezčasnost kot na prežečo nevarnost.16 
Sacco uporablja tudi prekrivajoče se okvirje; s tem načinom po navadi pri­
kaže simultanost dogajanja, pa tudi časovno in prostorsko kaotičnost prika­
zane situacije.

Slika 2: Sacco, Footnotes in Gaza 187

Pri analizi časovnega aspekta GP je treba omeniti tudi govorne (ali miselne) 
balončke. Besede v balončkih so po navadi v sedanjem času in imajo 
podobno funkcijo kot dialog ali monolog v zgolj verbalnih pripovedih. 

13 Delo ni prevedeno v slovenski jezik. Naslov bi se lahko glasil Opombe iz Gaze.
14 Glej tudi Flis 136.
15 Delo ni prevedeno v slovenski jezik.
16 Glej Ann Miller 400–401.
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Kot pravi David Carrier v The Aethetics of Comics: »Govorni balonček 
je pomemben element stripa, saj ustvari entiteto beseda/podoba, ki se 
razlikuje od podob, ki ilustrirajo besedilo.« (4) Razvrstitev govornih in 
miselnih balončkov (položaj balončka glede na druge balončke, polo­
žaj balončka v razmerju do prikazanega dejanja in do govorca) vseka­
kor vpliva na temporalni aspekt GP. Tudi balončke moramo brati v 
enakem zaporedju kot beremo podobe in/ali spremljevalno besedilo, 
torej znotraj bralne konvencije zahodnega sveta od leve proti desni in 
od zgoraj navzdol. Govorni balonček je nekaj, kar v realnem svetu ne 
obstaja, a vseeno bralci vseh starosti in s praktično kakršnimkoli kultur­
nim ozadjem vedo, kakšen je njegov namen. Avtorji Charles Forceville, 
Tony Veale in Kurt Feyaerts v članku z naslovom »Balloonics« v knjigi 
The Rise and Reason of Comics tolmačenje balončkov razlagajo s kon­
vencijo, ki je del kode grafičnih pripovedi, kot pravijo. Balončki ne 
posredujejo informacij le v podobi teksta, saj so poleg tega važne tudi 
njihova oblika, barva, položaj na strani, velikost in postavitev repkov, 
ki izhajajo iz balončkov. Govorni balonček omenjeni avorji razumejo 
kot konceptualno metaforo. Konceptualne metafore so vzorci razmiš­
ljanja, ki naj bi predstavljali osnovo ali podlago za vsakodnevne meta­
forične izraze. Ti metaforični izrazi so po navadi jezikovni, lahko pa se 
pojavljajo tudi v podobah. Prepričani so, da tudi ko gre za balonček, 
ki je specifika stripovskega sveta, zaradi navezovanja ali povezovanja z 
osnovnimi kognitivnimi procesi tolmačenje ne zahteva posebnega ali 
posebej pridobljenega znanja.17 Potem je pogosto navzoče še spremlje­
valno besedilo, torej besede, ki jih ne povezujemo nujno z določenim 
likom; to besedilo je lahko v kateremkoli času. Primere spremljeval­
nega besedila najdemo tako pri Spiegelmanu kot pri Saccu in v manjši 
meri tudi pri Satrapi. Avtor se tu postavi v vlogo razlagalca, povezo­
valca dogodkov, komentatorja ali distanciranega opazovalca. Spodnji 
ilustraciji prikazujeta primera iz Spiegelmanovega Mausa (1980) in iz 
Saccovega dela Footnotes in Gaza (2009).

17 Glej tudi glej Kukkonen, Contemporary 56–73.
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Slika 3: Spiegelman, Maus 21

Slika 4: Sacco, Footnotes in Gaza 81
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Če se ozrem k Genettu, je to torej lahko glas ekstradiegetskega pripo­
vedovalca ali pa raje (sledeč postgenettovski terminologiji) zunanjega 
fokalizatorja, ki je lahko tudi avtor sam.18 Kar zadeva pripovedovalce 
in fokalizatorje v kontekstu GP, se opiram tudi na stališče Alojzije 
Zupan Sosič, ki zagovarja mešanost ali sinkretičnost vrst in kategorij 
pripovedovalca ter pretočnost pripovedovalcev in fokalizatorjev (opre 
se tudi na teorijo Manfreda Jahna).19 Lahko seveda izpostavim, da so 
za analizo GP koristni tudi koncepti pripovedi in fokalizacije, kot jih 
zasnujeta Gerard Genette in Mieke Bal, vseeno pa se kot še primer­
nejši kaže Jahnov model, ki razširi pojem fokalizacije s pomočjo kogni­
tivnih pristopov. Manfred Jahn, kot povzema Alojzija Zupan Sosič 
v članku »Pripovedovalec in fokalizacija«, je fokalizacijo razumel kot 
okno v pripovedni svet, ki omogoča bralcem videti dogodke skozi per­
ceptualni zaslon s pomočjo fokalizatorja, delujočega kot zunajzgodbeni 
ali znotraj zgodbeni medij. Na ta način je razložena kot prvenstveno 
sprožilo za avtorje, pripovedovalce in bralce ter temeljni proces pripo­
vedovanja in razumevanja zgodb, kar je nasprotno od tradicionalnega 
pojmovanja fokalizacije, ko je bila ta razlagana kot nekaj drugotnega 
v smislu filtra predstavitve že obstoječih pripovednih dejstev (Zupan 
Sosič, »Pripovedovalec« 65–66). V multimodalnih pripovedih (kot so 
GP), je fokalizacija stvar interpretacije, torej neprestane interakcije med 
tekstom in recepcijo (bralcem­gledalcem). Fokalizacija oziroma bral­
čevo razumevanje fokalizacije se razvija skozi proces branja.

Vprašanje fokalizacije

Kukkonen (v Contemporary Comics Storytelling) večkrat omeni, da je 
naratologija stripa v bolj ali manj začetni fazi in potrebuje sistematično 
obdelavo, največ pozornosti pa je po njegovem mnenju treba name­
niti prav fokalizaciji, pripovedovalcu ter razliki med zgodbo in diskur­
zom. Temu pritrjujeta tudi Silke Horstkotte and Nancy Pedri v članku 
»Focalization in Graphic Narrative«, na katerega se bom pri analizi 
fokalizacije deloma oprla.20 Avtorici izhajata iz raziskav kognitivne nara­
tologije, še posebej izpostavita Manreda Jahna, Davida Hermana in 

18 Glej Alojzija Zupan Sosič, »Pripovedovalec« 47–72 in delo Alenke Koron 
Sodobne teorije pripovedi. 

19 Manfred Jahn, »Focalization« in tudi »Windows of Focalization«. 
20 V zadnjih letih ni nastalo ravno veliko novih zapisov o fokalizaciji v grafičnih 

pripovedih, zato se opiram na tiste, ki izbrano problematiko najbolj jasno opišejo. 
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Alana Palmerja.21 V članku govorita o tem, da se GP pri posredovanju 
pomena zanašajo na uravnotežen preplet semiotičnih kodov ali moda­
litet, obenem pa se vedno znova zastavlja vprašanje, kaj natančno pred­
stavlja fokalizacijo v GP oziroma kako se ta demonstrira. Kot multi­
modalne pripovedi grafične pripovedi povezujejo različne semiotične 
modalitete, slike, besede in sekvenčnost ter nedvomno ponujajo bogat 
prostor za raziskovanje. Fokalizacija v multimodalnih medijih je večkrat 
nekaj ambivalentnega in zmuzljivega. Na primerih dela Marjane Satrapi 
Persepolis (2000) in Spigelmanovega Mausa bom pokazala nekaj možno­
sti za razumevanje in razlago fokalizacije v GP.

V GP tako pripoved kot fokalizacija lahko simultano delujeta na 
dveh modalnih pasovih, to pa lahko povzroča »vrzeli, premore in nape­
tosti, ki jih v monomodalnih, zgolj verbalnih pripovedih ne najdemo« 
(Horstkotte in Pedri 336). Horstkotte in Pedri poudarjata, da je pri 
vpogledu v vidike fokalizacije v GP nujno treba upoštevati sledeče raz­
like med GP in fotografijo ter premičnimi slikami (filmom ali anima­
cijo) na eni strani in verbalnimi pripovedmi na drugi:

– poleg multimodalnosti gre v GP za drugače kodirana čas in pro­
stor; Thierry Groensteen22 temu reče »spacio­topia« (prostorotopija)23 
semiotičnega sistema GP;

– oblikovanje tega »časa v prostoru« skozi okvirje in vmesne pro­
store (gutter), ki so ključni za pripoved;

– »prepletanje« GP – vsak okvir je vsaj v potencialnem, če ne dejan­
skem odnosu z drugimi okvirji, to pa ustvarja zgoščenost detajlov in 
definira tudi ritem pripovedi.24

Delo Marjane Satrapi Persepolis je narisano v črno­belem, minima­
lističnem slogu.25 Satrapi bralcu ponudi subtilno izpisano in izrisano 
zgodbo o odraščanju v Iranu v času islamske revolucije in v času iran­
sko­iraške vojne. Slogovno Satrapi perzijsko ikonografijo prepleta z 
zahodnjaškim podobjem in simboliko, njene minimalistične podobe 
so stilizirane in ravno zaradi svoje simplifikacije še poudarjajo izraženo 
oziroma prikazano. Avtorica ne uporablja senčenja, temveč gre ves čas 
za monokromatske, črno­bele ilustracije.

21 Glej predvsem David Herman, »Beyond« 119–142. Pomembna zapisa sta 
tudi njegova »Introduction« 1–30 in »Toward« 47–75. Glej tudi delo Alana Pal­
merja Fictional Minds.

22 Glej Thierry Groensteen, The System of Comics.
23 »Topia« izvira iz grškega izraza »topos«, ki pomeni prostor, kraj.
24 Glej Horstkotte in Pedri, »Focalization in Graphic Narrative« 336–337.
25 Satrapijino delo natančno opiše Rocio G. Davis v članku »A Graphic Self« 

(264–279).
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Slika 5: Satrapi, Persepolis 6

Strinjam se s Horstkotte in Pedri, ki menita, da je preprostost podob 
v delu Persepolis zgolj navidezna, veliko okvirjev namreč vsebuje inter­
tekstualne aluzije in prikaze izkušenj, ki presegajo izkustveni in kogni­
tivni svet deklice (male Marji), ki mu sledimo v prvem od obeh zvezkov. 
Skozi celotno delo se verbalno in vizualno soočamo z dvomi, težavami 
razumevanja in miselnimi vrtinci protagonistov. Ni vedno nemudoma 
razvidno, ali dojemanje in interpretacija dogodkov pripadata pripove­
dujočemu jazu ali pa gre za fokalizacijo, ki je del pripovednega sveta in 
pripada izbranemu protagonistu ali protagonistki. Persepolis je hibridno 
delo tudi v žanrskem vidiku: lahko bi ga opisali kot mešanico avtobio­
grafije, zapisa (in orisa) izseka iz zgodovine Bližnjega vzhoda, knjiga 
ima tudi prvine, ki bi si jih lahko lastile ženske študije, feministična 
besedila, spominska proza in še kakšen žanr.

Satrapi raje uporablja vizualne metafore in simbolizem, s katerimi 
nakazuje stališče, ki ga ne moremo vedno pripisati določenemu liku, 
kot da bi okvirje oblikovala v smislu jasne perspektive in fokalizacije. 
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Kot primer navajam sekvenco, v kateri se družina Satrapi pogovarja o 
razmerah v Iranu po tem, ko državo zapusti šah. Satrapi vstavi okvir, 
v katerem družino obkroža stiliziran simbol hudiča v podobi kače. Ta 
podoba je v popolnem nasprotju z materinimi besedami v balončku, v 
katerem pravi, da je hudič (šah) odšel. Resnica je, da je šah še navzoč in 
da vdira v življenje družine. Čez nekaj tednov so v Iranu oblast resnično 
prevzeli fundamentalisti, nedavno izpuščeni politični zaporniki so bili 
vnovič zaprti, mučeni in ubiti, Iran pa se je kmalu zapletel v krvavo 
vojno v Sadamom Huseinom.

Slika 6: Satrapi, Persepolis 43

Kačo lahko vidimo kot vpogled v politično in zgodovinsko stanje in 
kot oceno situacije, kot simbol retrospektivnega zrenja na dogodke, v 
tem primeru okvir s kačo odraža videnje zrelejšega pripovednega »jaza« 
in ne neposredno doživljajoči otroški »jaz«. Lahko pa kačo beremo kot 
izraz Marjaninega (otroškega) prizadevanja, da bi razumela kompleksno 
situacijo in prevprašala interpretacije dogodkov, ki jih ponudijo njeni 
starši. Njen namrgoden izraz na obrazu kaže na dvome, ki se ji porajajo, 
ponujena razlaga se ji ne zdi dovolj prepričljiva. Vseeno pa se zdi verjet­
nejša možnost, da imamo opravka z distancirano, zrelo, retrospektivno 
pripovedovalko (odrasla Marjane), ki pozna podrobnosti političnega 
dogajanja in kačo vidi kot simbol za šaha. Bralec se mora tako odločiti, 
katera verzija fokalizacije se mu izrisuje kot verjetnejša v izbrani situaciji, 
in včasih naletimo na primere, ki so lahko dvoumni. V tem specifičnem 
primeru sta naša branje in razumevanje zares odvisna od tega, ali fokali­
zacijo pripišemo literarni osebi (mladi Marji) ali odrasli pripovedovalki. 
Če jo pripišemo literarni osebi, dobimo vpogled v njen miselni svet (ki 
je bogat, a zaradi njene mladosti vseeno omejen), če pa govorimo o 
fokalizaciji, ki je del odrasle pripovedovalke, dobimo drugačen uvid. 
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V tem primeru časovni odnos med osnovnim okvirjem in »vloženo« 
(dodano) podobo kače ni popolnoma jasen in zato ni jasna fokalizacija. 
Kognitivni aspekt je torej ključen pri opredelitvi fokalizacije.

V Spiegelmanovem Mausu, ki je kompleksna mešanica biografije 
in avtobiografije, imamo opraviti z dvema časovnima premicama in 
dvema pripovedovalcema, torej je tu model multimodalne naracije in 
fokalizacije bolj niansiran in lažje opredeljiv. Svet druge svetovne vojne 
stoji ob boku New Yorku v 80. letih prejšnjega stoletja in intradieget­
ska pripoved (zgodba Vladkovega preživetja) se prepleta z njegovimi 
ekstradiegetskimi pogovori (intevjuji) s sinom (Artom Spiegelmanom), 
ki piše/riše zgodbo svoje družine. Vladek je torej intradiegetski pripo­
vedovalec (Poljska, 40. leta prejšnjega stoletja), Art pa je ekstradieget­
ski pripovedovalec (v 80. letih) kot tudi risar (vizualni narator) tako 
ekstradiegetske kot intradiegetske pripovedi. Občasno pa se pravzaprav 
tudi sam (ko dvomi o uspehu svojega pisanja in risanja izbrane zgodbe) 
postavi v vlogo intradiegetskega pripovedovalca (razmišljevalca). Poleg 
tega je Artova pripoved očetove zgodbe personificirana, še posebej 
močno z uporabo živalskih metafor (Judi kot miši, Poljaki kot prašiči, 
Nemci kot mačke, Američani kot psi).

Ker imamo tako pri Satrapi kot pri Spiegelmanu opravka z meša­
njem biografskega in avtobiografskega (grafičnega) zapisa, je določitev 
fokalizacije še težja kot v primerih, kjer pripovedovalec ni del pripo­
vednega dogajanja (ter zgolj »od zunaj« komentira, torej ni izkušajoči 
»jaz«) in tam, kjer imamo opravka z različnimi časovnimi premicami. 
V Mausu recimo lahko najprej vidimo Vladkovo intradiegetsko pripo­
ved, v naslednjem okvirju pa se živalska metafora zamenja in izpostavi 
se vprašanje fokalizatorja. Zdi se, da je nenazadnje Art tisti, ki v 80. 
letih dvomi oziroma niha med dvema različnima vizualnima repre­
zentacijama zgodbe. Vladek pravi, da je identiteta zapornikov tako ali 
tako nepomembna. Prav zaradi dvomov Spiegelman tudi zasenči drugi 
okvir. Horstkotte in Pedri govorita o pripovedni negotovosti (narrative 
uncertainty), značilni za Spiegelmanovo delo.26 Poglavitna razloga zanjo 
sta razplastena zgodba in kompleksna fokalizacija.27

V Mausu se preskok v fokalizaciji zgodi, ko se zunanja, ekstradie­
getska pozicija (zapornik je narisan kot miš) spremeni v Artovo (ki je 
tudi lik v zgodbi) notranjo fokalizacijo, ki podobo spremeni v mačko. 
Čeprav je fokalizator v obeh okvirjih Artie, gre v prvem okvirju za zuna­

26 Podoben dvom ali nestabilnost vedenja, resnice in še posebej spomina zasledimo 
tudi v delih Joeja Sacca. Hillary Chute govori o »samozavedajoči metodologiji« Sacco­
vega dela. Glej Chute, Disaster 228. 

27 Glej Horstkotte in Pedri 330–331. 
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njega fokalizatorja, ki prikazuje Vladkove spomine iz časa vojne, v dru­
gem okvirju pa postane Artie notranji fokalizator (lik), ki v New Yorku 
v 80. letih 20. stoletja domneva, da bi bil zapornik lahko tudi Nemec. 
Čeprav je torej sama zgodba iz 40. let Vladkova (občasno notranji foka­
lizator, večinoma pa je tudi on zunanji, saj pripoveduje v 80. letih), je 
Artov prikaz te zgodbe – torej vizualna interpretacija – tista, ki se zdi v 
večini okvirjev ključna fokalizacija (Vladkova pripoved v 80. letih 20. 
stoletja je podana skozi Artovo vizualno oblikovanje ali interpretacijo). 
Opraviti imamo torej z dvema zunanjima fokalizatorjema – eden deluje 
na vizualnem nivoju, drugi na verbalnem. Tudi Art se premika med 
zunanjim in notranjim pripovedovalcem.28 Takšna gibanja ali nihanja 
(med obema pripovedovalcema) so prevladujoča pripovedovalska in 
fokalizacijska pozicija v Spiegelmanovem grafičnem romanu. Maus ima 
torej dve zgodbi, ki ju pripovedujeta dva pripovedovalca, postavljeni pa 
sta na na dve semiotični liniji, imamo dva notranja fokalizatorja in dva 
zunanja fokalizatorja.

Slika 7: Spiegelman, Maus 210

Tudi Joe Sacco v svojih delih spreminja fokalizatorje. Ustrezno se zdi 
govoriti o pretočnosti fokalizatorjev, saj se, recimo v delih Palestine in 

28 Erin McGlothlin v članku »Art Spiegelman's Practice« govori o metareferenč­
nem značaju Mausa; s tem terminom označi obče avtorefleksivne značilnosti Spiegel­
manovega dela. 
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Footnotes in Gaza selimo od videnja in dojemanja Palestincev (ki je pre­
vladujoče) do perspektive izraelskih vojakov in tudi Saccovega lastnega 
vpogleda (ki pa je predvsem v Footnotes in Gaza omejen na minimum). 
Kot je mogoče razbrati iz omenjenih del, so razplastenost in fragmen­
tiranost zgodbe ter z njima povezano vprašanje fluidne fokalizacije 
lastnosti, ki so zlasti izrazite v GP, ki upovedujejo travmatične dogodke 
in oživljajo spomine nanje. Ambivalentnost fokalizacije in fragmen­
tarna struktura pripovedi pripomoreta tudi k prikazu soobstoja različ­
nih, spreminjajočih se, subjektivnih resnic, ki jih posredujejo različni 
pripovedovalci (lahko tudi skozi različne, prepletajoče se časovnice).29 
Kot pravi McCloud v delu Kako nastane strip: »Strip je fragmentaren 
medij, tu je par besed, tam košček slike, če je dobro narejen, pa lahko 
bralci te fragmente med branjem povezujejo in doživljajo zgodbo kot 
povezano celoto.« (129) Bralec delce sestavlja v celoto in več ko ima 
na razpolago perspektiv, celovitejša je njegova slika dogajalne situacije.

Slika 8: Sacco, Footnotes in Gaza 222

29 Glej tudi Flis, »Joe Sacco in literarno novinarstvo v podobi stripa« 142–143.
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Sklep

V zaključku lahko pritrdim Scottu McCloudu, ki pravi, da vsi doje­
mamo svet skozi svoje čute in čuti lahko vedno znova opozarjajo na svet, 
ki je fragmentiran in nepopoln. Naše dojemanje »realnosti« temelji na 
veri ali na prepričanju, ki je subjektivno in zgrajeno iz fragmentov. Še 
tako razgledan in načitan človek vidi le fragmente (velikokrat ne pov­
sem doumljive) celote, karkoli že ta celota je. McCloud imenuje opa­
zovanje delcev, fragmentov in njihovo kognitivno povezovanje v zami­
šljene (trenutne) celote dopolnjevanje30 (Kako razumeti 64–65). Tako 
v življenju kot tudi med branjem stripov smo torej ves čas v iskanju 
vsaj začasnih zaključkov. Narativni principi GP, še posebej sekvenčna 
narava in fragmentiranost, se torej dobro ujamejo s člo veškim dojema­
njem realnosti in s procesom spominjanja. Poleg tega so GP pluralen 
medij, saj povezujejo različne perspektive in tako bralcu ponudijo raz­
lične (včasih čisto nasprotujoče si) poglede, ta princip pa znova dobro 
posnema ali uteleša življenjsko stvarnost. Če umetnik (tudi stripar) 
želi, da ga bo bralec/gledalec razumel, mora upoštevati tisto, kar je 
skup no naši izkušnji »biti človek«. Pri tem je avtor GP žanrsko neome­
jen, obravnava lahko katerokoli temo ali aspekt življenja, s tem pa GP 
lahko postane odlično umetniško upovedana realnost življenja. Bralec 
in avtor sta v GP zapletena v ples vidnega in nevidnega – skupaj ves čas 
ustvarjata nekaj novega in tako fragmentiranim stvarnostim podarjata 
(začasne) izteke ali zaključke.
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Graphic Narratives and Narrativity

Keywords: postclassical narratology / hybrid genres / graphic novel / graphic narrative / 
narrativity / Spiegelman, Art / Satrapi, Marjane / Sacco, Joe

The article focuses on the narrative principles of graphic narratives representing 
a hybrid genre that dwells at the intersection of literary and visual storytelling. 
The genre’s multimodality is also viewed through the prism of certain prin­
ciples of postclassical narratology. Graphic narratives occupy the intersection 
of showing and telling stories; they always tell a story, so they are a narrative 
genre. Graphic storytelling enables us to pose some fundamental questions 
that concern, for example, the temporal aspect of narrativity (understood as 
a collection of formal and contextual traits that define a narrative) and the 
issue of focalization. Graphic narratives treat time somewhat differently from 
(merely) verbal narratives, as a sense of time is created through the relationship 
between the visual and the verbal. Moreover, apart from the (mostly) framed 
images, graphic narratives also contain the so called “gutter” or an empty space 
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between the frames. Scott McCloud, himself a comics theorist and comics 
artist, says that gutter is the place where the illusion of the movement of space 
and time takes place. Using the examples from a few graphic narratives (by Art 
Spiegelman, Joe Sacco, and Marjane Satrapi), the article shows the specifics of 
graphic storytelling, which, with its sequential nature, the principles of mon­
tage, the composition of individual pages, and other structural characteristics, 
enables the formation of narratives. When we talk about graphic narratives, 
it is appropriate to talk about the transgeneric and transmedial narratology, 
hence the article also exposes the role of postclassical narratology in the pro­
cess of interpreting and understanding graphic narratives.

1.01 Izvirni znanstveni članek / Original scientific article
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V prvem delu prispevka primerjam različne teoretske poglede na funkcije obraza 
v filmskem velikem planu. Balázs meni, da spričo povečave prikazanega 
obraza, ki vzbuja občutek intenzivne bližine, nastane premik v naraciji iz 
dogajalnega gibanja v mikrogibanje. Deleuze izpostavi veliki plan kot entiteto 
(ločeno od prostorsko-časovnih koordinat, iz katerih izhaja), kjer obrazni izraz 
postane nosilec afekta, obenem pa obraz izgubi funkcije individualizacije, 
socializacije in komunikacije, ki so ga predhodno opredeljevale. Barthes piše 
o obrazu filmske zvezde v vlogi maske, Greco pa o vplivu pogleda, ki ga maska 
iz ekrana usmerja v gledalca. Plantinga analizira vlogo obraza v »prizorih 
empatije«. V drugem delu članka analiziram film Roka Bička Razredni sovražnik 
(2013). Netransparentnost obraza se izraža najočitneje pri reprezentaciji lika 
Sabine, ki sošolce pretrese s samomorom. Nedostopnost Sabinine subjektivnosti 
predstavljajo bližnji prikazi njenega obraza v kontekstu spominskih predstav 
njene prijateljice in maske, ustvarjene po fotografiji Sabininega obraza, ki si jih 
nadenejo njeni sošolci. Sabinin obraz je slepa pega filmske pripovedi; čeprav se 
pred nami razkriva scela, je njegov pomen odprt, nedoumljiv. Eden od učinkov 
takega prikaza je zavrnitev obraza kot »znakovnega instrumenta« (Eleftheriotis) 
oziroma kot transparentne površine, hkrati pa tudi zavrnitev prisvajanja 
oziroma redukcije skrivnostne drugosti obrazov bližnjih na berljive emocije 
oziroma afekte.

Ključne besede: filmska teorija / kognitivna znanost / naratologija / obraz v filmu / 
filmski liki / slovenski film / maska / Biček, Rok
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Vsaka pegica je bila kakor zvezda in imel je vse. 
Veliki voz, Mali voz, Oriona, Medveda, Dvojčka, 
Betelgezo, Rimsko cesto. Na njegovem obrazu je 
bila vsaka zvezda v pravilnem položaju.

Bellow, Herzog 282

There’s no art / To find the mind’s construction in 
the face.

Shakespeare, Macbeth, 1. dejanje, 4. prizor

Obrazi, predstavljeni v filmu, nudijo gledalcem poleg svoje osnovne, 
identifikacijske funkcije vsaj dve vrsti užitka. Po eni strani gre za estetsko 
kontemplacijo njihove lepote ali unikatnosti. Milton Brener meni, da je 
obraz lep prav zaradi svoje spremenljivosti, saj nenehno proiz vaja izraze, 
med katerimi nekateri trajajo le petindvajsetinko sekunde. Najpogostejši 
med izrazi je smehljaj, ki ga znanstveniki kategorizirajo na štiri najpo­
gostejše različice, čeprav so, kot meni Brener, njegove nianse skoraj 
neskončne (35). Iain McGilchrist piše, da se hoteni oziroma prisiljeni 
obrazni izrazi manifestirajo večinoma v okolici ust, bolj pretanjeni in 
nehoteni čustveni izrazi pa v zgornji polovici obraza (59). Za gledalce 
so torej obrazi zapeljivi tudi zaradi želje po prisvajanju njihovih pome­
nov, ta pa izhaja iz domneve, da jih je mogoče prebrati, dešifrirati. V 
medosebni komunikaciji interpretiramo, z obrazom zrcalimo in si vča­
sih preko čustvene nalezljivosti celo prisvojimo obrazne izraze in občutja 
oseb, s katerimi smo v stiku. A vendar nam obrazi drugih, zlasti neznan­
cev, v resničnem življenju najpogosteje predstavljajo skrivnost, saj iz njih 
ne zmoremo razbrati dejanskih občutij in misli; obrazne izraze zlahka 
interpretiramo v neskladju z dejanskim občutjem njegovega nosilca.

Filmi pogosto prikazujejo konflikte, ki izvirajo iz tovrstnih nespora­
zumov. Po drugi strani pa je gledalcu v odnosu do protagonista dovo­
ljena izredno velika mera vpogleda v notranja stanja; možnost zaupa­
nja, zaupnosti med prejemnikom in fikcijskim likom je eden ključnih 
užitkov fikcije. Kadar nam fikcija vzbuja občutek, da je drugi »berljiv«, 
se to dogaja preko tako imenovane »transparentne pripovedi«, kjer nam 
podatke posreduje zanesljiva pripoved oziroma fokalizacija. Film ima 
mnogo tehnik, s katerimi omogoči vpogled v subjektivnost drugega, 
npr. glasbo, pripovedni kontekst, govor, pripoved, ki je podana skozi 
perspektivo (npr. percepcijsko polje) lika; v angleški filmski terminolo­
giji posnetke, kjer filmska pripoved dogajanje prikazuje iz zornega kota 
enega od likov, imenujejo point-of-view shot.
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V pričujočem članku me najbolj zanima pripovedna vloga obraza 
kot transparentne površine, ki gledalcu razkriva subjektivnost pred­
stavljenega lika. Kot ugotavlja Carl Plantinga, so obrazi likov v filmu, 
posebej tisti, ki nam preko pripovedi ponujajo vživetje v svoj polo­
žaj, pogosto namenoma in izrazito transparentni, toda njegove ugo­
tovitve so vezane večinoma na analizo hollywoodskih filmov. Prizore, 
ki uporabljajo te vrste izraznost za posredovanje pripovednih podat­
kov ali spodbujanje določenih odzivov pri gledalcih, imenuje »prizori 
empatije« (scenes of empathy) (»The Scene« 247). Plantinga meni, da 
v nasprotju z dejanskimi situacijami, v katerih svoja občutja z obrazi 
prikrivamo vsaj toliko, kolikor jih razkrivamo, v konvencionalnih film­
skih prizorih empatije obraz izraža notranja stanja lika, in sicer tako, da 
se liki prikažejo v položajih, v katerih v njihovi obrazni izrazi ne bodo 
dojeti kot zavajajoči, temveč nam bodo iskreno posredovali občutja – 
na primer ko je čustvujoči lik prikazan takrat, ko meni, da ga nihče ne 
opazuje (251). V nasprotju s tovrstno transparentnostjo protagonistov 
klasične hollywoodske narativnosti je v tradiciji evropskega filmskega 
modernizma oziroma novih valov razmerje med gledalcem in zaslonom 
drugačno, saj je naracija teh filmov pogosto avtorefleksivna, opozarja 
torej na svojo umetniško zgradbo, konstrukcijo. Thomas Elsaesser in 
Malte Hagener ugotavljata, da nam tovrstne pripovedi vzbujajo obču­
tek, da je »zatopljenost v fikcijo nemogoča«. Ta naravnanost ustreza 
stališču psihoanalitične filmske teorije, ki gledanje filma dojema kot 
proces zavajajoče identifikacije, kot gledanje v zrcalo lažnega samospo­
znavanja (72–73). Tako kognitivna kot psihoanalitična filmska teorija 
bosta predstavljeni v prvem delu prispevka, ki primerja različne teo­
retske poglede na obraz v velikem planu. V drugem delu prispevka pa 
bo vloga obraza predstavljena z analizo filmskega prvenca Roka Bička 
Razredni sovražnik (2013).

Obraz v velikem planu kot okno v dušo

Béla Balázs je bil madžarski filmski scenarist in režiser, ki je zaslovel kot 
filmski kritik, posebej z zbirko esejev Der sichtbare Mensch: oder Die 
Kultur des Films (1924), v kateri je med prvimi pisal o izraznosti obraza 
v filmu v povezavi z estetiko nemih filmov.

Balázs je bil prepričan, da je obrazni izraz najbolj subjektivna mani­
festacija človeškega. Polifonično in ambivalentno naravo emocije naj 
bi obrazna mimika predstavila ustrezneje kot besede. Zapisal je, da je 
veliki plan izumil nov nejezikovni medij oziroma komunikacijski kod 
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med subjektivnostjo lika in gledalca, in sicer s pomočjo dolgo pozab­
ljenega univerzalnega jezika kretenj in obraznih izrazov. Za Balázsa je 
obraz v velikem planu zaznamovan z dvojnostjo: obraz igralca je povr­
šina, na kateri se prikaže subjektivnost lika. Meni, da v nasprotju z 
odrskim, gledališkim igralcem, ki predstavlja svojo vlogo prek mnoštva 
mask, ki si jih nadeva za potrebe predstav, filmski igralec »živi notranja 
stanja lika«, sicer dojemamo njegov izraz kot lažen. Povečani posne­
tek dovoli gledalčevemu pogledu tako blizu prikazanega obraza, piše 
Balázs, da bi pri potvarjanju, prikazovanju nepristnega čustva določeni 
deli obraza nehote izdali emocije, ki »so v nasprotju s prevladujočim 
obraznim izrazom« (Theory 77). Za Balázsa obraz v velikem planu ni 
nikoli netransparenten:

[V]idimo, da je tam nekaj, česar ne moremo videti. Beremo med vrsticami. 
[…] to so mikrofizionomije velikega plana, ki so nam dale najbolj pretanjeno 
igro obraznih potez, skoraj nezaznavno, a vendar tako prepričljivo. Tako se 
je izza vidnega obraza pojavil nevidni obraz, ki je viden eni osebi, tisti, ki jo 
naslavlja – in občinstvu.1 (77)

Balázs torej verjame v »nevidno«, skrito obličje, ki se manifestira preko 
obraza v velikem planu zaradi novih tehnoloških možnosti kinemato­
grafije: povečave prikazanih objektov. Tako se gledalčeva pozornost 
usmeri v fragment naracije:

Veliki plan je tehnični pogoj umetnosti obraznega izražanja in s tem visoke film­
ske umetnosti sploh. Obraz moramo približati in ga ločiti od vsakršnega okolja, 
ki bi nas lahko zmotilo […] tako dolgo si ga moramo dovoliti opazovati, da ga 
res lahko beremo. Film zahteva pretanjenost in zanesljivost mimike, o kakršni 
igralec, ki nastopa zgolj na odru, ne more niti sanjati. (Der sichtbare 48)

Balázs poudarja, da veliki plan zaznamuje prostorsko­časovna ločenost 
od diegeze. Pripovedni tok je suspendiran, zamrznjen, a ne zato, da bi 
pripoved prešla na navajanje atributov kakega objekta, kot v literar­
nem opisu, temveč zaradi prestopa na gibanje drugačne vrste. Povečano 
gibanje obraznih potez, piše Balázs, izgubi povezavo s pripovednim pro­
storom in »prikažejo se emocije, razpoloženja, nameni in misli, stvari, 
ki jih oči lahko vidijo, čeprav niso v prostoru« (Theory 61).

Balázsove ugotovitve so v nasprotju z domnevo, da na gledalčeve 
predstave o občutjih v filmu predstavljenega lika bolj kot izraz na 
obrazu vplivajo montažni postopki. To stališče je na podlagi eksperi­

1 Ta in ostali prevodi iz tujejezičnih virov so delo Barbare Zorman.
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menta Leva Kulešova, izvedenega v Rusiji v začetku preteklega stole­
tja, v delu Film Technique and Film Acting predstavil V. I. Pudovkin. 
Kulešov je isti posnetek obraza (ki ga Pudovkin opisuje kot statičnega 
in neekspresivnega) znamenitega ruskega igralca nemih filmov, Ivana 
Možuhina, v montažnem zaporedju postavil ob posnetek juhe, trupla, 
igrajočega se otroka. Občinstvo, ki si je ogledalo posnetke, je bilo nav­
dušeno, piše Pudovkin, nad igralsko ekspresivnostjo Možuhina. Hvalili 
so zamišljenost ob pozabljenem krožniku juhe, globoko žalost, ki jo je 
izražal njegov obraz ob pogledu na umrlo žensko in veselje ob pogledu 
na igrajoče se dekletce. Pudovkin opisani učinek razlaga tudi z dolžino 
posnetkov; podobno kot v glasbi tudi v filmu ritem vpliva na ob čutja 
gledalca; hitri in kratki posnetki povzročajo vznemirjenje, dolgi in 
počasni pa imajo pomirjujoč učinek (140–141).

Kontrast med Balázsevim in Pudovkinovim pogledom na funkcijo 
obraza v velikem planu izpostavlja najstarejšo in najvplivnejšo dihoto­
mijo v teoretskih pogledih na film, in sicer razlikovanje med formali­
stičnimi in realističnimi pristopi (Elsaesser in Hagener, Teorija 13). 
Eisenstein film razume v okvirjih formalističnih teorij, ki film analizirajo 
predvsem preko njegove konstrukcije in kompozicije, Balázs pa pripada 
drugi struji, ki poudarja (delno) transparentnost filma oziroma njegovo 
sposobnost, da nam omogoči nova spoznanja o predstavljeni resničnosti.

Obraz v velikem planu kot entiteta

Gilles Deleuze se na Balázsa nanaša zlasti v študiji Podoba-gibanje 
(1983), v poglavjih o podobi­afekciji – ki zanj določa »afektivno branje 
celotnega filma« (120). Tako kot Balázs Deleuze obrazov ne pripisuje 
zgolj domeni človeškega, temveč praktično vsakemu aspektu filmskega 
prostora, ki deluje kot »živčna ploščica, organonosilka[, ki je] žrtvovala 
bistveni del svoje globalne gibljivosti in ki svobodno sprejema in izraža 
najraznovrstnejša drobna lokalna gibanja« (121). V velikem planu gre 
skratka za prostor, ki je izločen iz prostorsko­časovnih koordinat in ki 
postane reflektirajoča površina oziroma z mikrogibanjem izraža dolo­
čeno kvaliteto ali potenco (121). Obraza oziroma poobličenih površin 
ne moremo ločiti od afektov, ki jih izražajo (obrazi pa se med seboj raz­
likujejo po svojem potencialu za predstavljanje afektov); takšno enoto 
oziroma entiteto, torej množico afekta in obraza, imenuje Deleuze 
»ikona« (132). Obraz v velikem planu, izražen kot podoba­afekcija, 
izgubi funkcije, ki so ga določale v njegovem prejšnjem kontekstu, tj. 
individualizacijsko, socializacijsko in komunikacijsko. Veliki plan – 
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obraz v podobi­afekciji je tako v svoji deteritorializaciji odtrgan tudi 
od svojega nekdanjega nosilca, osebe. Tako si obrazi naposled začnejo 
postajati podobni, zamenljivi. Deleuze stopnjuje brezosebnost obraza v 
velikem planu do skrajnosti:

Ni velikega plana obraza. […] Golota obraza je večja od golote telesa, nečlo­
veškost obraza je večja od nečloveškosti zveri. […] Poleg tega pa veliki plan 
naredi iz obraza fantom in ga izroča fantomom. Obraz je vampir in pisma so 
njegovi netopirji, njegova izrazna sredstva […]. Obrazi se zlivajo drug v dru­
gega, si sposojajo svoje spomine in se nagibajo k temu, da se med seboj pome­
šajo. […] [V]eliki plan­obraz je hkrati obličje in njegov izbris. (135–136)

Obraz v velikem planu kot maska

Deleuzevo tezo, da so obrazi v velikem planu brezosebni, je mogoče 
zaslediti že v eseju Rolanda Barthesa o obrazu Grete Garbo, ki je v izšel 
v zbirki esejev z naslovom Mythologies leta 1957. Deleuze brezoseb­
nost obraza izpeljuje prek koncepta njegove »golote« in zlasti mikro­
gibanja, ki razgiba obraz v afektu. Barthes pa pri obravnavi obraza 
Grete Garbo, zlasti na primer v zadnji sekvenci filma Queen Christina 
(Rouben Mamoulian, 1933), izhaja iz njegove negibnosti, statičnosti. 
Obraz Grete Garbo je za Barthesa neprebojen, popoln, božanski. Obraz 
dive določa tisto, kar ga prekriva; njegov make­up ima »snežno gostoto 
maske« – to »ni naličen obraz, temveč obraz iz mavca, ki ga varuje povr­
šina barve in ne njegove poteze«. Barthes vzpostavi kontrast med varo­
valno funkcijo maske in samotnostjo oči, »črnih kot pulpa, drhtečih 
ran«, ki spominjajo na »bolezenske izrastke oči« na totemskem obrazu 
Charlieja Chaplina. Zapeljivost igralkinega obraza izvira iz absoluta 
maske, njene božanskosti, skrivnostnosti, nedoumljivosti (94).

V The Face: A Natural History (2000) Daniel McNeill piše o obrazni 
lakoti (face hunger) – potrebi, da bi videli celoto in podrobnosti obraza 
ljudi, s katerimi komuniciramo. Maska oziroma skrivanje obraza lahko 
spodbudi željo gledalcev, da bi videli izraz na obrazu oziroma delu 
obraza, ki je skrit (155–156). Podobno željo, hrepenenje, pravzaprav 
obsedenost, opisuje roman Der Man der Greta Garbo liebte, ki ga je J. 
M. Frank napisal 1933. V študiji »Adoratori romaneschi della Garbo: 
(de)figurazioni narrative di un volto divino (1933–2007)« Giuseppe 
Girimonti Greco analizira ta roman, ki predstavlja dogodivščine ber­
linskega uradnika, družinskega moža po imenu Tobia Müller. Tega 
naključno kinematografsko srečanje z obrazom Grete Garbo v velikem 
planu povsem pretrese: zdi se mu, da ga je pogled dive, usmerjen vanj 
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iz velikega ekrana, nagovoril. Ta ideja protagonista obsede: obraz Grete 
Garbo začne srečevati povsod, zdi se mu, da ga zasleduje kot fantom, 
fantazmatska projekcija imaginarnega (Greco 159), zaradi česar urad­
nik izgubi stik z realnostjo in zaposlitev, odtuji pa se tudi od žene. 
Naposled odpotuje v Los Angeles, ker začne igralko iskati. Ko jo napo­
sled zagleda v sončni svetlobi pred filmskim studiem, se Tobia Müller 
sooči z obrazom, ki je močno naličen, maskiran za potrebe filma, ki je 
občutljiv na modri spekter svetlobe. Veke in usta igralke, temno modro 
pobarvane, se razkrijejo na bledi sinje rumenkasti podlagi njene kože. 
To srečanje, ugotovi Greco, je za protagonista travmatična izkušnja, 
zaradi katere se fantazmatska projekcija razkroji in za obrazom oziroma 
masko Dive se razkrije obraz Müllerjeve žene, ki ji je igralka močno 
podobna (162). Ta tragikomična zgodba o obsesiji aludira na gledal­
čevo iluzijo prisvajanja (stapljanja z lastnimi fantazijami) povečanih 
obrazov igralcev, kar se dogaja v kontekstu mitologiziranja zvezd, ki jih 
ustvarja kinematografska industrija. Tako Barthesov esej kot Frankov 
roman prikažeta privlačnost zvezdniškega obraza v velikem planu kot 
zavajajočo masko. Koncept gledalske identifikacije kot samoprevare 
ima ključno vlogo tudi v psihoanalitični filmski teoriji.

Obraz v velikem planu kot zrcalo

Thomas Elsaesser in Malte Hagener v zgodovini teorij o filmu predsta­
vita poglede na film med drugim preko metafor vrat, okna in zrcala. 
Zadnja metafora, ugotavljata avtorja, označuje samonanašalnost (avto­
referencialnost) modernističnega filma, ki zavrača možnost identifi­
kacije; označuje jo kot prevaro, napačno spoznavanje (misrecognition) 
(83). Koncept ogledala je zavzemal osrednje mesto v psihoanalitični 
filmski teoriji. Kot ugotavljata Elsaesser in Hagener, je predstava o 
filmu kot ogledalu prevladovala v filmski teoriji med 1960 in 1980, 
posebej v teoriji Christiana Metza, ki je v študiji Le signifiant imagi-
naire: psychanalyse et cinéma (1977) predstavil film kot »imaginarni 
nosilec fragmentirane zaznave gledajočega subjekta« (nav. po Elsaesser 
in Hagener 82–83). Ker gledalčevo telo v filmu nikoli ne najde lastnega 
odseva, gre za dejanje napačne prepoznave oziroma napačnega spozna­
nja. Gledalec drugega zmotno prepoznava kot sebe oziroma vidi sebe 
v nekom drugem (83). Identifikacijo s pomočjo napačnega spoznanja 
Metzeva teorija primerja z značilnostmi Lacanovega zrcalnega stadija. 
Metz razlikuje med primarno identifikacijo s kamero in sekundarno 
identifikacijo z liki (Elsaesser in Hagener 85–86).
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Kognitivna filmska teorija zavrača psihoanalitično teorijo lažne 
identifikacije oziroma jo skuša nadomestiti z bolj niansiranimi kon­
cepti. Pri analizi obraza v velikem planu poudarja predvsem njegov 
intersubjektivni in afektivni potencial; izhaja iz prepričanja, da film 
gradi na vrojeni človeški sposobnosti soobčutenja afektivnih stanj dru­
gih in nam tako ponuja utelešeno pot do empatije s človeškimi bitji, 
četudi fikcijskimi. Odkritje funkcij zrcalnih nevronov, ki ljudem omo­
gočajo, da občutijo določeno situacijo, kot bi jo doživeli v telesu druge 
osebe, je bila ena od temeljnih spodbud kognitivne filmske teorije, ki 
je v osemdesetih letih prejšnjega stoletja začela raziskovati kognitivne 
procese filmske recepcije.

Carl Plantinga v članku »The Scene of Empathy and the Human 
Face on Film« analizira odzivanje gledalcev na emocije likov v prizorih, 
ki obraze slednjih prikazujejo v velikem planu – te imenuje »prizori 
empatije« (239). Dejavnike, ki vplivajo na gledalčevo vrednotenje 
obraza, je mogoče s Plantingo in ostalimi teoretiki povzeti v petih 
točkah: a) karizma, zvezdniški status, privlačnost igralcev, ki upodab­
ljajo lik; b) ekspresivnost upodobljenih obrazov – pri tem Plantinga 
ugotavlja, da je ekspresivnost obraza v tovrstnih prizorih poudarjena in 
prikazana transparentno; da gledalcu torej posreduje karseda natančne 
podatke o notranjem stanju lika (»The Scene« 251). Ekspresivnost 
obraza v velikem planu ne pomeni teatralične, pretirano patetične obra­
zne mimike, ki je značilna za igro v nekaterih nemih filmih. Thomas 
Elsaesser and Malte Hagener ugotavljata, da je eden temeljnih para­
doksov, povezanih z upodabljanjem obraza v velikem planu, paradoks 
gibljivosti in neizraznosti. Film namreč izraznost obraza »gradi s pomo­
čjo drastične redukcije njegove gibkosti in gibljivosti, saj se nas v veli­
kem planu dotaknejo že najmanjši, skoraj neopazni gibi obraza« (98); 
c) podaljšano trajanje prikaza povečanega obraza. Plantinga ugotavlja, 
da so prizori, ki predstavljajo obraz v ameriških filmih, znatno daljši od 
drugih prizorov, saj razvoj empatije zahteva trajanje (»The Scene« 250). 
Poleg trajanja pa je pomemben faktor še povečava oziroma bližina pri­
kazanih obrazov, kot je ugotavljal že Béla Balázs; č) Obrazne reprezen­
tacije delujejo v povezavi s pripovednim kontekstom, ki je najbrž eden 
najmočnejših dejavnikov vzbujanja empatije. Ta zahteva, kot rečeno, 
določeno trajanje, zato se prizori empatije navadno pojavijo v zaključku 
pripovedi (251); d) kulturni kontekst; gledalčev odnos do predstavlje­
nih likov gradi na izkušnjah s fikcijskimi in nefikcijskimi osebami kot 
tudi na usklajenosti vrednot, ki jih predstavljajo liki, z vrednotami, ki 
so jih gledalci ponotranjili s socializacijo.
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Razredni sovražnik

Čeprav je Razredni sovražnik (2013) režijski prvenec Roka Bička, 
gre za enega najkvalitetnejših dosežkov sodobnega slovenskega filma, 
kar so med drugim potrdile naklonjene kritike in številne nagrade na 
filmskih festivalih, npr. na Festivalu slovenskega filma v Portorožu 
in Mednarodnem filmskem festivalu v Benetkah. Razrednega sovra-
žnika lahko umeščamo v tradicijo »šolskih« filmov, kot sta npr. If…. 
(Lindsay Anderson, 1968) ali Entre les murs (Laurent Cantet, 2005); 
ti pogosto tematizirajo nasilje, ki zaznamuje šolski sistem in konflikt 
med individualno svobodo ter pravili, ki omogočajo gladko skupin­
sko delovanje. Kot v Entre les murs tudi v Razrednem sovražniku šola 
prerašča iz dogajalnega prostora v neke vrste mikrokozmos, a obenem 
tudi vodilno tematiko in simbol. Izhod iz šole v Razrednem sovražniku 
nakaže samo Sabina, in sicer v prizoru, ki simbolizira njen samomor. V 
zadnji sekvenci, ki kaže dijake na končnem izletu, pa je simbolika šole 
prikazana z drugačnim označevalcem – ladjo sredi morja. Podobno kot 
v Entre les murs je tudi v Razrednem sovražniku učitelj lik, ki želi uve­
ljaviti drugačne vzgojne principe od obstoječih, a mu pri tem ne uspe; 
toda če gre v Entre les murs za željo po demokratizaciji, gre v Razrednem 
sovražniku za avtoritarnost.

V Razrednem sovražniku se dijaki četrtega letnika stopijo v kolek­
tivnega protagonista. Ta proces okrepita dva dogodka. Dogajanje naj­
prej razgiba prihod novega učitelja, ki kot razrednik in učitelj nemščine 
zaradi porodniškega dopusta učiteljice Nuše prevzame razred in dijake 
šokira s svojimi skrajno avtoritarnimi metodami. Ključni sprožilni 
motiv v naraciji pa je samomor ene dijakinj. Krivdo zanj razred pripiše 
novemu učitelju, vanj usmeri tudi skrajno jezo, ki se izraža v bojkoti­
ranju, obtoževanju in poniževanju. Zaradi izjemne kvalitete filma in 
pripovedne tematike, ki jo je moč umestiti v poljubni srednjeevrop­
ski kontekst, je Razrednega sovražnika mogoče obravnavati kot enega 
reprezentativnih primerov sodobnega evropskega filma. Obenem pa je 
film za osrednjo temo prispevka zanimiv tudi zato, ker subjektivnost 
likov podaja predvsem prek bližnjih prikazov njihovih obrazov. Ti pri­
kazi v določenih kontekstih, kot bom nakazala kasneje, transparentno 
podajajo občutja likov, še večkrat pa so obrazi likov zadržani v svoji 
izraznosti, skrivnostni, večpomenski. Tovrstna filmska reprezentacija, 
kjer je razumevanje subjektivnosti lika oteženo oziroma upočasnjeno, 
zaznamuje navezanost na dediščino modernističnega filma, ki pripove­
dno transparentnost destabilizira z močno avtorefleksivnostjo, v kateri 
se filmska naracija zazira v lastno konstrukcijo. Biček je v intervjuju s 
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Špelo Barlič (»Razredni«) kot referenco oziroma navdih navedel filme 
Michaela Hanekeja, zlasti Caché. Hanekejevi filmi so znani po poudar­
jeni etični dimenziji. Ta se kaže tudi na ravni režiserjeve premišljene 
konstrukcije filmske naracije, ki je v določenih elementih bolj kot v 
podajanje vsebine usmerjena v avtorefleksijo lastnih učinkov.

Obrazi kot okna v notranja stanja likov

Razredni sovražnik v veliki meri gradi na izraznosti obrazov; ti so prika­
zani večinoma v velikih oziroma srednjih planih, poleg tega se kamera 
na obrazih igralcev zadržuje relativno dolgo. Počasni, dolgo trajajoči 
kadri in pogosto fokusiranje na obraze igralcev so med drugim značilni 
za evropski modernistični film, denimo za stvaritve Ingmarja Bergmana 
ali Jean­Luca Godarda. Bližnji posnetki obrazov, kakor sta ugotovila že 
Balázs in Deleuze, abstrahirajo in prestavijo gibanje iz narativnega toka 
dogodkov na raven podobe­afekcije. S tem pa filmska pripoved prika­
zani lik iz/loči iz okolice, ki ga obdaja, predvsem od drugih diegetskih 
likov, kot tudi iz zgodbenega konteksta. Lik se v bližnjem posnetku 
obrača vase in se razkriva gledalcu v svoji intimi, ga s tem nagovarja 
k zavezništvu. Obenem pa veliki plan tudi izpostavlja samoto, izoli­
ranost lika. Obrazi so pomembni tudi v zgodbeni komunikaciji med 
liki; v Bičkovem filmu se enako pogosto kot z besedami sporazumevajo 
s pogledi. V nekaj prizorih so pogledi, ki jih en lik nameni drugim/
drugemu, izrazito dolgi. Taki so na primer pogledi učitelja Zupana, ki 
odgovarjajo na obtožbe dijakov (sliki 1 in 2).

Slika 1: Maruša (Pia Korbar), Luka (Voranc Boh), Chang (Kangjing Qiu), Mojca 
(Doroteja Madrah), Tadej (Jan Župančič) in Špela (Špela Novak) v Razrednem sovražniku 
(2013). Copyright Triglav film.

https://www.film-center.si/sl/film-v-sloveniji/filmi/oseba/9104/kangjing-qiu/
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Slika 2: Robert Zupan (Igor Samobor) v Razrednem sovražniku (2013). Copyright 
Triglav film.

Če pogledi prevzemajo mesto besed, pa se obenem preciznost besed 
kot s konvencijami določenih označevalcev nadomešča s pomensko 
ambivalenco in polifonijo pogledov; tak je na primer Sabinin pogled v 
Zupana, ko učitelj vstopi v prostor, kjer dekle igra klavir (slika 3).

Slika 3: Sabina (Daša Cupevski) in Robert Zupan (Igor Samobor) v Razrednem sovražniku 
(2013). Copyright Triglav film.

Pomensko preciznejši in bolj transparenten je pogled Maruše, ki se 
obrnjena s hrbtom proti kameri oddaljuje od gledalčevega pogleda, ko 
zapušča učilnico, v kateri je videla Zupana, ki je prisostvoval Sabininemu 
igranju. Maruša se počasi obrne nazaj, ko se ozre proti prostoru, ki 
ga je zapustila, hkrati pa proti kameri oziroma gledalcem usmeri svoj 
obraz, pogled. Ta izraža množico čustev, ki jo prevevajo in med kate­
rimi dominirata osuplost in nerazumevanje, morda tudi gnus nad pri­
zorom, ki mu je bila pravkar priča. Temni odtenki njenega obraza pri 
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tem ustvarjajo konflikt s svetlobo in belino odtenkov dekletove obleke 
in globine polja. V opisanem prizoru gre za pripovedno posredovanje 
čustev in misli gledalcu/­ki, hkrati pa pogled, uprt v kamero, nakazuje 
avtorefleksivnost pripovedi; Elsaesser in Hagener menita, da oči, uprte 
iz zaslona v gledalce, te nujno zdramijo iz zatopljenosti v fikcijo.

Režiser je želel, da bi bila prikazana občutja avtentična oziroma 
resnična. Zato je v filmu prikazano dogajanje – samomor in razredni 
upor, ki sta se zgodila na gimnaziji, ki jo je obiskoval – prej natančno 
raziskal; uporabil je tako pogovore kot osebne spomine. V prikazu 
avtentičnosti dogajanja je bilo pomembno tudi režijsko delo z igralci 
naturščiki, ki se je začelo z dolgotrajnim postopkom izbiranja zasedbe. 
V intervjuju je Biček povedal, da je bilo njegovo delo z igralci podobno 
»psihoterapevtski seansi« (v Barlič, »Razredni«). Izvabljanje potlačenih 
emocij je bilo nemara za nekatere igralce travmatično, vendar je reži­
ser s tem dosegel učinek realizma v ekspresivnosti likov, in sicer ta, da 
»igralec ne izhaja iz neke vnaprejšnje predstave o liku, da ne igra, tem­
več živi njegovo življenje« (»Razredni«).

V uvodni sekvenci nam film kaže čustvena stanja glavnih protago­
nistov razreda. Najprej dvajset sekund trajajoč srednji­veliki plan pri­
kazuje Sabino, ki tiho in zamišljeno sedi za svojo mizo. Zdi se, da gleda 
nekaj, kar vidi le sama in ne drugi diegetski liki. Nato petdeset sekund 
spremljamo tesnobno Mojco in njeno srečanje s fantom Luko, čigar 
obraz je žalosten, nekako zamrznjen. Kasneje izvemo, da mu je umrla 
mama. Vzdušje razreda tako določajo žalost, tesnobnost in otopelost, 
kar predstavljajo Sabina, Mojca in Luka. To vzdušje na avdio­vizualni 
ravni izražajo prevladujoči beli in sivi barvni odtenki ter Chopinova 
glasba. Žalobnejša in resnejša čustva v predstavitvi razreda pa se 
ob časno kontrastno dopolnijo tudi z bolj razposajenimi razpoloženji, 
ki jih predstavljajo Špela, Nik in Tadej ter ostali manj izpostavljeni 
člani razreda. Obrazi mladih, ki predstavljajo dijake, temeljijo na mla­
dostniški iskrenosti, ekspresivnosti, čustvenosti, spontanosti. Izrazi nji­
hovih čustev ter afektov so intenzivni in fluidni, hkrati pa preskakujejo, 
prehajajo med liki, saj so dijaki predstavljeni kot kolektivni protago­
nist. Ta je blizu predstavi posameznika kot kompleksnega, nestalnega 
skupka različnih hotenj, interesov, vzgibov, zmožnosti. Po drugi strani 
pa se tako predstavljeni kolektivni protagonist oddaljuje od klasičnega 
junaka, ki s svojo motivacijo premočrtno poganja narativno dogaja­
nje. Kot že omenjeno, je kolektivni protagonist poudarjeno labilen in 
anonimen. Razred se poenoti zgolj v agresiji in uporu proti učitelju 
Zupanu. Kolektivni protagonist v tem primeru gledalcu ne omogoča 
čustvene povezave, vživetja, saj nobeden od obrazov ni prikazan na 



Barbara Zorman:     Obraz v velikem planu in pripovedna transparentnost

87

plat nu dovolj konsistentno dolgo, da bi lahko gledalec vanj usmeril 
svojo naklonjenost oziroma empatijo in z napetostjo spremljal, ali bo 
oseba uresničila svoje želje.

Obraz kot maska

Zupana je upodobil Igor Samobor, ki je svojo kariero zgradil v osred­
njem nacionalnem gledališču in je eden najkredibilnejših in najbolj 
karizmatičnih slovenskih igralcev. Predstavil je učitelja, ki ima jasne 
cilje; dijakom želi privzgojiti proaktivno suverenost, ki temelji na disci­
plini, delu in pridobivanju znanja. Ker je učitelj avtoritativen in jih ne 
poskuša zapeljati s prijaznostjo, ga dijaki izberejo za grešnega kozla, 
napadejo ga in ponižujejo. Omenjena dejstva bi gledalcem morala omo­
gočiti čustveno navezano na ta lik. Obenem pa lik Zupana gledalcu ne 
omogoča, da bi se vživel v njegovo doživljanje, saj je predstavljen kot 
dosledno racionalna figura, ki nikoli ne pokaže čustev. Tudi v trenutku, 
ko ga dijaki preko šolskega radia kruto in nepravično obtožujejo in bi se 
gledalec lahko povezal z njim v njegovi ranljivosti, Zupan ohrani nepre­
mičen obraz, stisnjene ustnice, kameri pokaže hrbet, odide v razred in 
za sabo zaloputne vrata. Glavna značilnost novega učitelja je netranspa­
rentnost. Robert ostane vse do izteka filmske pripovedi, ki jo zaključi 
z dolgim nagovorom, v katerem dijake opozarja na njihovo labilnost, 
tako za zgodbene like kot za gledalce tujec. Biček kot eno glavnih značil­
nosti, ki gledalcu zapirajo dostop do tega lika in hkrati tudi do vrednot, 
ki jih predstavlja, izpostavi njegovo govorico v nemščini. Zupan, meni 
Biček, »govori modro, ampak ker govori v nemškem jeziku in s pozicije 
moči, avtomatično vzbudi v nas nek negativen praspomin« (v Barlič, 
»Razredni«). S tem je Biček nemara meril tudi na prototipe slovenskega 
filma (in njegovih navezav na narodno­konstitutivno literaturo), tj. 
partizanske filme. Te zaznamuje, kot prikaže Peter Stankovič v Rdečih 
trakovih, študiji reprezentacije v slovenskem partizanskem filmu, mani­
hejska struktura prikaza likov. Na eni strani so pripadniki nemškega 
naroda (posebej oficirji), ki jih zaznamuje krutost, racionalnost, meha­
ničnost (podobni so strojem), odsotnost čustev. Na drugi strani pa 
imamo tople, človeške, humorne, z naravo povezane Slovence (79). K 
Zupanovi nedostopnosti, tujosti pa nedvom no prispevajo tudi obrazna 
mimika, drža, gestikulacija. V prizorih, ko Zupana prvič vidimo pred 
razredom, sicer deluje nekoliko krhko, na preži, a obenem tudi povsem 
zadržano, nedostopno. Na vesel pozdrav ob prvem srečanju, ki se izvije 
iz razreda, se odzove z minimalnim nasmeškom, da zadosti najosnov­
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nejšim vljudnostnim zahtevam. Gre za prisiljeno gesto; Zupan se na 
prijaznost ne odzove spontano, temveč ustnice prisili v lažni smehljaj. 
Njegov obraz je obrambna drža, s katero ohranja distanco, zadržanost, 
nadrejenost: je konstantno neekspresiven, hladno odvrača poskuse zbli­
žanja tako s strani učencev kot kolegov. Z obrazom nikoli ne zrcali 
čustev svoje okolice, na druge like se odziva povsem v nasprotju s priča­
kovanji. V netransparentnosti ga podpira filmska naracija, ki gledalcu 
ne omogoči vpogleda v Zupanovo preteklost oziroma okolje, iz katere 
prihaja. Ko si ureja prostor v kabinetu, v rokah za hip ljubeče podrži 
uokvirjeno podobo, ki pa je gledalcu ni dano videti. V celotnem filmu 
razen imena, priimka in njegovega poklicnega udejstvovanja o njem ne 
izvemo ničesar. Prikaz Zupana je omejen na profesionalno izvajanje. 
Zato deluje kot skrivnost, uganka, zaprta knjiga, kot maska (slika 4).

Slika 4: Robert Zupan (Igor Samobor) v Razrednem sovražniku (2013). Copyright 
Triglav film.

Kljub temu gledalci filma, kot sem se lahko prepričala v pogovorih s 
številnimi študenti, ki so si film ogledali, ne zavrnejo Zupana kot anti­
junaka, ki v njih vzbuja le negativna čustva, na primer strah ali jezo. 
Mnogi gledalci so menili, da so bila Zupanova hotenja in dejanja častna 
in so se tudi lahko strinjali z njegovim prepričanjem, da šola zahteva 
večjo mero strogosti in avtoritarnosti. Lik v filmu torej lahko gledalce 
pripravi do zavezništva s svojimi vrednotami, četudi jim ne dopusti 
vstopa v svojo subjektivnost in jim z mnogimi dejanji vzbuja antipatijo.

Kot je razumeti iz intervjujev, Bičkov namen ni bil prikaz zgodbe 
zgolj iz ene perspektive. Pripoved o posledicah samomora sošolke in 
uporu proti učitelju je želel gledalcem predstaviti kot presečišče, »bojno 
polje« različnih hotenj, videnj, ne da bi katerega od njih predstavil 
kot bolj ali manj resničnega, vrednega, pravega (v Barlič, »Razredni«). 
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Njegov prikaz likov torej zaznamuje opolnomočenje gledalcev, ki so 
prisiljeni, da sami ovrednotijo pozicije različnih likov. Največ praznih 
mest pa je v predstavitvi Sabine, dijakinje, ki je naredila samomor, kar 
je eno glavnih gibal narativnega dogajanja.

Obraz kot slepa pega pripovedi

Rok Biček je o liku Sabine izjavil:

Chopin je v svoje kompozicije ujel vse to, kar v sebi nosi lik Sabine. O njej v 
bistvu vemo zelo malo. Tudi jaz jo poznam le bežno. Sem pa začutil, kaj nosi 
v sebi, ravno skozi Chopina. Upam, da bo tako tudi pri gledalcih. Nekaterih 
stvari se enostavno ne da opisati z besedami in takrat je glasba najboljši pomoč­
nik. (Barlič, »Razredni«)

Podobno malo vedo o Sabini njeni sošolci. V nekaj stavkih, ki nakazu­
jejo pogovor o samomoru, sošolci ugotavljajo, da o njej ne vedo prav­
zaprav ničesar. Mojca, njena najboljša prijateljica, ni bila nikoli pri njej 
doma. Sabine, ugotavljajo sošolci, niso ne videli, ne slišali.

Menim, da je za razumevanje lika Sabine, kolektivnega lika razreda 
in temeljnega sporočila filma, ključna sekvenca, v kateri Mojca bere esej 
o samomoru, naslovljen s citatom Thomasa Manna, ki se v prevodu, 
navedenem v scenariju Razrednega sovražnika, glasi: »Človekova smrt je 
bolj zadeva svojcev kakor njega samega.« Ta sekvenca se začne s posnet­
kom, ki od strani in izza hrbta prikazuje Zupanov vstop v razred in 
njegovo soočenje z dijaki, ki so si obraze pokrili maskami, ustvarjenimi 
iz fotografije Sabininega obraza. Ko pride do katedra, si Zupan nadene 
Sabinino masko. Nato pozove Mojco, naj prebere svoj esej. Mojca, ki ji 
je fant v predhodni sekvenci očital brezčutnost in jo pripravil do joka, 
pride pred tablo. Sledi kader, v katerem je Mojca v ospredju kadra 
predstavljena iz profila, tako da je njen obraz deloma prekrit s Sabinino 
masko. V ozadju kadra pa vidimo Zupana, ki s Sabininim obrazom 
na maski strmi v kamero. Mojca začne brati esej. Naslednji posnetek 
Mojco, ki nosi Sabinino masko, prikaže v velikem planu; maska gleda 
v kamero, v gledalca.

Mojca začne z branjem spisa, v katerem je izrazila svoja občutja ob 
Sabininem samomoru. Esej tematizira nenehno razmišljanje o umrli 
prijateljici in vzroku njene smrti; obsesivna vprašanja in občutki krivde 
se v tekstu kažejo s kopičenjem paralelizmov in repeticij. Mojčina 
subjektivnost se vzpostavlja z govorom, nagovarjanjem bližnje osebe, 
ki se ne more odzvati, na vprašanja ne more odgovoriti. Mojčin govor 
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določa potujitveni efekt nemščine, predvsem pa glas, njegov ritem, 
kadence, zadrževanje joka. Mojčin glas lahko deluje na gledalca preko 
»prozodičnega zrcaljenja«, ki je po Brenerju pomemben element empa­
tije; višina tona, intonacija, ritem, premolki v gibanju govorčevega 
glasu lahko na poslušalca vplivajo s skupnim spreminjanjem dihanja 
in mišičnimi premiki (Brener 31). V tem filmu je sluh bolj empatičen 
kanal kot vid; najgloblja spoznanja o likih nam ponudijo njihovi gla­
sovi in Chopinova glasba – ti pronicajo v telesa gledalcev in onemogo­
čajo distanco do predstavljenega dogajanja.

Mojčine besede spremljajo prikazi Sabine, ki hodi od garderobnih 
omaric v kleti proti razredu v prvem nadstropju stavbe; njeno vzpe­
njanje iz teme kleti k svetlobi je v navezavi na prizor iz uvodnega dela 
filma, ki samomor nakaže s prestopom skozi šolska vrata v bleščečo 
svetlobo. Zaporedje posnetkov, ki prikazujejo Sabinino vzpenjanje po 
stopnicah, je sestavljeno iz nekaj dolgo trajajočih – najdaljši je dolg 50 
sekund – mobilnih velikih planov Sabininega obraza. Interakcija besed 
in slik implicira, da Sabinin obraz, prikazan v tej sekvenci, lahko inter­
pretiramo kot Mojčino mentalno predstavo, kot vizualno dimenzijo 
njenega obsesivnega vračanja h ključnemu vprašanju, skrivnosti filma: 
vzroku Sabininega samomora. Sabinin obraz na Mojčina vprašanja ne 
odgovori; zazrt je vase, v svoje misli, nedoumljiv. Ključna podoba­afek­
cija v filmu torej kaže Mojčino mentalno podobo prijateljičinega obraza 
v obdobju, tik preden si je Sabina vzela življenje. Če Mojčine besede 
obsesivno ponavljajo vprašanje, zakaj jo/jih je prijateljica zapustila, 
nam Mojčina miselna predstava Sabininega obraza s svojo zastrtostjo 
(v kontrastu s klovnovsko obrazno mimiko Špele in Tadeja v ozadju) 
kaže, da Mojca nagovarja Sabino brez upanja na odgovor.

Še bolj nedoumljiv pa je Sabinin obraz takrat, ko kot maska, izdelana 
iz fotografije na njeni dijaški vozovnici, nameščena na obrazih njenih 
sošolcev, zre v gledalca. Pomnoženi, v maski razosebljeni obraz upira v 
kamero pogled, ki nagovarja gledalce, ne da bi ga mogli razumeti. Sabinin 
obraz je v obeh primerih, kot Mojčina mentalna predstava in kot maska, 
manj pomenljiv v tem, kar hoče povedati, kot v tistem, kar skriva.
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Slika 5: Razred z maskami gleda v učitelja Roberta Zupana v Razrednem sovražniku 
(2013). Copyright Triglav film.

Če interpretiramo Sabino zgolj v kontekstu šole kot mikrokozmosa, se 
nam prikaže kot ne zgolj prezrti, temveč tudi izbrisani del kolektiva. 
Sabina predstavlja tisto, česar skupina ni želela videti, sprejeti kot svo­
jega in se je zato izločilo iz kolektivnega telesa. In vendar se njen obraz 
nenehno vrača v vidno polje in tako opozarja na skrito, izbrisano, ki 
tako postane bistveni, označevalni del skupine. V prizoru, ko sošolci 
prekrijejo svoje obraze s Sabininim, je individualnost dijakov reduci­
rana; razred se skrije v kolektivnost oziroma v anonimnost, Sabinin 
obraz pa mimikrira individualna občutja krivde in sramu v manifesta­
cijo kolektivne agresije (slika 5).

Slika 6: Sabina (Daša Cupevski) posluša učitelja Roberta Zupana, ki jo obtožuje lenobe 
in pasivnosti v ekspoziciji Razrednega sovražnika (2013). Copyright Triglav film.

Sabinin obraz je slepa pega filmske pripovedi; neprosojno mesto, ki 
prekriva vzrok, motiv njenega dejanja. V tem smislu Sabinina skriv­
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nostnost predstavlja funkcijo obraza v velikem planu, vsaj kot se kaže 
v Bičkovem filmu; čeprav se pred nami razkriva scela, je za nas njegov 
pomen odprt, nedoumljiv. Verjetno je bil motiv za ustvarjalčevo odlo­
čitev za uporabo mask drugačen, a eden od učinkov te odločitve je 
zavrnitev obraza kot »znakovnega instrumenta« (Eleftheriotis 216). V 
filmu, kjer je ključna sekvenca določena z elementom mask, prikazanih 
obrazov ni mogoče interpretirati kot transparentnih površin, ki gledal­
cem iskreno posredujejo afekte, emocije, misli.

Podobno ugotovitev izpelje Dimitris Eleftheriotis iz analize uvodne 
sekvence Hanekejevega filma Code inconnu (2000), v kateri pantomi­
mičnega prikaza deklice njeni vrstniki nikakor ne morejo interpretirati 
pravilno. Ta prikaz, obenem z umestitvijo drugih velikih planov v tem 
filmu po mnenju Eleftheriotisa nakazuje Hanekejevo težnjo po izziva­
nju »samozadostnosti obraza kot označevalca subjektivnosti drugega«. 
Tovrstna interpretacija obrazne mimike implicira tudi izničenje dru­
gosti in posplošeno razumevanje drugega kot nekoga, ki obstaja izven 
historičnih in kulturnih specifik (215–216).

Zdi se, da sta se v predstavitvi različnih teoretskih pogledov na 
obraz v velikem planu izrisala vsaj dva različna pogleda na to tema­
tiko. Kognitivna, zlasti anglo­ameriška filmska teorija je v nekaterih 
aspektih blizu Balázsevemu prepričanju, da film s pomočjo povečav in 
podaljšanega trajanja prikazov človeških obrazov razvija dovzetnost za 
komunikacijo s pomočjo obrazne mimike, torej za vlogo ozaveščanja 
utelešenih občutij pri razvijanju empatije. Po drugi strani pa Gilles 
Deleuze, kot že omenjeno, izraža prepričanje, da veliki plan obraze, ki 
postanejo izključno nosilci afektov, razoseblja, pri čemer je ključnega 
pomena njihova ločenost od konteksta, torej okolja, dogajanja in oseb, 
ki so njihovi nosilci. Psihoanalitična filmska teorija filmsko recepcijo 
povezuje s procesom zavajajoče identifikacije, ki jo predstavlja kot gle­
danje v zrcalo lažnega samospoznavanja (Elsaesser in Hagener 72–73). 
Modernistični film približani obraz in zlasti pogled, uprt iz ekrana v 
gledalca, pogosto uporablja za nagovarjanje, zapeljevanje gledalca, obe­
nem pa tudi v kontekstu razbijanja filmske iluzije, preprečevanja zato­
pljenosti v fikcijo. Navsezadnje, kot je bilo prikazano prej, Dimitris 
Eleftheriotis izpostavi obraz v velikem planu kot označevalec, ki pokaže 
afekte in emocije, hkrati pa zabrisuje specifični kulturni oziroma zgo­
dovinski kontekst, ki določa prikazano subjektivnost.

Čeprav Bičkov film uporablja obraze igralcev kot enega najmočnejših 
kodov za posredovanje občutij in idej, sta ključni obličji te filmske pri­
povedi netransparentni. Obraza Sabine in Zupana pogosto delujeta kot 
maski. Zdi se, da tako problematizirata možnost obraza kot označevalca, 
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ki se kaže kot okno v človeško psiho, in obenem opozarjata na ambiva­
lentno sporočilnost velikega plana obraza.
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The Face in Close-Up and Narrative Transparency
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In its first part, the article compares various theoretical insights into the topic, 
beginning with Balázs’s claim that the magnification and proximity of the 
face in close­up replace narrative movement, i.e. action, with micromovement 
that represents subjectivity. For Deleuze, the face in close­up is deterritorial­
ized into the ‘feeling­thing,’ the entity as the set­up of the affect. For Deleuze, 
the close­up abstracts the face from its bearer. Furthermore, the film face as a 
mask is presented (Barthes). Besides the metaphor of the cinema as a mirror 
within psychoanalytical film theory, the insights of the cognitive film theory 
are analyzed, particularly the function of the face in the “scenes of empathy” 
(Plantinga). The second part examines the role of the face in Rok Biček’s first 
feature film Razredni sovražnik (Class Enemy, 2013), which presents the revolt 
of a class against an authoritative teacher following the suicide of their class­
mate Sabina. This film exposes the opaqueness of the face most notably in the 
representation of Sabina’s face, particularly as it is presented within the con­
text of her friend’s mental images, memories. But the mysteriousness of her 
face is most prominent in the masks created from the photography of Sabina’s 
face that her classmates put on in an act of rebellion against their teacher. 
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Sabina’s face is the film’s blind spot: although completely exposed to our gaze, 
its meaning remains ambiguous, even unattainable. Such representation seems 
to reject the face as “an instrument of signification” (Eleftheriotis).
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The most obvious formal feature of the historical novel as the genre founded by 
Walter Scott is the duplicity of a fictional foreground story and a historically 
approved background. Many television series have a historical past setting, and 
many of them can be seen as similar to historical novels. The 2005–07 series Rome 
kept something of the Scottian structure of fictional foreground story. The Pullo 
and Vorenus story line is fictional, and it stages the life of ordinary people, while 
historical characters like Julius Caesar and Pompey or Antony and Augustus do 
not merely form a factual background. The fictional and non-fictional stories are 
in balance, and they together offer a vivid and convincing representation of the 
past. Many historical television shows use the past only as decorative setting for 
a story full of intrigue, violence and sex (The Tudors, The Borgias). These may 
be described as historical (anti)romances, which tend to focus exclusively on the 
elite. Another kind of historical novel has been developed by some shows that (as 
if at the other extreme) eliminate the historical facts even from the background 
and represent everyday life of ordinary people in its (semi-)historical otherness. 
In shows like Mad Men or The Knick, no event of political history is mentioned, no 
historical person appears in the background. However, these shows successfully 
represent the otherness of the past from the viewpoint of public discourse on issues 
of race, gender, or even morality, phenomena which can be regarded as the 
development of a new kind of historical novel encouraged by the twentieth-century 
ideals of historiography.

Keywords: historical novel / television series / fictionality / realism / documentarity / 
anachronism / Rome / Mad Men
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It is hardly a surprise that in the context of postmodernism’s sensitivity 
to historical knowledge, and the rise of quality television, several TV 
series have approached historical material. This art form solicits com­
parison to the long literary narrative on history, i.e. the historical novel. 
Some television series show remarkable similarities to the Scottian ar­
chetype, which focuses on fictional everyday characters while trying to 
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draw a reliable picture of political history in the background; others 
experiment with new kinds of historical narrative, either through re­
telling stories of the political elite attested by historiography, or elimi­
nating political history to focus on everyday life in the past. The latter 
approach seems to result in more interesting works, maybe due to its af­
finity to the twentieth­century criticism of historiography that empha­
sized the importance of understanding the life of the underprivileged 
and hearing the voice of the oppressed.

According to György Lukács’s definition, not every novel with past 
setting is a historical novel, only those that belong to the realist tradi­
tion initiated by Walter Scott, who is generally regarded as the founder 
of the genre, and have “the specifically historical, that is, derivation of 
the individuality of characters from the historical peculiarity of their 
age” (Lukács 19), novels that represent the past in connection to the 
present and by doing so discuss crucial problems in the lives of the 
people. Many romans historiques (which means historical novels) were 
produced in eighteenth­century France, and they even made use of the 
formal feature which appears as obligatory and genre­constituting in 
the later development, namely the duplicity of a fictional foreground 
story and a historically attestable background.1 Scott, who knew this 
kind of French literature, did not invent but always applied that fea­
ture, as did most nineteenth­century historical novels following in his 
wake. The prestige of historical novels had its ups and downs through 
history; there were times when the genre was highly appreciated and 
times when it was regarded as entertaining literature mostly for youth. 
High­brow literature tended to take an ironic stance towards the tradi­
tional form of historical novel in the second half of the twentieth cen­
tury, which can be clearly seen in what Linda Hutcheon called historio­
graphical metafiction (Hutcheon 105–231), but also in Stefan Heym’s 
The King-David-Report (1973), which can be put in that category only 
with some difficulties.2 The genre has, however, kept much of its vital­
ity, at least as popular fiction.

1 Lukács was well aware of “novels with historical themes,” some “‘precursors’ of 
the historical novel” also in China or India, and “the so­called historical novels of 
the seventeenth century,” but he did not think they have anything to do with “the 
phenomenon of the historical novel” (Lukács 19). In a posthumously published paper 
Mihály Szegedy­Maszák tried to work with a more inclusive generic definition, which 
embraces eighteenth­century French novels and postmodernist works as well (Sze­
gedy­Maszák passim).

2 Hutcheon does not mention Heym, which allows one to come to the conclusion 
that an ironic stance towards history and historical knowledge may appear also outside 
the realm of historiographic metafiction.
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With the rise of the quality television series as a prestigious form of 
cultural production, which can achieve not only immense popularity 
but also critical acclaim and academic interest, and may have become 
the most important artistic form of our times, historical series have 
appeared too. Some television series with a historical setting can be 
seen as similar to historical novels, and their cumulative length can 
even challenge some monumental printed examples from the nine­
teenth century, like Tolstoy’s War and Peace. In my calculation it takes 
approximately 52 hours to read War and Peace; to have such time of 
entertainment one needs 5 or 6 seasons of a series. In the history of 
television, the serial format was first applied long ago, but the low­
budget simplistic form of two decades ago is obviously not the same 
we are watching today.3 There seems to be an essential link between the 
serialized realist novel of the nineteenth century and the present televi­
sion series, which mostly adapts a realist aesthetics (Goodlad passim). 
In accord with the general opinion I take as starting point of the rise of 
television series the production date of the Sopranos, i.e. 1999.4

The first major attempt at a historical television series was Rome by 
HBO/BBC (2005–07) that kept something of the Scottian structure 
of fictional foreground story and historical background facts. The Pullo 
and Vorenus story line may be regarded as the fictional foreground, 
which stages the life of ordinary people, but historical characters like 
Julius Caesar and Pompey or Antony and Augustus do not merely form 
a factual background. The names of Titus Pullo and Lucius Vorenus 
are historically verified, since they appear in Julius Caesar’s commen­
tary on the war in Gaul. Caesar wrote one chapter about one of their 
deeds (Book 5, Chapter 44), when in spontaneous competition of her­
oism they helped and saved each other in fight against a Gallic tribe. 
According to that report they were both centurions, enemies of fierce 
rivalry, and both great fighters. Only the last feature has made its way 

3 I think the difference in quality, complexity and sophistication is obvious, but 
I have to admit that not for everybody. In his article on “Televising Antiquity,” Jon 
Solomon narrated a continuous history of miniseries on antiquity which naturally and 
without any bigger jump went on with (post­Sopranos) Rome. His conclusion was that 
“the huge budget, the multi­layered narrative, the enormous cast of characters, the sex­
ual titillations and contrasting extremes of morality, the densely packed and constantly 
varied screen visuals, and the segmented broadcasts as well as the pre­broadcasting and 
postbroadcasting promos, trailers, and teases all have their precedents in the earlier 
examples of the genre” (Solomon 26). However, the aesthetic gap between the minise­
ries he refers to and Rome could not be wider.

4 Lauren Goodlad, for example, spoke of “[t]he game­changing aesthetic prestige 
of The Sopranos” (Goodlad 321).
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into their representation in Rome. When we first meet them in the 
series, Vorenus is a centurion, but Pullo is just an undisciplined regular 
soldier under his command. They are neither enemies nor rivals, and 
despite their initial dislike they gradually become best friends. The only 
episode of their lives told by Julius Caesar has not been used by the 
creators of the show, but they are involved in many fictional and semi­
fictional events from Gaul to Rome, to Greece and Egypt. Their life 
stories are therefore fictional, with the only historically attested features 
of the names and their exceptional fighting skills. And these two char­
acters provide the opportunity to represent the life of the lower social 
strata of Roman society with their morals, lifestyle, aims, and also the 
objects they use in everyday activities. Rome, however, does not only 
represent the life of people like Pullo and Vorenus, but retells in detail 
the political history of what is usually called today the Roman revolu­
tion. The fictional and non­fictional stories are in balance, and together 
offer a vivid and convincing panorama of the past. And the show invents 
many ingenious moments to connect the two social strata of the story; 
such points of juncture are omnipresent, as when Julius Caesar uses 
Lucius Vorenus as his personal bodyguard, when Atia employs Titus 
Pullo as her son’s personal trainer, when the two of them are sent out 
by Caesar to save Cleopatra and bring her to Alexandria, or when Marc 
Antony commissions Pullo to execute Cicero.5

They are always present where something important is about to 
happen in Roman history,6 but they have quite different viewpoints 
and interests from those of the Roman nobility, which does not mean 
Vorenus and Pullo’s worldviews are identical. Vorenus represents a 
naïve belief in traditional Roman values, shared by hardly anybody 
from the rather cynical ruling classes, while Pullo gives into the show an 
appetite for life and joy unadulterated by moral or ideological restrains. 
The contrast of the two social layers also has humorous potentials, both 
in a harsh and a more refined register. An example of the latter can be 

5 Cicero’s death scene is discussed by Eran Almagor as a perfect opportunity for 
the interplay of fact and fiction, since the historical facts were “obscured by clouds 
of fiction” “from the outset” (Almagor 61). Since “despite having a range of source 
material on this event which is, relatively speaking, extremely wide, we know very 
little indeed about what actually happened” (Wright 452), it is even possible to insert 
Pullo in the gap of knowledge (although some sources attest that the killer’s name was 
Popillius) and imagine a dialogue in the manner ancient suasoriae did. The fine analy­
sis regards Rome’s strategies in creating historical narrative as rather similar to ancient 
historiography.

6 That is why Monica S. Cyrino calls them “the heart and soul of Rome’s narrative 
trajectory,” and likens Pullo to Forrest Gump (Cyrino, “Introduction” 4, 6).
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the scene in which Cicero foretells that killing him provides immortal­
ity to Pullo (“Philippi,” S02E06).

Cicero: I dare say your work today will earn you immortality.
Pullo: How’s that?
Cicero: I will be in all the history books. My killer’s name, no doubt, will live
on also.
Pullo: Oh, my name … Thought you meant me.

The misunderstanding follows from their different value systems: fame, 
a central value of any aristocracy, does not mean anything to Pullo. He 
would be enthusiastic to gain immortality in person, and he is naïve 
and uneducated enough to imagine it is possible, but could not care less 
about the presence of his name in history books. The value conflict is 
more complex than the traditional Hollywood clichés of “a debauched 
upper class who provide titillation and shock value, and a sympathet­
ic, hard­working lower echelon who embody 'values’ we recognize” 
(Haynes 51).7

It would be, however, an oversimplification to associate fictionality 
with low­social­strata characters and factuality with the Roman elite. 
The life and character of Atia, Caesar’s niece and Octavian’s mother, is 
hardly more attested by historical evidence than those of Vorenus. And 
the little we can learn from historical sources overtly contradicts her 
circumstances in the TV show. During the times represented in Rome 
she was not a single mother but married to a certain Lucius Marcius 
Philippus.8 The shrewd widow, the promiscuous, highly independent 
Atia, the authoritative mother as the head of her family in the absence 
of any adult male figure, is rather fictional, but obviously has great 
potential both for Octavian’s bildungsroman (see Weiden Boyd) and 
the development of an alternative, gendered system of power relations 
in the series’ narrative (see Cyrino “Introduction”; Toscano). Historical 
evidence tends to inform us of the life of privileged men, and if we also 
consider stories about privileged women as part of the fictional fore­
ground story of Rome, the relationship to the factual narrative becomes 
balanced and more similar to the Scottian proportions.

The show is also exemplary from the viewpoint of necessary anach­
ronism—to use an expression coined by Lukács in a broader sense. For 

7 Also cf. Haynes’s note 2 on page 59 on the Hollywood clichés origins with 
further bibliography. For a different contrast of upper and lower class moralities see 
(Toscano 164).

8 Suetonius, Augustus 8; see also Dio 45.3–4.
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Lukács it was mostly a linguistic feature of the historical novel: histori­
cal characters should not speak an idiom that is historically accurate.9 
Their speech must be anachronistic so that readers understand them. It 
goes without saying that in the show everybody, be Roman, Greek or 
any kind of barbarian including Jews, speaks English.10 But the show 
uses some visual means too to make the represented past alien and 
familiar at the same time. It avoids radical historical accuracy without 
total domestication of the visual environment. The half painted pub­
lic buildings, especially temples, are a case in point. Viewers probably 
associate the image of ancient temples with bright whiteness. To show 
white buildings in the television would have been completely anachro­
nistic, since—as archaeologic evidence proves—the ancient buildings 
were painted. However, the creators chose not to shock their public 
with painted surfaces of the familiar shapes of classic buildings. What 
one sees in the show is half­painted temples; painted for historical accu­
racy, white for the necessary anachronism, to link the experience to 
modern predispositions. One may say that the show makes the audi­
ence meet the past half way in many aspects of the visual environment. 
This strategy must be part of what Cyrino calls the “process of creating 
an authentic, but not always accurate, onscreen portrayal of antiquity” 
(Cyrino “Atia” 7).11

Letters and messages may serve as another, although less spectacu­
lar example. The most usual material to write messages on in ancient 
Rome was waxen tablets, as we know both from textual and visual rep­
resentations. In Rome tablets appear sporadically, but people mostly 
use rolls of something similar to our paper. In the pilot four letters 
appear. First a soldier delivers Pompey’s letter to Julius Caesar. After 
the delivery scene we see Caesar’s face reading the letter while we hear 
Pompey’s voice telling about Julia’s death. Then the film actually 

9 More accurately, when Lukács introduces the notion (referring to Goethe and 
Hegel), speaks mostly about the characters’ consciousness: “[T]he writer would allow 
those tendencies which were alive and active in the past and which in historical reality 
have led up to the present (but whose later significance contemporaries naturally could 
not see) to emerge with that emphasis which they possess in … the present” (Lukács 
61–62). In his most detailed analysis of the problem, however, he focuses on linguistic 
issues (195–198).

10 Apart from several minor cases of code­shifting, the most interesting of which 
are those in ritual context (Briggs 201–204).

11 Or what Kristina Milnor summarized in much less favorable terms: “The pro­
ducers of Rome wanted Romans who were different, but not too different,” because 
“for them, authenticity was in the impressive details, the titillating finishing touches” 
(Milnor 45, 48).
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shows the death scene without narration. The latter technique does 
not feature in the episode’s other letter reading scenes. Brutus delivers 
Caesar’s letter to Servilia, we see Servilia read it and hear Caesar speak­
ing to her. The third letter is Caesar’s to Atia, which appears without 
the delivery. Atia reads while listening to Caesar’s voice. In these three 
cases the letters are written on a material that looks like fine paper 
with uneven edges. The first two messages are also shown before read­
ing as rolls. Paper would be anachronistic, therefore we may take that 
material for papyrus, but listeners do not need to know. The fourth 
letter is sent by Caesar to Pompey, and it is written on wax tablets. 
With three scenes the show has satisfactorily established the narra­
tive pattern of reading letters. A person looks at the message while 
we listen to the voice­over reading by the sender. The feature that 
the letters are rolled and not folded gives them enough historical air. 
For the fourth letter the show dares venture historically more accurate 
material. The very unfamiliar object of the double tablets as carrier 
for written messages is easily understandable from the already familiar 
narrative frame. Pompey is looking at that object while we listen to 
Caesar’s voice speaking to him. It must be a letter.

The lack of intellectual topics is an aspect in which the limits of a 
historical television series becomes visible. The politics represented in 
the show (maybe made anachronistically similar to modern politics) 
lacks intellectual content, and therefore hardly anything is mentioned 
about the erudition of the characters. It is not by chance that figures 
like Virgil12 or Horace do not appear in the show. Maecenas is a second­
ary character in season 2, an effeminate guy mostly moved by greed, of 
whom nobody would imagine that he attracts and enjoys the company 
of the finest minds and the greatest poets of his time, some of them 
maybe the greatest of all times. Julius Caesar is clever, wise, impres­
sive, but hardly anybody who would care to create fine prose or write 
treatises about linguistics. Cicero is represented as a sorry loser; you 
would not believe of that person that he was one of the greatest orators 
of history who in his free time created the basic lexicon of European 
philosophy. The teenage would­be­Augustus writes tragedies in season 

12 Actually Virgil’s poetry (not the poet as a character) appears in a rather strange 
way. In episode “Stealing from Saturn” S01E04 Atia forces her daughter Octavia to 
entertain her party guests with some poetry, because “she can rattle off pages of the 
stuff.” Octavia quotes Aeneid 6.126–129, and as Ward Briggs wittily remarks, she 
“exits the party before we realize that she has lost not only her husband but also her 
place in time” (Briggs 203), since the dramatic moment precedes the writing of those 
lines by more than twenty years.
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1, and he also quotes Catullus’ Poem 2 to his sister (S01E09), but this 
seems a childish pastime in retrospect, since any interest in literature 
disappears from him at the moment he starts acting as a politician. The 
Roman elite’s enthusiastic interest in philosophy, history, poetry does 
not feature in the show, probably because it would not contribute to 
the action, while making characters too complex.

With all its popular features, with all its concentration on the per­
sonal, Rome explains a major historical change in Roman society, and 
the Scottian duplicity of average fictional personnel and well docu­
mented characters of the elite helps to represent the crucial problems of 
the society. This statement might be strong; the critical response to the 
balance of what historians call history and the focus on private as the 
carrier of novelistic narrative is polarized. Some critiques find the focus 
on the private sphere ahistorical and “cheap,” to use Brutus’s evalua­
tion of what he wants to avoid in Caesar’s assassination. He rejects the 
idea of poisoning the tyrant, because “this is not some cheap murder,” 
and wants a public, theatrical performance, while the story line sug­
gests that Caesar has to die because of the revenge of his abandoned 
lover Servilia, who uses her son Brutus and the other conspirators as 
her puppets; this way the show displays the assassination as a basically 
private action, which is emphasized by Vorenus’s parallel drama of jeal­
ousy, which ends with the death of his wife Niobe (Futrell 109–113).13 
Others will find that “the genius of the series Rome lies in its depic­
tion of power as intricately complex, many­layered, always shifting, 
unstable, and never focused on just the privileged few” (Toscano 154).

This, however, is not the usual strategy. Many historical television 
shows use the past only as decorative setting for a story full of intrigue, 
violence and sex. Those may be described as historical (anti)romances. 
They tend to focus exclusively on the elite, without an ordinary­people 
story­line, which obviously could not be so decorative. These can be 
examples of an approach to the past that rather avoids the ordinary. 
Stories about rich people who wear beautiful clothes, live in grand 
palaces and magnificent gardens, but seldom care about anything but 
personal interest, money and desire, and maybe family. The Tudors 
and The Borgias by Showtime (2007–10 and 2011–13, respectively) 
are suitable examples;14 they can be called anti­romances, because their 
general attitude is the negation of the values cherished in romances. 

13 See also the devastating critic of Season 2 (Bianco 2007).
14 Lauren Goodlad called the former “a mix of biopic and blue movie,” which 

accurately describes both its focus and its lack of historical interest (Goodlad 321).
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When there is a basic conflict between two forces, they are not good 
and evil (as in a traditional romance), but between two equally evil 
groups among the elite. Ordinary people with their ordinary problems 
cannot appear in such a context.

I am inclined to regard such shows as one of the possible extremes of 
historical television narrative, the one focusing exclusively on the elite, 
which also means, on historical characters whose existence is verifiable 
by evidence. The other extreme can be found in some shows that elimi­
nate the grand historical facts even from the background and represent 
the everyday life of ordinary people in its (semi­)historical otherness. 
In shows like Mad Men (Lionsgate 2007–15) or The Knick (Cinemax 
2014–16) no event of political history is mentioned, no historical per­
son appears in the background. However, these shows successfully rep­
resent the crucial problems of the life of the people in their everyday 
reality, and also the otherness of the past from the viewpoint of public 
discourse on issues of race, gender, or even morality. The ordinary is 
represented as strange here.

The lack of historical background events is not totally complete in 
Mad Men, but it is a basic difference from the traditional (written) his­
torical novels that the background is much more literally a background. 
In historical novels the figures familiar from history books tend really 
to appear; in the background, but as background characters. Important 
historical events still tend to be narrated, even if they are not decisive for 
the fictional characters’ personal life story. In this show, however, what 
is usually regarded as history is merely mentioned by the characters, 
for example in elevator chats. In the first season the 1960 presidential 
elections are mentioned several times, but mostly from the viewpoint 
of advertisement professionals who wonder which candidate appears 
better in television ads. Politics is just another product and in the rep­
resented community nobody cares about the political content of the 
candidates’ messages, nobody seems to wonder what is at stake, they 
only evaluate the achievement of the campaign teams in selling their 
product. Kennedy’s face appears in leaflets or TV ads that characters 
are looking at. After the election night Bert Cooper explicitly explains 
to Don Draper that Kennedy’s presidency will not influence their busi­
ness. Political history or the history of the highest elite does not seem 
to bother anyone. In the same episode that discusses the elections in 
most detail, S01E12 entitled “Nixon vs. Kennedy,” one can also see 
a flashback from the Korean War, which explains Don’s past, how he 
had gained a new identity to break all the ties to the family and the past 
he hated. The Korean War appears as a haunting memory, a past that 
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should be stayed buried, the return of which Don fears the most. The 
war, as it is represented in the show, is not a major historical event of 
the American nation or in the conflict of global superpowers, but a per­
sonal affair of the protagonist that should stay forgotten. And he seems 
to share this attitude with the majority. Only Roger Sterling speaks 
about some war memories once when he is so drunken that he even 
tries to hit on Don’s wife. The same can be said about the Vietnam war 
in Season 5, news of which rarely appear, “most often through brief 
news reports on TVs in the background of scenes” (Polan 44).

The assassinations of Robert Kennedy and Martin Luther King have 
a major impact on the emotions of all the characters, and whole episodes 
are built around them (S03E12 and S06E05 respectively). The death 
of these figures of historical importance is not directly shown: we see 
how the characters see those events on TV, how they learn about them. 
In this way they are in the background, but the events massively influ­
ence what happens to the characters in the given episodes. However, 
an earlier episode (S02E09) provides a caveat: Marilyn Monroe’s death 
by overdose has exactly the same kind of impact on the represented 
microcosm. The three episodes together suggest that what is at stake is 
not a factual historical event that is so important that it breaks through 
from the narrative background, but the death of a celebrity, a shocking 
piece of the news flow can temporarily unsettle the story­world.

Nevertheless, many viewers have gone so far as to call Mad Men a 
documentary. This impression may partially stem from the accurate 
representation of clothes, furniture, inner design, and various objects. 
The creators of the show invested immense energy in the realistic 
appearance of the visual environment,15 which, however, does not 
exclude minor anachronisms for artistic purposes or other reasons. 
Already in the pilot Joan Holloway praises the IBM Selectric typewriter 
used in the office in the dramatic time of March 1960, while these were 
not introduced earlier than June 1961. “Matthew Weiner has said that 
he knew that this was an anachronism, but the more period­correct 
1960 models were harder to come by and repair, and also much louder, 

15 “In the exhibition ‘Matthew Weiner’s Mad Men’ at the Museum of the Mov­
ing Image in New York, visitors could see the attention to detail Mad Men lavished 
on items that were only briefly on camera. Some, in fact, were never seen at all, 
and were only created to help the actors get into the right headspace. Don, Roger, 
Pete, and Joan all have business cards. Don’s wallet includes a driver’s license and 
a picture of young Sally and Bobby in a toy wagon. Even the secretaries’ desk 
drawers contain period knickknacks and sixties­appropriate personal mementos” 
(Zoller Seitz footnote 13 to S05E13, a note written by Amy Cook).
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which created more sound issues” (Zoller Seitz footnote 8 ad S01E01). 
The difficulty of finding the correct model is technical, and the sound 
it would make is a rather artistic problem that could have been avoided 
by a minor anachronism, while the model that appears on screen is 
still characteristic of the period. Such minor anachronisms might hap­
pen by mistake (although nowadays studios can count on fans to spot 
the anachronisms), but more probably by conscious decision, as in 
the case of S04E03 when Draper and Lane watch the Japanese movie 
Gamera on December 31, 1964, despite its not having been released 
till November 1965. The film was too good for artistic purposes, while 
being characteristic of the period, to dismiss because of some minor 
chronological scruples.

But the show seems also reliable as a representation of past men­
talities and discourses. Nineteenth­century historiography was much 
criticized for exclusively focusing on elite political history and neglect­
ing the life of the people. The latter was an area in which the historical 
novel was competing with historiography. As is well known, twentieth­
century historians developed several methods to widen the scope of 
their discipline, the most successful of which is microhistory. Mad Men 
can be regarded as an attempt at a kind of historical fiction that gets rid 
of the ballast of elite political history to represent the everyday life of 
the past in its otherness.

Another question that could be raised is if the 1960s are remote 
enough to be called history. According to Jan Assmann the floating gap 
between communicative memory and cultural memory (to the latter 
of which historiography might contribute) is about 80 years back in 
time (e.g. Assmann 2013). Walter Scott in the novel which is generally 
regarded as the founding piece of the tradition, namely Waverley, rep­
resented events that had happened 70 years earlier. The 50 years of the 
Mad Men is still something reachable for the communicative memory 
through the personal experience of many people still alive around us. 
Three answers might be given to this question. The first would be that 
we have experienced the changes in everyday mentalities and discourses 
as so rapid in the last decades that 50 years ago might appear as histori­
cal times. The second would be that American TV studios work not 
only for the US but also for a global market, while even the US audi­
ence is much too broad to be able to have a unified communicative 
memory. New York of the 1960s is not something that most spectators 
can reach through communicative memory, the lack of which might 
make it history. This answer implies that the measure of the time­gap 
is only enough to establish historicity inside a given culture, and oth­
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erwise a more complex spatio­temporal scrutiny is needed. Non­local 
readers of postcolonial writing may learn something like history even 
if the time­gap between the reading and the represented social reality 
is much narrower than the floating gap required by Assmann. For the 
availability or lack of witnesses let me quote a passage from Matt Zoller 
Seltz’s complete recap collection:

Even in its freshman season, Mad Men was criticized in some quarters as a cari­
caturish wallow in a Generation X­aged writer­producer’s fantasy about the 
go­go lives of his parents’ generation: a series that amped up the era’s smoking, 
drinking, infidelities, and male chauvinism to absurd levels while reveling in 
the antics it supposedly critiqued. Funny thing, though: A lot of people who 
worked on Madison Avenue in the sixties have insisted that Mad Men doesn’t 
exaggerate that much. (Zoller Seitz 65)

Could or could not the audience reach that particular past through 
communicative memory? From the first part of the quotation one can 
conclude that they could not. But a lot of eyewitnesses, even if they 
must be very old, are still around. With the aid of current technologies 
of communication, they reacted to the false claims of those who had 
no access to that memory. Assmann spoke about the communicative 
memory of a community, and probably did not consider the possibility 
of virtual on­line communities and communication. The answer there­
fore depends on the acceptance of the intervention of a lot of people 
who worked there as communicative memory on a global scale.

The third answer would be simply negative, namely that Mad Men 
should not be called historical, because the represented past is not 
remote enough. One does not have to face such a problem with The 
Knick, which is set in the beginning of the twentieth century. It is a 
hospital story, and does not only shock with the sexism, racism, and 
antisemitism of the everyday discourse, but also with the maybe naïve 
approach to drug addiction (and addictive drugs), and the brutal treat­
ment of the patients, especially the mentally ill. The Knick contains even 
fewer references to political or large­scale historical events than Mad 
Men. The show focuses exclusively on the life of doctors, nurses, ambu­
lance drivers, patients – and hospital owners, bookkeepers, construction 
entrepreneurs, and the criminals connected to them. Still, the show can 
make one realize major historical changes in the way we live, which 
changes of course are mostly results of painful struggles, and have not, 
alas, arrived at a final point in which we can happily live ever after.

Nevertheless, it can be argued that shows like Mad Men and The 
Knick suggest exactly that. They can be examples “of those cases in 
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which criticism of the past is used to congratulate the present,” because 
“everything right today was wrong back then” (Greif). It might very 
well be the case, but practically these shows do not tell anything about 
the present explicitly, but rather highlight features of the past that 
were radically different and therefore solicit comparison. Or to put it 
another way: “the show isn’t about history”; “[t]he people of Mad Men 
do things and have things done to them while history rolls forward. … 
It’s about human behavior occurring in the moment. It doesn’t explain. 
It observes. It’s not about the period; it’s about the question mark” 
(Zoller Seitz 426–427). But it depends on the recipient’s decision or 
attitude to which kind of conclusion to come. That can easily be “now 
we know better” but also “we still have a lot to do,” not to mention the 
possibility of a nostalgia for those times when people were allowed to 
be racist machos without being frowned upon.

And while following the lives of several people throughout the 1960s 
the show seems to represent some changes that can be called histori­
cal; changes of attitudes and moralities. In Season 1 sexual harassment 
of women appears as a daily office routine, and Peggy Olson struggles 
to be the first female copywriter. In Season 6 women seem to have 
a rather different position in the company, to face the old fashioned 
degradation and humiliation when their firm joins a big corporation in 
Season 7. Even if a historical change is visible, it is far from being an 
unilinear movement which has homogeneous speed in every location, 
social stratum, or corporate level. Non­white characters are hardly pres­
ent in Season 1, a janitor, Hollis, the elevator operator, the Drapers’ 
housekeeper. Later the company will employ two African­American 
secretaries. Pete Campbell makes a remark in S01E8 that can be under­
stood as racist, expressing his dissatisfaction about having to share the 
elevator space with the African­American janitor because the service 
elevator is out of order; it is not evident if his problem is the intruder’s 
social status or race or a mixture of the two. In Season 3 he is the one 
who discovers the potentials of a “negro market,” and in his enthusi­
asm he tries to engage in a conversation with Hollis – an attempt not 
accepted favorably, but at least it ends with them laughing together.16 
In Season 6 it will be Campbell who accuses Harry Crane of racism. In 
his progress we can see a hint at a historical change, even if it is a very 
cautious hint.17

16 S03E05. It is true, however, that the laughter can be interpreted in very different 
ways (see Lang; Joyrich 221–24; Ono).

17 Matt Zoller Seitz criticizes the show of avoiding the racial issues and handling 
them too cautiously or superficially (Zoller Seitz passim).
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Environmental issues are hardly ever in the focus in Mad Men, but 
S02E07 can exemplify the problematic nature of the wrong past/correct 
present dichotomy. First ad men discuss the pros and cons of Pampers’ 
new product, the disposable diapers, which ends in the middle. Even if 
Sal Romano thinks that “ten cents apiece, you kind of think you should 
reuse them,” Ken Cosgrove’s conclusion may stick in the mind: “and 
the greatest benefit of all, you can throw them away.” Really? Throwing 
things away as a greatest benefit? Later in the same episode, the Drapers 
have a picnic in the green. When the idyllic scene ends, Don throws 
away his empty beer can with full concentration and great effort, and 
Betty simply throws off the garbage from their blanket. For an uncut 
40 seconds, while they drive away, the garbage on the grass stays almost 
in the center of a well composed landscape picture. This episode enti­
tled “The Gold Violin” is not about garbage issues18 (notwithstanding 
the fact that it happens in this episode that Jimmy Barrett calls Don 
Draper “garbage”), but they are much more present than in any other 
episode. But does this minor subtext really suggest that back then the 
attitude to littering was wrong and is good now? Is the problem of land 
garbage satisfactorily solved? Are the days of naïve, easy­going polluting 
gone? Even if upper middle class families might not leave their garbage 
on the grass after a picnic nowadays (or might they?), the issue of gar­
bage is still very much central to our present concerns. And I would 
not exclude the possibility that one can feel nostalgia for the days when 
irresponsible garbage production did not elicit any feeling of guilt.

From the viewpoint of the fictional plot of everyday characters I 
have discussed three positions in the possible spectrum from none to 
exclusivity. I found the former the less interesting from the aspects both 
of art and history. The more or less balanced middle represented by 
Rome is an outstanding achievement, which is the most similar to the 
historical novel. The exclusively everyday plot may result in a new kind 
of historical novel which is closer to the twentieth­century ideals of his­
tory or historiography.

18 Matt Zoller Seitz finds this episode quite unfocused simply “revisiting ides the 
series has spotlighted before,” which results in “the first installment of Mad Men that 
feels largely superfluous” (Zoller Seitz 111).
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Fikcijskost v zgodovinskih televizijskih 
nadaljevankah

Ključne besede: zgodovinski roman / televizijske nadaljevanke / fikcijskost / realizem / 
dokumentarnost / anahronizem / Rim / Oglaševalci

Najočitnejša formalna lastnost zgodovinskega romana kot žanra, ki ga je 
vzpostavil Walter Scott, je dvojnost fiktivne zgodbe v ospredju in zgodovin­
sko potrjenega ozadja. Dogajališča mnogih televizijskih nadaljevank so zgo­
dovinska, mnoge od nadaljevank je mogoče videti kot zgodovinske romane. 
Televizijska serija Rim (2005–2007) je ohranila nekaj scottovske strukture, 
značilne za izpostavljeno fikcijsko zgodbo. Zgodba o Pulosu in Vorenusu je 
fikcijska in uprizarja življenje preprostih ljudi, zgodovinski liki, kot so Julij 
Cezar in Pompej ali Antonij in Avgust, pa ne nastopajo zgolj kot na zgo­
dovinskih dejstvih temelječe ozadje. Razmerje med fikcijskimi in nefikcijskimi 
zgodbami je uravnoteženo, in kot tako ponuja živ in prepričljiv vpogled v 
preteklost. Mnogim zgodovinskim nadaljevankam preteklost služi zgolj kot 
dekorativno prizorišče za zgodbe, polne intrig, nasilja in seksa (Tudorji, Bor-
gijci), predstavljene kot zgodovinske (anti)romance, ki pa se osredotočajo zgolj 
na elito. Zgodovinski roman druge vrste pa so ustvarile nekatere nadaljevanke, 
ki (navidez s povsem drugega konca) celo iz ozadja izključijo vsa zgodovin­
ska dejstva in predstavijo vsakdanjost navadnih ljudi v njeni (kvazi)historični 
drugosti. V nadaljevankah kot Mad Men in The Knick denimo ni omenjen 
noben političnozgodovinski dogodek, prav tako se v ozadju ne pojavi nobena 
zgodovinska osebnost, vendar pa te uspešno predstavljajo drugost preteklosti 
z gledišča javnega diskurza o vprašanjih rase, spola in celo morale, fenomenov, 
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ki jih je mogoče videti kot razvoj nove vrste historičnega romana, spodbujene 
s historiografskimi ideali dvajsetega stoletja.
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Across the postimperial East Central Europe, whose geopolitical space was 
reconfigured on the model of West European nation-states, unprocessed human 
residues proliferated as the collateral effects of politically guided national 
homogenizations. These positional outsiders, who were prevented from becoming 
legible within the newly established political spaces, take center stage in Kafka’s 
narratives, not only in the form of their characters but also their narrators 
and ultimate authority. They passionately attach themselves to the zones of 
indistinction, which the modern societies’ ‘egalitarian discrimination’ has 
doomed them to, thus trying to turn their enforced dispossession into a chosen 
self-dispossession. I argue that Kafka’s narratives owe their elusive ultimate 
authority precisely to this persistent translation of the political state of exception 
of his agencies into their literary state of exemption. They are at constant pains to 
transfigure the imposed state of exception through its peculiar fictional adoption, 
but Kafka’s ultimate narrative authority nevertheless takes care to keep an edge 
over their efforts. It is precisely this never-ending gradation of subversive mimicry 
in Kafka’s works that his postcolonial successor J. M. Coetzee most admired.
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 43.1 (2020)

Barely a year after the death of Emperor Franz Joseph,1 Franz Kafka 
worked on “At the Construction of the Great Wall of China,”2 a story 
which, from the perspective of an anonymous stonemason, focuses on 
the unification of the Chinese Empire out of seven warring states. The 
huge geopolitical and historical dislocation of the transfiguring em­
pire—transposed from East Central Europe at the outset of the twen­

1 Vladimir Biti is currently Distinguished Chair Visiting Professor at Guangdong 
University of Foreign Studies and Zhejiang University.

2 Willa and Edwin Muir translate “Beim Bau der chinesischen Mauer” as “The Great 
Wall of China,” thus bereaving the title of the concepts “at” and “construction” that are, 
as I will show, extremely important.
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tieth century to ancient China—engenders a kind of parable, Kafka’s 
favorite literary genre. Parables are, by definition, narrated by slaves or 
underdogs.3 To underline the insignificance of its narrator, the par­
able’s first part merges him into a “we” of manual laborers, doomed to 
observe the construction from the confined point of view of its “most 
miserable” subjects (jämmerlichste Untertanen, Beim Bau 75, trans. 
modified).4 In fact, the stonemason submits his report after the Great 
Wall of China had already been completed, thus benefiting from a 
retroactive insight. During the construction, he and his companions 
were confined to a particular part of the wall that they were appointed 
to build and were thus bereft of the general view that was reserved for 
experts and supervisors.

According to the official proclamation, the wall was erected to 
protect China from an invasion by northern tribes but, fragmentary 
as it was, it could not really offer protection from those who, due to 
their nomadic mobility, better understood its flaws than the workers 
themselves. Nevertheless, the narrator realizes, the system of piece­
meal building was deliberately chosen, carefully prepared, and superbly 
carried out by “the high command” (The Great Wall 271). What this 
supreme agency was aiming for was a unity of the Empire distilled out 
of its enormous diversity:

Groups of people with banners and streamers waving were on all the roads; 
never before had they seen how great and rich and beautiful and worthy of 
love their country was. Every fellow countryman was a brother for whom one 
was building a wall of protection, and who would return lifelong thanks for it 
with all he had and did. Unity! Unity! Shoulder to shoulder, a ring of broth­
ers, a current of blood no longer confined within the narrow circulation of 
one body, but sweetly rolling and yet ever returning throughout the endless 
leagues of China. (269)

Thus, ultimately, it was neither the Huns nor the Emperor’s decree that 
triggered the wall­building, but the high command’s conviction in the 

3 Hegel compares them to fables (Hegel 391), the subordinate narrators of which 
do not dare to transmit their “doctrines openly but can only make them understood 
hidden […] In the slave, prose begins, and so this entire genre is prosaic” (387).

4 Next to this parable, the narrative perspective that switches between the “we” 
and “I” characterizes some of Kafka’s other narratives as well, such as “The Refusal” or 
“Josephine the Singer.” In the German critical edition of 1994, which is my departure 
point, the concluding part of “At the Construction” is narrated from the “I” perspec­
tive. In the American edition of The Collected Stories (1971), this part is published sepa­
rately under the title “The News of the Building of the Wall: A Fragment” (280–282).
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necessity of uniting diversity. The narrator pays considerable attention 
to this political background of the seemingly illogical system of piece­
meal construction. He claims that a far­reaching recalibration of the 
imperial common­being was envisaged through the central assignment 
of various groups’ respective tasks. This is “one of the crucial problems 
in the whole building of the wall” that he “cannot go deeply enough 
into” (270). His scholarly focus and discourse remind us that the mask 
of a humble stonemason, in accordance with the genre’s ventriloquist 
rule, is in fact worn by an interested and attentive explorer.

For readers during Kafka’s time, an analogy with the Dual 
Monarchy’s political reconfiguration after the defeat at Königgrätz in 
1866 was undoubtedly at play. In the last decades of the nineteenth 
century, the frustrated Empire not only reoriented its agenda toward 
the Slavic population of eastern and southeastern Europe but also trans­
lated it from conquering and assimilating into civilizing and affirming 
terms. No longer denied, the inferior others were now acknowledged in 
their particularity. Accordingly, the aim of cosmopolitan projects like 
the Vienna World’s Fair (1873) or the encyclopedia Die österreichisch-
ungarische Monarchie in Wort und Bild (1885–1907) was to establish 
the monarchy’s unity-in-diversity (Judson 317–328). However, as in 
the Chinese case, the envisioned homogenization merely reaffirmed 
the gap between the center and its peripheries. Since the Slavs were 
taken as still living in the mythic phase of human history, they were 
expected to help the Germans, as the carriers of historical progress, 
rejuvenate themselves.

Through the centrally governed project of unity­in­diversity, the 
domination of German culture over its peripheral Slavic constituen­
cies was thus maintained. The expansion of the traffic and communi­
cational infrastructures, as well as the administrative and educational 
networks, into the Slavic regions strengthened the interaction between 
governmental institutions and these peripheral collectivities but came at 
the price of loosening connections between themselves. Governments’ 
insistences on their belonging to a particular ethnic group (Anderson 
162–185; Stourzh 81) compartmentalized the imperial population, 
encapsulating its collectivities into their allocated identity confines. 
This is how the subdividing mechanisms of ‘capillary supervision’ 
entered the Habsburg political space, paving the way for its transfor­
mation along national lines (Judson 317–328; Cohen 2013).

Analyzing this restructuring of imperial common­being in his 
Discipline and Punish, Foucault draws an analogy with Jeremy Bentham’s 
penitentiary Panopticon:



118

PKn, letnik 43, št 1, Ljubljana, maj 2020

Each individual, in his place, is securely confined to a cell from which he is 
seen from the front by the supervisor; but the side wall prevents him from 
coming into contact with his companions. He is seen, but he does not see; he 
is the object of information, never a subject in communication. The arrange­
ment of his room, opposite the central tower, imposes on him an axial vis­
ibility; but the divisions of the ring, those separated cells, imply a lateral invis­
ibility. And this invisibility is a guarantee of order. “[…] The crowd […] is 
abolished and replaced by a collection of separated individualities. From the 
point of view of the guardian, it is replaced by a multiplicity that can be num­
bered and supervised; from the point of view of the inmates, by a sequestered 
and observed solitude. (200–201)

Since in the center “one sees everything without ever be seen” and in 
the peripheries “one is totally seen, without ever seeing” (202), control 
over the population is accomplished without the public manifestations 
of power that were characteristic of the previous age of sovereignty. 
Now the power throws off its corporeality, becoming an anonymous 
machine with myriad operators, rendering its ultimate agency unverifi­
able. Its multiplied relays reproduce the power relation by themselves, 
without any identifiable external force.

By pointing out that “no one whom I have asked knew then or 
knows now [where] the office [of the high command] was and who sat 
there” (The Great Wall 271), Kafka’s narrator addresses precisely this 
withdrawal of the ultimate authority from historical evidence. The high 
command was not a hastily summoned body of mandarins but “has 
existed from all eternity, and the decision to build the wall likewise” 
(273). As the current leaders “traced their plans,” through the window 
of their office “the reflected splendors of divine worlds fell” on their 
hands (271). This vanishing of the supreme authority into the divine 
sphere renders it impenetrable for the common people. Around it, the 
“fog of confusion” (274) grows. Even though the common people are 
entitled to know it, it is stranger to them than the “life beyond” (das 
jenseitige Leben).5 Its obscurity exposes them to an enduring uncer­
tainty and discontent.

Kafka was deeply concerned about the consequences of the delin­
eated exception of the law from the realm of those governed by it. 
Cautioned by the same developments, his contemporary Carl Schmitt 
notices that, in the recent state of exception, the law only belongs to the 
juridical order by occupying a constitutively external position within it 
(Schmitt 7; Agamben 2, 35). In “The Problem of Our Laws,” Kafka’s 

5 Muirs translate “life beyond” as “the next world” (278).
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narrator states “it is an extremely painful thing to be ruled by laws that 
one does not know” (The Problem 482). When he further remarks that 
“the laws were made to the advantage of the nobles” who stand above 
them (482), he again anticipates Foucault’s insight that disciplinary 
power, praised for its egalitarianism, in fact establishes “the inequal­
ity of the different ‘partners’” “in relation to the common regulation” 
(Foucault 223). Having “the precise role of introducing insuperable 
asymmetries” (222), it reaffirms the basic power relation between the 
law that comprehends all its subjects and those whose comprehen­
sion it escapes. Taking the shape of an appearance ‘from beyond,’ it 
remains an enduring mystery (The Problem 482) whose dictum has to 
be detected by each subject individually, with all the risk of invention 
that this implies. Since in the disciplinary society, “between the [juridi­
cal] norm and its application there is no internal nexus that allows one 
to be derived immediately from the other” (Agamben 40), Agamben 
interprets this derivation as controversial and conflict­ridden, involving 
a “plurality of subjects” (39–40). As if illustrating Agamben’s insight 
into the modern law’s dissensual pluralization much in advance, Kafka 
concludes “The Problem of Our Laws” by presenting a conflict of its 
interpretations bereft of resolution.

The further the law reaches on its way to the periphery, the less trust 
it evokes in its addressees. Instead of feeling protected, they feel victim­
ized by it. In “The Refusal,” a report from a remote, imperial “little 
town” in the middle of nowhere, the local narrator (again a wolf in 
sheep’s clothing) offers the portrait of a “chief tax­collector,” the impe­
rial administration’s representative in this godforsaken province. He is 
an “old man” who “commands the town” although he never “produced 
a document entitling him to his position; very likely he does not possess 
such a thing. Maybe he really is chief tax­collector” (The Refusal 296).

But is that all? Does this entitle him to rule over all the other departments in 
the administration as well? True, his office is very important for the gover­
nment, but for the citizens it is hardly the most important. One is almost 
under the impression that the people here say: “Now that you’ve taken all we 
possess, please take us as well.” (296–297)

If we now return to The Great Wall, when the stonemason first learned 
of the Emperor’s decision to build the wall—thirty years after it was 
publicly announced—he was a small boy accompanying his father on 
a walk along the river (Beim Bau 79). Approaching his father, an un­
known boatman whispered the message in his ear, meeting his deepest 
mistrust. Like many of Kafka’s unfinished works that went unpublished 
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during his lifetime, the parable is interrupted here. Its only published 
fragment, focusing on the failed transfer of law to the peripheries, is 
the embedded parable “An Imperial Message”. In a manner illustrated 
in his aphorism “On parables,” Kafka lures his reader into taking this 
embedded parable as a key for the parable which hosts it. In fact, the 
transfer of trust between parables, like the transfer of law from the 
Emperor to his subjects, cannot but fail by requiring further transfers 
to make up for the failure.

Significantly, “An Imperial Message” opens with the same act of 
entrusting a humble peripheral subject that closes “The Great Wall of 
China,” albeit now from the Emperor’s perspective instead of that of 
his remote addressee. Passing away, the Emperor addresses precisely 
this “miserable subject, the insignificant shadow” in the uttermost 
imperial province by ignoring all “the great princes of the Empire” who 
had assembled to witness the spectacle of his death (The Great Wall 
275, trans. modified). In lieu of approaching the attending nobility, 
in accordance with the centuries­long tradition of public spectacles, he 
entrusts his last will to the messenger whom he commanded “to kneel 
down by the bed, and whispered the message to him; so much store did 
he lay on it that he ordered the messenger to whisper it back into his ear 
again” (275). Thus, obviously concerned with the rising mistrust of his 
peripheral subjects that threatens the maintenance of the empire,6 he 
switches from the public visual demonstration of his will to the assem­
bled princes to its private oral transmission to anonymous peripheral 
subjects. Choosing a method of its delivery right into the ear of his 
messenger, whom he expects to dispatch its exact rendering door to 
door, the Emperor introduces the new “capillary supervision” of all his 
subjects. Nonetheless, the narrator argues, his replacing of the amor­
phous crowd by a “collection of separated individuals” (Foucault 201) 
fails to consolidate the endangered imperial common­being because 
the privately entrusted law loses transparency and becomes elusive. 
Internally processed by myriad addressees, it dissolves into an “imagi­
nary norm” (Slaughter 215) that is wholly dependent on the interpreta­
tion of the individuals who apply it and therefore completely arbitrary.

Kafka’s heroes and narrators are turned into the helpless targets 
of this fictional law that looms large on the horizon of his time. In 
The Trial, for example, its operators prove to be extremely whimsical. 

6 The last sentence of the “News of the Building of the Wall” reads: “For it seems 
that infidel tribes, among them demons, often assemble before the imperial palace and 
shoot their black arrows at the Emperor” (281).
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In fact, this title, which associates a public dispute in the courtroom, 
mistranslates the German Der Proceß that refers to a preliminary and, 
by definition, secret process of examination (Ziolkowski 226). Rather 
than the written law, it relies upon its representatives’ contingent per­
formances that pretend to be authorized but cannot prove this due to 
the “high command’s” inaccessibility. Such circumstances make legis­
lation tantamount to its random execution (Friedman, Bergengruen). 
It is telling that the guards appointed to arrest Josef K. carry the names 
of the Austrian and German emperors of the time: Franz and Willem. 
Delivered to the self­willingness of such petty sovereigns, he is rele­
gated to a “zone of indistinction” deprived of legal rights. While in the 
simultaneously composed story “In the Penal Colony,” Kafka openly 
confronts the European allegedly liberal legal system with the summary 
justice of its penal colony, in this novel the legal system is invisibly per­
verted by the summary justice from within. Aberrations do not threaten 
it from outside, but are from the very beginning its constitutive parts. 
As Foucault spelled out half a century later, within one and the same 
modern juridical frame, the capillary mechanisms of counter­law dis­
qualify and invalidate the egalitarian law by turning it into a discrimi­
natory inquisitorial machine (Foucault 222–227).

Doomed to this frame’s devastating effects, Kafka’s subjects experi­
ence it out of its lawless “heterotopias” proliferating across its expand­
ing network. Thus, epitomizing the Austro­Hungarian juridical system 
of the time, entirely focused on “inventing the criminal” (Wetzel), the 
magistrates examine Josef K.’s presumed criminal motivation rather 
than any verifiable crime. When he refuses to accept such martial law 
as the necessary “order of the world” (Der Proceß 233), he speaks for 
all outsiders who, like the narrators of “The Great Wall of China” and 
“The Problem of Our Laws,” tend to dismantle its utter fictionality 
and randomness. Paradoxically, to turn their passive location of the 
targeted “objects of information” into the active position of the target­
ing “subjects in communication” (Foucault 200), they engage the same 
maneuver of self­exemption, which their executors take advantage of 
while imposing the law upon them. While the executors exempt them­
selves from the law which they apply to others, the outsiders exempt 
themselves from its undertaken application. Whereas the executives are 
at pains to exactly locate the law’s subjects, the outsiders invest their 
efforts to limit the locating capacity of its executives. In response to the 
executives’ silent message that we can formulate as “Examine our law 
as much you like, it is beyond the location that it has assigned you!”, 
they claim something like “Our extreme dislocation places us beyond 
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the reach of your law!”. To limit the power of the executives who are 
in charge of them, Kafka’s appointed outsiders, as it were, adhere to 
Wittgenstein’s dictum: “Distrust of grammar is the first requisite for 
philosophizing” (Wittgenstein 106). Rather than obeying this legal 
“grammar” that turns them into its outsiders, they attach their imagi­
nation to its suppressed possibilities, as if following Lucy’s advice from J. 
M. Coetzee’s Disgrace: “When all else fails, philosophize” (Disgrace 60). 
In this manner they transform their restricted location into a much 
more mobile room for maneuver. Consider Josef K.’s insight on the 
very eve of his execution: “Were there objections that had been forgot­
ten? There must have been some. The logic is irrefutable, but it cannot 
resist someone who wants to live” (Der Proceß 241).

The suppressed possibilities of the reigning “grammar” figure as the 
source of authorization not only for Kafka’s protagonists, but also for 
his narrators who make even more extensive use of them. Thus, at the 
beginning of “An Imperial Message,” the narrator operates as a humble 
relay of its historical transmittance ear to ear, a technique introduced 
by the Emperor, via his messenger, many centuries ago. However, if 
the parable was transmitted to him in this oral manner—as testified by 
“it is said” at its very beginning—from now on it acquires written form 
that enables it to directly address its distant trustee, the reader. By apos­
trophizing him or her through the immediate “you alone,” the narra­
tor heightens the efficiency of the emperor’s formerly mediate address. 
What was mediated through the messenger in the imperial oral form 
becomes immediate in the modern written form. Activating the poten­
tial of the new medium that bridges both spatial and temporal dis­
tances much easier, the initially insignificant narrator of “An Imperial 
Message” suddenly acquires “imperial” abilities. He now manages the 
emperor as his character instead of the other way around. As a result, 
while the report of the narrator of “The Great Wall of China” encom­
passes no less than three centuries from the first announcement to the 
eventual completion of its construction, his own report covers “thou­
sands of years” of the message’s failed transmission. Both narrators turn 
from riveted subhuman creatures into the mobile superhuman observ­
ers in possession of sovereign insight.

To uncover the ultimate agency of such a subterraneous entitlement 
of theirs, we have to recall Kafka’s diary entry of 28 September 1917:

I strive to know the whole human and animal community, to recognize their 
basic predilections, desires, moral ideals, to reduce these to simple rules and 
as quickly as possible trim my behavior to these rules in order that I may find 
favor in the whole world’s eyes […] To sum up, then, my sole concern is the 
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human tribunal, which I wish to deceive, moreover, though without practic­
ing any actual deception. (Diaries 387)

Instead, he practices an imaginary self­exemption from the restricted 
historical world of humans into the inexhaustible potentiality of life. 
Therefore, whenever Kafka’s figures and narrators lay claim to this 
'state of exception,’ they act as the appointed and carefully supervised 
messengers of his withdrawn authorial agency. Foreshadowing his great 
admirer J. M. Coetzee, an inhabitant of another postimperial state of 
exception, Kafka’s authorial agency operates as the chief “secretary of 
the invisible”.7 His narratives are constructed in the piecemeal manner 
of the Great Wall of China: the fragments of the upcoming redemp­
tion as distributed by the “high command’s” limitless possibilities. The 
“high command,” in its turn, remains invisible and inaccessible.

In a letter to Max Brod from November 1917 Kafka expressed his 
hope that, in a time yet­to­come, “a whole will be made up of these 
bits” to serve (their readers) as “an instance of appeal” (Briefe 195). 
Up to then, as announced by the title “At the Construction,” the 
work of scattered construction must persevere. Like the presumptive 
mole from “The Burrow” (the original German title reads, literally, 
“The Construction”),8 Kafka’s author is persistently at the construction, 
involved in an enterprise­in­making. In the state of exception which 
makes anything possible, the ongoing destruction of the political com­
mon­being does not permit its aesthetic completion. As Coetzee points 
out in his reading of Kafka’s last narrative, nothing can protect its law 
from the intrusion of a counter­law that perverts it (“Time, Tense, and 
Aspect” 228). To recall Foucault’s thesis, within one and the same mod­
ern juridical frame, the capillary mechanisms of counter­law disqualify 
and invalidate the egalitarian law by turning it into a discriminatory 
inquisitorial machine (Foucault 222–227). Under such continuously 
exceptional circumstances, Kafka’s narrative authority takes the shape 
of an elusive “imaginary norm” whose application is in the hands of its 
addressees, with all the risk of subversive invention that this implies. 
His technique of authoring exposes his readers to the same fictional law 

7 The phrase is borrowed from Coetzee’s heroine Elizabeth Costello, who herself 
borrows it from Czesław Milosz. According to her explanation, she is only one of “the 
many secretaries over the ages” (Elizabeth Costello 199). As one of his interpreters 
(Marais passim) puts it, Coetzee himself receives his authorial vocation from an invisi­
ble otherness, which is why he also acts as “the secretary of the invisible.”

8 Muirs translate the German title “Der Bau” as “The Burrow,” repeatedly sacrifi­
cing the key concept of construction.
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that he as the author was exposed to by the whimsical lawgivers of his 
time. It is up to them to explore its limitless possibilities as he himself 
has done, via his numerous doppelgangers, with the inaccessible law 
that he was dependent upon.
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Izjemno stanje: rojstni kraj Kafkove pripovedne 
avtoritete

Ključne besede: Avstro­Ogrska / srednjeevropska književnost / literarna periferija / 
Kafka, Franz / literarni liki / obstranci / subverzivnost

V postimperialni vzhodni in srednji Evropi, v kateri se je geopolitični pro­
stor preoblikoval po vzoru zahodnoevropskih nacionalnih držav, so se širili 
nepredelani človeški preostanki kot stranski učinki politično vodene nacio­
nalne homogenizacije. Ti položajni obstranci, ki jim ni bilo dovoljeno, da bi 
postali berljivi v okviru na novo vzpostavljenih političnih prostorov, zavza­
mejo osrednje prizorišče Kafkovih pripovedi ne le kot literarni liki, temveč 
tudi kot pripovedovalci in vrhovna avtoriteta. Strastno se navežejo na cone 
nerazločnosti, na katere jih je obsodila »egalitarna diskriminacija« modernih 
družb, s čimer skušajo svojo politično razlaščenost spremeniti v literarno 
prednost. Dokazoval bom, da Kafkove pripovedi dolgujejo svojo izmuzljivo 
vrhovno avtoriteto prav tej nenehni transformaciji političnega izjemnega 
stanja svojih akterjev v njihovo literarno samoizvzetje. Čeprav si akterji nene­
hno prizadevajo za preobrazbo vsiljenega izjemnega stanja skozi to nenavadno 
literarno prilastitev, ostaja Kafkova pripovedna avtoriteta za korak v prednosti. 
Kafkov postkolonialni naslednik J. M. Coetzee je najbolj občudoval prav to 
njegovo neskončno gradacijo subverzivne mimikrije.
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Razprava z izhodišč teorije spominske retorike (A. Erll) osvetljuje pripovedne 
strategije in korelacijo med narativizacijo kolektivnega spomina in literarno 
reprezentacijo identitet in kulturnih praks vzhodnoevropskega judovstva v Juden 
auf Wanderschaft (Judje na popotovanju), osrednjem literarnoesejističnem delu z 
judovsko tematiko avstrijsko-judovskega pisatelja Josepha Rotha (1894–1939). 
Avtor s povezovanjem izkustvenega in antagonističnega spominskoretoričnega 
načina, ki nastopata v funkcionalnem sozvočju z monumentalnim, legitimira 
kulturne prakse vzhodnoevropskega judovstva, umeščene med duhovnim in čutnim. 
S kritično dekonstrukcijo zahodnoevropskih ideoloških diskurzov istočasno razkriva 
judovskokulturne samoprevare in v prepletu antagonističnega z refleksivnim 
načinom senzibilizira bralca za dojemanje »drugega stanja« in konstrukcijskega 
značaja kulture. Premik spominskoretoričnega težišča s kontrastnega na 
korespondenčnega modelira človečnost v nadetnični razsežnosti in jo izpostavi kot 
idejni postulat za odnos do vzhodnega judovstva kot komplementarne tujosti (O. 
Schäffter). Kljub kulturnim binarnostim kot produktu antagonistične spominske 
retorike in historičnemu pesimizmu o usodi Judov, ponujajo hibridne identitetne 
konstrukcije bralcu prepričljive signale za razkrivanje transdiferenc in možnosti 
idejnega večglasja v medkulturni komunikaciji.

Ključne besede: avstrijska književnost / Roth, Joseph: Juden auf Wanderschaft / literarna 
esejistika / Vzhodna Evropa / judovstvo / kolektivni spomin / kolektivna identiteta / 
idejna in kulturna polifonija
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Družbeni in kulturni konteksti in teksti

Joseph Roth (1894–1939), avstrijski pisatelj judovskega rodu, se je 
rodil na skrajnem vzhodu Habsburške monarhije, v obmejnem mestu 
Brody, kjer so Judje predstavljali večinski delež prebivalstva.1 Brody je 

1 Prispevek je nastal v okviru programske skupine P6­0265, ki jo financira Javna 
agencija za raziskovalno dejavnost Republike Slovenije. 
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bil pomembno središče judovskega verskega šolstva in prav tako razsvet­
ljenstva oz. haskale (gl. Bos).2 Pisateljev odnos do judovskega porekla 
je bil skrajno ambivalenten (gl. Birk). V nekem pismu Stefanu Zweigu 
iz leta 1935 je Roth svoje judovstvo označil za »naključno lastnost […] 
nekako tako kot moji svetli brki« (Roth, Briefe 417).3 Pripisoval mu je 
univerzalne razsežnosti – »Prej prihajamo iz 'emancipacije', iz človečnosti 
in 'človeškega' nasploh kot pa iz Egipta.« (257) – in ga v evrocentričnem 
diskurzu poskušal pomiriti s katolištvom – »Dejansko ne vidim nobene 
druge poti kot Kalvarijo, ki vodi h Kristusu in nobenega večjega Juda.« 
(423) –, da bi ga lahko afirmiral kot eno osrednjih evropskih referenčnih 
kultur, od katere se je vedno znova tudi samoironično ogradil: »Z užit­
kom sem odpadnik od Nemcev in Judov in sem na to ponosen.« (421)

Protislovja v odnosu do judovstva kot konfesionalne in kulturne 
kategorije so značilna tudi za avtorjev literarni diskurz. Kot primer 
navedimo Rothov najpomembnejši roman z judovsko tematiko, leta 
1930 objavljeni Hiob (Job), v katerem kot osrednji protagonist nastopa 
Mendel Singer. Njegovo življenje je posvečeno Bogu in razlagi Tore, 
vse dokler mu usoda v rutenski domovini in zatem v ameriški emi­
graciji ne nameni mesta sodobnega Joba. Iz usmiljenja vredne priče 
zastrašujoče božje moči in v nebo vpijočega protestnika zoper njo se 
življenjski brodolomec na koncu spremeni v posameznika, globoko 
zasidranega v božjem usmiljenju in božjega izbranca v svoji skupnosti. 
Avtor z njim deli izkušnjo zastrašujoče ambivalentnosti numinoznega, 
ki izziva jezo in prav tako nemir, strah in zlo.

Tudi druge Rothove judovske like zaznamuje ambivalenten in trav­
matičen odnos do pripadnosti skupnosti, še posebej če gre za vzhodno 
judovstvo. Tega je Roth postavil v središče svojega osrednjega esejistič­
nega dela iz leta 1927 z naslovom Juden auf Wanderschaft (Judje na popo-
tovanju). Cilj pričujoče obravnave je s spominskoretorično naratološko 
analizo pripovednih strategij ugotoviti retorične načine kolektivnega 
spomina in osvetliti korelacijo med njegovo narativizacijo ter literarno 
reprezentacijo identitet in kulturnih praks vzhodnoevropskega judov­

2 Poleg Judov, ki so v letih pisateljevega otroštva predstavljali več kot 70 % prebi­
valstva, so v mestu Brody živeli tudi Poljaki, Ruteni, Nemci in nekateri drugi (gl. Kuz­
many), ki so za poimenovanje mesta uporabljali skupen endonim (Krevs Birk 2019: 
168), kar je ena od simptomatik za večjezikovno hibridnost prebivalstva, ki ji je s 
svojimi jeziki pripadal Roth. Ta se je v mitomanskih avtobiografskih konstrukcijah 
zaklinjal, da njegov rojstni kraj ni Brody, marveč bližnji Szwaby oz. Schwabendorf.  
S tem se je hotel otresti negativne vzhodnojudovske stigme, kar mu je, če gre soditi po 
osmrtnici, nenazadnje celo do neke mere tudi uspelo (prim. Birk). 

3 Vse navedke iz Rothove korespondence in iz Juden auf Wanderschaft je prevedel 
avtor prispevka. 
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stva, zasidranih v presečišču med kulturno identiteto in alteriteto. Že 
na podlagi namere, ki jo pripovedovalec izrazi v prvem eseju – »V nada­
ljevanju bom poskusil opisati, kako on [vzhodnojudovski bratranec; 
M. B.] in njemu podobni živijo v domovini in v tujini.« (Roth, Juden 
21) –, je namreč moč domnevati, da prav perspektiviranje pripovedo­
vanega med lastnim in drugim oz. tujim kulturnim redom predstavlja 
eno osrednjih estetskih značilnosti obravnavane zbirke esejev.

Eseji kot »hibridna zvrst, ki singularnost literarne proze križa s 
pojmovno govorico mišljenja« (Juvan 107), temeljijo na avtorjevem 
iz črpnem poznavanju preteklosti in sedanjosti vzhodnoevropskega 
judovstva in njegove diaspore ter na avtorjevem osebnem izkustvu. 
Prav osebno izkustvo je tisto, ki odločilno zaznamuje Rothovo eseji­
stiko, na kar je avtor spomladi leta 1927 v pismu Bennu Reifenbergu, 
uredniku feljtona pri Frankfurter Zeitung, opozoril tudi sam:

Počasen sem, temeljit, poln strahu, da bi kaj napak videl, moj »slog« vendarle 
ni nič drugega kot natančno poznavanje stanja – brez tega pišem slabo – kot 
Sieburg v Osterblattu. Ne pišem v prazno. Nobenih »misli« nimam – zgolj 
védenje. Denar moram imeti in šele v juniju bom gotov z Balkanom. V štirih 
tednih ne vem ničesar. Štirje tedni zadoščajo za reportažo ali za uvodnik. […] 
Ta založba izdaja sodobno zgodovino, ne časopisa […]. (Roth, Briefe 102–103)

Zaradi visoke stopnje heteroreferenčnosti esejev in poudarjene nave­
zave na resnični svet, ki je produkt na znanju in izkustvu utemeljenega 
védenja ter pride do izraza v reprezentiranju sodobnosti in zgodovine 
vzhodnoevropskega judovstva, je za pripovedno konstruiranje iden­
titet pri Rothu ključnega pomena insceniranje procesa kolektivnega 
spominjanja in spomina. Literatura postane njun medij, kadar dolo­
čene iz razne oblike bralca pripravijo do tega, da literarno besedilo bere 
skladno s kognitivnimi shemami, ki so značilne za procese kolektiv­
nega spominjanja. Aktualiziranje literarnega besedila kot spominskega 
medija je v tem primeru odvisno od strategije, ki jo imenujemo retorika 
kolektivnega spomina.

Retorika kolektivnega spomina je izrazito kontekstualistični (gl. Erll, 
tudi Koron) naratološki pristop. Gre za skupek besedilnih upodobitvenih 
postopkov, ki jih proizvajajo različna literarna izrazna sredstva. Retorika 
kolektivnega spomina se kaže v petih različnih načinih – v izkustvenem, 
monumentalnem, historizirajočem, antagonističnem in refleksivnem. 
V prvem, izkustvenem, je literarna reprezentacija predmet vsakdanjega 
komunikativnega spomina. V monumentalnem retoričnem načinu je 
pripoved del nadrejenega in zavezujočega kulturnega (etničnega, nacio­
nalnega, verskega, spolnega itd.) obzorja človeškega razmišljanja in rav­
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nanja. To sta dva spominska načina, ki vsebujeta literarni register pre­
teklosti. V historizirajoči obliki spominske retorike je literarna fikcija 
del zaključene preteklosti in predmet zgodovinopisja. Antagonistična 
oblika služi konfrontaciji konkurenčnih spominov nacionalnih, spol­
nih, socialnih, generacijskih, verskih in drugih skup nosti, medtem ko 
t. i. refleksivni način inscenira načine funkcioniranja in problematiko 
spominjanja ter omogoča kritično distanco do lastne spominske kul­
ture. Prvi štirje načini spominske retorike imajo vlogo oblikovanja spo­
mina in spominjanja, zadnji služi razmisleku o spominu kot medialnem 
konstruktu in njegovi družbeni pogojenosti. Analiza načinov spominske 
retorike se bo v nadaljevanju osredinila na literarna izrazna sredstva, slog 
in žanr, selekcijsko strukturo, intertekstualne, intermedialne in interdis­
kurzivne značilnosti ter na posebnosti pripovedovalčevega posredovanja 
in literarno konfiguracijo likov in prostorov.

Juden auf Wanderschaft: nastanek, recepcija in načrti za 
poznejše izdaje dela

Roth se je pisanja Juden auf Wanderschaft lotil spomladi leta 1926, ko je 
kot posebni dopisnik dnevnika Frankfurter Zeitung, svoje matične časo­
pisne hiše, bival v Parizu.4 Zadnji esej je nastal zgodaj jeseni istega leta, 
ko je pisatelj kot poročevalec potoval po Sovjetski zvezi. Posamezne 
eseje je Roth pred knjižno izdajo objavil v časopisih Frankfurter Zeitung 
in Wiener Morgen. V knjižni obliki so izšli spomladi leta 1927 v zbirki 
Berichte aus der Wirklichkeit (Poročila iz resničnosti) pri berlinski Die 
Schmiede, ki je veljala za butično založbo nemške literarne avantgarde.5 
Juden auf Wanderschaft so v nemškem judovskem časopisju doživeli 
navdušen sprejem; vodilni sionistični tednik, Jüdische Rundschau, jih 
je ocenil kot avtorjevo priznanje pripadnosti vzhodnemu judovstvu, v 
katerem se zrcalita vzhodnojudovsko mišljenje in čutenje (gl. Gelber). 

4 V Parizu je Roth bival na Place de l'Odéon v Latinski četrti. Eseji iz zbirke so 
nastajali v hotelu in v različnih kavarnah, po Rothovi korespondenci sodeč (gl. Roth/
Zweig) tudi v znameniti Café de la Régence v prvem pariškem okrožju. V pismih je 
Roth izražal navdušenje nad svobodo in iskrivostjo duha, kultiviranostjo in odprtostjo 
prebivalcev »metropole sveta«, kot je v zanosu poimenoval francosko prestolnico. V 
času njegovega prvega bivanja v Parizu leta 1925 sta nastali potopisni zbirki Im mit-
täglichen Frankreich (V opoldanski Franciji) in Die weißen Städte (Bela mesta). V njih 
avtor opisuje preplet kultur v mestih v dolini Rone in v Provansi ter ga kodira v uni­
verzalnosti humanizma in krščanstva (gl. Baric). 

5 V berlinski Die Schmiede so poleg Rothovih zgodnjih romanov izšli tudi Kafkova 
Proces in Gladovalec ter zgodnja dela A. Döblina (gl.von Sternburg).
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Ne glede na ugodne kritike je bil avtor prepričan, da bi bil uspeh pri 
bralstvu še večji, če bi delo izšlo pri založbi z obsežnejšim programom 
in širšim krogom bralstva.6 Neposredno po zaključku redakcije Juden 
auf Wanderschaft je Roth načrtoval njihovo nadaljevanje, ki naj bi izšlo 
pod naslovom Die Juden und Antisemiten (Judje in antisemiti) sočasno 
pri založbi Gustav Kiepenheuer v Weimarju – ta je spomladi leta 1929 
postala njegova matična založba – in pri amsterdamskem založniku 
Allert de Lange. Spomladi 1937 je Roth z dunajskim Richard Löwit 
Verlag sklenil pogodbo za posodobljeno izdajo dela. Načrti so se izjalo­
vili, prva dva iz nepojasnjenih razlogov, zadnji spričo anšlusa.

Ob svojem prvem izidu leta 1927 je zbirka vsebovala predgovor in 
pet esejev. V predgovoru Roth ciljno publiko opredeli kot bralce, »pred 
katerimi vzhodnih Judov ni potrebno braniti; bralce, ki spoštujejo bole­
čino, človeško veličino in umazanijo, ki povsod spremlja trpljenje« in kot 
zahodne Evropejce, »ki se ne ponašajo s svojimi snaž nimi žimnicami« 
(Roth, Juden 9). Prvi esej z naslovom »Ostjuden im Westen« (»Vzhodni 
Judje na Zahodu«) je programske narave in vsebuje komparativna raz­
mišljanja o identiteti in družbenem položaju vzhodno evropskega judo­
vstva v izvornih deželah evropskega Vzhoda in diaspori. Sledijo eseji o 
življenju Judov v vzhodnoevropskem »shtetlu«, v Sovjetski zvezi in v 
vzhodnojudovskih skupnostih na Dunaju, v Berlinu, Parizu ter severno­
ameriških mestih, predvsem New Yorku. Za neuresničeno izdajo zbirke 
leta 1937 je avtor napisal nov obsežen predgovor in zaključek, ki sta bila 
vključena v poznejše izdaje dela. V zaključku avtor opozori na diskre­
panco med historičnim in sočas nim diskurziviranjem družbenega polo­
žaja Judov v Sovjetski zvezi. Predgovor pa vsebuje aktualizacijo družbe­
nega položaja nemških Judov po prihodu nacizma na oblast v Nemčiji 
in v migracijskih deželah. V predgovoru avtor prevzame odgovornost za 
vsebino svojega literarnega dela,7 kar je, kot bomo videli v nadaljevanju, 
značilno za pripovedovalčevo identiteto in njegov način posredovanja.

6 V mislih je imel prestižno založbo S. Fischer­Verlag v Berlinu. Prizadevanja, da 
bi presedlal k njej, so dosegla vrhunec konec leta 1928, a željenih rezultatov vendarle 
niso prinesla. 

7 Po Genettovi tipologiji sodi Rothov predgovor iz leta 1937, ki je bil predviden za 
načrtovan, a nerealiziran ponatis dela, prevladujoče v kategorijo prevzemalnega avten­
tično avktorialnega tipa predgovora. Ker avtor v njem izrecno prevzame odgovornost 
za literarno delo, je predgovor prevzemalni (»préface assomptive«), avtentičen je, ker 
ga potrjujejo tudi drugi paratekstualni indici (npr. besedila oz. kritike na platnicah), 
in avktorialen, ker je domnevni avtor predgovora tudi resnični avtor esejev. Na pod­
lagi posameznih mest v besedilu, ki kažejo na istovetnost med avtorjem predgovora in 
prvoosebnim pripovedovalcem v esejistični naraciji, bi predgovor lahko uvrstili tudi 
v skupino fiktivno aktorialnih predgovorov (»préface actoriale fictive«) (gl. Genette).
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Spominska retorika in reprezentacija družbenih praks ter 
kolektivnih identitet vzhodnoevropskega judovstva

Obravnavani eseji so epizodično strukturirane avtodiegetske pripovedi 
in kot take sodijo v skupino nizko mimetičnih načinov oz. malih pri­
povedi, ki jih bralec zaznava kot izraz vsakdanjega življenja in s tem 
komunikativnega spomina. Vendarle pa je v besedilih tudi več pripo­
vednih odlomkov, ki jasno inscenirajo kulturni spomin. Ta se v kom­
primirani obliki najočitneje pojavi v fragmentih religiozne legende, 
ki eseje žanrsko umeščajo v območje monumentalne spominske reto­
rike. To je razvidno iz pripovedi o religioznem razlogu, ki govori proti 
migracijam vzhodnoevropskih Judov čez Atlantik: »Stara legenda o 
prihodu mesije natančno opisuje vstajenje mrtvih. Vsi Judje, pokopani 
v tuji zemlji, se bodo morali vrteti pod zemljo, dokler ne bodo dospeli 
v Palestino. […] Bodo obujeni od mrtvih tudi mrtveci, potopljeni v 
vodo? Ali obstaja dežela pod vodo? […] Judovskega trupla se ne sme 
secirati, v celoti in povsem nedotaknjen mora  človek znova postati 
prah.« (Roth, Juden 64) Oscilacije med empiričnim in monumental­
nim načinom spominske retorike so opazne tudi na različnih ravneh 
pripovedi. Na ravni selekcijske strukture je očitno, da osebe in dogodki 
iz zunajbesedilne spominske kulture pripadajo tako komunikativnemu 
kot kulturnemu spominu – »Hohenzollerni (in z njimi nemški plemi­
ški klub) so se priklonili hišnikom. Kaj lahko tu še pričakujejo Judje?« 
(82) Prehode med obema načinoma je nadalje moč zaslediti na ravni 
medbesedilnosti, meddiskurzivnosti in intermedialnosti. Kažejo se v 
številnih interferencah med različnimi diskurzi in jeziki ter njihovimi 
registri. Vsenavzoči jidiš kot osrednji vzhodnojudovski sociolekt,8 ki 
se pojavlja pri poimenovanju pripadnikov vzhodnoevropskega judov­
stva, njihovih specifičnih poklicev – med njimi »batlen«, »humorist, 
norec, filozof, pripovedovalec zgodb« (35) – in v rimah – »Kim, kim, 
Jisruleki l aheim (domov) / v svojo drago domovino arain …« (53) –, 
se prepleta s citati iz judovske Biblije in vedno znova tudi s pregovori: 
»Judje so ovrgli pregovor, ki tu [v primeru antisemitizma v multietnič­
nih in plurikulturnih pokrajinah habsburške Avstrije; M. B.] pravi, da 
ima tretji dobiček, kjer se dva prepirata. Judje so bili tretji, ki so vselej 
izgubili.« (17) Prehodi med monumentalnim in empiričnim načinom 
se prav tako kažejo v prepletu nanašanj na diskurze in medije kul­

8 Imaginacijo jidiša lahko razumemo kot izraz avtorjeve fascinacije nad osre­
dnjim judovskim idiomom, po drugi strani pa tudi kot dokaz Rothovega zanimanja 
za jidišizem. 
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turnega spomina z referencami na medije komunikativnega spomina, 
konkretno na nemške časopise. Pripovedovalec jih z ironično uporabo 
specifičnih stalnih besednih zvez, kakršne so »organi javnosti« (15), 
»naslovni članek« (21) in »lokalno poročilo« (9),9 polemično kritično 
perspektivira. S prepletom jezikov obeh spominskih medijev pripove­
dovalec evocira diskurzivno večglasje, ki je instrument preizpraševanja 
taistih idejnih in kulturnih antagonizmov, ki jih, kot bomo videli v 
nadaljevanju, z razmejevanjem lastnega in drugega kulturnega reda 
sam vztrajno generira.

Osciliranje med izkustvenim in monumentalnim spominskoreto­
ričnim načinom pride do izraza tudi na ravni pripovedovalčeve identi­
tete in njegovega posredovanja. Bralec opazuje dogajanja z očmi prvo­
osebnega pripovedovalca, ki predstavlja osebni glas in komunikativni 
spomin. Prvoosebni pripovedovalec nastopa najprej v vlogi očividca, 
ki svoje doživljaje povezuje z opazovanji izkušnje drugega. Hkrati se 
pojavi avtodiegetski pripovedovalec, ki spregovori v imenu kolektiva in 
svojim izkušnjam pripisuje paradigmatični značaj, s čimer tudi on evo­
cira izkustveni način. Na dogajalni ravni so nanizani pripovedovalčevi 
doživljaji. Ti se prvenstveno zrcalijo v njegovem notranjem svetu in 
se izražajo v številnih detajlih, ki pripadajo čutnim vtisom in čustvom 
ter se z doživljajsko pripovedjo vključujejo v komunikativni spomin. 
Pripovedno raven sestavljajo komentarji, analize, vrednotenja in osmiš­
ljanja pripovedovanega, s čimer avtodiegetski pripovedovalec rekon­
struira individualno­biografsko in kolektivno preteklost ter sočasnost 
in si ju na ta način prisvaja, kot je to razvidno iz pripovedi o obisku pri 
čudežnem rabiju (»Wunderrabbi«):

Naučil se je izreke besedil in božje zakone razlagati tako, da ne nasprotujejo 
zakonom življenja in da nikjer ne ostane vrzel, skozi katero bi se lahko izmuz­
nil lažnivec. […] Kdor je doživel toliko kot rabbi, je dvom že presegel. Stadij 
znanja je pustil za sabo. […] Vzvišena znanost kirurga bolniku prinese smrt in 
prazna modrost fizika učencu zmoto. Človek ne verjame več tistemu, ki zna. 
Človek verjame verujočemu. (17)

Prvoosebna pripoved se prepleta s pripovedjo vsevednega pripovedo­
valca, ki pripovedovano umesti v oddaljeno obzorje preteklosti in pri­
hodnosti vzhodnojudovske kulture in s tem v območje kulturnega spo­
mina. S pozicije pripovedne avtoritete stopi v stik s fiktivnim bralcem, 
da bi ga omikal in poučil. Vsevedni pripovedovalec didaktično namero 
čustveno poudari, kar avtor pogosto grafično označi: »Zagotovo je bolje 

9 »Organe der Öffentlichkeit«, »Leitartikel«, »Lokalbericht«.
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sam biti nacija kot biti trpinčen od nacije. A vendarle je to zgolj boleča 
nujnost. Kakšen ponos za Juda, ki se je davno tega razorožil, še enkrat 
dokazati, da zna tudi eksercirati!« (19)

Še posebej očitni so prehodi med empiričnim in monumentalnim 
načinom v imaginiranih kronotopih, kar denimo velja za inscenacijo 
primarnega urbanega prostora, ki ga naseljujejo Judje: ta prostor – 
»shtetl« v izvornih deželah in »ghetto« v deželah migracije – nastopa kot 
zgodovinski prostor razlikovanja in razmejevanja ter hkrati institucio­
nalizirane religioznosti. Slednja vključuje atribute mitičnega spomin­
skega prostora in nastopa kot sprožilec nihanja med obema spominsko­
retoričnima načinoma. Podobno velja za Palestino, ki je kot prostor s 
številnimi sodobnozgodovinskimi kronotopičnimi obeležji z vidika sio­
nistov umeščena v imaginarij komunikativnega spomina, medtem ko 
ji pri pravovernih Judih kot referenčnemu prostoru končnega zatočišča 
pripade osrednje mesto v oddaljenem obzorju kulturnega spomina: 
»Boji se [vzhodnoevropski Jud; M. B.] dezorientacije. Navajen je, da 
se trikrat na dan obrne proti 'mizrahu', proti vzhodu. To je več kot 
verski predpis. To je globoko občutena nujnost védenja, kje se nahaja. 
[…] Bolj ali manj ve, kje leži Palestina.« (64) Prehodi med izkustve­
nim in monumentalnim načinom predstavljajo empirično obogatitev 
kulturnega spomina oz. njegovo umestitev v sedanjost, kar pride do 
izraza na številnih mestih, kjer pripovedovalec z doživeto sedanjostjo 
aktualizira kulturni spomin. Ta sicer tako izgubi nekaj svojega obvezu­
jočega značaja, po drugi strani pa postane izkustvo, kodirano predvsem 
v vzhodnojudovskem polifoničnem spominu, integralni del kulturnega 
spomina, kot je npr. razvidno v pripovedi o nenavadnem artefaktu iz 
berlinskega geta:

Od časa do časa v Berlin prispe »Tempel Salomonis«. To svetišče je nare­
dil neki gospod Frohmann iz Drohobiča v popolnem skladju s podrobnimi 
navedbami v bibliji, iz balzovca in papirmašeja in zlate barve. Nikakor ne iz 
cedrovine in pravega zlata kot véliki kralj Salomon. Frohmann trdi, da naj bi 
ta miniaturni tempelj gradil sedem let. Verjamem mu. […] V tej okolici je vse 
improvizirano: tempelj […], trgovina […]. Še vedno je beg iz Egipta, ki se drži 
že stoletja. (50 sl.)

Empirični in monumentalni spominskoretorični način redno preha­
jata v antagonističnega, ki v esejih prevladuje. Prehodi v antagonistični 
način so najprej opazni na jezikovni oz. slogovni ravni, kar se kaže v 
posnemanju antisemitske idiomatike – »Judje ne znajo piti […]« (31), 
»oni uničujejo red« (37) itd. – in na ravni opisanega pripovedovalče­
vega posredovanja tam, kjer ta spregovori v prvi osebi množine in z gla­
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som skupnosti. Antagonistični način spominske retorike je vseprisoten 
v razmerjih med prostori in liki. Ta razmerja so zaradi številčnosti in 
raznolikosti za osvetlitev korelacije med spominsko retoriko in iden­
titetnimi konstrukcijami še posebej zanimiva. Med semantiziranimi 
prostori izstopajo urbana okolja in prevladujejo kontrastna razmerja. 
Berlin in še posebno Dunaj nastopata kot identitetno ogrožujoča 
socio­kulturna prostora v diaspori: Dunaj zaradi politično vsiljenega 
stigmativnega razlikovanja in Berlin zaradi zapovedi preseganja takega 
razlikovanja, utemeljenega v kulturnem kozmopolitizmu, ki vodi v 
nepovratno asimilacijo: »Berlin izenači različne in ubije posebnosti. 
Zato v Berlinu ni velikega geta. […] Najbolj judovska od vseh ber­
linskih ulic je žalostna Hirtenstraße.« (49) Po drugi strani opažamo 
med insceniranimi urbanimi prostori razmerja, ki nasprotja presegajo. 
Pripovedovalec npr. kodira Pariz kot prostor organične asimilacije. Ta 
se prične na ravni jezika s prepletanjem kodov – »Ta [g. Weingrod, 
judovski gostilničar v Parizu; M. B.] reče svoji ženi: ‹Daj mi glavno 
knjigo, s'il vous plaît.' In žena reče: 'Vzemite si jo z bifeja, si vous voulez!' 
Govorijo resnično veselo latovščino.« (56) – in doseže svoj vrh v poisto­
vetenju z ideologijo patriotizma, kar je npr. razvidno v pripovedi o pri­
seljencu iz galicijskega Radziwillova. Amerika je v njej predstavljena 
kot prostor, kjer se vzhodnojudovski migranti v okoliščinah »talilnega 
lonca« in multikulturalizma dokončno osvobodijo diktata zbirokratizi­
ranega razlikovanja iz Evrope in se zaradi vseprisotnih črncev v socialni 
strukturi povzpnejo za stopnico višje, a so hkrati primorani k stalnemu 
pogajanju za identitetne elemente. Sovjetsko zvezo pripovedovalec opi­
suje kot prostor zapovedanega boljševističnega prevladovanja antise­
mitizma in diskriminatornega razlikovanja. Vsem trem integracijskim 
praksam, »organični« pariškega in ideološkima judovstva v Berlinu in 
Sovjetski zvezi, se vpisujejo utopične razsežnosti, skupaj z njimi pa tudi 
vizije »drugega stanja« (gl. Müller­Funk) in s tem alternativni vidiki 
historičnih družbenih praks v migracijskih deželah.

Podoben preplet kontrastnega in korespondenčnega ter s tem vpi­
sovanja drugega oz. alternativnega je opaziti tudi v razmerjih med liki. 
Med njimi resda prevladujejo nasprotja, vendar pa pripovedovalec 
vzpostavlja tudi številna korespondenčna razmerja, še posebej očitno 
med liki iz različnih kulturnih redov. Mednje sodijo razmerja med 
judovskimi in nejudovskimi učenjaki – »Obstajajo judovski učenjaki, 
ki od petih zjutraj do dvanajstih ponoči študirajo v molilnici, kot 
evropski učenjaki denimo v knjižnici.« (23) –, med vzhodnojudovskimi 
in nemškimi delavci, slovitimi kantorji in znamenitimi zahodnoevrop­
skimi opernimi pevci (E. Caruso), vzhodnoevropskimi antisemiti in 
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nemškonacionalnimi Judi, judovskimi in krščanskimi šahisti v dunaj­
skih kavarnah itd. Pripovedovalec se z razkritimi korespondenčnimi 
razmerji med liki in skupnostmi ideološkokritično pozicionira do pre­
vladujočih hegemonističnih družbenih diskurzov o vzhodnem ju dov­
stvu prav z zanj značilno perspektivo sočutja, nostalgije in ironije.

Pri narativizaciji ideološko kontaminirane komunikacije med 
lastno in tujo kulturo pripovedovalec spretno intrigira. V obravna­
vanih esejih je opaziti ambivalentnost v odnosu do obeh kultur. Z 
evrocentrične pozicije se diskurzivno istoveti z zahodno kulturo, hkrati 
pa je njegov odnos do nje izrazito kritičen. Zahodnjakom v komuni­
kaciji z vzhodno evropskim Judovstvom očita udomačeno animalnost, 
duhovno ozkost, civilizacijsko vzvišenost in moralno sprevrženost, ki 
»obide zakon z vljudnostnim klobukom v boječi roki« (11). Po drugi 
strani tudi kulturo vzhodnoevropskih Judov v odnosu do zahodne 
kulture modelira kot nasprotno, resonančno in dopolnilno tujost 
(gl. Schäffter). Tako judovskim družbenim praksam brez pomišljanja 
pripiše atribute nasprotne tujosti, še posebej takrat, kadar so te ideolo­
ško kodirane, kot je to razvidno iz predstavitve percepcije predstavni­
kov različnih judovskih skupnosti:

Prijatelju in sovražniku vsi vzhodni Judje predstavljajo zaprto fronto ali na 
videz zaprto fronto. Nič od vneme, s katero se posamezne skupine borijo 
druga proti drugi, od sovraštva in zagrenjenosti, s katerima nastopajo pristaši 
enega čudežnega rabija proti pristašem drugega, in nič od zaničevanja, ki ga vsi 
verni Judje gojijo do sinov svojega naroda, ki so se na zunaj prilagodili šegam 
in noši svojega krščanskega okolja, ne prodre v zunanji svet. (24)

Hkrati pa vzhodnoevropsko judovstvo kot dopolnilna tujost naplavi 
na površje številne samoprevare zahodne kulture: v ogledalu socialnih 
in kulturnih praks vzhodnojudovskih migrantov prikaže patriotizem 
in človečnost kot samooklicana ideološka gradnika, kot manipulativen 
medijski konstrukt.

Primat v ideološkem privilegiranju identitete pripovedovalec ven­
darle najpogosteje pripiše zahodnim Evropejcem, kar mu omogoča, 
da je pri zavračanju ideoloških družbenih praks vzhodnih Judov 
lahko nedosleden in da ideološkost njihove identitete nadomesti z 
zgodovinsko izkušnjo. Tako judovski nacionalizem integrira v obmo­
čje lastnega z ironičnim perspektiviranjem – »vsaka dežela, v kateri 
bivajo […], zahteva od njih patriotizem in junaško smrt […]. V tej 
situaciji je sionizem resnično edini izhod: če že patriotizem, potem 
bolje takšen za svojo deželo.« (20) – in značilnosti sovjetskih Judov 
konstruira kot produkt zgodovinskega »zaničevanja, zatiranja in 
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pogroma« (67). Ugotovitev o neobstoju berlinskega geta kaže, da 
pripovedovalec brezkompromisno zavrača asimilacijo v kulturni red 
dežele migracije in odgovornost zanjo pripisuje tako asimilatorjem 
kot asimilirancem. Podobno kot razkrita korespondenčna razmerja 
med liki je tudi zavrnitev asimilacije umeščena v ironično­nostalgično 
perspektivo, ki naj radikalizira kritično dekonstrukcijo zahodnoe­
vropskih družbenih praks, vendar tudi razkrije samoprevare vzhodno­
judovskega kulturnega reda:

Predali so se. […] Njihova žalostna lepota je padla od njih in prašno siva plast 
nesmiselne žalosti in nizkih skrbi brez tragike je ostala na njihovih sključe­
nih ramenih. […] Sklepali so kompromise. Spremenili so svojo nošnjo, svoje 
brade, svoje lase, svojo božjo službo, svoj sabat, svoje gospodinjstvo – sami 
so še vztrajali v tradiciji, a se je izročilo odluščilo od njih. Postali so preprosti 
malomeščani. […] Plačevali so davke, dobili prijavnico stalnega bivališča, vpi­
sali so jih v register in izrekli so se za »nacionalnost«, za »državljanstvo«, ki sta 
jima bili po mnogih šikanah »podeljena«, uporabljali so tramvaj, dvigalo, vse 
blagoslove kulture. Imeli so celo »očetnjavo«. (16)

Brezkompromisno zavračanje asimilacijskih in kritika na račun ideo­
loških praks vzhodnoevropskega judovstva potekata z glasom avtorita­
tivnega pripovedovalca vzporedno z neomajnim legitimiranjem vzhod­
nega judovstva. Na teh mestih antagonistični spominskoretorični način 
pogosto prehaja v monumentalnega. Prav preplet monumentalnega 
spominskoretoričnega načina z izkustvenim in antagonističnim, ki sicer 
prevladujeta, predstavlja ključno značilnost v pripovedni strategiji ese­
jev. V nihanju med antagonističnim in monumentalnim spominsko­
retoričnim načinom se v dominantne družbene oz. kulturne diskurze 
vpisujejo številni drugi in nasprotni, tako da pripovedovalec z bralcem 
oblikuje alternativno spominsko skupnost in z njenim glasom tudi 
demonstrativno spregovori:

»Produktivnost« Judov ni nikoli očitno opazna. Če je dvajset generacij nepro­
duktivnih tuhtačev živelo le za to, da proizvedejo enega samega Spinozo; če je 
potrebnih deset generacij rabinov in trgovcev, da se rodi en Mendelssohn; […] 
vzamem to »neproduktivnost« v zakup. […] Morda bi tudi Marx in Lassalle 
izostala, če bi iz njunih prednikov naredili kmete. (72)

Toda po drugi strani antagonistični način prehaja tudi v refleksivnega, 
na kar opozarja stopnjevanje literarne selektivnosti z izbiro mehaniz­
mov, ki določajo konstrukcijo kolektivne kulture. V esejih se stopnjeva­
nje selektivnosti kaže predvsem takrat, kadar kolektivni spomin določa 
problematika sedanjosti. Osrednji problem v očeh pripovedovalca 
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predstavlja hegemonistični medialni diskurz o kulturi in spominjanju 
vzhodnoevropskih Judov. Osrednji vzvod refleksivnega načina v esejih 
je poleg reprezentiranja specifičnih kulturnih praks tudi nezanesljivi 
pripovedovalec. Ta pride do izraza v neskladjih in nasprotjih v pripo­
vedih o identiteti likov in razmerjih med njimi. Neskladja so še posebej 
očitna, kadar so izvirno poetično kodirana, npr. pri imitiranju vzho­
dnojudovskega govora in njegove pripovedi. Primer za to je odlomek o 
omenjenem francoskem patriotu, sicer priseljencu iz Radziwillowa, ki 
se v diaspori v Parizu preživlja z mimikrijskim klovnstvom:

V Franciji sem govoril z nekim judovskim artistom iz Radziwillowa […]. 
Izviral je iz družine glasbenikov. Njegov praded, njegov ded, njegov oče, nje­
govi bratje so bili judovski svatbeni muzikantje. On, edini, je lahko zapustil 
domovino in študiral na Zahodu. […] »A kaj,« je rekel, »naj posvetni Jud dela 
resno muziko? Vedno sem klovn na tem svetu, tudi če o meni držijo resna pre­
davanja […]. Kaj bi slepil svet […]? Naj se vrnem v Radziwillow in igram na 
judovskih svatbah? Ali ne bom tam še bolj smešen? […] V Parizu Judje živijo 
prosto. Sem patriot, 'mam judovsko srce.« (57 sl.)

Paleto vzhodnojudovskih kulturnih praks na tem mestu kaže dopolniti 
s praksami, ki so vezane na specifične – pripovedovalec jih imenuje 
»nenavadne« – judovske poklice, med katere pripovedovalec, poleg že 
omenjenega batlena, uvršča še »prinašalce vode« (39) v izvorni deželi in 
»prodajalce kreditnih obrokov« (43) ter »prodajalce zraka« (46) oz. »z 
blagom iz zraka« (prav tam) v diaspori. Pripovedim o poklicnih prak­
sah sledijo tiste o praksah sionističnih kolonov v Palestini, še posebej 
pa izstopajo pripovedi o ritualih pravovernih Judov ob verskih prazni­
kih, porokah in pogrebih v izvorni domovini ali v diaspori. Njihova 
osrednja razlikovalna kulturna značilnost je preplet transcendentalnega 
in senzualnega, ki pride še posebej očitno do izraza v ritualih – med 
njimi posebno mesto zavzema shodnica –, umeščenih v prostore, ki 
jim pripovedovalec na stičišču religije in umetnosti pripisuje hibridno 
simbolno identiteto:

V Parizu, kjer je nekaj bogatih vzhodnojudovskih skupnosti, predstavniki 
sinagog vsako leto za praznike povabijo enega od znamenitih pevcev in pred­
molilcev z vzhoda. Judje grejo nato k molitvi, kot gre človek na koncert, in 
tako njihova verska kot umetnostna potreba sta zadovoljeni. Možno je, da 
vsebina pétih molitev, prostor, v katerem jih izvajajo, stopnjujeta umetnostno 
vrednost pevca. (35)

Preplet duhovnega in religioznega s čutnim predstavlja eno od ključnih 
identitetnih značilnosti Rothove imaginacije sveta vzhodnoevropskega 
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judovstva, prav tako pa tudi metaforo za drugo v odnosu do hegemoni­
stične medializacije njihove kulture.

Zaključek

Raziskava je potrdila uporabnost modela spominske retorike kot dela 
kognitivne naratologije za sodobno naratološko analizo literarnih bese­
dil, za osvetlitev družbenih in historičnih kontekstov ter etičnih vpra­
šanj kot tudi za holistično interpretacijo kolektivne kulture. Rothovi 
Juden auf Wanderschaft po eni strani resda sodijo v kategorijo malih pri­
povedi, a ker reprezentirajo kolektivno preteklost in pripo vedno legiti­
mirajo značilnosti vrednostnega sistema vzhodnoevropskega judov stva, 
kar še posebej pride do izraza v monumentalni spominski retoriki, jih 
hkrati lahko uvrščamo tudi med velike pripovedi. Žanrsko so del kla­
sične esejistike, saj jih zaznamuje tesna korelacija med pišočim jazom 
in delom samim, skepsa na račun pomena in vrednosti znanja, še pose­
bej tistega institucionaliziranega, in vizija »drugega stanja« oz. utopična 
razsežnost pripovedovanega. S kombinacijo izkustvenega in antagoni­
stičnega spominskoretoričnega načina, ki nastopata v funkcio nalnem 
sozvočju z monumentalnim in se mestoma dopolnjujeta še z refleksiv­
nim, uspe versatilnemu pripovedovalcu legitimirati družbene prakse 
vzhodnoevropskega judovstva. Te postavlja v oddaljeno obzorje pozi­
tivno zaznane in sprejete kolektivne kulture. S kritično dekonstrukcijo 
zahodnoevropskih družbenih diskurzov, a zasidran na gibljivi točki med 
vzhodnojudovsko in zahodnoevropsko kolektivno kulturo, pripovedno 
in diskurzivno razkriva njune kulturne samoprevare in antagonizme 
ter s prepletom antagonističnega z refleksivnim spominskoretoričnim 
načinom bralca ciljno senzibilizira za dojemanje konstrukcijskega zna­
čaja obeh kulturnih redov. Avtodiegetski in avtoritativni pripovedova­
lec legitimira vzhodnojudovsko kulturo predvsem s sredstvi izkustvene 
retorike in z antagonističnimi razmerji med skup nostnimi, njihovimi 
socialnimi in kulturnimi praksami in prostori, ki so prav tako vzvod 
kritične kulturne refleksije. Antagonizmi izvirajo iz kritičnega odnosa 
do zahodnoevropske kulture in njene ideo loško izključujoče ter mani­
pulativne medializacije vzhodnoevropskega judov stva, iz kritičnega 
odnosa do njegove ideološkosti in nenazadnje iz tudi iz doslednega 
zavračanja njegovih asimilacijskih praks. Prvoosebni pripovedovalec 
mestoma konstruira kulturno hibridno spominsko skup nost, ki temelji 
na človečnosti in jo prepleta z religiozno transcendenco. Humanost 
sicer privilegirano povezuje z vzhodnim judovstvom, a jo preko raz­
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kritih korespondenčnih razmerij med liki integrira tudi v individualne 
prakse nejudovskih likov. Refleksivni način pa s premikom spominsko­
retoričnega težišča s kontrastnega na korespondenčnega in v kombina­
ciji s subverzivnostjo nezanesljivega pripovedovalca subtilno legitimira 
človečnost v njeni čezetnični razsežnosti ter jo v razmerju do naraščajo­
čega barbarizma nazadnje izpostavi kot ultimativno vrednostno univer­
zalijo. Ta predstavlja ključno duhovno­idejno izhodišče za večjo odpr­
tost do zaznavanja kulture vzhodnega judovstva v migracijskih deželah. 
Pripovedovalec vidi takšno zaznavanje kot realno alternativo ideološki 
zapovedi stigmativnega kulturnega razlikovanja in asimilacije. Kljub 
številnim kulturnim binarnostim, ki jih generira antagonistična spo­
minska retorika, in historično pogojenemu pesimizmu o usodi Judov v 
Evropi – »Vernim Judom ostane nebeška tolažba. Drugim 'vae victis'.« 
(85) – ponujajo raznolike hibridne identitetne konstrukcije v Rothovih 
simbolnih popotovanjih bralcu številne signale za razkrivanje transdi­
ferenc, če te pojmujemo kot pripadnost več kulturam in kot možnost 
idejnega večglasja v komunikaciji med Judi in drugimi religioznimi ter 
kulturnimi skupnostmi nekoč in danes.
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The Rhetoric of Memory in the Literary Essayism 
of Joseph Roth

Keywords: Austrian literature / Roth, Joseph: The Wandering Jews / literary essayism / 
Eastern Europe / Jewry / Judaism / collective memory / collective identity / ideational 
and cultural polyphony

The present discussion focuses on Juden auf Wanderschaft (1927), the central 
literary­essayistic work with a Jewish theme by the Jewish­Austrian writer 
and journalist Joseph Roth (1894–1939). Based on the theory of rhetoric 
of memory (A. Erll), it sheds light on narrative strategies and the correla­
tion between the narrativization of collective memory and the literary rep­
resentation of identities and cultural practices of Eastern European Jewry. 
Anchored in the flexible point between Western European and Eastern Jewish 
cultures, the author legitimizes cultural practices of Eastern European Jewry 
embeded between the spiritual and the sensory by connecting, in functional 
harmony with the monumental, the antagonistic and the experiential modes 
of the rhetoric of memory. In the prism of critical deconstruction of Western 
European ideological discourses, the discussion simultaneously reveals Jewish 
cultural self­deceptions, and, interweaving the antagonistic and the reflexive 
modes, sensitizes the reader for the perception of “the other status” and for the 
constructional character of culture. The shift of the barycenter of the rhetoric 
of memory from the contrastive to that of correspondence models humanity 
in the trans­ethnic dimension, and exposes it as an ideational postulate for the 
attitude towards Eastern Jewry as a complementary foreignness (O. Schäffter). 
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Despite cultural binarities as a product of antagonistic rhetoric of memory 
and irrespective of the historical pessimism relating to the fate of Jews, hybrid 
identity constructions offer the reader convincing signals for disclosing trans­
differences and possibilities of ideational polyphony in intercultural commu­
nication.
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This essay analyses how since the early twentieth century war novels and 
memoirs have reflected the challenges which modern warfare poses to narrative. 
Mechanized warfare, I argue, resists the narrative encoding of experience, 
creating a crisis of narrative that is frequently made explicit in the assertion, on 
the part of novelists and memoirists, that the actual experience of combat cannot 
be narrated. Thus, for instance, the nature of warfare on the Western Front 
1914–1918, characterized by the fragmentation of vision in the trenches and the 
exposure of soldiers to a continuous sequence of acoustic shocks, had a disruptive 
effect on perceptions of time and space, and consequently on the rendering of the 
chronotope in narrative accounts of the fighting. Since then, modern military 
technology has increasingly generated a sense that wars have acquired a dynamic 
of their own. The ‘cinematic’ nature of technological warfare and the resulting loss 
of individual agency have suspended the order-creating and meaning-creating 
function of narrative, leading, in extremis, to the representational impasse 
emphasized by trauma theory. In my discussion of selected war writings, I shall 
show how the ‘cognitive narratology’ of modern warfare can be applied to the 
analysis of aesthetic manifestations in war literature and the ‘crisis of language’ 
underlying (literary) modernity and postmodernity.

Keywords: literature and technology / World War I / war novel / narrative structure / 
war technology / crisis of representation

143

Primerjalna književnost (Ljubljana) 43.1 (2020)

As Margot Norris states in her book Writing War in the Twentieth 
Century, modern wars have been “phenomenologically and ontologi­
cally discontinuous” with previous conflicts. In particular, she claims, 
“modern weapons technology has fundamentally altered the locus of 
agency” (16). For the first time, and on a massive scale, this could be 
observed in the case of trench fighting and the war of attrition on the 
Western Front in the First World War. There, agency, according to the 
testimony of combatants, seemed to have shifted from humans to the 
oppressive predominance of the material aspects of warfare, especially 
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new weapons (see Leed), generating a “sense of the war as a machine 
and of all soldiers as its victims” (Hynes 439). Since then, modern 
military technology has rapidly transformed battles in a way that tran­
scends traditional modes of perception, revealing the incompatibility 
of modern and archaic experiences of combat. It has generated and 
intensified feelings on the part of combatants that wars have acquired a 
dynamic of their own, to an extent that may sometimes cause soldiers 
to lose their hold on reality.

This essay will discuss the implications of technologized warfare 
for war narratives. In particular, I shall analyze how mechanized war 
affects the spatial and temporal orientation of narratives, focusing on 
the Great War of 1914–1918 as the first industrialized war in history. 
However, I shall also provide glimpses at selected examples of writ­
ing from the US wars in Vietnam, like Michael Herr’s ‘new journal­
istic’ Dispatches (1978) and Tim O’Brien’s novel Going After Cacciato 
(1975), and in Iraq, like Kevin Powers’s novel The Yellow Birds (2012). 
I should add that, whether factual or fictional, all texts mentioned are 
based on their authors’ actual war experience, either as combatants or, 
in the case of Herr, as a frontline reporter. Mechanized warfare, I want 
to argue, resists the narrative encoding of experience, creating a crisis of 
narrative that is frequently made explicit in the assertion, on the part of 
novelists and memoirists, that the actual experience of combat cannot 
be narrated (see McLoughlin, “War and Words”).

Obliquely, it seems, this crisis of narrative is also expressed through 
the structure and technique of war narratives. A narratological inves­
tigation of such narratives yields a very diverse picture as to how these 
texts struggle with giving narrative form to the experience of war, and 
particularly that of actual combat. On the discursive level, these nar­
rativisings can be described in terms of the categories provided by 
‘classical’ structuralist narratology, yet for my analysis I also want to 
draw on approaches in cognitive narratology, like for instance Monika 
Fludernik’s Towards a Natural Narratology (1996). As Fludernik claims, 
cognitive frames that relate to basic perspectives on human experience 
become functional in the mediation of that experience through narra­
tive discourse. In this sense, the narrative rendering (and ‘reliving’) of 
the frontline in (autobiographical) accounts may be grasped in terms 
of a frame model. While modern war tends to disrupt ‘telling frames’ 
dependent on parameters like chronology, causality and teleology, its 
spatial and temporal specifics foster a disrupted rendering of the war 
whose ‘experiential’ framing aims at conveying the immediacy of dis­
oriented experience. The ‘experientiality’ of war narratives may thus be 
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enhanced through the fragmentation of the chronotope and (in homo­
diegetic narratives) the blurring of boundaries between experiencing 
and narrating selves, strategies which engender a continuity of experi­
ence and narration despite the time­lag of the narrative act as such. 
Structurally, this is evident in various forms of discontinuity and frag­
mentation that are prominent, for instance, in modernist writing about 
the First World War. One memorable (although still much­neglected) 
example is Edlef Köppen’s novel Heeresbericht (1930), whose montage 
technique contrasts a disjointed account of the protagonist’s experiences 
at the Western Front with quotations from (propagandist) publications 
and impersonal (and euphemistic) military communiqués (hence the 
title).1 However, modernist writing from that war in particular pres­
ents a paradox in that extreme formal consciousness is to signify lack 
of composition in an attempt at approaching the ‘raw’ contingency of 
events. Later war narratives, including Herr’s Dispatches or Powers’s 
The Yellow Birds, often use the same montage technique as Köppen’s 
novel, emphasizing equally strongly the alienation of the soldier as a 
cog in the wheels of the war machine.

Speaking of the ‘war­machine,’ I am using the term in the sense of 
conceptions and depictions of war as a technologized, self­reinforcing 
event, not in the sense of “the military system of rules and regulations” 
(McLoughlin, Authoring War 182) which, in its rigid abstraction, is 
indifferent to the needs of the individual. Neither am I using the term 
in the sense of Deleuze and Guattari (in Nomadology) to refer to social 
assemblages either incorporated by or directed against the state. What 
I need to stress here, too, is that the ‘war machine’ in my understand­
ing of the term is not only a prominent topos in war writing, including 
novels, memoirs, short stories and poems, but also includes develop­
ments to filmic and ‘virtual’ media productions. These developments, 
it should be added, reached a first culmination in the Persian Gulf 
conflict of 1991, when the real­time circulation of images intertwined 
the war and its media­coverage in a way that created a sense of self­
driven events with their own dynamic, while at the same time produc­
ing an effect of virtual happenings detached from real­life experience 
(see Baudrillard).

Let me come to the question of the chronotope in modern war writ­
ing: in spatial terms, modern warfare is characterized by a fragmenta­
tion of vision on the level of the actual fighting, and by panoramic 

1 A translation into English was published by J. Cape & H. Smith in 1931 under 
the title Higher Command.
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abstraction on the level of strategic planning and observation. While 
the sites of battle have greatly extended, the individual soldier’s range of 
vision is normally extremely limited. In the First World War, periscopes 
and aerial photographs were used in partial compensation, while recent 
computer technology has opened up an enormous range of possibilities 
for the virtual depiction of battlefields. One characteristic that applied 
to the Western Front in 1914–1918 and – to some extent also to later 
wars like those in Vietnam or Iraq – was that the enemy remained 
invisible most of the time. It was therefore impossible for soldiers to get 
‘the whole picture’, literally and in the sense of a contextualized under­
standing of their situation. The resulting feelings of disorientation, and 
the impression that the fighting had come loose from the spatial coor­
dinates of human action, are memorably expressed in Death of a Hero, 
a novel by English Great War veteran Richard Aldington:

The fighting was so impersonal as a rule that it seemed rather a conflict with 
dreadful hostile forces of Nature than with other men. You did not see the 
men who fired the ceaseless hails of shells on you, nor the machine­gunners 
who swept away twenty men to death in one zip of their murderous bullets, 
nor the hands which projected trench­mortars that shook the earth with awful 
detonations, nor even the invisible sniper who picked you off mysteriously 
with the sudden impersonal ‘ping!’ of his bullet. (292)

In modern warfare, the scarcity of visual points of orientation along the 
frontline goes hand in hand with an intensification of acoustic stimuli. 
When asked to describe the sensorium of the trenches, English writer 
and Great War veteran Robert Graves famously replied: “[Y]ou can’t 
communicate noise. Noise never stopped for one moment – ever” 
(cited in Fussell 170).

Modern war is also apt to disrupt an individual sense of time. Along 
the Western Front 1914–1918, as well as in later wars, long ‘empty’ 
stretches of time spent in waiting or routine typically alternated with 
extremely compressed moments of combat. This is how Aldington 
describes the experience of the protagonist in Death of a Hero: “For 
Winterbourne the battle was a timeless confusion, a chaos of noise, 
fatigue, anxiety, and horror. He did not know how many days and 
nights it lasted, lost completely the sequence of events, found great 
gaps in his conscious memory” (376). Imposing ‘machine time’ and 
a technological mode of perception on human action and reaction, 
trench warfare amounted to a physiological conquest of individu­
als. Correspondingly, soldiers are sometimes portrayed as automata, 
as ‘micro­machines’ within the macro­machine, as in Arnold Zweig’s 



Martin Löschnigg:     Narrating Modern War: Technology and the Aesthetics of War Literature

147

novel Erziehung vor Verdun: “Die Infanteristen hier sahen aus wie … 
Fabrikarbeiter der Zerstörung; sie hatten alle die Gleichgültigkeit, die 
Industrie und Maschine dem Menschen aufpressen” (129; “the infan­
try here looked like … factory­hands of destruction; they all had the 
indifference which industry and the machine imprint on man”).2 The 
‘machine’ took over, structuring reality as well as its symbolic encod­
ing by impairing or even eliminating spatial and temporal orienta­
tion. Again, this holds equally strongly for later wars, like the war in 
Vietnam, as is amply testified by the literature of that war.

During intensive phases of combat in particular, those categories 
of consciousness and memory dependent on the chronotope are prone 
to affect. Modern war thus resists especially the chronological struc­
turing required in order to express experience in narrative form (cf. 
Hüppauf, esp. 209, 219–221), suspending the capacity of narrative to 
create order and meaning. As Jan Mieszkowski has noted about the 
First World War, that war “no longer respect[ed] epic conventions of 
time, space and pacing … [but was] distinguished [instead] by radical 
discontinuity” (152). As a result, says Samuel Hynes, “[a] writer might 
experience the war, [but] he could not put his experience into a narra­
tive form – a story with causal connections, direction, and a resolving 
ending – because that would give it the significance it did not possess, 
or did not reveal” (106).

Modern warfare undermines important parameters of conventional 
(realistic) narrative: spatial orientation, linear chronology, causality, tele­
ology and the assumption of a transparency of language with regard to 
its referential objects (see Löschnigg). The disintegration of these param­
eters counters those elements and techniques which war narratives may 
use to produce coherence and a sense of purpose, and which are thus 
significant for the authentification of the narrative. These are, first, an 
emphasis on historical facticity (also in novels) which suggests a purely 
mimetic function, avoiding the impression of any attempts at ideologi­
cal manipulation; second, the authority of direct experience established 
by the testimony of the ‘écrivain combatant’ and, finally, the very ‘plain 
style’ of war narratives. These ‘authentification devices’ have helped to 
produce powerful cultural imaginaries, in particular the phenomenon 
which James Campbell has called “combat Gnosticism,” i.e. the privileg­
ing of the frontline fighter’s perspective as the only ‘true’ perspective on 
the war, to the marginalization or even exclusion of others.

World War I narratives often illustrate cultural historian Modris 
Eksteins’s remark that on the Western Front 1914–1918 “men no lon­

2 This and other German passages are translated by Martin Löschnigg.
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ger made war; war was made on men” (183). Guy Chapman’s Great 
War memoir A Passionate Prodigality speaks of an “almost complete 
dehumanizing of war” (274–275). For Ernst Jünger, battle did not 
only employ machines; it was also suffused by the spirit that had cre­
ated them: “[Die Schlacht] wird als Ganzes vom Geist durchsetzt, 
der die Maschinen schafft.” (“Feuer und Bewegung” 116). Indeed, 
Jünger’s war writings, besides conveying the author’s fascination with 
an austere beauty he perceives in the sights and sounds of the frontline, 
at times also create a sense of a quixotic struggle against anonymous 
forces of destruction, as is also indicated by the very title of The Storm of 
Steel. His description of artillery fire as an “occurrence which was com­
pletely beyond our experience,” “ein völlig außerhalb der Erfahrung 
liegende[s] Ereignis” (In Stahlgewittern 9), may be seen as a case in 
point. Similarly, Aldington refers to a bombardment as “indescribable” 
and to be rendered only metaphorically as “a stupendous symphony of 
sound” (373).

Through its apparent self­dynamics and its overwhelming scale, 
the new industrialized warfare greatly intensified a crisis of linguistic 
representation which had already been expressed in literature and the 
thinking about language before the war. First World War writing often 
reveals a sense of a representational impasse and the feeling that the 
war eroded linguistic resources. Narratologically speaking, as I have 
shown, trench fighting posed a challenge to conventional narrative, 
disrupting ‘telling frames’ dependent on parameters like chronology, 
causality and teleology. These parameters, in turn, require a unified 
vision and temporal orientation. Paul Virilio’s ‘dromological’ study of 
modern war, War and Cinema: The Logics of Perception, argues that in 
the First World War, the technology of cinema began to replace the 
act of looking; in particular, the acceleration of war (hence his coinage 
of ‘dromology’) produced a new unity of time that was to be captured 
initially (and precariously) only in film. As David Williams has empha­
sized, many First World War narratives are indeed “governed largely by 
the implicit epistemology of film” (30), rendering a “cinematic form of 
memory” (6) which causes the past and the present to collapse in a “cin­
ematic telescoping of time” (29). Aldington’s Death of a Hero speaks of 
the protagonist “Winterbourne’s hallucinated memories, where images 
and episodes met and collided like superimposed films” (344), and in 
Köppen’s Heeresbericht memories of leave and home unwind before the 
protagonist’s eyes like a film, “zu schnell gedreht, ungeschickt geschnit­
ten, … zu Bildchen, zu Fetzen zerrissen” (“too hastily shot, clumsily 
cut, … torn to stills, to fragments”) (148).
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Through its experimental use of montage techniques, Köppen’s 
novel simulates the montage effect of technoid perception. The narrat­
ing subject has been overpowered by the object world, and the narra­
tive voice has been destabilized, reduced to the discontinuous reporting 
of external action, and to the rendering of disconnected sense impres­
sions and fragments of consciousness. The text thus bypasses narration, 
highlighting instead the chaotic immediacy of events, as in the follow­
ing description of an attack:

Wie der letzte Rauch sich vom Boden gelöst hat, steht und liegt und kniet 
und kriecht und läuft und springt, graue lebendige Masse; der Feind. Und 
stürmt, Handgranaten hochgeschwungen, das Bajonett gereckt, gegen den 
Graben vor.

Da kläfft das Maschinengewehr neben Reisiger los. Da prasselt neben ihm 
Schnellfeuer aller Gewehre.

Herrgott, was geschieht! Dutzende von Franzosen werfen die Arme hoch 
und fallen rücklings zur Erde. Aber andere Dutzende dicht geballt drängen 
weiter vorwärts.

Die Feuer der Handgranaten zischen. Die Flammen der Artillerie rasen. 
Und: Franzosen, immer wieder neu: Franzosen: vorwärts.

Am Maschinengewehr schreit man durcheinander. Reisiger begreift kein 
Wort. (79–80)

(As soon as the last of the smoke has lifted from the ground there stands and 
lies and kneels and creeps and runs and jumps, grey living mass; the enemy. 
And storms, hand­grenades wielded high, bayonets pointing, against our 
trench.

Then the machine­gun beside Reisiger starts barking. Then beside him 
rapid fire from all rifles is pattering.

Good God, what’s happening! Dozens of Frenchmen throw up their arms 
and fall backwards onto the ground. Yet dozens of others continue to press 
forward, tightly clustered.

The blasts of the hand­grenades are hissing. The flames of the artillery are 
racing. And: Frenchmen, always new Frenchmen: advance.
At the machine­gun there is confused shouting. Reisiger does not understand 
a single word.)

The use of the historical present in this passage signifies a reenactment 
of contingent experience through a discourse that implies a failure to 
narrativize events by relegating them to an epic past, and thus to con­
vey a sense of closure. Köppen’s narrative technique addresses the prob­
lem of rendering passing (or unassimilated) events into a fixed temporal 
configuration, and of mediating, through the narrative act, between 
multiple incidents and a unified story. The narrator’s discourse resists 
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a fixed position of identification, implying that the protagonist’s trau­
matic experience cannot be conveyed through conventional modes of 
narrative but only through non­linearity, fragmentation and the ‘per­
formative’ effect of the novel’s language that arises from metaphor and 
the interplay of its different texts. ‘Filmic’ immediacy eclipses the in­
tegrating function of narrative voice (and the underlying memory fac­
tor) by focusing instead on a quasi­dramatic reenactment of traumatic 
experience. Heeresbericht thereby illustrates Norbert Bolz’s contention 
that the First World War was in many respects “profoundly unepic” 
(das “Unepische schlechthin”) (82).

Since the First World War, the growing mechanization of battle and 
increasing spatial and quantitative delimitation of warfare have further 
heightened the disorienting and fragmentary character of the individual 
war experience. Under different cultural and aesthetic auspices, there­
fore, writing from more recent wars, too, emphasizes the difficulty of 
rendering the frontline experience in narrative. Thus, Captain Rhallon 
in Tim O’Brien’s Going After Cacciato speaks of the fragmentation of 
vision and the resulting epistemological limitations that apply in battle:

In battle, in a war, a soldier sees only a tiny fragment of what is available to 
be seen. The soldier is not a photographic machine. He is not a camera. He 
registers, so to speak, only those few items that he is predisposed to register 
and not a single thing more. Do you understand this? So I am saying to you 
that after a battle each soldier will have different stories to tell, vastly different 
stories, and that when a war is ended it is as if there have been a million wars, 
or as many wars as there were soldiers. (176)

Blending fantasy and reality, O’Brien’s novel recounts the mission of 
Paul Berlin (a name reminiscent of Paul Bäumer, the protagonist in 
Remarque’s All Quiet on the Western Front) and his squad to capture 
a deserter from the Vietnam War. Ending on an imaginary chase that 
leads as far as Paris, O’Brien’s undermining of realist ‘telling frames’ ac­
counts for the experience that in modern war “[t]he facts were separate 
and haphazard and random, even as they happened, episodic, broken, 
no smooth transitions, no sense of events unfolding from prior events” 
(185). Cacciato’s (the deserter’s) elusiveness epitomizes the slippery 
hold on ‘reality’ induced by modern war, as addressed in a pep talk by 
Doc Peret remembered by Berlin:

What you remember is determined by what you see, and what you see depends 
on what you remember. … A cycle that has to be broken. And this requires 
a fierce concentration on the process itself: Focus on the order of things, sort 
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out the flow of events so as to understand how one thing led to another, search 
for that point at which what happened had extended into a vision of what 
might have happened. Where was the fulcrum? Where did it tilt from fact to 
imagination? (185)

Foregrounding questions of how the experience of the war could pos­
sibly be rendered in narrative, O’Brien’s novel “expresses radical skep­
ticism about both the nature and the narratability of war; indeed, it 
suggests that war is unintelligible and inexpressible” (Couser 2).

The same “radical skepticism” about conventional narrative applies to 
Michael Herr’s Dispatches. Herr went to Vietnam in 1967, publishing his 
reports in various magazines before compiling his retrospective account in 
book form. Centering on the battle for Khe Sanh, a US Marines combat 
base, during the first half of 1968, Dispatches assembles ‘flash’ episodes 
that add up to a fragmented documentation in the clipped language and 
army slang in which the war was conducted. Like the First World War 
narratives here discussed, Herr’s report emphasizes the invisibility of the 
enemy: “[I]t was us looking for him looking for us looking for him” (64); 
“instead of really ending, the battle vanished. The North Vietnamese collected 
up their gear and most of their dead and ‘disappeared’ during the night” (24). 
He also highlights the loss of agency experienced during intense moments 
of combat: “A lot of what people called courage was only undifferentiated 
energy cut loose by the intensity of the moment, mind loss that sent the 
actor on an incredible run” (69). The soldiers’ sense of alienation is con­
veyed, as in Köppen’s novel, through the analogy to film:

Between what contact did to you and how tired you got, between the farout 
things you saw or heard and what you personally lost out of all that got blown 
away, the war made a place for you that was all yours. Finding it was like 
listening to esoteric music, you didn’t hear it in any essential way through 
all the repetitions until your own breath had entered it and become another 
instrument, and by then it wasn’t just music anymore, it was experience. Life­
as­movie, war­as­(war) movie, war­as­life; a complete process if you got to 
complete it … (67–68)

The image of the war as a self­determined, yet quasi­virtual event that 
emerges from this passage reiterates in Herr’s book. It culminates in a 
reference to the US war effort as a “machine” that was “devastating” 
and “versatile”: “It could do everything but stop” (74). This image of 
war as a force disengaged from human control (and thus not to be ren­
dered in a narrative whose paradigms are revealing of authorial control) 
also sets the tone in Kevin Powers’s Iraq novel The Yellow Birds:
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The war tried to kill us in the spring. As grass greened the plains of Nineveh 
and the weather warmed, we patrolled the low­slung hills beyond the cities 
and towns. We moved over them and through the tall grass on faith, knead­
ing paths into the windswept growth like pioneers. While we slept, the war 
rubbed its thousand ribs against the ground in prayer. When we pressed 
onward through exhaustion, its eyes were wide and open in the dark. While 
we ate, the war fasted, fed by its own deprivation. It made love and gave birth 
and spread through fire.

Then, in summer, the war tried to kill us as the heat blanched all color 
from the plains. The sun pressed into our skin, and the war sent its citizens 
rustling into the shade of white buildings. It cast a white shade on everything, 
like a veil over our eyes. It tried to kill us every day, but it had not succeeded. 
Not that our safety was preordained. We were not destined to survive. The fact 
is, we were not destined at all. The war would take what it could get. It was 
patient. It didn’t care about objectives, or boundaries, whether you were loved 
by many or not at all. While I slept that summer, the war came to me in my 
dreams and showed me its sole purpose: to go on, only to go on. And I knew 
the war would have its way. (Powers 3–4)

Powers, who served as a machine gunner with the US army in Iraq, de­
picts the traumatizing impact of the war experience in a narrative that 
breaks up linear chronology by constantly switching from the frontline 
to the postwar scene, when his protagonists try in vain to come to terms 
with what they have gone through. They realize that their integration 
into the ‘war machine’ has entailed an irrecoverable loss of self, mak­
ing it impossible to see themselves as ‘agents’ in the events they have 
experienced. By implication, this also precludes the imposition of a 
conventional narrative order on these events.

‘Anti­narratives’ of this kind “still depend for effect on the presup­
position of the traditional narrative line of choice” (Chatman 57), with 
chronological, causal and teleological coherence as its defining element. 
Undermining emplotment and the explanatory, analytico­referential 
assumptions of traditional (realist) narrative, these texts seem to refuse 
to make sense of the war. Instead, their disintegration of the realist 
image creates a form of hyper­realism which rests on the reduction of 
signification and the loss of meaning­creating elements in narrative. In 
terms of trauma theory, their aesthetic corresponds to a “trauma aes­
thetic” in narratives that mimic symptoms of trauma, such as temporal 
disruption or delay (Luckhurst 88).3 Seen as retrospective trauma nar­

3 See also Anne Whitehead, who contends that the “impact of trauma can only be 
adequately represented by mimicking its forms and symptoms, so that, for instance, 
temporality and chronology collapse, and narratives are indirect and repetitive” (6).
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ratives, novels and memoirs about modern war often subvert “normal 
modes of artistic representation” also because survivors of trauma “live 
in durational rather than chronological time, they continue to experi­
ence the horrors of the past through internal shifts back in time and 
space rather than experiencing the past as differentiated from the pres­
ent” (Vickroy 5).

The aesthetics of fragmentation, reduction and loss of agency in 
war writing since the early twentieth century must be seen within the 
framework of (post)modernist aesthetics in general. Of course, it is nei­
ther that the Great War did produce modernism in literature and the 
arts, nor is literary postmodernism primarily tied up with Vietnam. 
However, these wars did represent violent amplifications and refraction 
of (post)modernity, with mechanized warfare being the most intense 
manifestation of the dynamics of the machine age and its effects on 
human consciousness.4 Ultimately, the disintegration of ‘telling frames’ 
in many war narratives may be said to have produced a hyper­realism 
which made narrative fragmentation appear as the only possible form of 
narrativizing the disruptive experience of war. Byron Good has argued 
that normally “[n]arrative succeeds” in deflecting the full impact of cri­
sis “by ‘subjunctivizing’ reality, by exploring the indeterminacy of real­
ity” (153). There is some evidence in the writings of combatants that 
this mechanism seems to have failed in the case of the war experience. 
As the narrative means of structuring the contiguity of experience, and 
of thus relegating experience to a ‘past reality’ that could be grasped 
became dysfunctional, the war was enshrouded in myth, and the front­
line assumed the status of a hyper­reality that made the relevance of 
all other experience dwindle. As Siegfried Sassoon’s fictional alter ego, 
George Sherston, observes from an English war hospital, “[r]eality was 
on the other side of the Channel, surely” (525).

Rendering the ‘reliving’ of the frontline through the quasi­dramatic 
or filmic re­presentation of events, narratives of modern war indicate 
that the experience they describe cannot be relegated to the past, as the 
narrator’s capacity for giving structure and meaning to that experience 
has been defeated, as it were, by the chaotic nature and overwhelming 
scale of events. These texts thus reflect the struggle for a new aesthet­
ics adequate to a ‘mother of all battles’ (in the popular phrase) rather 
than a ‘father of all things,’ indicating a turning from ‘war art’ to a war 
against (the wrong) art and the traditional aesthetics underlying it.

4 On the connection between violence and modernist aesthetics in particular see 
Sheehan.
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Pripovedovanje o moderni vojni: tehnologija in 
estetika vojne literature

Ključne besede: literatura in tehnologija / prva svetovna vojna / vojni roman / 
pripovedna struktura / vojaška tehnologija / kriza reprezentacije

V članku analiziram, kako so vojni romani in memoarji vse od začetka 20. 
stoletja odraz izzivov, ki jih sodobno vojskovanje predstavlja za pripoved. 
Pokažem, da se mehanizirano vojskovanje upira pripovednemu zapisu izku­
šnje in ustvarja pripovedno krizo, ki je pogosto eksplicitno prisotna v ugo­
tovitvah romanopiscev in memoaristov, da pripoved o dejanski bojni izku­
šnji ni mogoča. Tako je imela denimo narava vojskovanja na Zahodni fronti 
(1914–1918), ki sta jo zaznamovala fragmentiranost pogleda v bojnih jarkih 
in izpostavljenost vojakov nenehnim akustičnim šokom, uničujoče učinke na 
dojemanje časa in prostora in posledično na podajanje kronotopa v pripove­
dnih opisih bojevanja. Odtlej sodobna vojaška tehnologija vse bolj ustvarja 
občutek, da imajo vojne svojo lastno dinamiko. »Filmične« značilnosti tehno­
loškega vojskovanja in iz njih izhajajoča izguba osebne udeleženosti so ukinile 
pripovedno funkcijo vzpostavljanja reda in ustvarjanja pomena, kar je v skraj­
nem primeru privedlo do reprezentacijske mrtve točke, ki jo poudarja teorija 
travme. V pričujoči obravnavi izbranih zapisov o vojni bom pokazal, kako 
lahko »kognitivno naratologijo« sodobnega vojskovanja uporabimo za analizo 
pojavljanja estetskih prvin v vojni literaturi in »krize jezika«, na kateri sloni 
(literarna) modernost in postmodernost.

1.01 Izvirni znanstveni članek / Original scientific article
UDK 82.0-311.6:94(100)"1914/1918"
DOI: https://doi.org/10.3986/pkn.v43.i1.08
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Kratke zgodbe Andreja Blatnika ne temeljijo na dejanjih literarnih likov, pač pa 
v ospredje postavljajo njihovo zavest. Primerno orodje za njihovo analizo so zato 
koncepti, razviti v okviru kognitivne naratologije. V članku posebej izpostavim 
pojem izkustvenost (experientiality), ki ga je za razlago pripovednosti uvedla 
Monika Fludernik. Ker gre za kompleksen pojem, ga skušam razložiti tako, da 
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Na ravni literarnih likov je izkustvenost mogoče enačiti z njihovo zavestjo, še 
posebej če to razumemo v povezavi s telesom oz. kot utelešeni um. Blatnikovi 
literarni liki se čustveno in fizično odzivajo na dogodke, razmišljajo o svojih 
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 43.1 (2020)

Literarni liki med dejanji in zavestjo

Literarni liki so v tradicionalnih poetikah in klasičnih naratoloških štu­
dijah pogosto obravnavani v odnosu do dejanj.1 Trditev je mogoče pod­
krepiti z ugotovitvijo, da so bila za Aristotela dejanja, ki jih liki izvajajo, 
bolj pomembna kot študij njihovih značajev, Vladimir Propp in Algirdas 
Julien Greimas pa sta jih analizirala kot nosilce funkcij oz. aktantskih vlog. 
V skladu s tradicijo, ki daje prednost dejanjem pred liki, je Gerald Prince 
(A Dictionary 12) poudaril njihovo vpletenost v antropomorfna dejanja 
in jih strnjeno definiral kot »akterje z antropomorfnimi lastnostmi«.2 
Poststrukturalizem je obravnavo likov pomaknil v območje semiotike, 

1 Članek je nastal v okviru raziskovalnega programa P6­0024, ki ga je financirala 
Javna agencija za raziskovalno dejavnost Republike Slovenije.

2 Ta in preostali prevodi iz tujejezičnih virov so delo Darje Pavlič.
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pri čemer je lik obravnavan kot »tematski element, semantični kom­
pleks, makroznak, ki je sestavljen iz semov in poenoten z lastnim ime­
nom (kot je opisano v delu S/Z Rolanda Barthesa)« (Palmer, Fictional 
37). Prav v omenjeni Barthesovi študiji je Shlomith Rimmon­Kennan 
prepoznala poskus preobrniti tradicionalno hierarhijo med dejanjem in 
likom, saj Barthes nakazuje možnost, da je lik za pripoved pomemb­
nejši od dejanja (Rimmon­Kennan 35). Poleg različne obravnave raz­
merja med dejanjem in likom je treba omeniti lastnost, ki povezuje 
strukturalistični in poststrukturalistični pristop: oba sta nemimetična 
in zato likov ne enačita z ljudmi.

Z razvojem postklasične naratologije in upoštevanjem teorije možnih 
svetov se je v razprave o literarnih likih vrnilo prepričanje, da jih je smi­
selno obravnavati kot fiktivne ljudi.3 Prelomno vlogo pri uvajanju danes 
splošno sprejetega pogleda, da so literarni liki »elementi konstruira nega 
pripovednega sveta«, je v 80. in 90. letih 20. stoletja od igral Uri Margolin 
(Jannidis 11). Margolin je v svojih študijah obravnaval različne defini­
cije literarnih likov. Kot je ugotovil Alan Palmer, nobenemu konceptu 
ni pripisal absolutne veljave, prednost pa je dal obravnavi literarnih 
likov kot nedejanskih posameznikov, ki obstajajo v možnem svetu in 
jim je mogoče pripisati fizične, socialne in mentalne lastnosti. K sle­
dnjim je prišteval dogodke (kognitivni dogodki, emocionalni dogodki, 
odločanje, zaznavanje) in notranja stanja (kot so nabori vednosti in pre­
pričanj, naravnanosti, želje, cilji, načrti, razpoloženja). Margolin je ugo­
tovil, da je v primerjavi s pristopi, ki se ukvarjajo z govornimi položaji 
ali aktantskimi vlogami, teorijo možnih svetov mogoče aplicirati tudi 
na ontološko problematične besedilne svetove in z njo obravnavati tako 
»realistično« (mimetično) kot postmodernistično konstrukcijo likov. 
Palmer dodaja, da je proučevanje likov kot nedejanskih posameznikov 
najboljši pristop, ker v primerjavi z drugimi omogoča boljše prepozna­
vanje pomena njihovih mentalnih lastnosti (Palmer, Fictional 38–39).

Margolin je z izpostavljanjem t. i. notranjosti, osebnosti oziroma 
mentalnih lastnosti literarnih likov anticipiral razvoj kognitivnih pri­
stopov. Med pionirje na tem področju spada tudi Ralf Schneider, 
ki je v svojem modelu (z upoštevanjem estetike recepcije) izposta­
vil vlogo empiričnih bralcev. Da bi razumeli literarne like, moramo 
namreč oblikovati

3 V okviru slovenske literarne vede se je za upoštevanje obeh vidikov, tekstual­
nega in mimetičnega, zavzela Alojzija Zupan Sosič. Za literarno osebo je zaradi njene 
dvojne narave uvedla oznako dvoživka, pri čemer je poudarila njeno povezanost z 
dogajanjem: »Literarna oseba je pripovedna prvina, povezana z dogajanjem. Konstru­
iramo, doživljamo in razlagamo jo kot dvojno identiteto […].« (Zupan Sosič 191)
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nekakšno mentalno reprezentacijo o njih, pripisati jim moramo razpoloženja 
in motivacije, razumeti in razložiti njihova dejanja, razviti pričakovanja o nji­
hovih prihodnjih dejanjih in, seveda, nanje se moramo odzvati čustveno. Vse 
to se zgodi med kompleksno interakcijo med tem, kar o likih pove besedilo, in 
tem, kar bralec ve o svetu nasploh, posebej o ljudeh, in še posebej o »ljudeh« 
v literaturi. (Schneider 608)

Bralci s svojim konstruiranjem mentalnih lastnosti likov so ključni tudi 
za alternativno teorijo pripovednosti, ki jo je s pomočjo kognitivne lin­
gvistike (tj. z upoštevanjem teorije okvirov in skriptov) razvila Monika 
Fludernik. Medtem ko je pripovednost običajno definirana s pomo­
čjo zgodb oziroma dogodkov,4 jo je avtorica odmevne knjige Towards 
a 'Natural' Narratology (1996) izrecno umestila na raven bralcev: 
»Pripovednost nastane v bralnem procesu.« (20) Za razvoj kognitivne 
naratologije je bil pomemben pojem izkustvenosti (experientiality), s 
katerim je povezala pripovednost: »Pripovednost nastane z izkustve­
nostjo, tj. s kvazi­mimetično evokacijo 'izkustva iz resničnega življe­
nja'.« (12) Koncept izkustvenosti je kasneje pojasnjevala v različnih 
člankih in čeprav so se z njim ukvarjali tudi drugi raziskovalci, ostaja 
kompleksen in odprt za interpretacije.5

Čeprav se po eni strani zdi, da izkustvenost nedvomno pripada bral­
cem, saj jo na podlagi besedila razvijejo (evocirajo) v bralnem procesu, 
jo je po drugi strani mogoče umestiti na raven besedilnega sveta ozi­
roma povezati z literarnimi liki in pripovedovalci. Nastavek za tako 
razlago je mogoče prepoznati v konceptu izkuševalca (experiencer), brez 
katerega bralci ne morejo razviti »vizualizacije izkustvenosti« (245). 
Vloga izkuševalca je tako pomembna, da »pripovedi brez zgodbe lahko 
obstajajo, ne morejo pa obstajati pripovedi brez neke vrste človeškega 
(antropomorfnega) izkuševalca na neki pripovedni ravni.« (13) Kadar je 
izkustvenost postavljena na raven likov, je izenačena z njihovo zavestjo, 

4 Prince je pripovednost izenačil z nizom lastnosti, ki so značilne za pripoved. 
Naštel je šest njenih konstitutivnih elementov: pripoved je 1) logično konsistentna 2) 
predstavitev 3) najmanj dveh 4) asinhronih 5) dogodkov, 6) ki ne predpostavljata ali 
nakazujeta drug drugega (»Narrativehood« 19). 

5 Dvajset let po izidu monografije Towards a 'Natural' Narratology so ji na med­
narodni konferenci v Amsterdamu posvetili dva dogodka, na katerih so sodelovali 
Jonathan Culler, Maria Mäkelä, Brian McHale, Dan Shen, Marco Caracciolo, Eva von 
Contzen, Jonas Grethlein, Karin Kukkonen in Monika Fludernik. Njihove razprave 
so bile objavljene leta 2018 v reviji Partial Answers. M. Fludernik je v odzivu na pred­
stavljena stališča med drugim zavrnila enačenje izkustvenosti z izkustvom, vznemirljiv 
pa se ji je zdel predlog Jonasa Grethleina, naj se naratologija v bodoče bolj posveti prav 
konceptu izkustva (»Response« 341–343).
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tj. z njihovim (čustvenim) vrednotenjem dogodkov in fizičnim odziva­
njem nanje, lahko pa tudi z njihovim mišljenjem oz. »zavestjo samo po 
sebi«6 (30). Pripovedi, ki v ospredje postavljajo zavest, ne temeljijo na 
zgodbah, značilne pa so za modernizem in postmodernizem. Najbolj 
hermetična besedila (npr. nekatere Beckettove drame), ki jih je zvrstno 
težko opredeliti, so brez zgodb.

Na ravni pripovedovalcev je izkustvenost dodatno povezana z dina­
miko med konceptoma pomembnosti zgodbe (tellability) in njenega 
bistva (point). Za pripovedovalca se izkustvenost zgodbe namreč »ne 
nahaja zgolj v dogodkih samih, ampak v njihovem emocionalnem 
pomenu in ponazoritveni naravi« (»Natural« 245). Fludernik je ob 
proučevanju t. i. naravnih pripovedi7 opazila, da protagonist v njih 
običajno sovpada s pripovedovalcem, ki se spominja dogodka, o kate­
rem se mu zdi vredno pripovedovati: »[Izkustvenost] opisuje tipično 
lastnost naravnih pripovedi, v katerih presenetljivi dogodki vplivajo na 
protagonista (običajno sovpada s pripovedovalcem) in so razrešeni z 
njegovim/i (njenim/i) odzivom/odzivi – zaporedjem, ki zgodbi zago­
tovi ilustrativno bistvo […].« (245) Naravna pripoved je prototip za 
oblikovanje pripovednosti, zato je mogoče na vse pripovedi razširiti 
ugotovitev, da je pripovedovalčevo čustveno vrednotenje dogodkov 
pomemben element izkustvenosti.

V okviru razprave, ki se bo ukvarjala z literarnimi liki v Blatnikovih 
kratkih zgodbah, je ključna ugotovitev M. Fludernik, da »pripovednost 
lahko izhaja iz izkustvenega upodabljanja dinamičnih sekvenc dogod­
kov […], lahko pa je sestavljena tudi iz izkustvenega prikaza človeške 
zavesti« (Towards 30). Z analizo treh izbranih primerov želim poka­
zati, da je pripovednost Blatnikovih kratkih zgodb v veliki meri ali celo 
popolnoma odvisna od izkustvenega prikaza zavesti, v manjši meri pa 

6 Alana Palmerja je najbolj pritegnil ta vidik izkustvenosti, saj jo je prav on izenačil 
z mentalnimi stanji in epizodami likov; razumel jo je kot sinonim za subjektivnost, 
zavest oziroma to, kar sam imenuje fikcijski umi (Fictional 32). Medtem ko je Palmer 
v omenjenem delu zavest razumel še na tradicionalen, kartezijanski način, torej tako, 
da jo je enačil s človekovo notranjostjo, je M. Fludernik z upoštevanjem fizičnih (tele­
snih) odzivov na dogodke nakazala kasnejši razvoj kognitivne naratologije, ki je spre­
jela idejo o utelešenem umu, kot so jo razvili Francisco J. Varela, Evan Thompson in 
Eleanor Rosch. V analizi Blatnikovih kratkih zgodb bom skušala slediti terminologiji 
Monike Fludernik, torej razlikovati med čustvenimi in fizičnimi (telesnimi) odzivi na 
dogodke ter zavestjo sámo po sebi (mišljenjem), pri čemer vse troje razumem kot del 
utelešenega uma. 

7 M. Fludernik z izrazom naravna pripoved označuje »spontano pogovorno pripo­
vedovanje zgodb« (Towards 13) in poudarja, da se pridevnik naravno nanaša izključno 
na »spontano (re)produkcijo in univerzalnost« (15) tovrstnih pripovedi.
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od prikaza dogodkov, pri čemer so slednji pomaknjeni v ozadje. Zavest 
likov, tj. njihovo čustveno in fizično odzivanje na dogodke ter njihovo 
mišljenje, je pomembnejša od njihovih dejanj, kar je mogoče pojasniti 
z avtorjevim pristajanjem na idejo, da ni več mogoče pisati o aktivnih 
junakih. To spoznanje tematizira »Zgodba o Rošlinu in Verjanku«, 
s katero začenjam analizo izbranih kratkih zgodb. Zanimalo me bo, 
kakšno je v njih razmerje med dogodki in zavestjo likov, z upošteva­
njem Palmerjeve teorije pripisovanja pa tudi, kako pripovedovalci, liki 
in bralci pripisujejo mentalna stanja likom ali sami sebi.8

»Zgodba o Rošlinu in Verjanku«

Kratke zgodbe iz zbornika Rošlin in Verjanko, s katerim so se leta 1987 
skupinsko predstavili pisatelji, rojeni okrog leta 1960, se medbesedilno 
navezujejo na slovensko balado, v kateri je obdelan Orestov motiv. 
Tretjeosebni, vsevedni pripovedovalec v Blatnikovi kratki zgodbi pripo­
veduje zgodbo o anonimnem K.­ju. Pripoved se začne s poročilom, kako 
je K. nekega jutra med ostalo pošto prejel vabilo k sodelovanju v zborniku, 
pri čemer so citirane ključne besede iz realnega vabila, ki ga je podpisal 
Vlado Žabot. Vabilo ga sprva ne pritegne, toda ko lista po prejeti reviji, 
naleti na besede: »Naši avtorji ne vedo več, o čem pisati …« (»Zgodba« 
15) Trditev razume osebno, zato se razjezi. V obliki notranjega mono­
loga je podano njegovo razmišljanje o tem, da zmore pisati o čemer koli 
in kako bi lahko aktualiziral zgodbo iz balade. Zapiše si osnutek: Rošlin 
je partijski sekretar, intelektualec; Verjanko pogrunta nekaj novega, je 
mlad, sposoben in ambiciozen; mati je lahko partija ali pa poosebljena 
Ideja; »zaplet: Ideja (partija) hoče žrtvovati Verjanka v imenu ideolo­
ške (partijske) pravovernosti, se pravi enoznačnosti. / Verjanko se ne da. 
Izvede kakšno ideološko rošado in nenadoma dobi črno piko Rošlin. 
Verjanko lahko pride na njegovo mesto – – –« (16) K. se razveseli svoje 
ideje, češ hamletovska scena se tako preobrne v ojdipsko. K. je tudi sicer 
vse bolj navdušen nad svojo aktualizacijo: partija boleha, žrtvuje otroka, 
vidi tudi povezavo z dejanskimi političnimi spletkami.

8 Palmer je teorijo pripisovanja predstavil v razpravi »Attribution Theory: Action 
and Emotion in Dickens and Pynchon«, pri čemer so ga mentalna stanja likov zanimala 
predvsem z vidika motivacije njihovih dejanj. Podobno je zavest likov obravnavala Lisa 
Zunshine v knjigi Why We Read Fiction: Theory of Mind and the Novel. Kot je opozoril 
Marco Caraciollo, je poleg funkcionalističnega pristopa, ki je značilen za navedena 
avtorja, zavest mogoče obravnavati tudi nefunkcionalistično oziroma tako, da »v sredi­
šče postavimo subjektivno kvaliteto svoje izkušnje« (»Fictional« 42).
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Na začetku Blatnikove zgodbe spoznamo temeljni problem, s kate­
rim so se soočali mladi slovenski pisatelji v 80. letih, tj. problem, o čem 
sploh pisati. K. skuša Verjanka izoblikovati v lik, ki se mora za uvelja­
vitev novih idej zoperstaviti partiji in spraviti s poti starejšega tekmeca. 
Verjanko je torej zamišljen kot aktivni junak, takemu junaku pa so se 
odrekli že predstavniki starejše generacije, t. i. nove slovenske proze. 
Študentom primerjalne književnosti je idejo o nemožnosti akcije pri­
bližal karizmatični profesor Dušan Pirjevec, pri čemer se je navezoval 
na francoski novi roman oz. Alaina Robbe­Grilleta. Ta je v zbirki štu­
dij z naslovom Pour un nouveau roman zavrnil tradicionalne koncepte 
osebe, zgodovine, angažmaja. Prepričan je bil, da romani ne morejo več 
govoriti o značajih in posameznikih. Ideja, da je roman pripovedovanje 
zgodbe, je zastarela. Poskusi, da bi podprli ali predstavili neko idejo, 
so postali neprimerni. Posameznik v sodobnem svetu nima več vloge 
in zgodbe o vzponu in propadu posameznika ali družine so bile možne 
samo v preteklosti.

Dovolj smo govorili o osebi. In kaže, žal, da temu ne bo še kmalu konca. […] 
V tem trenutku gre za mumijo, ki še naprej vlada z istim dostojanstvom – 
čeprav lažnim – sredi vrednot, ki jih ceni tradicionalna kritika. […] Nekaj 
velikih sodobnih del ne ustreza kriterijem te kritike. (31–32)

Robbe­Grillet kot primere takih del našteje Sartrov Gnus, Camusevega 
Tujca, Celinovo Potovanje na konec noči. Imena oseb niso pomembna 
(npr. K. v Kafkovem Gradu), prav tako ne gre za študije njihovih 
značajev.

V tem kontekstu postane jasno, zakaj Blatnik ni napisal zgodbe o 
aktivnem junaku, ampak zgodbo o težavah, ki jih povzroča pisanje take 
zgodbe. K. se namreč v nadaljevanju vse bolj muči s pisanjem. Ko v 
NUK študira zgodovino protireformacije, ga znanec zbode s pripombo, 
da sam ne bere sodobne literature, ker sodobni pisci nimajo smisla za 
rep in glavo. »Saj ni res, je hotel krikniti K., prav zdaj je napočil revival 
zgodbe, oživljeni so žanri, vsi zapovrstjo.« (18) S stališča lingvistične 
teorije o načinih predstavljanja zavesti gre v tem primeru za poročilo 
o miselnem dogodku; v okviru kognitivnih pristopov, ki se ukvarjajo z 
vprašanjem, kako je konstruirana zavest, je treba pozornost usmeriti na 
spremni stavek: »K. je hotel krikniti.« Z njim pripovedovalec liku pri­
piše čustveni odziv na govorno dejanje, bralec pa ga lahko interpretira 
kot ranjenost, ogorčenost, nemoč itd. K. se je zaradi trditev o sodobnih 
pisateljih razburil že drugič, kar utrdi bralčevo predstavo, da gre za raz­
dražljiv in nesamozavesten značaj, ki ima težave s predstavo o pomenu 
sodobnega pisatelja in z lastno podobo. Izkaže se, da znanec tudi sam 
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razmišlja, da bi napisal zgodbo o Rošlinu in Verjanku. K. je presene­
čen, ker naj bi se znanec bolj ukvarjal s teorijo, vendar se ta izmakne 
z odgovorom, da sta se literatura in teorija že tako zbližali, da ne veš 
več, kje se neha ena in začne druga. Zgodba K.­jevega znanca očitno ne 
bo temeljila na ideji, tudi ne bo zgodba o udejanjanju ideje, ampak bo 
balado o Rošlinu in Verjanku predelal v nekakšen teoretsko­literarni 
hibrid. Bralec postopoma spozna, da ta načrt uresničuje Blatnik s svojo 
kratko zgodbo.

V nadaljevanju »Zgodbe o Rošlinu in Verjanku« izvemo, kako je 
K. opustil idejo, da bi svojo zgodbo postavil v čas protireformacije. 
Razmišlja, da bi jo prestavil v nedoločeno prihodnost in pokazal, kako 
bedno se bodo stvari razvile. »Bil je namreč prepričan, da gre z deželo, 
v kateri živi, strmo navzdol.« (18) Od ideje, da bi Rošlina prikazal kot 
cinika in odgovornega za bedne razmere, ga odvrne pomislek, da bi 
Verjanko napovedoval boljšo prihodnost, če bi ubil ali se drugače zne­
bil Rošlina. K.­jeva razmišljanja nakazujejo, kako neodločen je glede 
pisanja, opozarjajo pa tudi na njegovo zanimanje za družbeno dogaja­
nje; gre za izkustveno prikazovanje zavesti. Sledi medzgodba, v kateri 
K.­ja obišče sestrična, ki se je v študentskih letih izselila v Kanado. Iz 
njunega pogovora izvemo še več o življenju v Jugoslaviji v letu 1986 
(ko je nastalo realno vabilo k sodelovanju v zborniku): uslužbenka v 
turistični pisarni je bila neprijazna, letalo je imelo zamudo, en motor ni 
delal, prva vrsta sedežev je bila razbita, na oddelku za nekadilce so vsi 
kadili, tudi stevardesa je bila nevljudna. K. brani stevardeso, češ da je 
slabo plačana, prizna pa, da ni z vsem zadovoljen. Sestrična ga vpraša, 
zakaj se tudi sam ne izseli, K. pa se izgovori, da je pisatelj, in pretvor­
jeno citira Wittgensteina: »Meje mojega sveta so meje mojega jezika.« 
(20) K. ve, da je sestrična narobe (»transcendentalno«) razumela nje­
govo izjavo: »Pišem … […] Da preživim,« vendar ji tega ne pove (20). 
Prizor se konča s sestričninim občudovanjem, pri čemer lahko zaznamo 
pripovedovalčevo ironijo – K. je namreč deležen občudovanja, čeprav 
sam ve, da si ga ne zasluži.

Prizoru s sestrično sledi izpust v dogajalnem času. Prišla je jesen, 
K.­ju pa se zgodba ni hotela zaključiti, zmeraj se je zaustavil tam, kjer 
bi moralo priti do preobrata, kjer bi moral pobudo prevzeti Verjanko. 
»Tega K. ni znal napisati. Pravzaprav ni niti vedel, kako naj ta veliki 
preobrat utemelji.« (21) Pripovedovalec s tem pove, da sodobni pisatelj 
ne more pisati o aktivnem junaku, ker ne zna utemeljiti akcije. K. se 
obtožuje, da nima pisateljske domišljije. Razmišlja, da je Verjankova 
akcija morda možna samo v literaturi (tj. v baladi), v življenju pa ne. 
Zaradi časovnega pritiska se odloči, da bo opustil prvotno zamisel in 
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zgodbo končal drugače. Njegov Verjanko se ukloni volji Ideje, kar stori 
tako, da javno sprejme kritiko. Izjava »tovariši, sprejemam kritiko« je 
bila v socialističnem družbenem sistemu znana in vsaj pričakovana, če 
že ne pogosto uporabljena. Dvojni pomen te izjave se bralcu razkrije 
šele za nazaj, ko prebere Blatnikovo zgodbo do konca.

Pripoved se nadaljuje s prizorom v kavarni, kjer se K. napije in vsem 
razlaga o svoji zgodbi. Iz njegovih izjav je razvidno, da Verjanka razume 
kot metaforo za svojo generacijo, ki ni zmožna akcije. Pravi: »Tako je. 
Takšni smo. Strahopetci! Cincarji! Postmodernizem, ja! Čas omejenih 
možnosti, ja! Revščina! Nobenih velikih dejanj. Hamlet! Reve! Nekaj 
storiti! Nekoga ubiti! Ne morete, kaj? Reve! Reve.« (22) K. še isto noč 
sanja »strašne« sanje, kot jih označi pripovedovalec. Šele iz opisa teh 
sanj bralec izve, da ima K. očima. V sanjah namreč skuša K. prav njega 
pobiti pred materinimi očmi, vendar mu to nikakor ne uspe. Pozorni 
bralec na tem mestu (če ne prej) ugotovi, da obstaja podobnost med 
K.­jem in Verjankom, sledi pa še več namigov. K. zjutraj ugotovi, da je 
ostal brez sobe, ker je dolžan najemnino. Denar skuša najprej dobiti od 
urednika Ž. (in sicer za še neobjavljeno zgodbo o Rošlinu in Verjanku), 
potem pa se odpravi k mami. Na poti k njej razmišlja, da je dobrotljiva 
mati literarni arhetip, pri čemer navrže naslednji namig: »Življenje in 
literatura! Kje se neha prvo in začne druga?« (23) Namigov, da je K. zelo 
podoben Verjanku, s tem ni konec. Mama se je v zadnjih mesecih vno­
vič poročila, po mnenju K.­ja povsem brez potrebe. Mama se izgovori, 
da je bolna (kot v baladi!), ne more opravljati popoldanskega dela in 
mu zato odreče pomoč. K. se ne more odločiti, kaj bi ji odgovoril, in 
sklene molčati. Tudi ko v sobo vstopi očim, se ne zgodi nič usodnega – 
z njim izmenja nekaj besed in se poslovi. Pripovedovalec tudi na tem 
mestu ne komentira podobnosti med K.­jem in Verjankom iz K.­jeve 
zgodbe, s K.­jevim nekonfliktnim vedenjem pa ponovno izpostavi nje­
govo neodločnost in nemoč za kakršno koli delovanje.

K. v naslednjih dneh razmišlja, da bi moral zgodbo, predvsem 
njen zaključek, napisati drugače. Toda na osnovi obiska pri materi in 
dogodkov, ki še sledijo, lahko sklepamo, da je zgodba čisto ustrezna. 
Še enkrat se namreč potrdi, da obstaja podobnost med K.­jevim življe­
njem in njegovo zgodbo oziroma da je spravljivi, nedejavni Verjanko 
metafora za K.­ja. Kaj se torej zgodi K.­ju? Življenje se mu na videz 
obrne na bolje. Dobi sobo in obeta se mu objava neke zgodbe v lite­
rarni reviji. Toda uredniku te revije ni všeč, da je K. sodeloval pri 
projektu Rošlin in Verjanko. K. obljubi, da bo zgodbo umaknil. Ko to 
stori, ga znanec A. (za to kratico se lahko skriva Avtor ali pa kar Andrej 
Blatnik) prosi, naj mu dovoli, da uporabi kos njegove zgodbe v svoji. 
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Ko K. pokima, A. reče: »Mislil sem, da ne boš imel nič proti. […] Ti 
imaš ideje, tebi se reči dogajajo … Pisati pa ne znaš. Nič hudega, drugi 
bodo pisali o tebi. Ti si poklican, da živiš, in ne, da pišeš!« (26) In 
K. spet samo pokima. Sprejel je torej kritiko in s tem potrdil podob­
nost z Verjankom iz svoje zgodbe.

Sledi samo še lapidaren epilog, iz katerega izvemo, da je K. svojo 
zgodbo vrgel v Ljubljanico. Zadnja poved se glasi: »K. opazuje z mosta; 
zdi se, kakor da misli, da je s tem zgodba o Rošlinu in Verjanku zanj 
končana.« (26) Kako razumeti ta konec? Ali se K. zgolj ponovno odpove 
kakršni koli akciji? Ali pa je v besedah »zdi se, kakor da misli« skrit še 
kakšen namig? Če pripovedovalec namiguje, da zgodba o Rošlinu in 
Verjanku za K.­ja še ni končana, kaj se mu lahko še zgodi? Mogoče 
to, da bralec ozavesti, da je K. literarni lik v zgodbi, ki jo je napisal A.? 
Bralec, ki sledi toku teh misli, se zave, da bere literarno delo, fikcija je 
torej razkrita kot fikcija. Teoretsko poučeni bralec tudi ve, da je Blatnik 
za strukturo svoje zgodbe uporabil postopek mise en abyme, zgodbo v 
zgodbi. Blatnikova kratka zgodba tako na ravni zgodbe (kaj se zgodi) 
kot pripovedi (kako je zgodba povedana) vsebuje postmodernistična 
sporočila: subjekt ni več zmožen velikih dejanj, med življenjem in lite­
raturo ni meje, resničnosti ni (tudi življenje je fikcija, izmišljija). Ta 
spoznanja načeloma niso usodna, tragična. Postmodernistični pripo­
vedovalec uživa v igri, v svoji sposobnosti razumevanja in v izmišlja­
nju novih svetov, zgodb. Njegova glavna lastnost je, da opozarja, da 
ni naiven. Toda položaj ustvarjalca, ki si za cilj zada razkrivanje svoje 
nenaivnosti, ni optimističen, saj je njegovo sporočilo zelo omejeno: vse 
je bilo že povedano, vse je citat, vse je literatura.

Zato ne preseneča, da je Blatnik svojo »Zgodbo o Rošlinu in 
Verjanku« v knjigi Biografije brezimenih (1989) dopolnil še z enim 
metafikcijskim obratom. Novi naslov se glasi »Nadaljevanje in konec 
zgodbe o Rošlinu in Verjanku«. V dodatku se prvoosebni pripovedo­
valec razkrije kot avtor »Zgodbe o Rošlinu in Verjanku«: »A., Ž.­jev 
sourednik pri zbirki, sem namreč jaz.« (Biografije 32) A. natančno 
razloži, kako si je zamislil svojo zgodbo in zakaj je potreboval K.­ja in 
njegovo zgodbo. Ko je zbornik izšel, naj bi kritiki, pa tudi sam, ugoto­
vili, da K.­jeva odločitev, da zgodbo umakne, ni dovolj utemeljena, da 
se zgodba na tem mestu sesuje. Ko razmišlja o tem, ustvari še en mise 
en abyme. Kot avtor je v vlogi Rošlina simbolno ubil ne samo K.­ja, tj. 
Verjankovega pisateljskega očeta, ampak tudi njegovega sina, tj. njegov 
izdelek, njegovo zgodbo. S tem je vzorec iz K.­jeve zgodbe preselil v 
življenje. Razmišlja, da je njegova dolžnost, da neha pisati in se docela 
prepusti resničnosti in živi. To bi pomenilo, da bi ga čakala usoda 
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K.­ja, tudi on bi postal lik v zgodbi nekoga drugega. To bi se lahko 
nadaljevalo v neskončnost. Da bi spiralo pretrgal, pravi, je ena sama 
možnost: zgodbo bi moral objaviti táko, kot je. Kratka zgodba se konča 
takole: »Če sedaj, bralec, bereš te vrstice, potem sem zgodbo objavil, 
potem sem pretrgal spiralo, potem sem (kako klavrno!) 'zmagal'. A tako 
je položaj še neznosnejši: kaj dobrega lahko prinaša 'Rošlinova' zmaga?« 
(37) Konec je torej ponovno odprt, bralec lahko sam išče odgovore na 
zastavljeno vprašanje in ustvarja morebitna nadaljevanja.

Dogajanje v »Zgodbi o Rošlinu in Verjanku« je, kot je razvidno 
iz povzetka, razmeroma skromno. K.­jeva glavna dejanja so: pisanje 
zgodbe o nedejavnem junaku, odločitev, da zgodbe ne bo objavil, in 
njeno uničenje. Pripovedovalec z opozorili na podobnost med K.­jem 
in likom iz njegove zgodbe bralca napeljuje k ugotovitvi, da je tudi 
K. fiktiven. Poanta K.­jeve zgodbe je, da ni mogoče pisati o aktivnem 
junaku. Poanta zgodbe o K.­ju je, da se literatura lahko nanaša samo 
na literaturo. Razkritje K.­jevega ontološkega statusa je značilen pri­
mer postmodernistične konstrukcije likov in ne izključuje pripisovanja 
zavesti. K.­ju mentalna stanja pripisujeta tretjeosebni vsevedni pripove­
dovalec in bralec. Predstavljeni so njegovi čustveni odzivi na dogodke 
(jeza, nemoč), njegov fizični odziv (kadar se s kom pogovarja, pogosto 
umolkne) in njegovo razmišljanje, ki se vrti okrog pisanja zgodbe, v 
manjši meri tudi okrog vprašanja, kako priti do denarja za preživetje. 
Ko bralec konstruira K.­jevo zavest, poleg besedilnih namigov upo­
števa svoje znanje o (fiktivnih) ljudeh, pri čemer ima pomembno vlogo 
vednost o vlogi aktivnih junakov v književnosti. K.­jevo pisateljsko 
nemoč lahko vrednotimo na različne načine, npr. s sočutjem, toda 
zdi se, da besedilo napeljuje k ironični distanci in blagemu posmehu. 
Za pripovednost »Zgodbe o Rošlinu in Verjanku« sta odzivanje na 
dogodke in predstavitev zavesti pomembnejša od same zgodbe.

»Vlažne stene«

Minimalistična kratka zgodba »Vlažne stene« iz zbirke Biografije bre-
zimenih (1989) je napisana v obliki poročila o dialogu, ki ga v sedanjem 
času podaja prvoosebni pripovedovalec in obenem fokalizator. Začetek 
je neposreden, pripovedovalec brez kakršnega koli uvoda navede svoje 
besede, namenjene ženskemu liku. Prizor je postavljen v kopalnico, 
ženska se je ravno nehala tuširati, gola je in mokra, zahteva, naj ji 
moški poda brisačo. Bralec lahko postopoma rekonstruira predzgodbo: 
ko se je moški vrnil domov, je v svoji postelji našel drugega moškega; 
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upravičeno je domneval, da je imela ženska z njim spolni odnos, odšel 
je v kopalnico in zdaj zahteva pojasnilo. V nasprotju s pričakovanim 
potekom dogodkov, kot ga lahko predvideva bralec na podlagi svojega 
poznavanja podobnih (fiktivnih ali realnih) scenarijev, se pogovor ne 
razvije v besedni ali celo fizični obračun moškega z žensko in/ali njenim 
novim ljubimcem. Nasprotno, zgodba se razplete z njenim zapeljeva­
njem pripovedovalca.

Za presojo o pripovednosti kratke zgodbe »Vlažne stene« je bistveno, 
da se je ključni dogodek zgodil še pred njenim začetkom. Dogajanje v 
sami zgodbi je minimalizirano, zato je konstruiranje pripovednosti sko­
raj v celoti odvisno od tega, kako se na dogodek iz predzgodbe odzivata 
oba glavna lika, neimenovani moški in ženska. O tretjem liku, ki leži 
v spalnici in kadi uvoženo cigaro, izvemo zelo malo; edini je poimeno­
van, pri čemer je njegovo neslovensko ime (Donald), skupaj s podat­
kom, da je črnec, element, ki prispeva k absurdnosti in komičnosti situ­
acije. Moški ve, da bi moral reagirati odločno in samozavestno, vendar 
se klavrno končajo vsi njegovi poskusi, da bi v ženski prebudil občutek 
krivde. Medtem ko govori, neprestano razmišlja o tem, kako ga dojema 
ona. Zaveda se, da ne izbira pravih besed, in ker upa, da zveni kot 
»Richard Burton, ki igra Tita,« se zdi, da ve tudi to, da v vlogi ogor­
čenega prevaranega moškega ni prepričljiv (Biografije 108). Njegova 
čustvena stiska se stopnjuje, vendar je bolj kot z odkritjem prevare 
povezana z njegovim zavedanjem, da se ne odziva ustrezno. Bralec ve, 
da se moški boji, da ženska misli, da ni »pravi« moški. Pripovedovalec 
svojega razpoloženja ne poimenuje, pač pa ga nakaže z opisom čutnih 
zaznav in telesnega odziva ter s poročanjem o svojih mislih: »Gledam: 
po ploščicah vijugasti potočki. Kapilare. Čutim: na sencih, na čelu, na 
vratu utripa. Vem: nekaj narediti. Vem: nekaj reči.« (108) Če se za 
trenutek zdi, da bo zaradi jeze (ki jo nakazuje utripanje) lahko odrea­
giral v skladu s svojim (in verjetno bralčevim) pričakovanjem, prevlada 
občutek nesamozavesti ob golem ženskem telesu: »Vem: potim se. Če 
to opazi, sem izgubil.« (109) Moški ve, da nikakor ne zmore odločnega 
dejanja, zato mu preostane samo to, da se bolestno ukvarja z vpraša­
njem, kakšen je v očeh ženske. Ko se zave, da ga je telo pustilo na cedilu 
s potenjem, ki izdaja njegovo negotovost, se iz vsaj na videz napadalne 
drže dokončno premakne v obrambno.

Medtem ko pripovedovalec samemu sebi pripisuje mentalna stanja, 
nima neposrednega dostopa do zavesti ženske, pa tudi njegovi poskusi, 
da bi ugotovil, kaj ona misli ali čuti, niso uspešni. Ker se na njegove 
poskuse, da bi se začela braniti, ne odziva, ji bralec pripiše mirnost, 
odločnost in zbranost. Način, kako od moškega zahteva brisačo, naka­
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zuje njeno dominantno vlogo v odnosu, pri čemer prevlado obdrži do 
konca zgodbe. Medtem ko moški njej nikakor ne more vzbuditi občutka 
krivde, mu ona uspešno poočita, da je pri večerji ni poslušal. Brala mu 
je o ameriških raziskavah, po katerih imajo uspešne ženske njenih let na 
Zahodu stalno razmerje z vsaj dvema moškima. Prav zaradi ameriških 
raziskav si je omislila drugega moškega. »Ne jemlji tega osebno, reče. 
Morala sem pač najti še enega, saj razumeš. Proti tebi nimam nič. Vse 
to je matematika.« (109) Pripovedovalec je do tega razkritja zadržan, 
poskuša ugovarjati, toda ob pogledu na golo telo ženske je še vedno brez 
moči. Tolaži ga samo to, da ima izbiro. Zgodba se konča z besedami: »Če 
govorim, bo trajalo. Če obmolknem, se bo izteklo. Imam izbiro. To je 
važno: izbira. Torej? Torej.« (111) Konec zgodbe je odprt, mogoče ga je 
razumeti kot metafikcijski komentar, s katerim pripovedovalec razkrije, 
da je zgodba, ki jo pripoveduje, odvisna od njega. S tem si pridrži vlogo 
gospodarja na drugačni, zanj verjetno pomembnejši ravni, kot mu jo je 
ponudila ženska z besedami: »Naj [Donald] ve, kdo je gospodar.« (110)

»Iz strasti«

V »Vlažnih stenah« in drugih kratkih zgodbah iz zbirk Biografije brezi-
menih (1989), Menjave kož (1990), Zakon želje (2000) ter Saj razumeš? 
(2009) je govorjenje glavni postopek, ki omogoča vpogled v zavest lite­
rarnih likov, pri čemer je ta pomembnejša od njihovih dejanj. Kratka 
zgodba »Iz strasti«, ki je bila objavljena v zbirki Ugrizi (2018), pa je 
značilen primer dodatne minimalizacije Blatnikovih zgodb. V njih 
glas ni govor pogosto umanjka, zavest likov je še vedno v ospredju, toda 
predstavljena je s postopki, kot so vsevedni opis, samogovor, notranji 
monolog in polpremi govor. Modernistična kratka zgodba »Iz stra­
sti« se začne neposredno, tretjeosebni pripovedovalec navede monolog 
neime novane osebe: »Danes je pa ni, si reče.« (Ugrizi 80) Sledi skop opis 
dogajalnega prostora, s katerim je nakazan družbeni položaj oseb, ki tja 
zahajajo: »Nekak poskus kavarne, dve mizi, ob pumpi v predmestju.« 
Pripovedovalec komentira, da se prisotni smejijo preveč naglas, pogovar­
jajo se o tistih, ki jih trenutno ni, vsi poznajo vse. Tretjeosebni komen­
tar prehaja v prvo osebo množine in drugo osebo ednine, pri čemer je 
izpostavljen pomen pripovedovanja zgodb: imeti zgodbo tu, kjer »smo 
si enaki«, pomeni, da »končno nekaj res imaš« (80). S prehajanjem v 
različne slovnične osebe je položaj pripovedovalca zabrisan, saj ni popol­
noma jasno, ali je tudi sam eden izmed rednih obiskovalcev lokala ali pa 
njihove misli v obliki polpremega govora navaja z vsevedne perspektive.
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Uvodu sledi razmišljanje neimenovanega moškega, pri čemer je naj­
večkrat uporabljen polpremi govor, nekajkrat tudi premi govor ali pa 
je misel izrečena prosto, v obliki samogovora. Bralec lahko postopoma 
razbere, da gre za voznika tovornjaka, ki se vsako jutro ustavi v lokalu, 
kjer popije kavo, opazuje neznanko in si domišlja, da sta na zmenku. 
Iz njegovih pomislekov, ali bi spil še eno kavo, izvemo, da ima težave 
s srcem in da bi moral shujšati. Pripovednost kratke zgodbe temelji na 
izkustvenem podajanju voznikovih misli in razpoloženja, medtem ko 
zunanjih dogodkov ni. Moški v vlogi izkuševalca je najprej razočaran, 
ker ženska to jutro ni prišla. Zdi se mu, da sta se vse zmenila »na daleč, 
ne da bi kdaj spregovorila« (80). Njegova zamera se s čakanjem spre­
meni v bojazen, da se ji ni kaj zgodilo. Kupi časopis in se prepriča, da v 
bližini ni bilo nobene prometne nesreče, potem pa ga obsede misel, da 
ji je zaradi ljubosumja morda kaj naredil mož. Voznik se je priprav ljen 
maščevati: »Jebenti, če ji je kaj naredil, ga bom stolkel v polpet.« (81) 
Težava je v tem, da ne ve njenega imena in naslova. Še to, da je poro­
čena, ve samo zato, ker nosi prstan. Čeprav ne more storiti ničesar, se 
počuti bolje, ker ve, da je pripravljen fizično obračunati s potencialnim 
nasilnežem. V svojih mislih je namreč izpolnil predstavo o »pravem 
možu« in prepričan je, da bi ob njegovi odločnosti tudi ona, če bi bila še 
živa, »vedela, kdo je pravi, kdo je res njen« (81). Razmišlja, da bi potem 
»res verjel, da mora pazit na srce« (81). Spodbujen s tokom svojih misli 
se odloči, da bo čakal in kljub vsemu spil še eno kavo. V kratkem epi­
logu, s katerim se konča kratka zgodba »Iz strasti«, je podan komentar, 
ki ga bralec lahko pripiše bodisi vozniku tovornjaka ali pripovedovalcu: 
»Veliko reči se zgodi. Vsak dan veliko reči med ljudmi. Najboljše so 
tiste, ki se zgodijo iz strasti.« (81) Če tako razmišlja tovornjakar, lahko 
sklepamo, da verjame, kako je zaradi svojih močnih čustev povezan z 
neznanko. Če komentar pripišemo pripovedovalcu, lahko v njem raz­
beremo ironijo, saj se v zgodbi nič ne zgodi zares, vse, tudi strast, je 
zgolj stvar domišljije.

Sklep

Moški liki v treh analiziranih kratkih zgodbah nimajo imen in fizičnih 
lastnosti. Izhajajo iz različnega družbenega okolja, vse tri pa povezuje 
dejstvo, da niso aktivni junaki. Njihova dejanja zato niso v ospredju 
(K. v »Zgodbi o Rošlinu in Verjanku« napiše zgodbo, poskusi jo objaviti 
in jo na koncu uniči), omejeni so na govorjenje (v »Vlažnih stenah«) ali 
na zelo vsakdanje početje (čakanje, branje časopisa, pitje kave v kratki 
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zgodbi »Iz strasti«). Za narativizacijo obravnavanih zgodb je ključno, 
kako so liki prikazani v vlogi izkuševalcev oziroma kako se čustveno in 
fizično odzivajo na dogodke ter o čem razmišljajo. Njihova mentalna 
stanja so kompleksna, obremenjeni so z lastno in družbeno podobo 
uspešnega pisatelja ali pravega moškega; veliko razmišljajo o tem, kaj bi 
morali storiti, pa tudi o tem, kako jih dojemajo drugi. Kadar se ukvar­
jajo z branjem uma drugih likov, praviloma niso uspešni. Mentalna sta­
nja jim pripisujejo pripovedovalci (v »Vlažnih stenah« je pripovedova­
lec obenem glavni lik) in bralci, za katere je ukvarjanje z zavestjo likov 
bistvo pripovedovanja oziroma branja. Vedno znova se potrdi, da so 
moški liki zaradi razkoraka med svojimi hotenji in dejanskim vedenjem 
nekoliko smešni. Za bralca Blatnikovih kratkih zgodb je zato največja 
nagrada spoznanje, kako dober je v branju fiktivnih umov, medtem ko 
se lahko čustveno distancira od likov.

LITERATURA

Blatnik, Andrej. Biografije brezimenih. Ljubljana: Aleph, 1989.
Blatnik, Andrej. Ugrizi. Ljubljana: LUD Literatura, 2018.
Blatnik, Andrej. »Zgodba o Rošlinu in Verjanku«. Rošlin in Verjanko. Ur. Vlado Žabot. 

Ljubljana: Književna mladina Slovenije, 1987.
Caracciolo, Marco. »Fictional Consciousness: A Reader's Manual«. Style 46.1 (2012): 

42–65.
Fludernik, Monika. »Natural Narratology and Cognitive Parameters«. Narrative Theory 

and the Cognitive Sciences. Ur. David Herman. Stanford: CSLI Publications, 2003.
Fludernik, Monika. »Response Essay: Towards a 'Natural' Narratology Twenty Years 

After«. Partial Answers 16.2 (2018): 329–347.
Fludernik, Monika. Towards a 'Natural' Narratology. London in New York: Routledge, 

1996.
Jannidis, Fotis. »Character«. Ur. Peter Hühn idr. The Living Handbook of Narratology. 

Hamburg: Hamburg University. Splet. 17. januar 2019.
Palmer, Alan. »Attribution Theory: Action and Emotion in Dickens and Pynchon«. 

Contemporary Stylistics. Ur. Marina Lambrou in Peter Stockwell. London: Conti­
nuum, 2010.

Palmer, Alan. Fictional Minds. Lincoln; London: University of Nebraska Press, 2004.
Prince, Gerald. A Dictionary of Narratology. Aldershot: Scolar Press, 1988.
Prince, Gerald. »Narrativehood, Narrativeness, Narrativity, Narratability«. Theorizing 

Narrativity. Ur. José Angel García Landa in John Pier. Berlin: Walter de Gruyter, 
2008.

Rimmon­Kennan, Shlomith. Narrative Fiction. London and New York: Routledge, 
2002.

Robbe­Grillet, Alain. Pour un nouveau roman. Paris: Minuit. 1963.
Schneider, Ralf. »Toward a Cognitive Theory of Literary Character: The Dynamics of 

Mental­model Construction.« Style 35.4 (2001): 607–640.
Zupan Sosič, Alojzija. Teorija pripovedi. Maribor: Litera, 2017.



Darja Pavlič:     Literarni liki v kratkih zgodbah Andreja Blatnika 

171

Literary Characters in Andrej Blatnik’s Short 
Stories

Keywords: cognitive narratology / Fludernik, Monika / Slovenian literature / short 
story / Blatnik, Andrej / literary characters / narrative structure / experientiality / 
consciousness

Andrej Blatnik’s short stories are based not on the actions of literary charac­
ters, but on their consciousness, which is foregrounded. Therefore, appropri­
ate tools for their analysis are concepts that have evolved within the frame­
work of cognitive narratology. In the article, I specifically highlight the notion 
of experientiality introduced by Monika Fludernik to explain narrativity. Due 
to its complexity, I seek to explain the concept by pointing to its connec­
tion with readers, literary characters, and storytellers. At the level of literary 
characters, experientiality can be equated with their consciousness, especially 
when consciousness is understood in relation to the body or as an embod­
ied mind. Blatnik’s literary characters respond emotionally and physically to 
events, reflect on their never­realized plans, and often ponder how others see 
them. As a rule, they are unsuccessful in reading the minds of other charac­
ters, which I show by analyzing three selected short stories: the postmodern­
ist “Story about Rošlin and Verjanko,” the minimalist “Wet Walls,” and the 
modernist “Out of Passion.”
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V tradiciji raziskav lirskih ciklov je ves čas prisotna tudi zavest o naraciji kot 
eni od njihovih kompozicijskih značilnosti. Reinhard Ibler je v svoji tipologiji 
lirskih ciklov za sintagmatske opredelil tiste, pri katerih je mogoče oblikovati 
zgodbo, nasprotno pa je za paradigmatske značilna ekvivalenca med pesmimi. 
V prispevku preverjam možnost prenosa in uporabe metodologije, ki so jo 
raziskovalci hamburške univerze pod vodstvom Petra Hühna in Jörga Schönerta 
oblikovali za naratološko razčlembo lirskih pesmi, na nivo sintagmatskega 
cikla. Problematiko osvetljujem ob primeru tropesemskega cikla »Fin de 
siècle« Josipa Murna. Upoštevam tako dimenzijo zaporednosti, razčlenjeno 
s kognitivnimi koncepti sheme, scenarija in okvirja, kot posredovanosti z 
načini posredovanja (glasovi in fokalizacijo) ter posredovalnimi entitetami 
(empiričnim in abstraktnim avtorjem ali subjektom kompozicije, govorcem ali 
pripovedovalcem ter protagonisti). Ne narativiziram le zgodb posameznih pesmi, 
temveč tudi zgodbo cikla. Glede na Hühnovo klasifikacijo petih strukturnih tipov 
kombinacij shem prepoznam v vsaki od treh pesmi in v Murnovem ciklu kot celoti 
kombinacijo dveh tipov: zaporedne spremembe in kontrastne alternative. Tako 
se v ciklu izhodiščni, za dekadenco značilni okvir razpetosti med idealizirano 
spiritualno ljubeznijo in demonizirano senzualnostjo nadomesti z okvirjem 
neerotične, metafizične spiritualnosti, značilnim za simbolizem.

Ključne besede: naratologija / Hühn, Peter / Schönert, Jörg / slovenska poezija / lirska 
pesem / Murn, Josip / pripovedna struktura
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Lirski cikel in pripoved

Navajanje pripovedi kot značilnosti lirskega cikla pravzaprav ni novo: 
pojavilo se je že ob Schleglovi oznaki Petrarcovih sonetov kot liričnega 
romana (Žerjal Pavlin, Lirski 17). Ob teh in Shakespearovih sonetih 
je leta 1932 Joachim Müller v delu Das zyklische Princip in der Lyrik 
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za značilnost kompozicije lirskih ciklov poleg variacije opredelil tudi 
epsko­linearno sukcesijo. Slednjo so v svojih opisih ciklične kompozi­
cije konec 20. in v začetku 21. stoletja prepoznavali tudi Claus­Michael 
Ort, David A. Sloan, Ronald Vroon, Rolf Fieguth in Reinhard Ibler.1

Zavest o narativnih značilnostih lirskih ciklov pa vsaj deloma 
obstaja tudi znotraj sodobne naratologije. Ta je namreč v svoji postkla­
sični fazi od 90. let 20. stoletja dalje, izhajajoč iz razumevanja naracije 
kot antropološko univerzalnega semiotičnega postopka, ki je »temeljni 
način organiziranja človeške izkušnje in poseben način razmišljanja« 
(Zupan Sosič 38), razširila področje svojega raziskovanja, med dru­
gim tudi na lirska besedila.2 V prispevku Narrative in Poetry, objav­
ljenem v Routledge Encyclopedia of Narrative Theory (2005), je Brian 
McHale med štirimi področji naratološkega raziskovanja poezije kot 
drugo3 navedel tudi »kvazipripovedne nize«, za katere je kot primera 
navedel prav Petrarcove in Shakespearove sonetne cikle. Za naratološki 
izziv je ob tem izpostavil narativizacijo4 in zapolnjevanje praznih mest. 
Tovrstno naratološko nalogo si je med drugim zadala Darja Pavlič v 
članku »Narativnost in dekadenca v Cankarjevih Dunajskih večerih« iz 
leta 2018 in istega leta sem Cankarjeve lirske cikle tudi sama, deloma 
z naratološkega vidika, obravnavala v prispevku Pripovedne značilnosti 
Cankarjevega lirskega pesništva v obeh izdajah Erotike.5

Naratološka obravnava lirskega cikla

Pri razumevanju in interpretaciji lirskega cikla izhajam predvsem iz 
opredelitev Reinharda Iblerja in njegovega semiotično­besediloslovnega 
modela, kot ga je izoblikoval v delu Textsemiotische Aspekte der Zyklisierung 
in der Lyrik leta 1988.6 V skladu s tem je cikel besedilo besedil oziroma 
besedilo višjega reda (nadbesedilo). Zato vsak element pesmi, ki pripada 

1 Njihove poglede na ciklično kompozicijo sem predstavila v monografiji Lirski 
cikel v slovenski poeziji 19. in 20. stoletja (Žerjal Pavlin, Lirski).

2 Prim. Koron 17.
3 V prvo področje pričakovano uvršča kontinuirane pripovedne pesmi, v tretje 

»implicitne pripovedne situacije v lirskih pesmih«, v četrto pa »pripovedno gradivo, 
vključeno v pesmi, ki so v osnovi lirske« (McHale 356–357; prim. Pavlič, Lirika 229).

4 Ko bralec interpretira literarno delo, mora po prepričanju kognitivnih naratolo­
gov na podlagi dogodkov konstruirati zgodbo, kar pomeni, da delo narativizira. Kon­
cept narativizacije je uvedla Monika Flaudernik (Pavlič, Lirika 230).

5 Predstavljen je bil na 29. Primorskih slovenističnih dnevih 14. 12. 2018 na Opči­
nah pri Trstu.

6 Prim. Žerjal Pavlin, Lirski 11–20.
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ciklični strukturi, lahko beremo imanentno in hkrati medbesedilno ozi­
roma kontekst cikla aktualizira tiste pomene posameznih pesmi, ki so 
relevantni za ciklično celoto. Ciklizacija je namreč postopek relativizacije 
in modificiranja strukturno­semantičnega pomena besedilne meje: kar 
je meja posamezne pesmi, je znotraj cikla šibkejša notranja meja. S tem 
teme posameznih pesmi postanejo delne teme cikla.

Glede na to sem prilagodila tudi uporabo metodologije naratološke 
razčlembe lirskih pesmi, ki so jo oblikovali in na primerih iz zgodo­
vine angleškega ter nemškega lirskega pesništva že uporabili raziskovalci 
hamburške univerze pod vodstvom Petra Hühna in Jörga Schönerta.7 
Ta metodologija upošteva dve dimenziji narativnosti, in sicer zapo­
rednost (sequentiallity), tj. časovno zaporedje posa mičnih pripetlja­
jev (incident), in posredovanost (mediacy), tj. izbor, predstavitev in 
interpre tacija tega zaporedja iz določene perspektive, kar vključuje t. i. 
načine posredovanja (glasove ter fokalizacijo) ter posredovalne entitete 
(empirični avtor, abstraktni8 avtor ali subjekt kompozicije, govorec ali 
pripovedovalec ter protagonist ali literarni lik).

Prenos te naratološke metodologije z nivoja posamezne lirske pesmi 
na nivo lirskega cikla pomeni dvoje: prvič, da se s pripovedjo ne konsti­
tuira le zgodba posameznih pesmi, temveč tudi celotnega cikla, in dru­
gič, da se na ravni ciklične zgodbe redefinira vloga tematskih sekvenc 
posameznih pesmi. Določeno dopolnitev zahteva tudi narativna dimen­
zija posredovanosti, saj se v lirskem ciklu vzpostavljajo tudi odnosi med 
protagonisti posameznih pesmi, in sicer identitete ali diskrepance.9

Peter Hühn (258) je ugotovil le dva nujna pogoja, ki ju morajo 
lirske pesmi izpolnjevati, da je uporaba naratologije pri njihovi analizi 
smiselna, in oba se tičeta enega ali drugega nivoja zaporednosti, torej 
dogajanja (happenings) in predstavljanja (presentation). Prvič, pesmi 
morajo vsebovati časovno urejen niz prvin, da je mogoče konstruirati 
neko vrsto dejanja (action), in drugič, vsebovati morajo neprekinjeno 
prisotnost neke vrste (individualne) entitete.

Po tipologiji Reinharda Iblerja, ki je cikle razdelil glede na to, kateri 
kompozicijski vidik je v njih poudarjen, so ti bodisi paradigmatski z 

7 Rezultat tega projekta sta deli The Narratological Analysis of Lyric Poetry: Studies in 
English Poetry from the 16th to the 20th Century (2005) Petra Hühna in Jensa Kieferja 
ter Lyrik und Narratologie: Text-Analysen zu deutschsprachigen Gedichten vom 16. bis 
zum 20. Jahrhundert (2007) Petra Hühna in Jörga Schönerta.

8 V literarni vedi imenovan tudi implicitni avtor. 
9 Zato Ibler navaja tri osnovne teoretične tipe teh odnosov: 1. cikle s stabilnim lir­

skim subjektom, 2. cikle z dinamičnim lirskim subjektom in 3. cikle z nehomogenim 
lirskim subjektom. Prim. Žerjal Pavlin, Lirski 24.
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ekvivalenco oziroma variantnostjo med pesmimi ali sintagmatski; pri 
teh je mogoče oblikovati zgodbo (Žerjal Pavlin, Lirski 19). Na ravni 
ciklične celote torej izpolnjujejo oba zgoraj navedena pogoja za narato­
loško analizo le sintagmatski cikli. Paradigmatske namreč definira prav 
neizpolnjevanje prvega in pogosto še drugega pogoja. Med sintagmat­
ske cikle sodi tudi tropesemski Murnov cikel Fin de siècle, ki bo obrav­
navan v nadaljevanju.

Iblerjev strukturalno­semiotični model obravnave lirskih ciklov in 
Hühn­Schönertovo metodologijo naratološke analize lirskih pesmi 
povezujeta razumevanje cikla v prvem oziroma pripovedi v drugem pri­
meru kot komunikacijskega dejanja ter navezava na besediloslovje oz. 
kognitivno jezikoslovje. Navedena naratološka metodologija uporablja 
koncepte shem, scenarija in okvirja za analizo zaporednosti.10

Razčlemba posredovanosti

Za Hühn­Schönertovo naratološko obravnavo lirskih pesmi je empi­
rični avtor kot ena od posredovalnih entitet znotraj nivoja posredova­
nosti pomemben le toliko, da se zagotovi historična verjetnost ugotov­
ljenim okvirjem in scenarijem ter pomenu besed (Hühn 8).

Za pesništvo Josipa Murna ciklično oblikovanje ni značilno. Vendar 
je Murn dvakrat kot cikel treh pesmi obravnaval ljubezensko temo, in 
sicer v ciklu Noči, objavljenem leta 1898 v almanahu Na razstanku, in 
v ciklu Fin de siècle, ki je nastal v času Murnovega bivanja na Dunaju 
in ga je objavil v Ljubljanskem zvonu leta 1899. Oba imata avtobio­
grafsko referenco v Murnovi ljubezni do bogate ljubljanske meščanke 
Alme Souvanove, ki je zavrnila njegovo ljubezen. Nobenega od teh 
dveh ciklov Murn ni vključil v rokopis pesniške zbirke, ki jo je priprav­
ljal, vendar ju je Ivan Prijatelj, urednik posthumne izdaje zbirke Pesmi 
in romance iz leta 1903, objavil v Dostavku.

Z empiričnim avtorjem oziroma s krajevno­časovnimi okoliščinami 
nastanka cikla je povezan naslov Fin de siècle. Ta kot prepoznavni 
kulturno­umetniški francoski citat sicer določa tudi kontekstualni in 
tematski okvir11 celotnega cikla (in je s tem del razčlembe zaporedno­

10 Na to, da je več raziskovalcev opozorilo na uporabnost teorije shem za podrobno 
analizo pesmi, opozarja in nekatere tudi navaja Darja Pavlič (Lirika 230).

11 Za Iblerja je naslov, ki povezuje več pesmi, nujen za pragmatično določitev lir­
skega cikla in je zveza med pragmatično in semantično ravnino, saj je eden od signalov 
koherence cikla. Če formulira temo, je konkretno opozorilo na semantične aspekte 
dela. Ibler v svojem modelu obravnave lirskih ciklov upošteva kriterije besedilnosti po 
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sti). Napoveduje moderno, poudarjeno subjektivno občutenje, kot ga 
je opredelila sodobna francoska in druga evropska literatura ob koncu 
19. stoletja, ki je bila v času nastanka pesmi slovenskim bralcem še malo 
znana. Naslov je zato v času nastanka cikla opozarjal na razgledanost 
avtorja po sodobni evropski umetnosti12 in na značilno moderno težnjo 
po izstopu iz domačijskega tipa slovenske književnosti. Vsaj nekateri 
prvi bralci pa so vedeli, da je bilo Fin de siècle tudi ime dunajske kavarne 
»z godbo in ženskimi gosti« (Jensterle­Doležal 51), v kateri so leta 1896 
in 1897 svoje večerne sestanke zaključevali člani slovenskega Literarnega 
kluba, med katerimi sicer ni bilo Murna, saj je ta na Dunaj prišel študi­
rat šele 1898. S to referenco lahko naslov napoveduje tudi dekadenčno 
motiviko »demonične erotike« in pesimističnega pogleda na stvarnost, 
ki »se je povezoval z občutki praznine in dolgčasa, posameznikovega 
razočaranja in brezupa, z idejami, ki jih najdemo v filozofiji Arthurja 
Schopenhauerja in SØrena Kierkegaarda« (Jensterle­Doležal 23).

Formalne poteze kitično­metričnega vzorca cikla ne podpirajo 
modernosti v nakazani semantiki naslova, saj so vse tri pesmi zapisane 
v tradicionalni obliki, in sicer v štirivrstičnicah z jambsko stopico in 
prestopno rimo. Verze prvih dveh pesmi tvorijo izmenično enajsterci 
in deseterci,13 v tretji pesmi pa se izmenjujeta trinajsterec in deseterec. 
Čeprav ima prva pesem tri, ostali dve pa po štiri kitice,14 je informacija, 
ki jo dajeta vidna in zvočna podoba posameznih pesmi cikla, vseeno 
dovolj enovita, da nima kohezivne vrednosti le za posamezno pesem, 
ampak tudi za ciklično celoto. Tradicionalna forma cikla po drugi 
strani nakazuje težnjo po (zunanji) stabilizaciji modernega, notranje 
nestabilnega subjekta oz. protagonista.15

Z naratološkega vidika se formalne poteze pesmi, med katerimi je 
kitično­metrična le ena,16 tičejo nivoja posredovanja, in sicer pretežno 

Heinrichu F. Plettu: obseg, razmejitev in koherenco, vsakega od njih pa obravnava še 
z vidika treh semiotičnih vlog: pragmatične, sintaktične in semantične (prim. Žerjal 
Pavlin, Lirski 20–29).

12 Pirjevec (Ivan Cankar 84–85) omenja hrvaško­slovenski reviji Nova nada (izha­
jala od 1897), pri kateri je sodeloval tudi Murn, in Mladost (od 1898), ki sta prinašala 
prevode sodobnih evropski avtorjev in članke o dekadenčni in simbolistični literaturi. 
Prebiral je tudi drugo sodobno literaturo. Pomemben vpliv je imela Verlainova zbirka 
Choix de Poésies iz leta 1896, ki jo je Cankar prinesel z Dunaja in sta jo brala tako 
Murn kot Kette (Jensterle­Doležal 199).

13 Izjema je v prvi pesmi zadnji verz druge kitice z le osmimi zlogi.
14 Prav to je najpogostejša in značilna oblika Murnovih pesmi (Mahnič 232).
15 To vlogo še opazneje opravlja sonetna oblika v Kettejevih sonetnih cikličnih 

pesnitvah (prim. Žerjal Pavlin, Lirski 159).
16 Sem sodijo še različne druge ponovitve, tropi, skladenjske značilnosti in raba 
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abstraktnega (implicitnega) avtorja,17 ki ga v primeru cikla lahko opre­
delimo tudi kot subjekt cikla.18 Hühn (255) je opozoril, da je možnost 
funkcionalizacije formalnih prvin v pripovedni strukturi pesmi tipična 
karakteristika lirske poezije, saj formalne značilnosti na različne načine 
dopolnjujejo pripovedni razvoj. Tudi v tem opozorilu in iz tega izvi­
rajoči interpretativni praksi lahko vidimo odgovor na kritike uporabe 
naratoloških kategorij za lirsko pesništvo, predvsem koncepta narativi­
zacije, in sicer da tako interpretiranje »zgladi vsa težka mesta (ne samo 
v moderni liriki, ampak v liriki na sploh) in ponudi bolj ali manj pre­
pričljivo parafrazo, vendar ostane popolnoma zanemarjena raven arti­
kulacije oz. stila (ritem, rime, figure in tropi)« (Pavlič, Lirika 234).19

Nivo posredovanja v Hühn­Schönertovi naratološki metodologiji 
določata še dve posredovalni entiteti: prva je pripovedovalec, ki ga 
Hühn (255) imenuje tudi govorec, a bi lahko zanj uporabili termin 
subjekt izjavljanja, ki ga predlaga Varja Baržalorsky Antić (196), druga 
pa protagonist oziroma literarni lik. Baržalorsky Antić ga v primeru, 
ko ima glas, kot je tudi v Murnovem ciklu, imenuje subjekt izjave. V 
primeru Murnovega cikla je položaj pripovedovalca homodiegetičen 
in avtodie getičen, saj se protagonist in pripovedovalec oziroma govo­
rec v vsaki pesmi stakneta kot ena, ista individualna entiteta, in rezul­
tat te samoreferenčnosti je uporaba prvoosebnih zaimkov v celotnem 
ciklu. Glede na okoliščine izjavljanja in vsebino pesemskih izjav lahko 
protagonista posameznih pesmi prepoznamo kot identitetno istega 
v celotnem ciklu. Kljub navidezni spojitvi govorca in protagonista 
pesmi mora po Hühnovem mnenju (236) ostati med njima teoretična 
razlika kot razlika med jaz­subjekt in jaz­objekt, saj združitev dveh 
položajev v eno osebo zakriva dejstvo, da je to še vedno predstavitev 
oziroma je le navidezno neposredna samopredstavitev, kar je v liriki 
sicer pogosto in še posebej izrazito v romantičnem in deloma tudi 
novoromantičnem pesništvu.

Prav v teh dveh literarnih obdobjih je za izvir čustva pogosto rabljena 
metonimija »srce«, znana sicer že iz ljudskega pesništva. V obravna­

zaimkov (Hühn 255).
17 Druga možnost je, da se formalne poteze pripiše pripovedovalcu, kadar ta eks­

plicitno ali implicitno tematizira sebe kot tvorca besedila, npr. v vlogi pesnika kot pri 
Shakespearu (Hühn 255).

18 Tako ga imenuje Ibler (Žerjal Pavlin, Lirski 23).
19 Tudi Alojzija Zupan Sosič (292) navaja narativizacijo kot zgolj prvo stopnjo 

interpretacije, ki jo je treba nadgraditi. Ugotavlja, da se tako interpretiranje poezije 
uporablja predvsem, »če je ta dogodkovna ali si bralec želi povsem nedogodkovno 
pesem bolje zapomniti«.
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vanem ciklu je nešablonsko, inovativno uporabljena v drugi pesmi 
(v metaforični zvezi: »kak prepad srca globok je«) in tretji pesmi cikla 
(s sodobno vsebino »tesnobe«: »Srce je žalostno in bolno od tesnobe«), 
v obeh brez dodanega prvoosebnega svojilnega zaimka »moje«, čeprav 
pesemski kontekst predvideva tovrstno razumevanje. Hkrati pa tak 
zapis omogoča zaznati določeno distancirano tematizacijo čustva kot 
ključne opredelitve protagonista, s tem pa tudi distanco med govorečim 
in doživljajočim jazom (Hühn 256).20 Podobno distanco vnaša meto­
nimija »duša«, značilna za novoromantično poezijo, ki je v tem ciklu 
ena od kohezivnih vezi, saj povezuje vse tri pesmi in poudarja izrazit 
subjektivizem poezije tega obdobja. V prvi pesmi je s tem poimenovana 
posebna identitetna vrednost poduhovljene ljubezni (»Umreti vsem…
ljubiti v duši tebe!«), v drugi protagonistova metafizična naravnanost in 
idealizacija (»v svetost mi duša verovala je«), v tretji pa njegova težnja 
po metafizični rešitvi (»duha objeti duša hrepeni«).

Protagonist se v prvih dveh pesmih obrača na naslovnico, ki jo že v 
prvem verzu prve pesmi imenuje »ljubica«, s čimer je določen tematski 
okvir ljubezni. V bralčevi predstavi ženski lik zaživi le skozi fokaliza­
cijo moškega in njegovo ambivalentno reprezentacijo ter vrednotenje: 
kot objekt nedosegljive želje, kot ponosna, nedostopna, kipu podobno 
hladna, a kljub temu pobožanstvena lepotica (»božanstvo v formah, 
gestah tvojih«, »bitje mrzlih harmonij«) in s tem idealizirana podoba.21 
Na začetku druge pesmi dobi ženska lirska persona, ki sicer ni govorka, 
vlogo »smrtnega angela«, saj protagonist razume idealizacijo ljubezni 
kot razlog za doživeto dezidealizacijo, »pogubo«: »Da sem te ljubil, bilo 
mi v pogubo, / postala si mi smrtni angel moj […].«

Ker protagonist v prvi pesmi ne ve, kje se naslovljenka nahaja, 
v drugi pa eksplicitno pove, da si pravega dialoga z njo niti ne želi 
(v zaključnem vzkliku pravi: »ne čuj!«), saj neprijetnih spoznanj in 
občutij naslovljenki noče priznati, je jasno, da je nagovor le retorično 
sredstvo za notranji dialog,22 kar je v liriki bolj pravilo kot izjema.

20 Na možnost prenosa naratološke dvojice govoreči in doživljajoči jaz v analizo 
lirike opozarja tudi Eva Müller­Zettelmann (140).

21 Medbesedilno se ta tip ženske navezuje na Kettejev cikel Na molu San Carlo in 
njegove sonetne pesnitve. Na podobnost tematike duhovne in telesne ljubezni v nave­
denih Kettejevih delih in tem Murnovem ciklu opozarja tudi Kos (153).

22 Različne plasti diskurza so v obravnavanem ciklu oblikovane tako, da vsaka 
pesem zase, pa tudi cikel kot celota daje vtis monološkosti. Vendar Balžalorsky Antić 
(246), ki upošteva naratološki koncept posredovanosti, opozarja, da je določitev mono­
loškosti kot ključne lastnosti lirike, če razumemo pesem kot diskurz, kljub maksimalni 
subjektivizaciji lirske govorice preozka.
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Nagovorno je oblikovan tudi del zadnje pesmi, v kateri je naslovnik 
množinski in neimenovan, vendar lahko v njem prepoznamo nemo­
ralno družbeno večino, kar je značilno za romantično shemo konflikta 
med posameznikom in družbo.

V pesmih govorec posreduje dogajanje kot čustveni in miselni pro­
ces, za katerega imajo bralci občutek, da so njegove priče. V prvi pesmi 
poteka ta kot simultana naracija izključno v glagolskem sedanjiku, kar 
je v lirskem pesništvu precej pogosto. Druga pesem prinaša najprej 
retrospektivno pripoved o izgubi protagonistovih preteklih vrednot in 
se zaključi z njegovim sedanjim položajem. Tudi tretja pesem povezuje 
in utemeljuje sedanje stanje s preteklim.

Razčlemba zaporednosti

Ker obravnavani cikel sestavljajo tri samostojne pesmi, je za vsako 
mogoče ugotoviti sestavine njene pripovedne organizacije in recepcij­
sko rekonstruirati zgodbo. Po Hühn­Schönertovi naratološki metodo­
logiji razčlemba zaporednosti vključuje tako dogajanje (happenings), 
tj. časovno zaporedje statičnih elementov in dinamičnih pripetljajev 
(incident), kot predstavitev (presentation), način, na katerega je dogaja­
nje pomensko povezano (Hühn 4). Lirsko posredovana zgodba zato ni 
objektivna danost, temveč posledica narativizacije oz. bralčeve rekon­
strukcije kognitivnih shem, tako okvirjev kot scenarijev (Hühn 6).23 

Hkrati naslov cikla kot osnovni okvir cikličnega besedila s svojo napo­
vedno koherenco poleg narativizacije posameznih pesmi spodbuja tudi 
sočasno narativizacijo ciklične zgodbe.

V skladu s specifiko naracije v lirski poeziji, kot jo ugotavlja Hühn 
(6, 237), je v vseh treh pesmih podatkov o okoliščinah izjavljanja malo, 
saj je prostor dogajanja zavest. Pripoved s strnjeno in situacijsko abstra­
hirano (brez zunanjih dejstev, na primer imen in opisov kraja ter oko­
liščin) predstavitvijo dogajanja zato razkriva predvsem psihološke in 
miselne procese.

V prvi pesmi sta dve eksplicitni časovni določitvi. Dvakrat se pojavi 
deiktični prislov »zdaj«, ki kaže časovno­prostorsko zlitost dogajanja in 
izrekanja, čemur ustreza tudi glagolski sedanjik. Drugi je leksem »noč«, 
ki je v verzu »samo noči izdih je to nezvan« poosebljen in simbolizira pod­
zavestno duševno vsebino govorca. Krajevne okoliščine so opredeljene le 
posredno kot oddaljenost med govorcem in ljubljeno žensko. »Noč« je 

23 Prim. Pavlič (Lirika 230–234).
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tudi dogajalni čas druge pesmi in je v zvezi s kazalnim zaimkom »to« 
ter časovnim prislovom »nocoj« (»to noč, nocoj«) povezana s trenutkom 
govorjenja. Tretja pesem je povsem brez eksplicitnih časovno­prostorskih 
opredelitev. Vseeno se semantika noči pojavlja v besednih zvezah »mračna 
zloba« in »mu sonce ne blešči«, s katerima je metaforizirana življenjska 
negativiteta. Uporaba istega dogajalnega časa v vseh treh pesmih učinkuje 
tudi kot medpesemsko kohezivno sredstvo in opredeljuje istovrstne oko­
liščine (identitetno istega) protagonista v celotnem ciklu.

Kot osnovni del pesemske pripovedne organizacije Hühn­
Schönertova naratološka metodologija upošteva dogodek (event) kot 
prelomno točko, spremembo iz enega stanja v drugo,24 in dogodkov­
nost (eventfulness) kot stopnjo odklona od pričakovanega, standardnega 
vzorca zaporedja, ki ga aktivira besedilo (Hühn 7).

Prvo pesem rekonstruiramo znotraj sheme čustvene prizadetosti in 
ljubosumja ob fascinaciji z nedostopno lepotico, imenovano »ljubica«. 
Na novo, ne povsem pričakovano stanje, ki v pesem vnaša dogodkov­
nost, opozarja začetek tretje kitice z vzklikom: »Umreti vsem…ljubiti 
v duši tebe!« Razumemo ga lahko kot hrepenenje po poduhovljeni lju­
bezni, katere središče je duša, pojem, ki ga je uveljavila dekadenčna in 
simbolistična literatura ter je vplival na vso slovensko moderno (Pirjevec, 
Ivan Cankar 208). Ta želja je izražena kot možnost umika od odnosov 
z drugimi ljudmi (»Umreti vsem«), torej za romantiko in njeno novo­
romantično različico značilnega pobega v subjektivni svet. Ta omogoča 
povsem subjektivno opredelitev zaželene identitete subjekta, ločenega 
od družbe. Tej želji sledi primera nagovorjenke s kipom Amorja, kar 
ljubezni dodeljuje tudi izrazito esteticistično vsebino.

V drugi pesmi medbesedilno prepoznamo istega protagonista, saj 
nadaljuje navidezni dialog z žensko. In če je bila funkcija notranjega 
nagovora v prvi pesmi predvsem dvojna: izpoved čustvene prizadetosti 
in hrepenenja ter opis objekta želje, se v drugi pozornost preusmeri na 
bistveno spremembo govorčevega vrednostnega sistema oziroma nje­
govo razvrednotenje. To pa redefinira v prvi pesmi oblikovan okvir 
neuresničljive, vendar idealizirane poduhovljene ljubezni in spremeni 
scenarij v posledice take ljubezni, kar povzroči dogodkovnost na 
ciklični ravni. Čeprav se zdijo časovno­krajevne okoliščine besedilnega 
sveta iste: trenutna sedanjost ponoči, je duševno stanje protagonista 
tako drugačno, da bralec to lahko inferira le kot posledico časovnega 
intervala. Zaporedje prvih dveh pesmi oziroma stanj (sekvenc) torej 
loči časovna vrzel.

24 Ta je po Hühnu (7) lahko treh vrst: v dogajanju, predstavitveni in recepcijski.
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Govorec v drugi pesmi namreč v prvih treh kiticah uporablja pre­
tekli glagolski čas, da pojasni bivanjski položaj protagonista skoraj do 
trenutka govora. Pripoved začenja z občutjem pogubnosti ljubezni. 
Nagovorjenka je postala kar »smrtni angel«. Je s to religiozno metaforo 
označena ženska ista kot v prvi pesmi nagovorjena nedosegljiva »lju­
bica«? Naslednja dva verza se namreč glasita: »vse, kar mi svetlo bilo, 
drago, ljubo, / vse zgubil nizko sem to noč nocoj.« V njiju ni rečeno, 
da je bila za izgubo vrednot »to noč nocoj« odgovorna prav nagovor­
jena ženska, je pa ta izguba povezana z ljubeznijo do nje, saj se pesem 
začenja z verzoma: »Da sem te ljubil, bilo mi v pogubo, / postala si mi 
smrtni angel moj.« Tudi v nadaljevanju besedila razlog za to razvredno­
tenje ni eksplicitno naveden, vendar so dosedanje interpretacije zanj 
pretežno navajale plačano spolnost.25 Bralec namreč iz dejstva, da se 
je odločujoča sprememba zgodila ponoči, da je protagonist »vse zgubil 
nizko«, kot bi padel v »prepad najpodlejše vsakdanjosti«, lahko infe­
rira, da je deziluzija po idealizirani ljubezni povezana s spolnostjo in 
drugo žensko,26 morda prostitutko, značilnim motivom findesieclovske 
literature,27 saj psihološko ni verjetno, da bi mu tako blizu dovolila 
»ljubica ponosno hladna« iz prve pesmi. »Nizko« seksualnost je pro­
tagonist doživel kot moralni »prepad« oziroma »greh«, za katerega je 
bila njegova duša pred tem »prevzvišena«, s tem pa je povzročil sesutje 
vseh visokih, idealnih vrednot in smrt lastne lepe duše. Zaključni verz z 
opozorilom na razliko med nekdanjim in sedanjim pomenom nagovor­
jenke za protagonista (»kaj bila si mi, kaj si zdaj«) bralcu omogoča, da 
v nagovorjenki obeh pesmi prepozna isto žensko, ki pa se je iz objekta 
hrepenenja spremenila v napovedovalko smrti oziroma uničenja ide­
alov. Te je namreč kljub svoji protislovnosti prvotno ponazarjala in s 
poduhovljeno ljubeznijo so postali ideali »duše«.

V pripovedno strukturo druge pesmi po zaključku tretje kitice – ki s 
končnim ločilom tri pike nakazuje zamolk in s tem prekinitev – zadnja 

25 Joža Mahnič (227), ki označuje ta cikel za »pretresljiv izraz Murnove iskrene 
nostalgije po človeški plemenitosti in duhovni lepoti«, nadaljuje: »Po njiju se je pesniku 
stožilo po srečanju s plačano žensko v dunajskem nočnem lokalu, kamor ga je pahnila 
ponosno hladna Alma z zavrnitvijo njegove idealne ljubezni.« Zadravec (188) zapiše, 
da je v tem ciklu Murn »protestiral zoper čutno žensko iz hude moralne depresije […]«.

26 Prijatelj (Pirjevec, Opombe 465) sicer opozarja tudi na razočaranje, kar »bankrot 
sanj«, ki ga je Murn doživel, ko je Alma Souvanova prejela v usnje vezan almanaha Na 
razstanku z njej posvečenim ciklom Noči. 

27 Za ta cikel in za cikel Noči Poniž (159) navaja, da »prinašata v Murnovo poezijo 
rahle dekadenčne tone«. O Murnovem poznavanju dekadence priča njegov referat leta 
1897 v literarnem društvu Zadruga, povzet po Foersterjevem članku iz Ljubljanskega 
zvona tega leta (prim. Pirjevec, Ivan Cankar 61–67).
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kitica prinese novo podsekvenco. Dotedanje poročilo z argumentacijo 
v preteklem glagolskem času nadomesti nagovor v sedanjiku, ki v prvih 
dveh paralelno grajenih verzih že z anaforično uporabljenim velelni­
kom za vidno zaznavanje (»poglej«) in s trditvami o neskončnosti, 
širini sveta z množico poti (»poglej, kak svet neskončen, kak širok je, / 
poglej, kaj potov, kaj strani […].«) besedilno pozornost prestavi iz opisa 
protagonistove notranjosti v zunanjost kot novo bivanjsko možnost. 
Protagonist z rusizmom »zdravstvuj«, ki zaključuje to dvostišje, izraža 
svoje slovo od idealiziranega dekleta, ob tem pa želi svoje duševno sta­
nje ob ločitvi (»kak prepad srca globok je«) pred njo prekriti.

Tretja pesem predstavlja novo sekvenco ciklične pripovedi. Čeprav 
ne opredeljuje časovno­krajevnih okoliščin govora, z uvodnim verzom 
»Srce je žalostno in bolno od tesnobe« tako na ravni leksikalne kohezije, 
in sicer s ponovitvijo besede »srce« iz zaključka prejšnje pesmi, kot s 
tematiziranim čustveno­eksistencialnim stanjem protagonista nakazuje 
časovno zaporednost. Narativno branje cikla namreč omogoča, da nje­
govo stanje v začetku tretje pesmi razumemo kot posledico doživetega 
razvrednotenja idealov in s tem povezane zunanje ter celo notranje loče­
nosti od ljubljene ženske v drugi pesmi, ki je v tretji ne nagovarja več.

Vendar opredeljeno tesnobno stanje govorca ne zajema le njegove 
trenutnosti. Zadnja dva verza prve kitice kažeta, da ga dojema kot uni­
verzalno občutje »v življenju, polnem nenasitne, mračne zlobe«, v kate­
rem »mu sonce ne blešči«. Mrak, tema, noč v tretji pesmi ni (zgolj) 
določnica dogajalnega časa kot v prejšnjih dveh, temveč metafora 
življenjske negativitete, kar pa vzvratno podeljuje časovni določnici v 
prejšnjih dveh pesmih tudi ta metaforični pomen.

Pesem torej ob okvirju svetobolne žalosti in tesnobe odpira roman­
tični scenarij posledic konflikta posameznika z nemoralno družbo, ki 
postane v drugi kitici cilj nagovora. Za družbo je uporabljena tudi meto­
nimija »z roko pregrešno«, ki označuje njeno nemoralno dejavnost, izra­
ženo z glagoli »vzeti«, »zrušiti«, in predmeti teh dejanj, ki jih nakazuje 
kopičenje anaforično oblikovanih paralelizmov odvisnih stavkov:

Kar vzeti more se, to ste mi davno vzeli,
kar netilo, ne gane več srca;
z roko pregrešno vi razrušiti ste smeli,
kar se postaviti nič več ne da. (Murn, Zbrano 192)

Prislov »davno« izraža dolgotrajnost tega konflikta, verjetno vse od 
otroštva, na kar opozarja sintagma »otroški srd, […] solze« v tretji kitici. 
Vendar govorec dodaja, da so ali so bile otroške solze »pozabljene«.
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Medbesedilno branje celotnega cikla omogoča inferiranje, da je prav 
razočaranje, ki ga je povzročila zamenjava duhovne s telesno erotiko, v 
protagonistu vnovič odprlo občutje bivanjske poraženosti. Vendar ta ni 
popolna. Že v drugem verzu tretje pesmi (»duha objeti duša hrepeni«) 
je ponovno vpeljana kategorija »duše« kot v prihodnost odprte entitete 
govorca. Toda v tretji kitici tudi »srce«, tradicionalno metonimijo za 
človekov čustveni del, zajame dinamika, ki jo označuje leksem »nemir«. 
Zaključna podoba te kitice: »to vranci so, ki divje v zadnjem, prostem 
diru / čez trupla znanih ranjencev beže!« se s kazalnim zaimkom naj­
verjetneje navezuje prav na »nemir srca« iz začetka kitice in ne na verz 
(»otroški srd, pozabljene solze«) pred to podobo.28 Kljub temu je divji 
dir vrancev »v zadnjem, prostem diru« beg, torej težnja po rešitvi.

Prvi verz zadnje kitice (»Srce je žalostno in išče si rešitve«) izrazi 
tretjo stopnjo v doživljanju: od tesnobe prek nemira k iskanju rešitve. 
S tem se »srce« uskladi s težnjo »duše« že v prvi in nato še v zadnji kitici. 
»Duh«29 kot cilj njenega hrepenenja v prvi ter v variantnem izreku 
(»duha okleniti se duh moj hrepeni«) še v zadnji kitici ima svojo med­
besedilno religiozno referenco v drugi pesmi cikla (»blažen duh tam ob 
neba prestoli«). Vendar se z zaključno primerjavo z davno »čudapolno 
molitvijo« vsaj deloma oddaljuje od katoliške konfesije in navezuje na 
simbolistično Maeterlinckovo duhovnost30 (Jensterle­Doležal 205).

Sklep

Glede na Hühnovo klasifikacijo petih strukturnih tipov kombina­
cij shem31 bi v vsaki pesmi Murnovega cikla in v ciklu kot širši celoti 
lahko prepoznali kombinacijo dveh tipov. Pojavljata se tipa zaporedne 

28 Tako je sicer te verze razumel in prevedel Janko Lavrin. Njegov prevod tretje 
pesmi iz cikla je objavljen tudi v izboru iz Murnove poezije Lonesome Poplar Tree iz 
leta 2016.

29 Pirjevec (O liriki 26) za cikel navaja, da v njem Murn »jasno izpove svoje hre­
penenje po višjem življenjskem príncipu. Ta vzgon v območje etike nima seveda nič 
skupnega s tistim 'bogoiskateljstvom', ki ga je opeval pol leta prej pod vplivom Ver­
lainove Sagesse«.

30 Na nekoliko drugačno Murnovo pojmovanje pojmov duha in duše opozarja Kos 
(153): »Pojma duha in duše kažeta na Maeterlinckovo simbolistično psihologijo, toda 
njuna vsebina je bližja tradiciji, saj ju je mogoče razumeti kot izrazito etični katego­
riji v okviru dualističnega razlikovanja dobrega in zlega, kot ju je poznala krščanska 
spiritualna moralka. Zato ji ni ostalo kaj prida esteticizma ali pa skrivnostnosti, ki tak 
dualizem prekrivata v poeziji dekadence in simbolizma.«

31 Prim. Hühn 241.
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spremembe in kontrastne alternative. V prvi pesmi, ki je zasnovana na 
okvirju nedosegljive ljubezni, se scenarij ljubosumja in čustvene pri­
zadetosti v zaključku nadomesti s scenarijem platonične ljubezni kot 
oblike romantičnega umika iz družbe. V drugi pesmi je okvir padca 
v greh (ki je lahko inferiran kot senzualnost) in scenarij nihilističnih 
posledic z izgubo idealnih vrednot na koncu nadomeščen z nakazano 
zamenjavo subjektivnih omejitev z objektivno odprtostjo in s tem 
novimi življenjskimi možnostmi. Tretja pesem sooča okvir melanholije 
z okvirjem iskanja rešitve v metafizični spiritualnosti.

Na ravni ciklične celote se izhodiščni, za dekadenco značilni okvir 
razpetosti med idealizirano spiritualno ljubeznijo in demonizirano sen­
zualnostjo nadomesti z okvirjem neerotične, metafizične spiritualnosti, 
značilnim za simbolizem.32

Tako kot je ugotovil Hühn (242) na osnovi analiziranih del iz angle­
ške književnosti, je tudi za obravnavani cikel mogoče reči, da je vloga 
naracije v vsaki posamezni pesmi v njem in na ravni celote samoreflek­
sija in samotematizacija pripovedovalca ter da scenarij pesmi in celo­
tnega cikla temelji na osnovni sekvenčni shemi nestabilnost – stabilnost 
oziroma kriza – rešitev. Začetni krizni situaciji sledi preizkušanje raz­
ličnih strategij rešitve. Te strategije vključujejo poskus definirati iden­
titeto protagonista, ki je isti v vsem ciklu, ali ga s pripovedjo pomiriti. 
Ustvarjanje zgodbe protagonista prisili k refleksiji in samospoznavanju. 
Vsaka od treh pesmi cikla prinaša po eno zgodbo, s katero želi protago­
nist doseči trenutno oziroma trajajočo varnost.

Tudi z vidika branja cikla kot besedila višjega reda je vloga pove­
zave več različnih okvirjev in scenarijev rešiti problem izhodiščne krizne 
situacije. Do tovrstnih sprememb na ciklični ravni pride v časovnem 
zaporedju. Narativno branje cikla omogoča tudi, da se stanje protago­
nista, ki doživlja spremembe, v tretji pesmi interpretira kot posledica v 
drugi pesmi predstavljenega razvrednotenja idealov.

Kot je ob naratoloških analizah ugotovil že Hühn, se v liriki zgodba 
ukvarja predvsem z notranjimi fenomeni, v primeru tega cikla predvsem 
s čustvi, percepcijo, idejami, spomini in željami, ki jih govorec pripisuje 
protagonistu kot zgodbo v procesu refleksije in definiranja identitete33 

32 Kos (153) sicer opozarja: »Podobno kot Kette se tudi Murn zdi bolj kot za deka­
denco dovzeten za motivno­tematske spodbude simbolizma, deloma celo njegove 
metafizike, vendar prevzem teh prvin pri njem ni bistven.« 

33 Jensterle­Doležal (192) ugotavlja, da je bila v obdobju slovenske moderne »v 
literaturi in kulturi erotika usodna tema, ki je razkrivala družbene in osebne frustracije 
in je bila povezana s krizo identitete subjekta in tudi s krizo spola«. To dokazuje tudi 
obravnavani cikel.
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z zgodbenimi pomeni. Ti se v obravnavanem sintagmatskem ciklu sicer 
oblikujejo že na ravni posameznih pesmi, vendar ciklična celota omo­
goča prikaz več stopenj razvoja iste identitete znotraj obsežnejše zgodbe.
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Narratological Aspects of Lyric Cyclic Form: The 
Case of Josip Murn’s “Fin de Siècle”

Keywords: narratology / Hühn, Peter / Schönert, Jörg / Slovenian poetry / lyric poem / 
Murn, Josip / narrative structure

The composition of lyric cycles is strongly linked to their narratological fea­
tures. According to Reinhard Ibler’s typology of lyric cycles, these are classified 
depending on which of the two aspects of composition, paradigmatic (with 
equivalence between songs) or syntagmatic (with syuzhet), they emphasize. In 
this analysis, I consider ways in which the methodology designed by scholars 
from the University of Hamburg under the leadership of Peter Hühn and Jörg 
Schönert is applied to the narratological analysis of a lyric poem on the level 
of the syntagmatic cycle. I highlight these issues on the example of the three­
poem cycle “Fin de siècle” by Josip Murn, a poet of the Slovenian moderna. 
I perform a chronological analysis, drawing on cognitive concepts of schema, 
script and frame on the level of presentation, also affected by focalization 
and mediating entities (the empirical/abstract author or the subject of the 
composition, the speaker/narrator and the protagonists). I focus both on the 
narratology of individual poems as well as on the cycle as a whole. Based on 
Hühn’s classification of five structural scheme combination types, I recognize 
in each of Murn’s poems, as well as in Murn’s cycle as a whole, a combination 
of two types: consequential changes and contrasting alternatives. The initial 
frame in which the subject is torn between the idealized spiritual love and the 
demonized sensuality, typical of decadence, is eventually substituted by the 
frame of asexual, metaphysical spirituality, typical of symbolism.

1.01 Izvirni znanstveni članek / Original scientific article
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S fokalizacijo se teorija lirike do nedavnega skorajda ni ukvarjala, kar je 
mogoče pojasniti z dejstvom, da je bila lirika navadno razumljena kot temeljno 
monološka vrsta. Čezžanrske naratološke obravnave (Hühn, Kiefer in Schönert, 
Rodriguez) so v preteklih dveh desetletjih pojavu posvetile več pozornosti. V 
članku poskušam razširiti dognanja, ki jih jedrnato predlagajo ti raziskovalci. 
Ugotavljam, da se pri tem mogoče opreti na referenčne definicije klasičnih 
naratologov, hkrati pa je smiselno upoštevati najnovejša spoznanja postklasične 
naratologije: Jahnova razširitev pojma v smeri podobe »okna« in »zaslona« 
in Hermanovo pojmovanje fokalizacije kot izrazitve specifičnih modelov 
razumevanja sveta in epistemičnih modalitet sta pomembna argumenta za 
vpeljavo razširjenega pojmovanja fokalizacije v liriko. V osrednjem delu članek 
poda opredelitev pojma ter razgrne morebitne teoretske, kritiške in bralske 
zadržke glede uvedbe kategorije v poezijo, ki jih ovrže na podlagi kratkih analiz, 
s čimer tudi opredeli ravnine, na katerih se fokalizacija potencialno izrazi. 
V sklepnem delu zasnuje osnovno tipologijo fokalizacije v lirskem diskurzu z 
navedbo primerov iz svetovne in slovenske poezije ter navrže problemske točke za 
nadaljnje razmišljanje.

Ključne besede: teorija lirike / postklasična naratologija / transnaratologija / poezija / 
lirski diskurz / lirski subjekt / fokalizacija / perspektiva
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Čezžanrski naratološki pristopi predstavljajo eno najvitalnejših vej razi­
skovanja lirike zadnjih dveh desetletij, pojavljajo pa se zlasti pri teoretikih 
nemško govorečih območij, predvsem pri nemško govorečih anglistih.1 
Pesniški teksti skozi zgodovino pričajo o smiselnosti aplikacije narato­
loških konceptov, izrazit obrat k pripovednosti v moderni in sodobni 
poeziji, tudi slovenski, pa to dozdevanje le še krepijo. Tovrstni pristopi 
k liriki so doslej najbolj plodovito razdelali vprašanja vzpostavljanja  

1 Razprava je nastala v okviru raziskovalnega projekta »Slovenska literatura in 
družbene spremembe: nacionalna država, demokratizacija in tranzicijska navzkrižja« 
(J6­8259), ki ga je sofinancirala Javna agencija za raziskovalno dejavnost Republike 
Slovenije iz državnega proračuna.
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zgodbenosti, sekvenčnosti in vprašanje posredovanja. Občutno manj 
zanimanja je bilo doslej posvečeno ožjemu vprašanju fokalizacije in 
perspektivizacije. Z vidiki, ki jih teoretiki pripovedi niso le različno 
poimenovali – gledišče, perspektiva, fokalizacija –, temveč so jih tudi 
različno konceptualizirali, se teorija lirike tudi sicer do nedavnega sko­
rajda ni ukvarjala, kar je mogoče pojasniti z dejstvom, da je bila lirika 
navadno razumljena kot temeljno monološka vrsta. To zadnje pomeni, 
da teoretiki pesmi niso ali pa je še vedno ne pojmujejo kot besedilo, 
ki bi imelo več agensov posredovanja oziroma več subjektnih instanc, 
skozi katere se gradi pesemsko besedilo, temveč ji pripisujejo en sam 
enoten vir govora in proizvajanja zgodbenega sveta. S tem je izključena 
tudi možnost razlikovanja med izjavljanjem in fokaliziranjem.

Subjektna konfiguracija v lirskem diskurzu in fokalizacija

V knjigi Lirski subjekt sem na podlagi sinteze različnih teorij predlagala 
drugačen pogled na lirski diskurz in pri tem pokazala na razvejanost 
subjektnih žarišč v pesmi ter tako rekonceptualizirala lirski subjekt v 
subjektno konfiguracijo pesmi (Balžalorsky Antić, Lirski).2 Moje razu­

2 Pri razumevanju lirskega diskurza se med drugim oddaljujem od v slovenski lite­
rarni vedi do nedavna prevladujočega esencialističnega pogleda na literarne vrste, na 
kakršnem temelji tudi opredelitev lirike pri Janku Kosu. Od tod izhaja tudi izme­
nična raba izrazov lirski in pesemski diskurz kot sopomenk v tej razpravi. Spoznanja 
moderne epistemologije namreč vodijo k opustitvi ideje o univerzalnem sistemu nad­
vrst kot nespremenljivih kategorij z določljivimi bistvi (gl. Juvan 158–159, 170; Wolf, 
»The Lyric«; Müller­Zettelmann in Rubik 9) kar gre razumeti predvsem kot pot k 
ozaveščanju zgodovinske spremenljivosti žanrske identitete, ne pa popolne nezmožno­
sti uvrščanja posameznih besedil v gibljive genealoške sklope. Literarne vrste, nadvrste, 
žanri zvrsti niso fiksirana bistva, temveč so prožni komunikacijski pripomočki, ki se 
nahajajo v zavesti avtorjev in prejemnikov in jim omogočajo pravilno žanrsko enko­
diranje in dekodiranje posameznih besedil. Werner Wolf (Wolf, »The Lyric«) denimo 
vidi možnost rekonceptualizacije lirike kot makrožanra s pomočjo principov družin­
skih podobnosti in prototipov oz. tistega, kar sam imenuje tudi kognitivna shema. 
Lirski prototip je tako večplasten pojav, ki sestoji iz števila potez, ki jih je mogoče v 
večji ali manjši meri pripisati posamičnim primerkom. Princip prototipa torej omo­
goča, da liriko razumemo kot polje z zabrisanimi robovi in kot skupino besedil, ki so 
kljub svoji heterogenosti med seboj vendarle povezana prek družinskih podobnosti. 
Z izjemo skupnih lastnosti »besedilnosti« in »fiktivnosti«, ki ju deli z drugima dvema 
makro prototipoma, se lirski prototip razlikuje od dramskega ali pripovedniškega 
prototipa. Vendar posamična besedila, ki jih uvrščamo v gibljivo lirsko množico, zelo 
pogosto delijo lastnosti tudi sosednima prototipoma, dramskim in pripovednim. Tak 
pogled na literarno genealogijo še dodatno utemeljuje razmislek o kategorijah, ki so 
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mevanje pesemskega diskurza si podmene o razplastenosti diskurzivnih 
ravni v pesmi ne sposoja le pri klasični naratologiji in novejših čezžanr­
skih naratoloških raziskavah, temveč še bolj temeljno pri Benvenistovi 
teoriji diskurza in njegovem razlikovanju med izjavljanjem in izjavo 
ter subjektom izjavljanja in subjektom izjave (Balžalorsky Antić, 
»Elementi«). Temu pridružujem še Ducrotov prenos bahtinovskega 
koncepta točke zrenija (Ducrot 181–215) v splošno lingvistiko oziroma 
t. i. pragmatiko diskurza, kar je element, ki v Benvenistovi konceptua­
lizaciji diskurza umanjka (Balžalorsky Antić, »Bahtin«). V pesemskem 
diskurzu je, kar zadeva posredovanje pesemskega sveta, treba razliko­
vati zunajdiskurzivno raven (raven empiričnega avtorja in bralca) od 
naslednjih diskurzivnih ravni izjavljalnega dogodka: a) ravni organi­
zacije besedila (raven besedilnega subjekta), b) ravni izjavljanja (ravni 
subjekta izjavljanja) in ravni diegeze oziroma zgodbenega sveta (ravni 
lirske persone in drugih subjektnih žarišč) (Balžalorsky Antić, Lirski 
196, 276–279, prim. tudi Hühn, »Plotting« 152).

Fokaliziranje je pomemben del subjektne konfiguracije v pesmi. 
Izraz fokalizacija v tem prispevku zaradi priročnosti privzemam kot 
krovno poimenovanje za različne vrste perspektivizacije, ne glede na 
to, da so teoretiki pripovedi koncepta fokalizacije in gledišča oziroma 
perspektive bolj ali manj strogo ločevali (gl. Zupan Sosič, Teorija 181). 
Menim, da v primeru pesemskega diskurza kategorij perspektive in 
fokalizacije ni smiselno strogo razlikovati in ju velja uporabljati kot 
sinonimna. Posredovalne instance so v pesmi navadno manj diferen­
cirane kot v prozi, če ne drugače, že zaradi manjšega obsega pesemskih 
besedil v primerjavi s proznimi in posledično navadno manjšega števila 
zgodbenih likov. Poleg tega v osrednjem lirskem prototipu v zgodovini 
poezije prevladuje monološki model, kjer se različne subjektne instance 
navidezno prekrivajo; zlasti lirski glas kot pendant pripovedovalcu in 
lirski protagonist sta v takem prototipu navidezno neločljiva. Zato je 
strogo razlikovanje med perspektivo kot kategorijo, povezano izključno 
s pripovedovalcem, in fokalizacijo kot kategorijo, povezano z zgodbe­
nimi liki, pri proučevanju pesmi največkrat nesmiselno. Ta ugotovitev 
pa vseeno ne odvrača, da bi se lotili premisleka o vpeljavi kategorije 
v analizo pesemskih besedil. O tem pričajo tudi novejše, zaenkrat še 
neštevilne teoretske raziskave fokalizacije v liriki.

bile znotraj esencialističnega genealoškega pogleda pridržane za drugi literarni vrsti, 
torej tudi o fokalizaciji, ki jo tukaj obravnavam.
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V slovensko teorijo lirike je pojem perspektive sicer že pred časom 
vpeljal Janko Kos, vendar ga ni podrobneje obdelal, hkrati pa se zdi, 
da njegova sicer zelo lakonična definicija perspektive ni uskladljiva z 
njegovim temeljnim razumevanjem lirskega besedila. Kosov pogled na 
liriko je namreč monološki, saj ne predvideva razvejanosti pesemskih 
ravnin in posledično subjektnih instanc v pesmi. Specifiko lirike in 
njenega subjekta vidi Kos zlasti v razmerju med subjektom, ki govori 
besedilo, in objektom, o katerem ta govori. Lirika po Kosu ne upo­
dablja od subjekta – govorca neodvisnega zgodbenega sveta, temveč se 
upodobljena realnost vselej zrcalno vrača v subjekt – govorca (Lirika 
53). Perspektivo ali gledišče pa Kos razume kot točko, s katere subjekt zre 
realnost, ki jo upoveduje. Ta je lahko notranja ali zunanja, scenska ali 
panoramska. Notranje gledišče Kosu pomeni, »da subjekt govori o svoji 
realnosti popolnoma neposredno, kot mu prihaja iz 'notranjosti', torej 
spontano in razumsko neoblikovano; lirska realnost v takem primeru 
še ni opredmetena iz distance kot nekaj zunanjega« (Literarna 95). V 
primeru zunanje perspektive, ki je značilna predvsem za tradicionalno 
liriko, je pred lirski subjekt – govorca tisto, o čemer govori, postavljeno 
z distance »kot predmet z razločnimi obrisi, opredmeteno in logično 
organizirano« (prav tam). Kos ne poda natančnejših analiz, ki bi ilustri­
rale razlikovanje notranje in zunanje perspektive, kakor tudi ne opre­
deli dovolj natančno, v kakšnem odnosu je govor lirskega subjekta, ki 
je vselej samonanašalen, z zunanjo perspektivo in notranjo perspektivo. 
Če se Kosovo poimenovanje notranja in zunanja perspektiva tudi vse­
binsko ujema z razlikovanjem med notranjo in zunanjo perspektivo, ki 
ga vpeljejo klasični teoretiki fokalizacije (gl. spodaj) – kar pa glede na 
jedrnatost njegove opredelitve ni mogoče docela trditi –, potem se zdi 
razumevanje zunanje perspektive težko združljivo s tezo o zrcalni struk­
turi lirske realnosti, ki izvira iz enotnega in enoplastnega vira govora. Z 
diferenciacijo različnih diskurzivnih ravni pesmi bi postalo razlikovanje 
med zunanjo in notranjo perspektivo bolj prepričljivo. Opozoriti velja 
še, da Kos gledišče kot izrazito »formalno kategorijo« loči od stališča, ki 
ga razume kot »vsebinsko določitev lirskega govora«, ki zajema vredno­
tenjske, idejne in ideološke razsežnosti (prav tam).

Zlasti že omenjene čezžanrske naratološke obravnave lirike so v pre­
teklih dveh desetletjih posvetile pojavu fokaliziranja v liriki več pozor­
nosti, čeprav vprašanje še vedno ostaja tako teoretsko kot praktično­ana­
litično nezadovoljivo obdelano. Na tem področju so pomembni pred­
vsem jedrnat prispevek Petra Hühna (»Plotting«) in analize, izpeljane 
na podlagi Hühnovega teoretskega okvira, v študijah o angleški poeziji 
(Hühn in Kiefer; Hühn in Schönert; Hühn, »Conclusions«). Vprašanje 
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fokalizacije ti avtorji uvrščajo v področje načinov posredovanja (znotraj 
katerih razlikujejo med glasom in fokalizacijo), ki je ločeno od področja 
posredovalnih entitet (Hühn »Plotting« 153; Hühn in Schönert 8).V 
francosko govoreči teoriji kratko omembo perspektive v liriki najdemo 
v delu Le pacte lyrique: configuration discursive et interaction affective 
Antonia Rodrigueza. Avtor govori o »središču perspektive« in »gledi­
šču«, pri čemer se hkrati sklicuje na Genettov pojem in njegov prenos 
v Ducrotovo pragmatiko diskurza. Pri vrstah lirske perspektivizacije 
navede tipologijo, ki jo Ricoeur v svojem delu o konfiguraciji pripovedi 
prevzame od Uspenskega (Rodriguez 143–144; gl. tudi Uspenski 14 
in 17–115). V nadaljevanju bom poskusila nekoliko razširiti jedrnato 
podane ugotovitve vseh omenjenih raziskovalcev.

Referenčni klasični in postklasični pogledi na fokalizacijo v 
pripovednih besedilih

Pri razumevanju pojma fokalizacije v pesmi podobno kot Hühn in 
Schönert (8) izhajam iz podmene, da se je mogoče pri vpeljavi katego­
rije v liriko opreti na referenčna dognanja klasičnih naratologov. Na 
tem mestu ne bi imelo smisla predstavljati znane, dolge in še vedno 
trajajoče razprave o smiselnosti koncepta in problematičnih točkah 
posameznih konceptualizacij, ki so postale referenčne (o tem gl. 
npr. Zupan Sosič, »Pripovedovalec« 66; Niederhoff, »Focalization«). 
Spomnimo se zgolj nekaj osnovnih opredelitev. Pri Genettu fokaliza­
cija zamenja pojem »perspektive« in »gledišča« (Genette, Figures 206) 
in predstavlja pomembno reformulacijo dotlejšnjih konceptov gledi­
šča, ki niso ločevali med instanco pripovedovanja in instanco gleda­
nja. Pri Mieke Bal je »fokalizacija razmerje med 'videnjem', agensom, 
ki vidi, in tistim, kar je videno« (146). Med novejšimi sintetičnimi 
izpeljavami Niederhoff na sledi najpomembnejših referenčnih pri­
spevkov k definiranju (npr. Genette, Nouveau 49) fokalizacijo opiše 
kot »izbor ali omejitev pripovednih podatkov o izkustvu in vednosti 
pripovedovalca, pripovednih likov ali drugih bolj hipotetičnih entitet 
pripovednega sveta« (»Focalization«), medtem ko Jahn povzame, da 
je klasična teorija fokalizacijo opredeljevala kot »postavitev (potenci­
alno neskončnih) pripovednih podatkov skozi filter gledišča« (Jahn, 
»Focalization« [2] 94). Tudi Zupan Sosič podobno strne, da je »foka­
lizacija ali žariščenje posredovanje in hkrati 'manipulacija' pripove­
dnih informacij oziroma njihovo usmerjanje skozi oči (ki so lahko 
tudi pripovedovalčeve)« (Teorija 185). Pri vpeljavi na področje lirike 
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se mi zdi iz klasičnih prispevkov smiselno prevzeti ločevanje med 
fokalizatorjem in fokaliziranim, ki ga je vpeljala Mieke Bal. Subjekt 
fokalizacije ali fokalizator je točka, s katere so videni elementi (Bal 
146), fokalizirani objekti pa so tisto, kar fokalizator vidi in zaznava. 
Za liriko se zdi pomembno tudi razlikovanje, ki ga uvede Bal, med 
zaznavnimi in nezaznavnimi fokaliziranimi predmeti, pri čemer so 
slednji tisti, ki so vidni zgolj v zavesti, sanjah, domišljiji junakov 
(154). Pri razširitvi vidikov fokalizacije onstran kategorije zaznava­
nja je pomemben že omenjen prispevek B. Uspenskega, na katerega 
se je med zahod nimi naratologi oprla Sh. Rimmon­Kenan (78–84). 
Uspenski je v Poetiki kompozicije (1970) razvil tipologijo kompozi­
cijskih možnosti umetnostnega besedila, utemeljeno na pojmu gle­
dišča kot »osrednjem problemu kompozicije umetniškega dela«, ki je 
po svoji definiciji dvoplansko (9). K gledišču je potrebno pristopati 
z vidika semantike, sintakse in pragmatike (142), ravni, na kateri je 
mogoče »fiksirati« gledišča, pa so ideološka, frazeolo ška, prostorno­
ča sovna in psihološka. Ločevati je treba tudi med zunanjim in notra­
njim glediščem (145) glede na to, kakšna pozicija je zavzeta v odnosu 
do pripovedovanega, zunanje in notranje gledišče pa se izražata na 
vseh zgornjih ravneh. Med temi gledišči se spletajo raznovrstni odnosi 
(spajanje, ujemanje, neujemanje itd.) in ta kombinatorika prispeva h 
kompleksni strukturi umetniškega besedila.

Pri razmisleku o pojmu pri obravnavi lirike velja v obzir vzeti tudi 
novejše poglede, ki so jih prinesli postklasični naratološki pristopi. 
Mednje se uvrščata zlasti prispevka dveh vidnejših predstavnikov kogni­
tivne naratologije, D. Hermana in M. Jahna. Oba fokalizaciji pripišeta 
še večji pomen. Herman (»Hypothetical«; Story 301–330) izhaja iz teo­
rije možnih svetov (Doležel, predvsem pa Pavel) in (post)fregejevske 
semantike. Na tej podlagi reformulira fokalizacijo kot »pripovedno 
transkripcijo« načinov videnja, verovanja, ugibanja itd., vgrajenih v 
posamične kontekste in okvire, tj. posebne modele razumevanja sveta. 
Klasično tipologijo fokalizacije nadgradi z modelom hipotetične foka­
lizacije (HF), ki jo ločuje od navadne. V nekaterih pripovedih oziroma 
delih pripovedi pripovedovalec ali zgodbeni lik namreč na bolj ali manj 
ekspliciten način ugibata ali predpostavljata, kaj bi bilo mogoče zaznati 
z določene perspektive, če bi obstajal nekdo, ki bi tako perspektivo pre­
vzel (Story 303). Deli pripovedi s HF torej spekulirajo o neobstoječem 
fokalizatorju (309) in »modelirajo oziroma virtualizirajo« (310) lastno 
reprezentacijo dogodkov v vrsto možnih svetov in mentalnih modelov. 
HF označuje raznolike stopnje nejasnosti, kaj je v pripovedi mogoče 
šteti za dejanski in kaj za zgolj mogoči svet (»Hypothetical« 232). Kot 
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opozori sam avtor, je raba HF prej izjema kot pravilo in predstavlja bolj 
protipripovedno kot pripovedno orodje (Story 327). Hipotetična in 
navadna (nehipotetična, kamor se uvrščajo klasične oblike) fokalizacija 
tako v pripoved vgrajujeta raznolike epistemične modalitete. Vse pri­
povedi imajo vgrajene različne stopnje gotovosti tega, kar pripovedu­
jejo: te se raztezajo od popolne gotovosti, ugibanja, dvoma, nezaneslji­
vosti, virtualnosti do radikalne negotovosti in nevednosti s številnimi 
vmesnimi stopnjami. Omejitev vednosti kot eden ključnih parametrov 
fokalizacije, o katerem je govorila Rimmon­Kenan (80), tukaj ni več 
vezana zgolj na razlikovanje med notranjo in zunanjo fokalizacijo kot 
doslej, temveč se v Hermanovi reformulaciji vključuje v širšo seman­
tiko možnih svetov. Tak pogled na fokalizacijo se približa Kosovi histo­
rični tipologiji pripovedovalca, v kateri pa se razmerje do resničnosti 
opredeljuje le prek instance pripovedovalca in ne pripovedi kot take. 
Sam Herman poudari, da bi bilo na podlagi uvedbe hipotetične foka­
lizacije mogoče na nov način pristopiti h klasifikaciji žanrov in vrst 
(od realističnih do fantastičnih). Dodamo lahko, da se vpis fokalizacije 
v splošno sliko epistemičnih modalnosti pripovedi temeljno povezuje 
tudi z zgodovinskim procesom oblikovanja literarnih tokov in obdobij.

Rekonceptualizacija fokalizacije Manfreda Jahna je pomembna 
zato, ker fokalizacijo ob pripovedovanju postavi za temeljno in ne zgolj 
drugotno kategorijo v pripovednem procesu (Jahn, »Focalization« [1] 
175). V članku iz leta 1996 (»Windows«) Jahn fokalizacijo reformulira 
v smislu »oken fokalizacije«, pri čemer izhaja iz metafore okna Henryja 
Jamesa, modela vida in teorije mentalnih podob v bralnem dejanju. 
Bralcu se v odlomku, ki predstavlja predmete in dogodke, kakor so 
zaznani ali dojeti skozi določenega fokalizatorja, odpre okno, ki ga 
določajo zaznavni, vrednotenjski in afektivni parametri tega fokali­
zatorja (»Windows« 256). Tudi pripovedovalec lahko v takih prime­
rih deluje zgolj kot opazovalec, saj zavest fokalizatorja odzrcali svet, 
kakor ga sam vidi, k agensom na višjih pripovednih ravneh in pred­
stavlja okno ali zaslon, ki ga pripovedovalec in bralec skupaj gledata. 
Fokalizacija je tako osnovno gibalo pripovedi. Tako celostno videna 
fokalizacija deluje kot sprožilec za vse instance, vključene v pripovedo­
vanje in razumevanje zgodb: ustvarja okna v pripovedne svetove in pre­
klaplja med njimi ter vodi bralčevi imaginarni percepcijo in apercepcijo 
ter manipulira z njima. Jahn ločuje percepcijo od apercepcije, pri čemer 
slednja označuje interpretativni značaj same percepcije in razumevanja 
nečesa v »okvirih«, ki so izdelani na podlagi obstoječih izkušenj. S poj­
mom apercepcija pojasnimo, zakaj enake stvari zaznavamo na različne 
načine. Prispodobo »okna« je mogoče povezati z različnimi področji 
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(filmsko platno, klasični gledališki oder, računalniški zaslon, virtualna 
vs. dejanska okna, zaprta, odprta okna programov itd.), ponavljajoče se 
vzorce »okenskih menjav« pa je mogoče zasledovati v različnih žanrih 
in medijih. Pomembno se zdi tudi, da Jahnov pristop še bolj poudari 
učinek psiholoških, afektivnih, emotivnih, kognitivnih, ideoloških in 
vrednotenjskih procesov na samo percepcijo kot osnovno obliko foka­
lizacije: mišljenje, spominjanje, sanjanje itd. so ključni procesi, pove­
zani s pojmom fokalizacije. Ker je lirika vrsta, kjer se pesemska zgodba 
gradi predvsem na mentalnih in psiholoških procesih, ima poudarek 
na teh vidikih fokalizacije še večjo težo. Jahnova razširitev pojma v 
smeri podobe »okna« in »zaslona«, pa tudi Hermanovo razumevanje 
fokalizacije kot oblike izraza specifičnih modelov razumevanja sveta in 
epistemičnih modalitet, se mi zdita pomembna argumenta za vpeljavo 
razširjenega razumevanja fokalizacije tudi na področje lirike.

Izhodišče klasičnega in postklasičnega naratološkega okvira se mi 
zdi smiselno zaradi specifične narave pesemskega diskurza nadgraditi 
še z vključevanjem vidikov, ki jih prinašata Bahtinova metalingvistika 
in Ducrotova pragmatika diskurza, ki uvedeta podobne pojme glediščne 
točke in izjavljalca. Tudi ta dodatek podkrepi utemeljenost vpeljave 
fokalizacije v teorijo lirike, saj Ducrot, izhajajoč iz Bahtina, izjavljalca, 
ki ga tudi sam vzporeja z Genettovim pojmom središča perspektive, 
teoretizira v območju vsakdanjega govora, in ne le literarnega (Ducrot 
209–231). Pojav izjavljalca zasleduje Ducrot na ravni posamične izjave 
in ne nujno daljšega besedila. Prav prenos na izjavo kot posamično 
enoto besedila je obetaven tudi za obravnavo pesemskih besedil: mikro­
analiza na ravni izjave je pri poeziji tem pomembnejša, ker pesemska 
besedila pogosto ustvarjajo specifično besedilno kohezivnost in zgod­
benost na temelju niza izjav kot bolj ali manj samostojnih enot. Kot 
sem omenila, se Rodriguez pri omembi gledišča v liriki prek Ricoeurja 
navezuje na Uspenskega. Ta pa se na začetku svoje študije o gledišču 
v umetniških besedilih izrecno sklicuje na dela Bahtina in Vološinova 
(Uspenski 13).

Fokalizacija v lirskem diskurzu: opredelitev in pomisleki

Tako kot v pripovednem je torej tudi v pesemskem diskurzu potrebno 
ločevati med instanco, ki ji pripišemo izjavljanje in izjavo, in instanco, ki 
ji je mogoče pripisati zaznavanje (videnje, slišanje, vohanje idr.), spozna­
vanje, doživljanje, občutenje, spominjanje, vrednotenje, presojanje idr. 
Pri liriki je podobno kot v pripovednih besedilih sovpadanje ali razliko­
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vanje glasu in gledišča mogoče opredeliti na različnih ravneh, pri čemer 
so ti odnosi tem bolj pretanjeni zato, ker poezija zelo pogosto, pravza­
prav prototipsko, vzpostavlja »estetsko iluzijo« (Wolf, »Aesthetic«; gl. 
tudi Müller­Zettelman »Lyrik«) identičnosti dveh različnih subjektnih 
pozicij izjavljanja, subjekta izjavljanja in subjekta izjave.

V nadaljevanju bom z nekaj primeri razločila ravnine pesmi, na 
katerih se fokalizacija potencialno izrazi, na koncu pa še zarisala 
najosnovnejšo tipologijo fokalizacije. Hkrati me bo zanimalo, kateri so 
še drugi morebitni pomisleki, ki se utegnejo poroditi ob razmišljanju o 
fokalizaciji v pesmi.

Najprej si oglejmo morebitne teoretske dvome. V slovenski teo­
riji pripovedi je Alojzija Zupan Sosič nedavno (»Pripovedovalec« 66, 
Teorija 184) že v primeru proznih besedil izrekla zadržek o smiselnosti 
uvajanja pretanjenih tipologij fokalizacije pri besedilih z enostavno 
fokalizacijo. Tak teoretski pogled bi raziskovalko lirike najbrž moral 
odvrniti od poseganja na to področje, saj v splošni zavesti velja, da 
je poezija manj kompleksna pri razvejanosti govornih in glediščnih 
pozicij. Sama pesniška praksa, če se ji podrobneje posvetimo, pa priča 
o nasprotnem. Tudi moderna in zlasti sodobna lirika, podobno kot to 
velja za moderno in sodobno prozo (Zupan Sosič, »Pripovedovalec« 
66), kažeta veliko nagnjenost k večperspektivnosti in večžariščnosti. V 
najsodobnejši slovenski poeziji na primer naletimo na izrazite primere 
pojava, ki ga bom v nadaljevanju imenovala notranja ali avtodialogi­
zacija. Prav tako smo v zadnjih desetih letih priča izraziti prisotno­
sti t. i. dramskega monologa predvsem v poeziji, ki jo pišejo ženske 
(prim. Balžalorsky Antić, »Dialogism«). Potreba po vpeljavi koncepta 
fokalizacije v liriko torej obstaja: če teorija ne želi zaostajati za razvi­
janjem umetniških praks, mora sproti prilagajati svoja teoretsko­ana­
litična orodja.

Obenem smo videli, da je se je tudi v teoriji na področju fokalizacije 
v zadnjih dveh desetletjih zgodilo marsikaj. Kategoriji je bila pripisana še 
večja teža, čeprav še vedno ni dosežen splošni teoretski konsenz o neka­
terih njenih vidikih in ostaja kontroverzna. Jahnova rekon ceptualizacija, 
ki fokalizacijo postavlja za temeljni proces pripovedi, je integrativna in 
inkluzivna v smislu, da se poskuša izogniti strukturalistični dihotomiji 
med gledanjem in govorjenjem. V tej luči bi bilo mogoče ugovarjati, da 
nima smisla vpeljevati tako prekrojene kategorije v liriko. Ta pomislek 
bi bil vendarle preveč preprost, saj Jahn poudari predvsem medsebojno 
povezanost in celo soodvisnost obeh modusov, ki sta enakovredno 
pomembna za bralni proces. Preveriti je torej treba, če to ne velja tudi 
za liriko, le da ta proces ni ozaveščen ne v bralski ne v teoretski zavesti.
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Ena od specifik pesemskega diskurza je vtis, da se zgodbeni svet 
gradi iz samega izjavljanja (kar je med drugim posledica prevladujoče 
rabe sedanjika kot časa izjavljanja v zgodovini lirike), obenem pa tudi 
vtis o hkratnosti izjavljanja in prikazovanja (gledanja, zaznavanja itd.). 
To slednje poteka skozi fokalizacijsko okno oziroma deiktično sredi­
šče. Pesemski diskurz pravzaprav zelo dobro ponazarja sooodvisnost 
obeh procesov, o katerih govori Jahnova teorija. Kako pomembna je 
fokalizacija, se izkaže zlasti v primerih, kjer ne subjekt izjavljanja (lir­
ski glas ali pripovedovalec) ne subjekt izjave oziroma lirska persona 
nimata učinka osebe, sta torej »neizražena«. V takih primerih, obilo jih 
najdemo denimo pri Mallarméju, se je še tem bolj mogoče sklicevati 
na razumevanje fokalizacije kot okna: okno fokalizacije je umeščeno v 
(nepersonalizirano) deiktično središče, ki usmerja deiktične izraze (gla­
gole premikanja, prostorsko­časovne prislove, ekspresivne izraze itd.), 
ki gradijo »resničnost« zgodbenega sveta, (ne)usklajenost teh elementov 
pa je ključni dejavnik specifične pesemske koherence, ki jo rekonfigu­
rira bralec.

Na kakšen interpretativni, analitični in širše bralni odpor lahko še 
naleti vpeljava pojma v liriko? Če pri analizi subjekta v pesmi pregla­
vice povzroča že osnovno ločevanje med subjektom izjave – persono ali 
protagonistom in subjektom izjavljanja – lirskim glasom, ki izvira iz na 
začetku omenjenih predpostavk o monološkosti pesemskega diskurza, 
je seveda toliko teže v bralno in interpretativno zavest vključiti predpo­
stavko, da pesem lahko vzpostavlja različne vire fokalizacije.

Toda odnos med subjektom izjave in subjektom izjavljanja je 
lahko tudi v primeru identičnosti teh dveh instanc zelo kompleksen. 
Dodatno ga opredeljuje časovni aspekt: persona je sicer lahko priličena 
subjektu izjavljanja, vendar se od njega lahko razlikuje glede na razliko 
v času izjavljanja in času zgodbe. Tukaj torej nastopi tudi vidik foka­
lizacije, odvisen od parametra časa; lirski dogodki so lahko žariščeni 
skozi lirsko persono/subjekt izjave, ki je glede na časovno razliko med 
časom izjavljanja in časom zgodbe različen od subjekta izjavljanja, ali pa 
narobe, lahko so žariščeni skozi subjekt izjavljanja, ki je časovno odda­
ljen od subjekta izjave, čeprav mu je priličen. Kot primer navedimo 
Wordsworthovo pesem »Narcise«, ki jo analizira tudi Hühn (»Plotting« 
150–153).
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I wandered lonely as a Cloud

I wandered lonely as a Cloud 
That floats on high o'er Vales and Hills, 
When all at once I saw a crowd 
A host of dancing Daffodils; 
Along the Lake, beneath the trees, 
Ten thousand dancing in the breeze.
 
Continuous as the stars that shine 
and twinkle on the Milky Way, 
They stretched in never­ending line 
along the margin of a bay: 
Ten thousand saw I at a glance, 
tossing their heads in sprightly dance.
The waves beside them danced, but they 
Outdid the sparkling waves in glee: – 
A poet could not but be gay 
In such a laughing company: 
I gaz'd – and gaz'd – but little thought 
What wealth the shew to me had brought:

For oft when on my couch I lie 
In vacant or in pensive mood, 
They flash upon that inward eye 
Which is the bliss of solitude, 
And then my heart with pleasure fills, 
And dances with the Daffodils.

Narcise

Ko preko hribov in dolin
Priromam kot zgubljen oblak,
Zagledam v hipu iz višin
Narcis rumenozlati trak:
Ob jezeru, okrog dreves
Drhtijo v sapicah svoj ples.

Kot svetle zvezde, ki žare
V migljanju modrega neba,
Narcise v daljo se gube
Ob vsem zalivu jezera
In v sapicah se zibljejo,
Glavice upogibljejo…

Bolj kakor lesk valov tedaj
Sijaj narcis me je prevzel:
Saj pesnik si ne more kaj,
Da v teki družbi je vesel!
Strmel sem, jih občudoval
In nevede bogat postal;

Saj večkrat, ko ležim doma
In v mislih begam negotov,
Mi blisnejo v privid duha,
Ki je samoti blagoslov;
In glej, srce se vzradosti,
Zaraja ples z narcisami.

(Wordsworth 78)

V prvem delu, ki je v izvirniku upovedan v pretekliku, gre za ekstra­
diegetičnega in avtodiegetičnega lirskega govorca na ravni izjavljanja, 
ki v pretekliku upoveduje svoje doživljanje narcis. Do polovice pesmi 
je fokalizirano doživljanje lirske persone v trenutku njene izkušnje, 
torej v času zgodbe, in ne v času izjavljanja; šele ob omembi pomena 
takega doživetja za pesnika in obžalovanja, da se protagonist tedaj ni 
dovolj zavedal, kaj mu je prinesla lepota rož, pesem preide v sedanjik. 
Tu gre za razliko v fokalizaciji, ki jo določa parameter časa, obenem pa 
tudi za dve različni afektivni in vrednostni gledišči sicer iste osebe, a v 
dveh različnih obdobjih. Pesem se nato nadaljuje z opisovanjem ponav­
ljajoče izkušnje lirskega protagonista v sedanjosti, kjer je fokalizirana 
izkušnja v času izjavljanja. Razlika v času – retrospektivno in simultano 
izjavljanje glede na izkušnjo – ter bodisi fokus na dogodke, kakor jih 
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je doživljal lirski protagonist v času izkušnje, ali pa obratno, fokus na 
dogodke, kakor jih je doživljal naknadno, v času upovedovanja, vse to 
lahko izoblikuje pretanjeno mrežo gledišč, odvisnih od parametra časa, 
v povezavi z vrsto fokalizacije – v našem primeru afektivne in vred­
nostne. Zanimivo je, da je prevajalec v slovenščino Andrej Arko prvi 
del pesmi, kjer gre za fokaliziranje pretekle izkušnje v času doživljanja, 
v nasprotju z izvirnikom prevedel v sedanjiku, s čimer je bolj poudaril 
fokus na podoživljanje izjemne pretekle izkušnje. Po drugi plati pa raba 
istega glagolskega časa zabriše ključen dogodek v pesmi; namreč afek­
tivno in vrednostno razliko med lirsko persono v preteklosti in lirsko 
persono/pripovedovalcem v sedanjosti izjavljanja. Ta razlika se obenem 
navezuje tudi na osrednjo tematsko opozicijo pesmi, opozicijo med 
pripadnostjo naravi kot skupnosti in povezanosti z njo – tisoče narcis 
kot vesela družba za osamljenega pesnika – ter izločenostjo iz narave in 
osamljenostjo, poudarjeno v zadnjem delu pesmi.

Preglavice, ki jih utegnemo imeti s sprejemanjem fokalizacije, se 
lahko še stopnjujejo, ko postuliramo tudi obstoj ravnine organizacije 
besedila kot enega od vidikov besedilnega subjekta oziroma implicit­
nega avtorja, torej ravnine, ki se nahaja nad ravnino subjekta izjavlja­
nja. Ta instanca in raven lirskega diskurza sta najtežje opredeljivi, saj 
besedilni subjekt nima glasu niti učinka osebe. Gre za instanco, ki jo v 
analizi opredeljujemo predvsem po negativni poti, preko nelogičnosti, 
kontradikcij in nekonsistentnosti med različnimi ravninami diskurza in 
njihovimi instancami. S postuliranjem te ravnine lahko v interpretaciji 
izpeljemo nekatere vidike in značilnosti navidezno osrednje instance 
subjektne konfiguracije, lirske persone/subjekta izjave, ki se jih ta v svo­
jem »navideznem« govoru ne zaveda in ne zmore zaobjeti vidikov pesmi, 
ki se konfigurirajo na višjih ravneh besedila (prim. Hühn, »Plotting«).

Prav vpeljava ravni besedilnega subjekta je tudi za analitični dostop 
do izrazitev fokalizacij nujna, še posebej v primeru etičnih, ideoloških in 
aksioloških aspektov. Pogosto je gledišča te vrste namreč mogoče izpeljati 
šele na podlagi zaznavanja dialoških odnosov med različnimi instancami 
besedila na različnih nižjih diskurzivnih ravneh, samo vzpostavitev te dia­
logizacije pa je treba pripisati kategoriji besedilnega subjekta. Za primer 
vzemimo pesem »A la fontana del vergier« (v dobesednem prevodu »Pri 
vodnjaku v sadovnjaku«) trubadurja Marcabruja; v navidezno preprosti 
pesmi je opaziti razcep med objektivnim etičnim nazorom, ki obsoja 
stališče prvoosebne lirske persone in druge protagonistke. Obe stališči, 
ki ju zavzemata protagonista, sta kritizirani s postopkom ironije. Mlad 
plemič sreča damo ob vodnjaku v sadovnjaku, ki objokuje odhod svojega 
ljubega na križarski pohod. Mladenič začne dami dvoriti in jo skuša 
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prepričati, da ji jok kvari polt, dama pa obtoži Kristusa, da je odpeljal 
najhrabrejše može, in prekolne kralja Ludvika VII. zaradi križarske vojne. 
Tu se na površini teksta sopostavljata religiozni in posvetni – erotični 
diskurz. Vendar je za prvo plastjo teksta mogoče zaznati še tretjo kritično 
pozicijo, ki se ne manifestira v sami izjavi, temveč se s postopkom ironije 
implicitno distancira od obeh glasov ravno z upovedovanjem razkola med 
tema pozicijama. Če protagonista ustrezata Ducrotovim personificiranim 
izjavljalcem, ki so prisotni na ravni izjave in skozi izjavo, pa to tretje 
stališče ni nikomur priličeno, temveč ga lahko pripišemo besedilnemu 
subjektu oziroma implicitnemu avtorju.

Dodatna posebnost izoblikovanja gledišč v lirskem diskurzu je 
namreč tesno povezana s principom sekvenčnosti (prim. McHale) ozi­
roma gradnje pesemske zgodbe po principu hitrega menjavanja sekvenc, 
ki jih sama imenujem mikrodiegeze. Specifika konfiguriranja teh diegez 
je ta, da se pogosto vzpostavljajo prek postopkov metonimizacije, meta­
forizacije, alegorizacije in simbolizacije. Vzporedno s pesemsko zgodbo, 
temelječo na sekvencah, se pogosto prek teh istih postopkov gradi tudi 
identiteta lirske persone, ki je prav tako sekvenčna v smislu, da pri 
njeni konfiguraciji navadno prevlada princip ipse, kakor ga razume Paul 
Ricoeur, namreč princip neubranosti, naključja, spremembe, neskle­
njenosti in nepovezanosti (Ricoeur, Konfiguracija; Sebe). Razlika med 
različnimi identitetami lirske persone skozi konfiguriranje posamičnih 
mikrodiegez pa povzroči tudi oblikovanje fokalizacij, katerih vir so te 
različne identitete. Tu gre za proces avtodialogizacije ali notranje dialo­
gizacije, ki je pogost pojav v lirskem diskurzu. Dober primer notranje 
dialoškosti je pesem trubadurja Gaulcema Faidita. »D‘un dotç bell pla­
ser« (dobesedno »O sladkem, milem užitku«). Pesem tematizira mejne 
položaje ljubezni, govorice, pesnjenja in molka ter norosti, do katere 
lahko ta stanja pripeljejo. V pesmi se menjujejo in dialogizirajo raz­
lične fokalizacije lirske persone, ki se pojavlja v vlogi pesnika in lju­
bimca, ki pripeljejo do popolne razdrobitve jaza lirske persone. Začetno 
osciliranje fokalizacij razcepljene persone se nato prevesi v pravi dialog 
med glasovi – jazi. Zgodi se torej prehod od fokalizacije k izrekanju. 
Ducrotovi izjavljalci se v tej pesmi celo približajo statusu govorca: na 
začetku gre namreč za dialektiko stališč, nato pa se konfigurirajo pravi 
glasovi – jazi, ki med seboj polemizirajo, tako da lahko govorimo o 
dejanski razcepitvi lirske persone. Fokalizacije so ideološke, vrednostne 
in afektivne vrste, če uporabimo tipologijo Uspenskega (17–19), saj se 
ta razcepljenost na izjavljalce nanaša predvsem na različne identitete 
persone, kar zadeva čustvena, moralna in ideološka vprašanja, ki sto­
pajo v konflikt.
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Posebna vrsta notranje dialogizacije je v zgodovini poezije pove­
zana z intertekstualnostjo. Vprašanje bi zahtevalo veliko podrobnejšo 
razdelavo, vendar naj tukaj vsaj navedem možnost, da bi bilo morda 
mogoče govoriti o implicitni fokalizaciji v navezavi na intertekstualno 
gradnjo identitete lirske persone. Eden klasičnih primerov take gradnje 
je Nervalov sonet »El Desdichado«. Strategija pa nikakor ni neznana 
moderni liriki, npr. pri Poundu ali v najsodobnejši slovenski poeziji.

El Desdichado

Je suis le ténébreux, – le Veuf, – l'inconsolé,
Le prince d'Aquitaine à la tour abolie:
Ma seul étoile est morte, – et mon luth constellé
Porte le Soleil noir de la Mélancolie.

Dans la nuit du tombeau, toi qui m'as consolé,
Rends­moi le Pausilippe et la mer d'Italie,
La fleur qui plaisait tant à mon coeur désolé,
Et la treille ou le pampre à la rose s'allie.

Suis­je Amour ou Phébus?… Lusignan ou Biron?
Mon front est rouge encor du baiser de la reine;
j'ai rêvé dans la grotte où nage la syrène…

Et j'ai deux fois vainqueur traversé l'Achéron:
Modulant tour à tour sur la lyre d'Orphée
Les soupirs de la sainte et les cris de la fée.

Sem vdovec, – človek brez tolažbe, – temno brezno.
Sem akvitanski princ na stolpu, ki ga ni.
Umrla je edina moja zvezda, – moje zvezdno
Glasbilo seva črno sonce Žalosti.

Ti tolažnica v tej noči sredi groba,
Povrni mi zaliv Posilipo, italsko morje
In rožo, ki ugaja srcu kot svetloba,
In brajdo, kjer vrtnica ob trti polje!

Kdo sem? Ljubezen ali Fojbos? Lusignan? Biron?
Na rdečem čelu mi gori poljub kraljice;
V jami sanjam, kjer so plavale sirene …

In dvakrat sem kot zmagovalec prečkal Aheron:
Na Orfejevi liri sem ujel vse mene
Med kriki vile in vzdihi nje, svetnice (Novak 91).
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Dialogizacija se v sonetu ustvari na podlagi intertekstualne gradnje 
fluidnih identitet lirske persone. Te identitete hipno nastanejo zgolj z 
navedbo imena lika iz zakladnice antične in francoske literature, s kate­
rim se poistoveti lirski govorec v trenutni mikrodiegezi. Orfeju, prvemu 
trubadurju – akvitanskemu princu Gilhelmu, Vergilu, Amorju in 
Apolonu se pridružujejo še druge, manj očitne intertekstualne reference; 
»le ténébreux« je aluzija na enega od vzdevkov Amadisa Galskega – »le 
beau ténébreux«, el desdichado je vzdevek Scottovega junaka Ivanhoa 
v istoimenskem romanu, Lusignan je v srednjeveški legendi mož vile 
Meluzine, Charles de Gontaut, Biron je prijatelj in izdajalec Henrika 
IV, a obenem najbrž tudi aluzija na Byrona. Vdovec in zvezda sta par 
jaz in ti, ki ima v pesmi več metamorfoz: Orfeja in Evridiko, Amorja 
in Psiho, Fojbosa in Dafne, Lusignana in Melusino, vse pa temeljijo 
na opoziciji simbolov teme in svetlobe. Priča smo vdoru tuje besede v 
osnovni diskurz, o katerem je najprej govoril Bahtin, za njim pa mnogi 
drugi, denimo Uspenski, ter različne teorije intertekstualnosti. Ta tuja 
beseda ni eksplicitno navedena, je implicitna, skriva se zgolj v imenu 
lika, njegova omemba pa v sebi nosi intertekst, ki ga mora bralec poznati, 
da bi ga aktualiziral. Ime deluje kot sprožilec, besedilni signal za akti­
viranje »zgodbe« interteksta in njegovih simbolnih in simbolizacijskih 
razsežnosti. Bralec mora iz sekvenčnosti teh intertekstualnih mikrodie­
gez, montirati celotni intertekst, ki konstituira osnovno »zgodbo« per­
sone – razdedinjenca. Njena dominanta pa je nespregledljivo patično­
afek tivna (gl. Rodriguez), saj se navezuje na afektivna stanja osnovne 
lirske persone, zato se pri bralčevi reaktualizaciji intertekstov v pove­
zavi z osnovnim tekstom aktivirajo predvsem afektivni in vrednostni 
elementi, torej nekakšne afektivne in vrednostne fokalizacije. Tu torej 
ne bi mogli govoriti o dejanskih fokalizacijah, ki jih Herman imenuje 
nehipotetične, lahko pa bi o potencialnih implicitnih fokalizacijah.

Poskus osnovne tipologije fokalizacije v liriki in nadaljnja 
vprašanja

Naj za konec poskusim zgoraj navržene vidike, probleme in zadržke, 
pospremljene z nekaj primeri, nekoliko sistematizirati. Pri analizi foka­
lizacij v liriki je potrebno spremljati različne parametre: raven izrazitve, 
odnos fokalizatorja z drugimi subjektnimi instancami (sovpadanje ali 
razlikovanje), vrsta fokalizacije, spremenljivke pri oblikovanju različ­
nih vrst. Fokalizacija se lahko izrazi na ravni zgodbe, ravni izjavljanja 
in ravni besedilnega subjekta. Skozi besedilo lahko prehaja med temi 
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ravnmi. Glede na odnose med različnimi subjektnimi instancami lahko 
razločimo tri osnovne možnosti: 1) sovpadanje fokalizatorja, persone/
subjekta izjave in subjekta izjavljanja, 2) razhajanje fokalizatorja in per­
sone/subjekta izjave, sovpadanje fokalizatorja in subjekta izjavljanja, 3) 
nedoločenost fokalizatorja/glediščne točke na ravni diegeze in subjekta 
izjavljanja. Osnovna tipologija fokalizacije v zgodbenem svetu se izri­
suje na spodnji način, velja pa tako za primere, ko gre za identičnost 
persone in subjekta izjavljanja kakor za primere razlike med njima.

1. različna gledišča znotraj enega samega fokalizatorja: izražena prek 
menjave različnih, nasprotnih pozicij fokalizatorja (notranja nespre-
menljiva oziroma enožariščna fokalizacija): Baudelairov »Spleen II«, 
Ashberyjev »Avtoportret v konveksnem ogledalu«, več pesmi iz 
zbirk Rosa, Hipodrom, Modra obleka idr. Miklavža Komelja;

2. gledišča, izražena skozi več fokalizatorjev v diegezi (notranja spre-
menljiva oziroma večžariščna fokalizacija): Eliotova »Pusta dežela«, 
Frostov »Prostor za tretjega«, več Poundovih »Cantov«;

3. gledišča, ki jih ni mogoče priličiti nobeni od person in/ali subjek­
tom izjave, temveč višjim posredovalnim instancam (eksterna foka­
lizacija pri M. Bal oziroma ničta fokalizacija pri Genettu)

–  pripisana subjektu izjavljanja: Strniševa »Deklica s ptico«, »Neka­
tere sanje so pozabili« Elisabeth Bishop, Čučnikova »Moški in 
mladenič s tropskim ozadjem«,

–  pripisana besedilnemu subjektu: »Izobčenka« Auguste Webster, 
»Vojni fotograf« Carol Ann Duffy, »Monika Levinski […]« 
Bar bare Korun;

4. dvojnost gledišča/fokalizacije in pretanjeni prehodi med gledi­
ščenjem na ravni izjavljanja in glediščenjem na ravni diegeze v pri­
meru neidentičnosti subjekta izjavljanja in lirske persone: Kavafisov 
»Dareios«, nekatere pesmi iz zbirke Oblak in gora Iva Svetine, neka­
tere pesmi iz zbirke Trpljenje mlade Hane Katje Gorečan, nekatere 
pesmi iz Izganjalcev smisla Milana Dekleve.

Kar zadeva vrsto fokalizacije, je mogoče z naslonitvijo na dognanja iz 
teorije fokalizacije v pripovednih besedilih izdelati več vzporednih tipo­
logij. V prihodnje bi bilo treba s podrobnejšimi analizami preveriti, 
do katere mere so nekatere med obstoječimi sploh smiselno uporabne 
v analizi pesmi, in natančneje določiti, v kakšnih odnosih so te plati 
fokalizacije med seboj. S pomočjo Uspenskega in Rimmon­Kenan je 
mogoče glede na »področja izrazitve« razlikovati med različnimi vrstami: 
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zaznavno (vid, vonj, sluh, vid, tip), psihično (spoznavno, čustveno, pri 
čemer je mogoče ločiti objektivno in subjektivno), ideološko, vred­
nostno (v širšem smislu svetovnega nazora, vrednotenja, moralnih in 
etičnih stališč, kulturnih modelov itd.) fokalizacijo. Te različne vrste se 
med seboj lahko spajajo tako, da pripadajo istemu fokalizatorju, lahko 
pa se izrazijo pri različnih fokalizatorjih. Zelo pomembna oziroma 
ključna je za liriko tudi raven, ki jo Uspenski imenuje frazeološka, na 
kateri se lahko izrazijo psihična in ideološka ter vrednostna gledišča 
preko uporabe različnih govornih in jezikovnih sredstev, obenem pa 
lahko služi ta raven tudi samo za jezikovno­stilistično naznačevanje 
prisotnosti različnih fokalizatorjev (ki so lahko tudi vstavljeni drug v 
drugega po principu ruskih babušk). Tu nastopi pomembno in široko 
vprašanje t. i. tujega govora oziroma tuje besede, ki je v zgodovini poe­
zije nezadovoljivo raziskano. Pri tem je mogoče izhajati iz Bahtinove 
teorije dialoških odnosov in v njej predlagane tipologije, pri čemer 
lahko predpostavimo, da za analizo lirike pride v poštev predvsem t. i. 
aktivni tip dvoglasne besede (Bahtin 224–225). Hkrati je treba upošte­
vati razdelavo problema pri Uspenskem (26–69) in Ducrotovo analizo 
pojavitve izjavljalca (209–231).

Uvedba hipotetične fokalizacije pri Hermanu zadeva področje 
vednosti in gotovosti v odnosu do pripovedovanega. Rabo HF, pove­
zano s širšim pojmom virtualne pripovedi (gl. Milosavljević Milić) in 
teorijo možnih svetov, bi bilo treba povezati s teorijo metaforičnega dis­
kurza, denimo pri Ricoeurju (Ricoeur, Živa). Prav odnos med različnimi 
ravnmi nahajanja fokalizatorja je pri lirskem diskurzu zelo zapleten 
zaradi statusa »resničnosti«, pa tudi »zanesljivosti« pesemskega sveta in 
zgodbenosti lirskega diskurza, saj oba vsaj na določenih ravneh temeljita 
na metaforičnosti vzpostavljanja možnih svetov, ki so v specifičnih 
odnosih z »referenčnim« osnovnim svetom, ki je »referencialen«. Kot 
posebno vprašanje se zastavlja t. i. estetska iluzija, ki jo ustvarja lirski 
diskurz in o kateri so pisali W. Wolf, E. Müller­Zettelman in P. Hühn: 
posamezne subjektne instance, med drugim fokalizatorji, na določenih 
ravneh lirskega diskurza ne morejo poznati elementov iz drugih, višjih 
ravni diskurza. S tem je povezano tudi problemsko polje odnosov, 
ki se oblikujejo med fokalizatorji in metaforizacijo, alegorizacijo ali 
simbolizacijo; kako fokalizator npr. žarišči elemente metafore? Vse to 
so nadaljnja vprašanja, ki jih bo morala upoštevati nastajajoča teorija 
fokalizacije v lirskem diskurzu.
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Focalization in the Lyric Discourse

Keywords: theory of the lyric / postclassical narratology / transnarratology / poetry / 
lyrical discourse / lyrical subject / focalization / perspective

Until recently, focalization has been a neglected topic in the theory of the 
lyric. The apparent lack of research interest results from the fact that the lyric 
was traditionally understood as a fundamentally monologic discourse. In the 
last two decades, cross­genre narratological studies of poetry began to include 
focalization as their subject of research (Hühn, Kiefer and Schönert, Rodri­
guez). Nevertheless, the concept remains theoretically and analytically poorly 
discussed. In my article, I attempt to widen the conclusions proposed by these 
researchers. A fruitful start of the investigation is the application of referential 
contributions by classical narratologists to the category of the lyric. Recent 
approaches, especially cognitive ones, should also be taken into account. 
Jahn’s reconceptualization in terms of “windows of focalization” and “screen” 
as well as Herman’s understanding of focalization as an expression of spe­
cific models of world understanding and epistemic modalities seem important 
arguments for broadening the concept of focalization in the study of the lyric 
discourse. After proposing a definition based on the authors mentioned above, 
I discuss potential objections that could be raised by analysts, interprets, and 
readers when thinking about focalization in the lyric. Short analyses of poems 
allow me to define levels where focalization potentially takes place. The paper 
concludes with an established basic taxonomy for the focalization types of the 
lyric, citing examples from World and Slovenian poetry, and suggests some 
topics for further investigation.
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Proceeding from the belief that in a world shaped by violent anthropodomination 
literature takes important part in the substitution of real nonhuman animals with 
their false cultural duplicates, the paper offers examples of Bulgarian literary 
works about nonhuman animals and tries to examine the different angles of 
focalization in them. In Bulgarian literary history there is a (disputed) tradition 
of differentiating a certain literary branch called “animalist fiction” or “animalist 
literature”, distinguished predominantly on thematic basis (stories about 
nonhuman animals), and considered classical realistic literature for adults 
(or rather for all ages), not literature for children. Such works include a variety 
of focalization types: from extreme anthropocentrism, through pseudoanimalist 
focalization, up to claimed “objectivism”. All these types show that escaping 
anthropocentrism and achieving real nonhuman animal representation 
seems impossible, so the inevitable anthropocentrism should at least try to be 
honest. Bulgarian classical realist “animalist” fiction testifies that “animalist” 
focalization can never be purely nonhuman, inasmuch as literary narrative 
always originates from the human imagination, gets expressed through a human 
language, and is experienced by human perception. Focalization always includes 
the human, but in the best cases it can resist violent anthropodomination by being 
empathic for the good of the nonhuman animals
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Of all the numerous viewpoints and perspectives towards narrative in 
present­day humanities I have chosen to focus on an angle that comes 
from Critical Animal Studies – an interdisciplinary field dedicated to 
the relations between human and nonhuman animals. By selecting this 
angle, I choose to involve a certain level of engagement that goes be­
yond the strictly literary world of fiction, beyond the closed concept of 
literature as predominantly artistic sphere, and into a consideration of 
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literary works as certain viewpoint responsibilities, certain positions, 
certain morality. In the words of David Herman, “there is another 
important task for narratology in the twenty­first century” (1), and I 
would gladly agree with him that,

At issue is a reassessment of the place of scholarship on narrative within a 
wider ecology of inquiry, a broader system of values and commitments; this 
reassessment takes stock of how stories and traditions for analyzing them relate 
to the norms, institutions, and practices that structure academic and other 
engagements with today’s most pressing concerns, geopolitical, jurispruden­
tial, environmental, health­related, and other. (Herman 1–2)

In a world shaped by anthropodomination contemporary literature 
and culture provide a vast range of mechanisms designed to prove and 
reassure the self­proclaimed supreme status of the human. Such is the 
function of the perspective, from which the literary works are narrated 
– yet another of the numerous cultural fallacies that continuously pro­
mote human as the measure of all things. Proceeding from the belief 
that literature takes important part in the substitution of real animals 
with their false cultural duplicates, I would like to offer a few examples 
of Bulgarian literary works about nonhuman animals and I will try to 
examine the different angles of focalization in them. By substitution I 
mean all types of cultural, marketing, consumerist, linguistic, etc. sub­
stitutions – basically all mechanisms that represent nonhuman animals 
as cultural duplicates of their real selves and consequently as inferior to 
humans in numerous respects.

I have chosen to extract my examples for this paper from Bulgarian 
literature for two main reasons. Firstly, I would not want to claim 
universal comprehensiveness with the typology I offer, neither to con­
tribute to the evergrowing debate on the parameters of the term focal-
ization, which I will use here only as an umbrella term in seek of its 
ethical potential as a literary device. Secondly, because in Bulgarian 
literary history there is a tradition (recently more often disputed than 
confirmed) of differentiating a certain literary branch called “animalist 
fiction” or “animalist literature”. The basis for distinguishing this sec­
tion is predominantly thematic – the so­called “animalist fiction” tells 
stories about nonhuman animals. On the one hand, some of the writers 
in this branch are depicters of domestic and other farm­related animals; 
among the most famous of them are Elin Pelin (1877–1949), Yordan 
Yovkov (1880–1937), Georgi Raychev (1882–1947). On the other 
hand, there are the depicters of hunting, passionate hunters in reality 
as well as in fiction, such as Elin Pelin, Emiliyan Stanev (1907–1979), 
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Yordan Radichkov (1929–2004), Ivaylo Petrov (1923–2005), Doncho 
Tsonchev (1933–2010), Diko Fuchedzhiev (1928–2005), Anastas 
Stoyanov (1931–2004), etc. It is important to emphasize heavily that 
even though some of these Bulgarian writers have indeed written liter­
ary works for children, they are not predominantly writers for children, 
and the so­called “animalist fiction” in Bulgarian literature is neither 
age­oriented, nor subservient to the conventionality and the specific 
characteristics of literature for children. The works, in which I have dis­
covered most of my examples of the main focalization types, are con­
sidered classical realistic fiction for adults, not literature for children.

Extreme anthropocentric focalization

To some extent every type of focalization I will mention here is anthro­
pocentric. Monika Fludernik considers the experientiality on the part 
of human as conditio sine qua non for every narrative: “In my model 
there can therefore be narratives without plot, but there cannot be any 
narratives without a human (anthropomorphic) experiencer of some 
sort at some narrative level” (Fludernik 9). Agreeing with that, I would 
also add that nonhuman animals could not be expressed in human 
linguistic or rational categories without certain appropriation. The be­
lief that “animals should be perceived as different or other, and defi­
nitely not as equal or some kind of minimized humans” (Pavlič 121) is 
best expressed in Jure Detela’s anti­appropriating quote from “Ionova 
pesem”: “bitja izrekajo sebe, ne mene” (Detela 96), translated as either 
“beings express themselves, not me” (97) or “creatures articulate them­
selves, not me” (Pavlič 121).

All types of focalization involve certain human appropriation, but 
not every one of them openly admits that fact. And while in some cases 
the human presence might be masked or hidden, in the case of the 
extreme anthropocentric focalization it is completely open and plain. 
In this first type the anthropocentrism is carried to excess. The human 
is recognized as so supreme, exceptional, and central to the existence 
that the human experiences are imposed to all the other animals.

Elin Pelin, for instance, has written many stories with animal char­
acters – from highly acclaimed descriptions of rural relations between 
human and nonhuman animals, through depictions of wild animals, up 
to stylized tales. His works provide a broad range of various levels of 
anthropomorphism and respect for the nonhuman animals. A proper 
example of extreme anthropocentric focalization is his short story “My 
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friends”, which is told through the perspective of an observing human 
first­person character, who likes to lie under the forest trees and look at 
the birds. His anthropodominating focalization though leaves no place 
for real natural observations, instead of this it presents a rich spectrum of 
bird relations, intrigues, feelings, and even dialogues. “Melted in tender­
ness, he was begging forgiveness and calling his bright goldfinch lady with 
thousand beautiful diminutive names” (Elin Pelin, “Moite” 13)1 or “The 
robin, who knew everything and had a merciful heart, ran away to the for­
est to escape hearing the unfortunate fellow’s crying” (16) – examples like 
these could be annoying for some recipients, funny for others, perhaps 
even credible for more passive readers. In Nikolay Haytov’s short story 
“Turtle­doves” the male “ceases singing offended that ‘the lady’ would not 
come, thinking that she has fallen out of love with him, because his wings 
are smoked with the city fogs…” (Haytov 249). In Angel Karaliychev’s 
short story “My first fishing” two kilograms of mountain barbels sacrifice 
and send themselves in a basket to the first­person character leaving also a 
note explaining their decision (Karaliychev 32–33). Thus, through a long 
line of humanlike “thoughts”, “feelings”, and “expressions” literature has 
strongly contributed to the substitution of the external and internal life 
of nonhuman animals with human absurdity.

Some literary works manage to escape the risk of sounding as absurd 
as that by creating an animal fictional world that resembles very much 
the characters in fairy­tales, folk tales, etc. and yet has its own “animal­
ist realism”. Such is the case of Yordan Radichkov’s famous book We, 
the Sparrows, favorite of many generations of Bulgarian children, not 
only with the stories, but also with the author’s illustrations. But unlike 
this book, let us not forget that the examples mentioned here are con­
sidered classical realistic fiction for adults (or rather for all ages), not 
literature for children.

Pseudoanimalist focalization

In the cases of this second type the authors try their best to resemble 
some sort of appropriate (in their opinion) for the animal character 
narration. Those attempts at presenting an internal animalist focal­
ization might not be as absurd as the aforementioned, but they still 
have the same basis of anthropodomination and pretention to be able 
to understand and express the essence of nonhuman species through 

1 Here and everywhere in the text the translations from the Bulgarian language are 
by the author.
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human categories. I will illustrate this point with a couple of quotations 
from Georgi Raychev’s famous short story “Karachakal” (Karachakal 
being the main character – a buffalo), in which, in Nelles’s words, “the 
focus veers sharply away from the anthropomorphic interest toward 
imagining what an animal’s focalization – both literally and psycho­
logically – must be like” (Nelles 191). “Karachakal was feeling the 
warm sun penetrating his young body and reviving it” (Raychev 98) is 
a human attempt at imagining the buffalo experience in the warm sun. 
“He stopped aside and curiously reared his head – he had never seen 
such multitude. Why were they there? Where were they going to take 
them?” (98) is already an attempt at combining “the animal’s mental 
perspective (focalization proper) with features of his physical perspec­
tive”, as Nelles (192) puts it with reference to Jack London’s White 
Fang. And while I strongly believe in the creative power of empathy, 
best synthesized in the phrase of J. M. Coetzee’s Elizabeth Costello “[t]
here are no bounds to the sympathetic imagination” (Coetzee 35), I 
call this type of focalization pseudoanimalist, because it is always in­
evitably human – in its origin (human imagination), in its medium of 
expression (human language), and in its addressee (human perception). 
And that is why in every attempt at presenting the consciousness of a 
nonhuman animal the human consciousness eventually shows up from 
its hiding place, thus confirming again and again its will to domina­
tion and superiority over the other species. From the same short story: 
“[T]he buffalo­cow stopped and shivered with a tender warm appeal. 
When? When had he heard this deep appeal? In times long gone in 
the past? Or in his dream?” (Raychev 101) – even with a certain fond­
ness for mind reading could we really presume generational memory 
in the buffalo’s consciousness or even memory for long standing sexual 
dreams? It is perfectly clear that the human narrator simulates nonhu­
man focalization, and it becomes even clearer when the perspective 
shifts away from the buffalo’s eyes and mind and focuses on the animal 
from the outside: “From time to time he stopped, lifted up his head 
and listened alarmed. What was he listening to?” (100).

There are not many examples of homodiegetic (first­person) nonhu­
man animal narrators to be found in Bulgarian literature. Nonhuman 
animals appear in first person more often in poetry than in fiction, 
short stories like Zmey Goryanin’s “Pages from a Dog’s Diary”, in 
which a dog not only tells, but even writes about himself, are rather 
rarities than frequent. Seems like all Bulgarian “animalist” writers are 
well aware that if “the narrating self’s knowledge exceeds that of the 
experiencing self – here in its command of human language” (Nelles 
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189), that would immediately shove their narration to the realm of 
convention, whereas their main goal most often is to represent the 
animal characters in a realistic and truthful way.2 For that reason the 
fiction writers mostly refrain from using homodiegetic nonhuman nar­
ration and prefer the pseudoanimalist focalization, through which the 
human appropriation of the nonhuman world happens much more 
seemingly natural and credible.

I will return to the potential positive uses of imagining nonhuman 
animals later in the text.

Claimed “objectivism”

Since nonhuman animal characters “open up to interpretation as human­
like as soon as thoughts, feelings, speech, or motivations are attributed to 
them”, Suzanne Keen finds the avoidance of anthropomorphizing lan­
guage “a demanding task” (Narrative 58). I would go even further and 
declare the task practically impossible, even though certain Bulgarian 
literary scholars would strongly disagree with that. There is one particu­
lar Bulgarian writer, who is most highly appreciated by Bulgarian literary 
studies as the past master at describing animals and nature without an­
thropomorphization – and that is Emiliyan Stanev. A lot of critics con­
fidently attribute to his works something they define as “objective nar­
ration” (Yanev 7) or “ruthless realism,” and Stanev himself calls it “cruel 
realism.” There are many examples (best synthesized in Fadel 24–30) 
of critical perceptions of Stanev’s works as antiliterary, beyond literary 
convention, documentary, scientific, natural. At first sight it would seem 
that Stanev’s works might be the perfect example of “the dialectical in­
terplay between anthropocentric and biocentric storytelling traditions” 
that Herman (7) seeks to map out and explore in his Narratology beyond 
the Human: Storytelling and Animal Life (2018). But there is something 
rather disturbing in Stanev’s seemingly biocentric narrative. There is 

2 Bernaerts, Caracciolo, Herman & Vervaeck argue that nonhuman narration 
should be conceived “as the result of a double dialectic of empathy and defamiliar­
ization”: “Non­human narrators prompt readers to project human experience onto 
creatures and objects that are not conventionally expected to have that kind of mental 
perspective (in other words, readers ‘empathize’ and ‘naturalize’); at the same time, 
readers have to acknowledge the otherness of non­human narrators, who may ques­
tion (defamiliarize) some of readers’ assumptions and expectations about human life 
and consciousness” (69). Seems like it is precisely this defamiliarizing otherness that 
the classical Bulgarian realistic writers are systematically trying to avoid.
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something rather disturbing behind the “objectivism” of his short stories 
and short novels: it is not based so much on a writer’s achievement as 
on anthropodomination in its most distorted form – killing for pleasure. 
Behind the “objective” writing lie numerous hours of hunting observa­
tions and numerous animal victims – Stanev the “objective” writer is 
actually Stanev the hunter. This claimed “objectivism” is in fact in the 
highest degree pure subjectivism. The perspective might resemble zero or 
external focalization, and yet it is the perspective of a narrator who has 
mastered nature, who dominates nature as her fancier, ruler, as a God. 
This position is allegedly supposed to avoid anthropocentrism in order to 
present itself as omniscient, as God, as master of everything.

Another example for this type is Radi Tsarev – the author of famous 
wildlife books who is acknowledged as “active conservationist” (Tsarev, 
Mecha 5) and at the same time as hunter and fisherman, and was even 
called “hunter environmentalist”. But as informative and “objective” 
as his popular science books may seem to be, let us take a look at this 
ethological description of male bears cracking wood pieces just for fun: 
“The big beast listens to their ringing with special rapture. The wild 
forest harp echoes through the mountain for a long time” (Tsarev, 
Mechkite 85). So much for being objective.

The scientific objectivism of Tsarev’s narrative becomes cracked 
by subjective humanlike speculations. The imaginary biocentrism of 
Stanev’s narrative proves to be the pure distorted anthropocentrism of 
the hunter with the shotgun. And no matter how objective and nature­
oriented their focalization may seem, the true ethical focalizer in such 
cases will always be the stalking human hunter, taking pleasure in kill­
ing other beings for no reason.

Honest anthropocentrism

To sum up the shortage of real nonhuman animals representation that 
those three types of focalization are connected with. The extreme an­
thropocentric focalization sounds ridiculous and way beyond any simi­
larity with real nature and real nonhuman animals. Coming out of the 
anthropocentric position also turns out to be abortive. The attempts at 
presenting an internal animalist focalization eventually result in pseu­
doanimalist focalization – imposing of human categories on nonhu­
man species. The attempts at presenting “objective” observations of 
nature eventually result in claimed “objectivism” that is pure human 
subjectivism and pure anthropodomination.
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So if escaping anthropocentrism and achieving real nohuman ani­
mal representation seems impossible, then what position would be the 
justest and the most appropriate? I suggest that this would be the hon­
est anthropocentrism, namely: not trying to pretend to be a nonhu­
man animal; not trying to pretend to be able to understand the other 
species and speak on their behalf; not trying to dominate the world as 
a human or as a God, who has achieved objectivism and stands above 
everybody and everything; but rather to be honest, open, just. Escaping 
the human focalization seems inevitable, because after all the persons 
writing and reading literary works are humans. So if it is inevitable, let 
the focalization be human, but let it be frank, honest, and kept close to 
the subjective modus.

By honest and just position I do not mean necessarily position over­
flowing with compassion and tolerance towards the world around us. 
Naturally, I crave to see literature and the whole world overflowing 
with compassion and tolerance, but that is not always the case. By hon­
est and just position I mean taking responsibility for the human, all too 
human focalization in one’s literary works. The moral pole might as 
well be opposite of compassion and tolerance, and still be better than 
the three types presented above.

There are quite a few open “confessions” to be found in the writings of 
the hunting Bulgarian writers. According to Emiliyan Stanev the motto 
of the good hunter is “A little game killed, a lot of pleasure” (317) – the 
pleasure of killing other creatures. Hunting writers often praise eating, 
or rather guzzling as their favourite thing about hunting: “That’s the best 
thing about hunting! To feed one’s face, to have one’s load, and to lie on 
one’s back!” wrote Anastas Stoyanov (65). “The best thing about hunting 
is the evening drinking”, wrote Boyan Biolchev (5). “The big hunter is 
untiring in the legs. Inexorable in the shooting. Insatiable at the table”, 
wrote Doncho Tsonchev (36). Furthermore, Ivaylo Petrov confessed 
how he was once shooting rabbits “with doubled greed to exterminate 
them till the very last one” (Obarkani 74). “Hunting greed”, he wrote, “is 
not so easily satiated” (47). Elsewhere Ivaylo Petrov also confessed that 
“Hunting is vanity. Man kills the beautiful animals to flatter his stupid 
feeling that he is a good marksman” (Madriyat 96). The main character 
in Stoyanov’s “The Drake” confesses his spite after shooting two times 
at a drake and missing it: “Anyone of you who is a hunter knows that 
such things are never forgotten. And I will not calm down, until I knock 
the stuffing out of this drake” (114). Aggression, gluttony, greed, vanity, 
spite – not exactly the best human qualities, and yet so much better when 
they are openly expressed rather than hidden behind false focalization.
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Ethical focalization

The honest human focalization might be in a way unpleasant (like 
those hunter confessions), but it might as well be communicating cer­
tain values from the opposite type.

The perfect example of how human focalization is the most just and 
credible one is Elin Pelin’s famous short story “The Old Ox”. The nar­
rator remembers his childhood and focalizing his memories through 
his child self tells the story of Belcho, their beloved hard­working 
domestic ox, who gets old and sick and eventually dies. Apart from very 
few pseudoanimalistic diversions (like “Belcho came back offended” 
in Razkazi 264), Elin Pelin keeps the focalization entirely through the 
main first­person character’s experience and pain. Thus, what the focal­
ization communicates to the reader is compassion, adherence, affection. 
So when the narrative perspective is already a certain moral position, 
as it is in “The Old Ox,” we could speak of ethical focalization. The 
moral positions of the characters could differ from one another, and the 
focalization chosen could privilege a certain view. Such is the case in 
Krum Grigorov’s short story “The Fox Cub” – after being forcibly kept 
in domestic environment for some time, the fox cub manages to escape 
killing three hens on its way. The reactions in the family are different: 
the grandfather hunter explains the escape circumstances, the grand­
mother is angry and sour, and the narrator (again focalized through 
his child self) is sorry and sad for the fox cub. An even better example 
is Ivaylo Petrov’s short story “My Friend from K. Village”, in which 
the character bacho Stoyan skins a fox alive and then rips its stomach 
to take it out along with the heart (“Moyat” 27–28). The narration is 
not focalized through this character, but rather through a first­person 
hunter, who gets so shaken by this episode that he never goes back to 
that place and to that former friend of his. The focalization privileges 
the focalizer’s point of view, and this point of view leads the recipient 
too, to some extent blocking his/her own thinking. While being led by 
the focalized character’s point of view, do we not agree with his disgust 
and disappointment from the disembowelling of the living animal, do 
we not accept this incident as brutality? And at the same time do we 
not forget that the focalizer is also a hunter who kills living creatures 
for pleasure and that hunting is also brutality? From here, it is not hard 
to go further into viewing focalization as opinion­expressing, opinion­
making, perhaps possibly even opinion­imposing.

In this text I will not go in the direction of clarifying various types of 
narratees, narrative audiences, narrator reliability, exchange of voices, 
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possible reader reactions, and possible worlds. My focus remains pre­
dominantly ethical, advocating against the violent anthropodomina­
tion in today’s world and asserting natural balance and respect for non­
human animals.

Let us go back now to Detela’s “beings express themselves, not me” 
(97) and to the perception of the nonhuman animals as other. Since all 
nonhuman species are radically different from the human and unique, 
they should not be appropriated in human categories and languages, 
and thus reduced to humanlike duplicates of their real selves. On the 
other hand, I promised to return to certain potential positive uses of 
imagining nonhuman animals, and I believe the positive outcome 
could be achieved following the path of empathy.

Empathic focalization

Empathic focalization could be extended further from the classical “re­
lation between focalizer and focalized object”, understood as “constant 
speculation about the thoughts and feelings of the focalized object” 
(Herman and Vervaeck 77), it could be extended from the perception 
of the focalizer to a certain perception that the literary work is able to 
communicate to the reader.

Even though the nonhuman animal could not be understood and 
expressed without human appropriation, it could be perceived as “an 
embodied soul” with the “heavily affective sensation” of “fullness, 
embodieness, the sensation of being” (Coetzee 33). By imagining our­
selves as someone else, Coetzee’s Elizabeth Costello claims, we can 
“share at times the being of another” (34), we can actively feel the hor­
ror, the fear, the pain – be it in the holocaust death camps, or in the 
present­day places of slaughter and death of nonhuman animals.

Here I would like to draw an ethical distinction between the positive 
and the negative use of the ability to imagine oneself as another being. 
The fine ethical line between the two lies in the matter whose benefit is 
the imagination working for. If the hunters (and, in consequence, their 
readers) get to know the hunted animals, get to think themselves into 
their preys, get to somehow guess the behavior and even the feelings of 
their targets, then the imagination is used for their own benefit – for 
aggression, for hurting the animals, for killing, for pleasure, for domi­
nation. If, on the other hand, the imagination is used for the benefit 
of the imagined creature, then this would already be positive empathy 
that makes moral sense. Guided by the empathic focalization the reader 
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could indeed focus on the empathy, and it would hardly be an over­
statement to claim that literature has a very high ethical potential to 
communicate empathy.

Naturally, from our inevitably human perspective we could never 
really know what exactly is for the benefit of the nonhuman creature 
and what not. There are numerous examples of well­meaning people 
actually harming animals (be it human or nonhuman) by something 
they considered benevolent. Even animal activists and conservationists 
sometimes allow mistakes to slip in, because understanding the other 
individuals, species, and the dynamics between species within the elabo­
rate ecosystems appears to be a task way above the possibilities of homo 
sapiens. So by positive empathy and by being empathic for the good 
of nonhuman animals I would not imply being able to judge as god 
and trying to engineer the ecosystem, I would simply mean cultivating 
nonviolence and respect towards other creatures and somehow trying to 
diminish the violence on the part of humans towards other creatures.

By describing nature “objectively” or by luring the reader into the 
hunters’ world (deliberately presented as manly, confident, friendly, 
uniting, cozy, tasty, innate, value­oriented, environmental, etc.), the 
hunting Bulgarian writers advertise killing for pleasure not only as nor­
mal, but even as quite enticing. Many of their “animalist” works com­
municate murder by normalizing it, at times simply through the lack 
of empathic focalization. Less often, quite rarely in fact, nonhunter 
characters find themselves in hunting situations and communicate 
aversion and disgust. Such is the case of Boyan Bolgar’s character in 
“Hunting from Saturday till Monday”, who joins hunter friends for a 
few days and ends up disgusted and sick at heart: “But I saw the blood 
agglutinated on the coats of the six rabbits that were killed today. And 
that spoiled my appetite” (203). Such is also the case of Svetlozar Igov’s 
main character in The Deer, who after watching a group of hunters 
dismember a deer and a hind and burn a wild boar alive undergoes 
the transformation from being indifferent towards hunting to being 
shaken, disgusted, actively feeling revulsion, nausea, and having night­
mares (217–221). But sometimes even the hunters can communicate 
empathy, as it is with Ivaylo Petrov’s aforementioned short story “My 
Friend from K. Village”. Empathy here is triggered by the first­person 
hunter focalizer, who is watching his friend rip the stomach of the 
skinned still alive fox and show her heart beating its last beats (“Moyat” 
28). The shaken character leaves that place and that friend forever, but 
not his hunting hobby. The shaken reader in his/her turn could either 
distinguish between “bad” hunters (like the brutal friend) and “good” 
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hunters (like the shaken by the brutality narrator), or could simply 
extend his/her empathy towards all hunted animals in general.

Bulgarian classical realist “animalist” fiction testifies that “animal­
ist” focalization can never be purely nonhuman, inasmuch as literary 
narrative always originates from the human imagination, gets expressed 
through a human language, and is experienced by human perception. 
Focalization always includes the human, but in the best cases it can 
resist violent anthropodomination by being empathic for the good of 
the nonhuman animals. The ethical power of empathy has been ana­
lyzed from various angles by authors like Marta Nussbaum, Suzanne 
Keen, et al. This power should neither be underestimated, nor overesti­
mated, although I personally tend to rather believe in its high potential 
than not. As Patrick Colm Hogan has put it: “The most we can reason­
ably expect from the cultivation of empathy through literature is that 
it will foster a greater inclination to choose the humane options and 
refrain from the inhumane options” (246). Or, in the case of the treat­
ment of nonhuman animals – to choose the less anthropodominating 
options and refrain from the violent options.
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Tipi »animalistične« fokalizacije v bolgarski literaturi

Ključne besede: bolgarska književnost / odnos do živali / nečloveške živali / fokalizacija / 
anthropodominacija / empatija

Izhajajoč iz prepričanja, da ima v svetu, ki mu nasilno gospoduje človek, litera­
tura pomembno vlogo pri nadomeščanju resničnih živali z njihovimi lažnimi 
kulturnimi dvojniki, obravnavam v članku primere bolgarskih literarnih del o 
nečloveških živalih in skušam preučiti različne kote fokalizacije v njih. V bol­
garski literarni zgodovini obstaja (sporna) tradicija razlikovanja posebne lite­
rarne smeri, imenovane »animalistična fikcija« ali »animalistična literatura«, 
ki temelji pretežno na skupni tematiki (zgodbe o nečloveških živalih) in velja 
za klasično realistično literaturo za odrasle (ali, bolje rečeno, za vse starosti), 
ne pa za otroško literaturo. Takšna dela vključujejo različne tipe fokalizacije, 
od skrajnega antropocentrizma prek psevdoanimalistične fokalizacije pa vse 
do dozdevnega »objektivizma«. Vsi ti tipi kažejo, da se zdi nemogoče izogniti 
antropocentrizmu in doseči resnično nečloveško reprezentacijo živali, zato bi 
moral neizogibni antropocentrizem vsaj poskusiti biti iskren. Bolgarska kla­
sična realistična »animalistična« fikcija priča o tem, da »animalistična« fokali­
zacija nikoli ne more biti čisto nečloveška, saj literarna pripoved vedno izvira 
iz človeške domišljije, izražena je s človeškim jezikom in doživeta s človeškim 
zaznavanjem. Fokalizacija vedno vključuje človeka, v najboljših primerih pa se 
lahko upre nasilni antropodominaciji, če je do nečloveških živali empatična.
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Romana Ivana Cankarja Hiša Marije Pomočnice in Križ na gori (oba 1904) sem 
raziskala z analizo pripovedne empatije, in sicer bralčeve in avtorjeve empatije, 
z novim pristopom k pripovednim besedilom v postklasični teoriji pripovedi. 
Zanimalo me je, zakaj je prvi roman ob svojem izidu presegel bralčev horizont 
pričakovanja in s tem dosegel tudi manjšo pripovedno empatijo pri bralcih, 
drugi pa je izpolnil horizont pričakovanja in s tem tudi večjo stopnjo pripovedne 
empatije na ravni recepcije. Pri avtorjevi empatiji sem upoštevala vse tri poti, tj. 
avtobiografičnost, visoko stopnjo avtorjeve empatičnosti in estetiko produkcije, pri 
bralčevi empatiji dve možnosti – identifikacijo z likom in pripovedno situacijo 
–, medtem ko sem v analizi primerjala tehnike empatiziranja. Neskladje med 
bralčevo in avtorjevo empatijo je namreč pokazalo, da je roman Hiša Marije 
Pomočnice ob izidu doživel manj pripovedne empatije zaradi manjše bralčeve 
empatije, ker slovenski bralci ob začetku 20. stoletja niso zmogli deliti čustev in 
perspektiv ob tem Cankarjevem inovativnem romanu, in so se od njega odvrnili. 
Tudi razlika med literarno in trivialno empatijo je dokazala, da je Križ na 
gori zaradi svoje tradicionalnosti in manjše literarne kvalitete bolj ustrezal 
povprečnemu bralcu, odprtemu za trivialno empatijo, Hiša Marije Pomočnice pa 
zahtevnejšemu (literarnemu) bralcu in njegovi usmerjenosti k literarni empatiji.

Ključne besede: slovenska književnost / slovenski roman / Cankar, Ivan / pripovedna tehnika 
/ literarna recepcija / obzorje pričakovanja / empatija / identifikacija / avtobiografskost
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 43.1 (2020)

Romana Hiša Marije Pomočnice in Križ na gori (oba 1904) Ivana 
Cankarja (1876–1918) sta bila v literarni vedi že predstavljena in ana­
lizirana. Čeprav sta oba povzročila v bralcih velik čustveni in intelektu­
alni odziv, njuna pripovedna empatija še ni bila sistematično1 raziskana. 

1 S pripovedno empatijo v enem od obeh obravnavanih romanov (v Hiši Marije 
Pomočnice) sem se doslej ukvarjala le avtorica te študije v angleški razpravi »Narrative 
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Raziskavo pripovedne empatije obeh romanov bom izpeljala tako, da 
bom najprej razložila pomen empatije v današnjem času, nato pa oba 
romana osvetlila skozi perspektivo pripovedne empatije, enega naj­
novejših pristopov k analizam besedil v postklasični teoriji pripovedi. 
Ob tej napovedi se zastavlja logično vprašanje: zakaj sploh preučevati 
empatijo v Cankarjevih romanih. Odgovorov na to vprašanje je več, 
naj na začetku omenim samo dva. Prvi je vsekakor nujnost sodobnega, 
celo najnovejšega pristopa za uveljavljena romana po več kot sto letih 
njunega izida, drugi pa je možnost ponovne presoje odzivnosti pri obeh 
romanih, prav tako pa tudi analize pripovednih tehnik, ki so vplivale na 
sprožanje empatije in ugoden ali neugoden sprejem pri bralcih. Tako 
bom torej bralsko­kritiško situacijo obeh romanov v smislu izpolnjeva­
nja in preseganja bralnega horizonta ponovno premislila ob avtorjevi in 
bralčevi empatiji ter treh tehnikah empatiziranja.2 Pri avtorjevi empa­
tiji bom upoštevala vse tri poti, tj. avtobiografičnost, visoko stopnjo 
avtorjeve empatičnosti in estetiko produkcije, pri bralčevi empatiji dve 
možnosti – identifikacijo z likom in pripovedno situacijo –, medtem 
ko bom strateško empatiziranje avtorja opazovala skozi tri načine, tj. 
omejeno, ambasadorsko in razširjajočo empatijo.

Strokovnjaki so šele v devetdesetih letih prejšnjega stoletja ugotovili, 
da sta razmišljanje in čutenje (thinking and feeling) v istem »paketu«, kar 
so poimenovali čustvena inteligenca,3 nekateri nevroznanstveniki pa so 
celo skovali nov termin, kogmocija (cogmotions – Keen, Empathy 27), 
da bi poudarili zlitje kognicije in emocije. Ni naključje, da se je najbolj 

Empathy in Two Novels by Ivan Cankar«, ki jo navajam v razdelku Literatura. Obe 
moji razpravi o pripovedni empatiji sta nastali v sklopu raziskovalnega programa št. 
P6­0265, ki ga je sofinancirala Javna agencija za raziskovalno dejavnost Republike 
Slovenije iz državnega proračuna.

2 Angleško besedo emphatizing prevajam kot empatiziranje, čeprav ta beseda v 
slovenščini še ni uveljavljena (v hrvaščini je npr. že običajna). Svoj predlog prevoda – 
em patiziranje – opiram na uveljavljeni glagolnik simpatiziranje (izpeljan iz nedoloč­
nika simpatizirati), saj predvidevam, da dvojnost simpatija­empatija potrebuje dvoj­
nost tudi v glagolskem smislu, torej simpatiziranje­empatiziranje. Podobna situacija 
dvojnice – sympathizing-emphatizing – je v angleščini že dolgo uveljavljena. 

3 Čustvena inteligenca ali čustvena inteligentnost poudarja kognitivne kompo­
nente v smislu mentalnih sposobnosti ter skupek nekognitivnih sposobnosti in kom­
petenc. Meddisciplinarna povezovanja, ki povezujejo pripoved in čustva, potekajo 
med naslednjimi področji: estetika, nevrobiologija, literarna teorija, literarna zgodo­
vina, literarna interpretacija, evolucijska psihologija, kognitivna znanost, študije spola, 
socialna in razvojna psihologija, stilistika itd. Od teh si npr. kognitivna znanost (Ger­
rig 35) prizadeva razumeti celotno področje človeške izkušnje. Da bi to dosegla, njeni 
raziskovalci delujejo na več področjih, z literarnovednimi strokovnjaki pa se povezu­
jejo predvsem na področju razumevanja zgodbe (story comprehension).
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sistematično posvetila čustvom prav postklasična teorija pripovedi, saj 
je pripovedni obrat4 povezal zanimanje za pripovednost in zgodbenost 
tudi s čustvi. Pripovedni obrat pa ni povečal samo znanstvenega zani­
manja za empatijo, pač pa se je povezal tudi z interpretativnim in etič­
nim5 obratom – empatija navsezadnje ni povezana samo s čustvi, tem­
več tudi z etiko. Velik vpliv na filozofe in naratologe imajo v zadnjem 
času razprave Marthe Nussbaum; njena prepričanost v moč (literarne) 
empatije deluje v dokaj materialistično naravnanem svetu precej idea­
listično in je podaljšek tradicionalnega razumevanja književnosti, ki ga 
Krznaric (169) razlaga kot tristoletno razpravljanje o vplivu fikcije na 
našo empatijo in etiko, ki je doseglo vrhunec v viktorijanski dobi.

Da bi lažje razumeli, kako danes znanstvena naklonjenost empatiji 
niha od ekstatične apologije do skeptične relativizacije, navajam dve 
znani trditvi trenutno najbolj priznanih strokovnjakinj za (pripovedno) 
empatijo, Marthe Nussbaum in Suzanne Keen. Prva meni,

da nas naša emocionalna vpletenost v romane Henryja Jamesa ali Charlesa 
Dickensa zaplete v procese empatije in razmišljanja, kar nas naredi boljše 
držav ljane v resničnem svetu. Zanimanje za literarne like, njihove okoliščine 
in potrebe, prebudi v nas moralne in politične interese, kar nas bo vodilo do 
pravih odločitev v prid neznanih drugih. (Nussbaum, Cultivating 90)

Trditev Suzanne Keen (A theory 212) deluje na prvi pogled povsem 
nasprotno, ko ugotavlja: »Moja dela poskušajo pojasniti, zakaj je vez 
med pripovedno empatijo in altruizmom tako ohlapna.« Od bralca 
romana, ki doživlja ali empatijo ali osebno stisko, se ne pričakuje, da se 
bo odzval z recipročnim estetskim odzivom. Navedena trditev Suzanne 
Keen ni popolnoma nasprotna trditvi Nussbaum, saj ne zanika pove­
zave empatije in književnosti oziroma branja ter empatije na splošno – 
le skeptična želi biti do določenih znanih ugotovitev, predvsem do 
tistih, ki jih ne moremo natančno dokazati.

4 Pripovedni obrat se imenuje tudi razcvet naratologije (Zupan Sosič, Postklasična 
495); tj. proces v drugi polovici 20. stoletja, v katerem je postala osrednja literarna 
zvrst pripoved, njene tehnike in oblike pa so se selile celo preko literarnovednih meja. 
O delitvi naratologije na klasično in postklasično prav zaradi razcveta teorije pripo­
vedi je pri nas prva pisala Alenka Koron v svoji doktorski disertaciji (2009), ki jo je 
leta 2014 predelano in razširjeno objavila v knjižni obliki (Sodobne teorije pripovedi). 
Najbrž ni naključje, da se je pripovedni obrat pojavil ravno konec prejšnjega stoletja 
in se tako povezal še s čustvenim, kognitivnim, interpretativnim in etičnim obratom. 

5 Tomo Virk (158) meni, da izhaja etični obrat po večini iz del Emmanuela Levi­
nasa, enega najvplivnejših mislecev drugosti, pa tudi razmerja med literaturo in etiko 
v Evropi po holokavstu. Nedvomno pa je na razmerje etika – filozofija – književnost v 
zadnjih desetletjih pomembno vplivala tudi Marta Nussbaum.
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Nussbaum pri poudarjanju etične vloge književnosti izpostavlja 
pomen literarne domišljije; zdi se ji (Keen, Introduction 19–24), da 
bomo z zmanjševanjem pomena literarne domišljije izgubili bistveno 
povezavo z družbeno pravičnostjo – če se bomo odvrnili od domišljije, 
se bomo odvrnili od samih sebe. Pomen literarne imaginacije dokazuje 
s subverzivnostjo književnosti, saj književnost s svojo strukturo in nači­
nom izražanja daje občutek življenja, ki ni usklajen z videnjem sveta, 
utelešenega v tekstih politične ekonomije. Keen je dosti bolj skeptična 
do pomena književnosti za razvoj empatije, kar sem že nakazala. Ker 
se je do zdaj prav ona največ ukvarjala s pripovedno empatijo, bom v 
nadaljevanju predstavila njene ugotovitve, izvirajoče iz splošnega dvoma 
v vizijo, da družbeno dobro izhaja iz empatičnega branja – empatična 
bralna izkušnja, ki potrjuje povezavo empatije in altruizma, je po nje­
nem mnenju prej izjema kot pravilo (Keen, Empathy 65). Dvom v moč 
empatije pa se je oglašal že prej: Keen (56) navaja najbrž najbolj znan 
napad na empatijo kot vidik umetniške recepcije v modernem času, ki 
ga je izpeljal Bertolt Brecht6 s svojim t. i. potujitvenim učinkom. Ta 
je zavračal empatijo v prid razumske distanciranosti, kar pa je popol­
noma nasprotno stališčem o nujnosti raziskovanja pripovedne empatije 
v današnjem času, ki jih zagovarja Keen: zavzema se za preučevanje 
intelektualnih in čustvenih vplivov romanov v kontekstu pozitivnih, 
nevtralnih in negativnih učinkov. Da bi lažje razumeli njene predpo­
stavke in sklepe, najprej navajam opredelitve empatije, nato pa še pri­
povedne empatije.

Čeprav je empatija podobna identifikaciji, se vendarle od nje raz­
likuje: je psihična spoznavna sposobnost, s pomočjo katere se človek 
prestavi na mesto neke druge osebe, dogodka ali pripovedne prvine, da 
razume čustva in namere (Andrieu in Boëtsch 118–119), a ni nujno, 
da pri tem občuti simpatijo, privrženost ali usmiljenje. Kot sposob­
nost vživljanja v književnost je povezana s projekcijo vtisa na občinstvo 
(Popović 2010: 182), zaradi česar je v teoriji književnosti vezana pred­
vsem na vprašanje učinka in recepcije. Z drugimi besedami je empatija 
mehanizem (Zupan Sosič, Teorija 323), ki vodi razumevanje doživetja 
druge osebe; racionalno in čustveno dogajanje, ki temelji na sposobnosti 
postavljanja v položaj drugega oziroma vživljanja v drugega ali videnja 
sveta skozi oči drugega ter razumevanje njegovega sveta na način njego­

6 Brecht se je v zagovoru nearistotelovske tradicije oprl na ruski »izum« potujitve­
nega učinka, in mu dodal zanimanje za kitajsko dramo, zanikanje iluzije četrte stene 
in pravil igranja po Stanislavskem. S sprevračanjem konvencij na obeh področjih dra­
maturgije je Brecht poskušal preprečiti ali vsaj zavirati avtomatični transfer gledalčevih 
čustev, pojav, ki ga je grajal kot čustveno okužbo (Keen, Empathy 56–57).
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vega čustvovanja in razmišljanja. Na področju literarne vede je trenutno 
najbolj raziskana prav pripovedna empatija (narrative empathy). V knjigi 
Narrative Form (Pripovedna oblika) je S. Keen (155) zgoščeno povzela 
svojo že v prejšnjih delih uveljavljeno definicijo takole: »[P]ripovedna 
empatija je deljenje čustev in perspektiv, ki jih sproža branje, gledanje, 
poslušanje ali zamišljanje pripovedi o situaciji in pogojih drugega.« V 
isti knjigi vpeljuje avtorica (155–159) dve vrsti empatije, bralčevo in 
avtorjevo. V nadaljevanju se bom oprla na njene razlage obeh vrst pripo­
vedne empatije; pri bralčevi empatiji bom upoštevala dve možnosti, pri 
avtorjevi empatiji pa tri poti. Medtem ko se bralčeva empatija pojavi, ko 
bralci, poslušalci in gledalci »ujamejo« čustva v neki predstavitvi, sledi 
avtorjeva empatija empatiji kot čustveno­intelektualni dejavnosti v času 
pisanja določenega dela in njegovega ustvarjanja na splošno.

Prva, t. i. bralčeva empatija, obsega čustva in perspektive, ki se pri 
občinstvu vzpostavijo do določenega besedila. Ta se glede stopnje bral­
čeve empatije razlikujejo, čeprav na bralčevo empatijo in njegovo vred­
notenje vplivata dve vrsti medsebojno povezanih čustev in perspektiv. 
Prvo čustvo bralčeve empatije se običajno sproži pri stiku z (bežno) 
izkušnjo, ki se lahko skozi pripoved ponavlja, in vključuje spoznanje, 
da se bralčevi telesni občutki, razpoloženje in motivacija ujemajo z 
likom – to je klasična oblika bralčeve empatije, ki se pojavlja pri doživ­
ljanju identifikacije z literarno osebo. Seveda pa bralčeva empatija ni 
omejena samo na to prvo čustvo, poimenovano bralčeva identifikacija, 
ampak je povezana tudi z drugim čustvom, ko bralec čuti empatijo skozi 
prostorsko orientacijo v predstavljeni pokrajini oziroma kar v zgodbe­
nem svetu samem. To empatijo sproži t. i. pripovedna situ acija. Keen 
torej predlaga dve potezi pripovedne fikcije, ki sta največkrat povezani z 
bralčevo empatijo: identifikacijo z likom in pripovedno situacijo. Prva, 
identifikacija z likom, se opira na posebne ravni karakterizacije: poime­
novanje, opis, posredno implikacijo značilnosti, opiranje na tipe likov, 
razlikovanje med njihovo ploščatostjo in zaobljenostjo, opisana dejanja, 
vloge v zgodbi, govor in načine posredovanja zavesti in nezavednega. 
Povezava med bralčevo identifikacijo z likom in njegovo empatijo še ni 
natančno pojasnjena (Keen, A Theory 216– 221), prav tako ne delova­
nje druge poteze, tj. pripovedne situacije, tesno povezane s perspektivo 
in fokalizacijo, kar pomeni načine mediacije med avtorjem in bralcem.

Za bralčevo empatijo je poleg bralčeve identifikacije pomembna 
tudi druga poteza pripovedi, imenovana pripovedna situacija. Ta je kot 
zbiralnik različnih tehnik, načinov in modelov povezana z avtorjevo 
empatijo, predvsem s tretjo potjo, ki sem jo poimenovala estetika pro­
dukcije. Pripovedna situacija je torej odvisna od poetike časa in pro­
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stora, v katerem je besedilo ustvarjeno; saj prav poetika določene dobe, 
skupine ali posameznika usmerja pripovedne prvine, ki ustvarijo pri­
povedno situacijo, sestavljeno pretežno iz pripovedovalca, fokalizacije 
in literarne osebe. Pripovedna situacija obsega namreč kot mediacija 
(Keen, A Theory 219) osebo, ki pripoveduje, implicitno vključenost 
pripovedovalca, odnos pripovedovalca in literarnih oseb ter notranjo 
ali zunanjo perspektivo likov, vključujoč stil predstavitve likove zavesti 
in nezavednega. Seveda obstaja še veliko drugih elementov, ki vplivajo 
na bralčevo empatijo, na primer ponavljanje prvin v serijah, dolžina 
romana, žanrska pričakovanja, »živa postavitev« dogajališč, metanara­
tivni komentarji ter vidiki pripovedi, ki upočasnjujejo bralni tempo 
(zaznamovan besedni red, poudarjanje). V teoriji pripovedi je splošno 
znano, da notranja perspektiva, dosežena s prvoosebno samonaracijo ali 
personalno pripovedjo (v kateri tretjeosebni pripovedovalec pripove­
duje le iz centra, umeščenega v glavni lik), pa tudi z avktorialno (vseve­
dno) pripovedjo, ki se premika znotraj likove glave, najbolje promovira 
identifikacijo z likom in bralčevo empatijo.

Bralčeva empatija, osvetljena skozi perspektivo bralčeve identi­
fikacije in pripovedne situacije, se razlikuje od druge vrste empatije, 
imenovane avtorjeva empatija. Ta ponuja možnosti za analizo po treh 
poteh, ki sem jih razvrstila takole: avtobiografičnost, visoka stopnja 
avtorjeve empatičnosti in estetika produkcije.7 Prva pot, raziskovanje 
empatije s pomočjo avtobiografičnosti (Keen jih poimenuje autobio-
graphical representations, tj. avtobiografske predstavitve), je že ustaljena, 
saj avtorji v različnih obdobjih oblikujejo svoje like tudi na temelju 
lastnih doživetij. Ivan Cankar, pesnik, pisatelj, dramatik in esejist ter 
osrednje ime slovenske književnosti, je prav znan po tem, da je v pri­
poved vnašal veliko avtobiografičnosti, ki je ni skrival ali se je sramoval, 
kar je značilno tudi za analizirana romana Hiša Marije Pomočnice in 
Križ na gori. Prvi roman je povezan z resničnimi izkušnjami, ki jih je 
znatno več kot v drugem romanu: glavna literarna oseba, bolna Malči, 
je oblikovana po resnični osebi Amaliji, mlajši sestri Cankarjeve zaro­
čenke Štefke Löffler na Dunaju, s katero se je zelo zbližal in jo je od 
vseh v družini največkrat obiskoval v bolnici za neozdravljivo bolne. 
V drugem romanu lahko avtobiografičnost navežemo na Cankarjevo 

7 S. Keen na več mestih izpostavlja avtobiografičnost in visoko stopnjo avtorjeve 
empatičnosti, zaradi česar sem razlago prve in druge poti naslonila na njene predloge 
(Keen, »Narrative« 156), medtem ko o empatizirajočih tehnikah razpravlja manj sis­
tematično in bolj fragmentarno; ne združi jih pod krovno tretjo pot. Sama menim, 
da je tudi estetika produkcije del avtorjeve empatije, zato jo navajam kot tretjo pot za 
razvoj bralčeve empatije.
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subtilno poznavanje umetnikov in slovenske umetnosti (na Dunaju) 
ter navdušenost nad uspehom slovenskih impresionistov na Dunaju.

Avtobiografičnost, prva pot raziskovanja Cankarjeve empatije, je 
tesno povezana z drugo potjo, tj. visoko stopnjo empatičnosti avtorja. 
Če avtor izkusi močna doživetja, jih bo verjetno lažje prepričljivo prelil 
v pripoved, hkrati pa bo postal bolj empatičen do različnih pojavov 
okrog sebe in v besedilu, kar ga bo avtomatsko navezalo na drugo pot 
razkrivanja avtorjeve empatije, ki sem jo navedla kot visoko stopnjo8 
avtorjeve empatije. Cankar je namreč odraščal v revnem delavskem 
okolju na Vrhniki, kjer je zgodaj spoznal krivice brezdušnega kapita­
lizma, ki jih je prav tako kritično analiziral v Ottakringu, delavskem 
predmestju Dunaja, kjer je živel. To, da sta v obeh romanih glavni 
literarni osebi ženski, spet kaže na povečano avtorjevo empatijo, v tem 
primeru do spola, ki na začetku 20. stoletja še ni imel svojih pravic in 
pogosto tudi v literarnih delih ni nastopal polnokrvno in enakovredno. 
Za Cankarjeva besedila je prav značilno, da se s posebno subtilnostjo 
in naklonjenostjo, ki ju takrat še niso imenovali empatija – sam jo je 
imenoval odkritosrčnost9 –, posvečajo brezpravnim bitjem, npr. žen­
skam, otrokom, revežem, brezposelnim, brezdomcem in bolnikom ter 
živalim. Drugo možnost za raziskavo visoke stopnje avtorjeve empatije 
ponuja teza, da imajo avtorji večjo zmožnost empatije, Keen (Narrative 

156) npr. trdi, da so uspešni ustvarjalci praviloma bolj empatični od 
običajnih ljudi, kar se preverja iz njihovih pisem, intervjujev in jav­
nega delovanja. Pisma in pogovori z Ivanom Cankarjem dokazujejo, 
da je pisatelj izrazil zelo veliko empatije do »ponižanih in razžaljenih«, 
hkrati pa jo je dokazoval tudi z javnim delovanjem. Čeprav je približno 
dvanajst let živel na Dunaju, je bil natančno obveščen o družbenih kri­
vicah v Sloveniji, in ker je želel tudi javno delovati v prid nižjih slojev, 
je kandidiral na socialdemokratski listi za deželnega poslanca. Njegovi 
socialistični nazori so izhajali iz takratnih naprednih delavskih gibanj 

8 Seveda pa avtorjeva empatija ni odvisna samo od izkušenj in empatičnih dejav­
nosti v resničnem življenju, saj je lahko pisatelj dosti bolj empatičen v svojih romanih 
kot v lastnem življenju ali obratno. 

9 Izidor Cankar (Ivan VI) razlaga bratrančevo odkritosrčnost takole: » [B]il je 
nasprotnik teoretičnih razprav o umetnosti in je imel sila preprosto 'estetiko', katere 
poglavitno in edino načelo je bilo: umetniško delo je lepo, če je 'odkritosrčno'. In ker 
je živel v tej dobi z dvema dušama, ker jo je doživljal vso, kar je je bilo, in ker mu je bilo 
vse pisanje le iskrena izpoved, ni bilo drugače mogoče, kakor da je elementarna sila 
sodobne naturalistične miselnosti zdaj pa zdaj pretrgala ideološko doslednost njego­
vega dela ter se sredi med drugačnimi pesnikovimi smermi uveljavila po svoje.« Seveda 
pa ne smemo pozabiti, da tovrstna odkritosrčnost ni nastopala zgolj v izpovedni ali 
pričevanjski vlogi, saj je imela večkrat družbenokritično ali satirično ost. 
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in želje pomagati ljudem, kar jasno izražajo tudi njegova literarna dela, 
npr. v Hiši Marije Pomočnice razkrinkavanje in odpravljanje družbenih 
in družinskih tabujev, medtem ko se v Križu na gori zavzema za pravico 
do boljšega življenja, pri kateri izpostavi umetnost.

Tretja pot pri raziskavi avtorjeve empatije, poleg avtobiografično­
sti in visoke stopnje avtorjeve empatije, je estetika produkcije ali poe­
tika, način, pri katerem se avtorji trudijo vključiti strategije pripovedne 
empatije v svoje besedilo tako, da bi dosegli različne ciljne skupine bral­
cev in z različnimi pripovednimi tehnikami in prijemi (tudi) vplivali na 
njihovo empatijo. Estetika produkcije vključuje tudi prizadevanje, ki ga 
Keen (Narrative 156) imenuje avtorjevo prizadevanje za uporabo stra­
teške pripovedne empatije, in je pravzaprav člen avtorjeve empatije, ki 
je že neposredno povezan z bralčevo empatijo ter nanjo najbolj vpliva. 
V času, ko je Cankar napisal oba romana, Hiša Marije Pomočnice in 
Križ na gori, so evropsko književnost zaznamovali realizem in smeri 
nove romantike, zato avtorjeva poetika vključuje zmes različnih lite­
rarnih smeri, vrst in žanrov. V tem času je naš pisatelj že opustil deka­
denco10 in v prid »razsvetljevanja« Slovencev na začetku uporabljal zmes 
realizma in naturalizma, ki jo je kasneje zamenjal simbolizem, opleme­
niten z impresionistično tehniko. Vse tri smeri, realizem, simbolizem 
in impresionizem, že same po sebi odpirajo vrata pripovedni empatiji: 
realizem poskuša čim natančneje predstaviti resnične podobe družbe in 
njene napake, simbolizem se obrača proti simbolnemu, lahko mistič­
nemu, metafizičnemu ali magičnemu doživljanju sveta in tako odpira 
bralčevo »notranjost«, impresionizem pa z vtisi zunanjega in notranjega 
sveta sugerira različna razpoloženja in čustvena stanja.

K estetiki produkcije lahko štejemo, poleg sinkretizma realizma, 
simbolizma in impresionizma, tudi izbiro žanra: roman Hiša Marije 
Pomočnice je družbenokritični in urbani roman, Križ na gori je zmes 
ljubezenskega in razvojnega romana. Estetika produkcije na začetku 
20. stoletja je bila v Sloveniji nekoliko drugačna kot drugje v Evropi, 
in zato si je Cankar še toliko bolj prizadeval preseči tradicijo z novimi 
smermi, žanri in pripovednimi tehnikami; na področju pripovedni­
štva so pri nas takrat prevladovali predvsem vaška povest, zgodovin­
ski, pustolovski in meščanski ljubezenski roman. Preseči tradicijo je 
Cankarju pomenilo ne le prenoviti literarne vzorce in obrazce, ampak 
vplivati tudi na etični, tu lahko uporabim besedo empatični obraz slo­

10 Ivan Cankar je v znanem pismu Zofki Kveder, pomembni slovenski pisateljici, 
leta 1900 razložil svojo odločitev za realizem. Ker je želel reformirati slovensko književ­
nost, se mu je zazdela dekadenca za slovenske razmere neprimerna.
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venstva. Preprosto povedano se je Cankar trudil prebuditi slovensko in 
evropsko bralstvo, zato je uporabljal sodobne pripovedne prijeme, ki so 
kot estetika produkcije umeščeni k avtorjevi empatiji.

Pravkar predstavljena razlaga bralčeve in avtorjeve empatije bo v 
nadaljevanju pomagala razložiti, zakaj je roman Hiša Marije Pomočnice 
ob izidu sprožil in doživel manj pripovedne empatije, Križ na gori pa 
znatno več. Pri razlagi avtorjeve empatije se bom pri vrstah avtorjeve 
strateške empatije – omejena, ambasadorska in razširjajočo empatija – 
oprla na dela S. Keen kot najbolj priznane raziskovalke pripovedne 
empatije, medtem ko bom neskladje med avtorjevo in bralčevo empa­
tijo navezala na horizont pričakovanja, tj. termin recepcijske estetike, 
česar omenjena raziskovalka sicer ni naredila. Če to stanje izrazim s 
termini recepcijske estetike: Križ na gori je izpolnil takratni horizont 
pričakovanja in s tem doživel več pripovedne empatije pri bralcih, med­
tem ko ga je roman Hiša Marije Pomočnice znatno presegel, a pri tem 
izzval pri njih manj empatije. Bralčev horizont pričakovanja, kot ga je 
utemeljil Jauss (Pezdirc Bartol 203–204), sooblikujejo pred hodno razu­
mevanje književnih zvrsti, oblik in tematike že znanih del ter nasprotja 
med praktičnim, vsakdanjim jezikom in poetičnim jezikom dela, kar 
bralca vnaprej usmerja pri sprejemanju.

Problem izpolnjevanja horizonta pričakovanja ali usklajevanja avtor­
jeve in bralčeve empatije je lažje razumljiv, če vemo, da se empatija pri 
različnih ciljnih skupinah bralcev razlikuje, saj se stika z identitetami na 
različne načine. Ali se odzivamo na avtorjevo empatično pobudo zato, 
ker spadamo v neko skupino, ali pa se lahko empatija prikliče ne glede 
na vse meje in razlike med nami? Odgovorov je več in S. Keen (A Theory 
224) jih povzema s klasifikacijo t. i. strateškega empatiziranja, razdelje­
nega na tri vrste. Prvo imenuje omejena strateška empatija; pojavlja se 
znotraj neke skupine, ki izhaja iz izkušenj vzajemnosti in vodi k ob/
čutenju s podobnimi drugimi. Druga, ambasadorska (ambassadorial) 
strateška empatija, naslavlja le izbrance z namenom kultivirati njihovo 
empatijo znotraj neke skupine, običajno z nekim specifičnim name­
nom, npr. s pozivom k prepoznavnosti, pravičnosti, pomoči. Primer za 
to vrsto empatije je roman Untouchable (Nedotakljivi, 1935), ki ga je v 
angleščini in za bralce izven kastnega sistema napisal Mulk Raj Anand. 
Tretja, razširjajoča strateška empatija, je usmerjena proti vsem bralcem, 
da bi za/čutili »čustveno zlitje« s poudarjanjem naših skupnih izkušenj, 
čustev, ranljivosti in upov. Ta empatija vključuje »univerzalnost«, da 
bi se dotaknila vsakega in vseh, hkrati pa si prizadeva preseči principe 
podobnosti oziroma zgolj okoliščine tukaj in zdaj. Kenijski pisatelj 
Ngũgĩ wa Thiong'o npr. jasno vpeljuje razširjajočo strateško empatijo v 
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svoje romane, provokativno vključujoč univerzalnost, večkrat zanikano 
s sodobnimi zagovori razlike.

Čeprav je Ivan Cankar dobro poznal kritiško situacijo v takratni 
Sloveniji, ki je občutno vplivala tudi na splošno mnenje in empatijo 
bralcev, je kljub temu pred izidom Hiše Marije Pomočnice še verjel, 
da bo knjiga uspešno sprejeta, saj je v pismu Anici Lušin (Kos 297) 
pisal, da mora ta knjiga uspeti, »drugače bi se mi zdelo, da naši ljudje 
res niso za drugega nego za abecednike«. Kako si je prizadeval, da bo z 
romanom vendarle segel do bralcev, dokazuje dolgotrajni proces pisa­
nja, saj je avtor dlje časa pregledoval nekatera poglavja in odstavke, jih 
spreminjal in oblikoval, kar je odkrito priznal tudi svojemu založniku 
Schwentnerju. Sam je v pismu založniku menil, da je to »moje najbolj 
dovršeno delo« (Kos 300). Cankar si je tudi zamislil vse podrobnosti 
glede tiskanja, npr. debelino papirja, velikost knjige, ovitek, likovno 
opremo (zanjo predlaga Jakopiča), oblikovanje poglavij in odsvetova­
nje okraskov. Ker je bila knjiga že pol leta pri založniku, a še vedno ni 
šla v tisk, ga je zaskrbelo, zakaj Schwentner odlaša; svojo tesnobo in 
skrb ter neučakanost glede nove knjige je izrazil v več pismih. Franu 
Zbašniku je na primer v pismu napovedal, kako bo v novi knjigi uve­
ljavil svojo neodvisnost od bralskih pričakovanj in zahtev ter predvsem 
lastno umetniško inovativnost. Iz tega pisma razberemo, da si je želel 
čimprejšnjega izida knjige tudi zato, ker bi knjiga dokumentirala nje­
govo pisateljsko neodvisnost in poetološko suverenost:

Veseli me prav od srca, da sem v svoji novi knjigi, ki izide pri Schwentnerju, 
tako korenito podrl nade tisočim ljudem, ki mislijo, da se bom 'ponarodil'! 
Kdor ne vidi v mojih mislih, v mojem čustvovanju, v mojem slogu, da sem 
Slovenec ter išče slovenstva ne v notranjem dejanju in razpoloženju, temveč v 
zunanjostih, tisti je tujec sam in naj mi ne očita tujinstva. (Kos 303)

Cankarjevi skeptični občutki so se potrdili: knjigo so pričakale same 
negativne kritike, samo ena (anonimna, podpisana s kraticama P. M.) 
je bila pozitivna, objavljena v reviji Naši zapiski. Za celotno serijo kritik 
je bila pomembna prva obsežna kritika, ki jo je v Slovenskem narodu 
podpisal Fran Kobal – zaradi njegovih nazadnjaških načel in near­
gumentiranih trditev so nekateri tovrstno kritiko tudi v prihodnosti 
označevali kar »kobalovska kritika«. Pisec je romanu (in na nekaterih 
mestih zelo jasno tudi avtorju samemu) očital rafinirano in umetniško 
dovršeno pornografijo, gnusnost, bolnost, iztrošenost (vzorovano po 
francoski družbi in književnosti), razblinjenost in nezdravo mistiko. Tej 
uničujoči kritiki so se pridružile še ostale negativne: npr. Cvetko Golar 
v Slovanu, Ivan Merhar v Ljubljanskem zvonu. Če so liberalni kritiki  



Alojzija Zupan Sosič:     Pripovedna empatija ter Cankarjeva romana …

233

nihali od primitivnih do dobronamernih odklonitev, je katoliška kritika 
pokazala svojo nepopustljivost že s tem, da je roman skoraj zamolčala. 
Čeprav je Cankar podobne odzive pričakoval, ga je Kobalova kritika11 
kljub temu močno prizadela, zato je najprej še želel odgovoriti nanjo, 
k čemur ga je vzpodbujal tudi Govekar, nato pa je odgovor preložil na 
uvod k romanu Gospa Judit, v katerem je izrazil svoje pomisleke glede 
bralcev in njihovega horizonta pričakovanja, pa tudi svoje umetniške 
nazore. H kritiki romana se je vrnil tudi v pogovorih z bratrancem 
Izidorjem12 (Cankar, Obiski 9–10), ko je razmišljal, da je bil ta roman 
napačno razumljen.

Neskladje med avtorjevo in bralčevo pripovedno empatijo je 
po vsem enako razliki med izpolnitvijo in preseganjem bralnega hori­
zonta v obeh romanih: s Hišo Marije Pomočnice je Cankar znatno prese­
gel bralni horizont, zato se avtorjeva in bralna empatija nista uskladili, 
medtem ko se je ravno obratno zgodilo v Križu na gori, ko je izpol­
njeni horizont pričakovanja uravnovesil avtorjevo in bralčevo pripove­
dno empatijo. Z drugimi besedami to pomeni, da sta bili obe situaciji 
bralčeve empatije (identifikacija z likom in pripovedna situacija) uspeš­
nejši v Križu na gori, prav tako so bile takratnemu bralstvu bližje vse 
tri vrste avtorjeve empatije (avtobiografičnost, visoka stopnja avtorjeve 
empatije in estetika produkcije). Iz kritiških odzivov je tudi jasno, da je 
slovenskemu bralstvu na začetku 20. stoletja bolj ustrezala t. i. omejena 
strateška empatija, ki se uveljavlja znotraj neke skupine in vodi k obču­
tenju podobnosti med bralci. Zakaj se bralci v romanu Hiša Marije 
Pomočnice niso mogli poistovetiti z bolnimi dekleti in prav tako ne 
sprejeti novih pripovednih prijemov, ki jih prinaša njihova pripovedna 
situacija? Kaj pa jim je bilo tako všeč v Križu na gori, da so o njem pisali 
same pozitivne kritike? Začnimo kar s prvo potezo bralčeve empatije, 
torej z identifikacijo z likom.

»Drama« bolnih deklet, ki čakajo v bolnici na smrt, je večplastno 
branje, ki zahteva občutljivega, potrpežljivega in izurjenega bralca. Ne 
samo da roman odstopa od uveljavljenih literarnih konvencij, ampak 

11 V pismu Anici Lušin (Kos 320) je pisal o neupravičenosti zgražanja ob tej knjigi: 
»Zgražali so se nad to čisto knjigo ljudje, ki so umazani na duši in telesu; jaz pa sem 
jim odgovoril, kakor je treba umazancem odgovoriti. […] Naj bo že, kakor hoče: to je 
gotovo, da ves slovenski filisterium mojega mezinca ni vreden!«

12 V pogovoru z bratrancem Izidorjem Cankarjem (Kos 321) je pisatelj povedal: »Eno 
knjigo so mi popolnoma narobe, napak in hudobno razumeli. To je bila Hiša Marije 
Pomočnice. Pri njej sem imel kot studenec čisto misel. Ravno zato me je tista kritika 
ujezila, dasi je treba sicer velikih literarnih skandalov, preden pridem v jezo. Ideja hiše ni 
svinjarska, ampak tragična: štirinajst bolnih deklet, ki čakajo v smrti življenja in zdravja.«
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se na vseh nivojih upira (meščanski) morali in poetiki, hkrati pa je tako 
večplasten, da ga v analizi ne moremo zaobseči samo z enovrstno razlago, 
npr. z analizo patoloških ljubezni in družbenega stanja, kar so največkrat 
počele kritike. Roman ni samo prefinjena klofuta egocentričnemu kapi­
talizmu, ampak tudi podoba patološkega stanja kot nove oblike lepote in 
hrepenenja k spiritualnosti ter čistosti kot nasprotju splošnega razkroja, 
kar je nedvomno še dediščina dekadence – prav prenikanje etike skozi 
estetiko pa je tista lastnost, ki je evropski fin de siècle skorajda ne pozna. 
Kaj je mislila kritika z oznakami nenaravnost, opolzkost, moralna opo­
rečnost? Najlažje te oznake dešifriramo, če analiziramo različne ljubezni 
v romanu, ki so bile tudi kamen spotike večine odzivov, čeprav jih ti 
niso naravnost poimenovali ali jasno kritizirali. Čista otroška in svetni­
ška materinska ljubezen v romanu Na klancu (1902), ki sta navdušili 
slovenske bralce, pojavita pa se spet v Križu na gori, nista vzbujali nobe­
nih pomislekov, saj sta očitno aseksualni: v krajšem romanu Hiša Marije 
Pomočnice pa obe prevzameta spolne konotacije, saj matere ne opravljajo 
več zgolj altruistične materinske vloge, ampak so tudi strastne ljubice ter 
hladne in preračunljive žene, bolna dekleta pa niso več samo ubogljivi 
otroci, ampak tudi s spol nostjo zaznamovana bitja.

Osnovni problem recepcije in s tem tudi bralčeve empatije je bil 
torej tradicionalne narave, saj so bralci pričakovali podobno podobo 
materinske in otroške ljubezni kot v prejšnjih romanih Tujci in Na 
klancu, a je niso dobili. Temu sta se pridružili še takratni nepoučenost 
in splošna zavrtost večinskega bralstva, saj so jih motili celo prikazi 
zunajzakonske, avtoerotične in lezbične ljubezni, zasidrane v književ­
nosti že od realizma in naturalizma dalje; platonsko in spiritualno lju­
bezen, osrednji znanilki fin de siècla, pa so celo razglasili za neslovensko 
oziroma nepotrebno in iztrošeno dekadenčno spremljevalko. Da ne 
omenjam patoloških ljubezni v obliki različnih spolnih zlorab, ki so jih 
moralizatorski kritiki obsodili kot mesta naslajanja oziroma pornogra­
fije, saj v njih niso znali razbrati subverzivnega potenciala družbene kri­
tike v funkciji razkrivanja algolagnije kapitalizma ali preprosteje: sred­
stva odkrivanja in odpravljanja tabujev. Za meščanski svet v času izida 
romana sta bila seksualizacija otroštva in materinstva ter njuna demi­
tizacija zelo inovativna (seveda nezaželena) pristopa, ki sta rahljala in 
celo rušila meščansko etiko. Nadzor človekove spolnosti je imel takrat 
posebno mesto v moralnih prizadevanjih in ga je bilo v meščanskem 
oziru mogoče vzpostaviti le v družini. Problema pri bralcih ni pred­
stavljal samo eros, pač pa tudi tanatos oziroma večplastnost smrti, kar 
Kermauner (103) označuje kot optimizem smrti (optimistični mortua­
lizem), izpeljan na povsem inovativen način.
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Križ na gori je v nasprotju z romanom Hiša Marije Pomočnice zane­
maril provokativnost erotike in Cankarjevo osnovno vodilo poetike od 
pesniške zbirke Erotika (1899) dalje – seksualnost je prostor subverzije; 
ta je v romanu Hiša Marije Pomočnice šokirala tudi zaradi prostoduš­
nosti, iskrenosti in odkritosrčnosti otroške perspektive. Poleg angelske 
in s tem neprovokativne podobe glavne literarne osebe Hance (imeno­
vane kar angel varuh), ki je požrtvovalna, zvesta in vdana, je k pohvali 
romana Križ na gori in s tem tudi večji pripovedni empatiji nedvomno 
prispevala še optimistična perspektiva. Če je Cankar v povesti Sreča še 
izražal dvom o razstavi slovenskih impresionistov na Dunaju in celot­
nem položaju slovenske umetnosti, ga je nepričakovan uspeh sloven­
skih umetnikov tako navdušil, da se je njegovo optimistično razpolo­
ženje naselilo tudi v Križ na gori. Prav pesimizem pa je očitek, ki so ga 
Cankarju večkrat zapisali že v kritikah prejšnjih del, v katerih so mu 
predlagali optimistično držo. Hkrati si je slovenska javnost oddahnila, 
ko je Cankar napisal ljubezensko zgodbo, kar je označil že v podna­
slovu, saj se je z žanrsko izbiro ljubezenskega romana vsaj delno odrekel 
svoji klasični kritičnosti, satiričnosti in jedkosti in s tem drezanju v 
boleče rane slovenske umetnosti in politike.

Tudi druga vrsta bralčeve empatije, ki izhaja iz pripovedne situ­
acije, prav tako dokazuje preseganje horizonta pričakovanja v romanu 
Hiša Marije Pomočnice ter izpolnitev tega horizonta v Križu na gori. 
Pripovedna situacija namreč kot mediacija obsega (Keen, A Theory 219) 
osebo, ki pripoveduje, implicitno vključenost pripovedovalca, odnos 
pripovedovalca in literarnih oseb ter notranjo ali zunanjo perspektivo 
likov, vključujoč stil predstavitve likove zavesti in nezavednega. Čeprav 
je Cankar v obeh romanih uporabil tretjeosebnega in personalnega pri­
povedovalca, se med seboj razlikujeta. V prvem romanu ta sistema­
tično preplete zavedne situacije z nezavednimi, saj večpomenskost Hiše 
Marije Pomočnice temelji na poetiki simbolov, torej vizij, sugestij in 
aluzij. Prav tako je v tem romanu moderno (tudi modernistično, saj 
lahko Cankarja razlagamo celo kot predhodnika slovenskega moder­
nizma) premikanje perspektive od ene deklice k drugi, ko spoznamo 
kar štirinajst različnih zgodb vseh bolnic, in čeprav je Malči osrednja 
literarna oseba, ne deluje kot klasična povezovalka kompozicije. Poleg 
otroške perspektive, ki je bila s svojo odkritosrčnostjo in nefiltrirano­
stjo povsem nov element pripovedne situacije, je Cankar šokiral tudi s 
posebnim vojerizmom, ki ga Kermauner (105) imenuje dvojni odnos 
do gledanega. Po njegovem so dekleta, ki morajo gledati spolne zablode, 
do gledanega v dvojnem odnosu: na eni strani jih gledano odbija, se 
jim gnusi, jih poškoduje, na drugi pa jih privlači, ne morejo odtegniti 
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pogleda, v gledanem celo uživajo, še huje, uživajo celo v lastni nemoči 
bega, v lastnem gnusu.

Če položaj romanov Hiša Marije Pomočnice in Križ na gori premi­
slimo še skozi perspektivo treh vrst empatiziranja, ugotovimo, da prvega 
praviloma označuje razširjajoča strateška empatija, drugega pa ome­
jena strateška empatija. Pri pisanju drugega romana je Cankar pretežno 
nagovarjal povprečnega slovenskega bralca, vzgojenega v patriarhalnem 
in katoliškem duhu, za katerega literarna zgodovina beleži tradicional­
nost kot zožano perspektivo in manjšo strpnost do drugačnosti. Cankar 
je namreč povprečnega slovenskega bralca zelo dobro poznal in mu s 
svojimi romani želel predrugačiti horizont pričakovanja, s tem pa tudi 
stopnjo pripovedne empatije; najbolj očitno ga nagovarja v prvem delu 
romana Gospa Judit, ki je pravzaprav odziv na negativne kritike Hiše 
Marije Pomočnice, kjer mu očita ozkosrčnost, moraliziranje in napačno 
kritičnost. Mogoče je Cankar tudi zaradi neuspele empatije Hiše Marije 
Pomočnice v tako kratkem času napisal roman Križ na gori in že med 
pisanjem na več mestih izrazil svoj optimizem glede sprejema – v pismu 
uredniku Levcu napoveduje svoj roman za Slovensko matico kot povest 
za večji krog bralcev: »Ustregel sem Vam, upam, to pot tudi v tem oziru, 
da Vam pošiljam tako povest, ki bo tudi za širše občinstvo« (Bernik 424).

Primerjava obeh vrst empatiziranja pokaže, da je znatno težje izpe­
ljati tretjo vrsto empatije, t. i. razširjajočo strateško empatijo, saj jo je 
treba usmeriti preko ustaljenih norm in izven skupine isto mislečih in 
čutečih bralcev. Prav zato se je Cankar na pisanje romana Hiša Marije 
Pomočnice dlje časa pripravljal, ga neverjetno dolgo pilil (cel proces je 
trajal štiri leta, medtem ko je Križ na gori napisal v enem mesecu), v 
času pisanja je preverjal svoje postopke v pogovorih s prijatelji, bil je 
stalni obiskovalec bolnice, v kateri je bivala Štefkina sestra Malči. Kot 
sem že prej omenila, je Cankar večkrat očitno pokazal svojo empatijo, 
predvsem jo je izražal do bolne Malči,13 ki so jo poslali v bolnišnico Das 
Haus der Barmherzigket (odkar so to bolnišnico porušili, »živi« samo 
še v tem romanu), kjer jo je od vseh članov družine Löffler največkrat 
obiskal prav Cankar, ki se je dobro razumel tudi z drugimi bolnicami. 
Ker se je zavedal, da piše poseben roman, je želel vse prizore dobro 
premisliti in si jih natančno predstavljati, zato jih je risal, prav tako si je 
začrtal zapleteno kompozicijo. Da si bralci niso želeli razširjajoče strate­
ške empatije, pač pa omejeno empatijo, dokazujejo že prejšnje kritike, 

13 Štefka Löffler je poročala, da se je Cankarju na obrazu videlo, kako mu je bilo hudo 
ob odhodu Malči v bolnico, še bolj ga je bolelo, da je neozdravljivo bolna. V bolnici jo 
je večkrat obiskoval in govoril o njej, kako potrpežljivo prenaša svojo usodo (Kos 294).
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ki so Cankarju poleg ostalih pomanjkljivosti očitale tudi neslovenskost. 
V romanu Hiša Marije Pomočnice so tovrstne kritike našle potrditev že 
v sami izbiri dogajalnega prostora: roman se namreč dogaja v Avstriji, v 
dunajski (ne pa slovenski!) bolnici, prav tako so romanu očitale še tuje 
(francosko) razpoloženje in vnos »neslovenskih« literarnih praks.

Pridružujem se mnenju Keen (Empathy 69), da tudi slabo napisane 
knjige ali stereotipni liki na splošno lahko izzovejo empatijo, kar več­
krat moti izurjene oziroma zahtevnejše bralce, ki menijo, da to ni prava 
empatija. Tudi sama menim, da vendarle gre za empatijo in naj se tudi 
tovrstna empatija preučuje; ker pa se mi ne zdi povsem enaka empa­
tiji izkušenega14 bralca v stiku s kvalitetno knjigo, ločujem med trivi­
alno in literarno empatijo. Čeprav za roman Križ na gori ne bi mogla 
trditi, da je trivialen, je pa od vseh Cankarjevih romanov najmanj kva­
liteten in prav zato predvideva drugačno pripovedno empatijo, poleg 
literarne tudi trivialno empatijo. Medtem ko literarna empatija omo­
goča razumevanje tuje izkušnje ter možnost razpiranja drugačnosti in 
odprtosti do drugega, trivialna empatija kot del zunajbesedilne trivi­
alnosti zavrača izkušnjo drug/ačn/osti, saj trivialni bralec uživa le ob 
znanem, npr. ob uveljavljenih vzorcih, obrazcih, postopkih in temah. 
Običajno je trivialna empatija značilna za neliterarnega oziroma trivial­
nega bralca, ki se zaradi primanjkljaja v bralni kompetenci omeji le na 
poistovetenje (Zupan Sosič, Teorija 377) z likom ali dogajanjem (a tudi 
lik in dogajanje morata biti prilagojena njegovi zožani kompetenci), 
povabila k drugosti pa ne sprejme. V zvezi s sprejemanjem neznanega/
drugega/drugačnega naj ponovim Adornovo (69–100) misel, kako tri­
vialna literatura samo izpolnjuje horizont pričakovanja in s tem ponuja 
(potrošniškemu) bralcu možnost ostati takšen, kakršen je, medtem ko 
umetniška literatura zahteva od bralca muko pozabe in znajdenja v dru­
gosti literarnega sveta.

Kljub nekaterim kvalitetnim lastnostim v romanu (osrednjost ženske 
literarne osebe in možnost za njeno boljše življenje, perspektive drugač­
nega življenja) ima roman nekaj pomanjkljivosti oziroma nedodelanosti 
na zgodbeni in pripovedni ravni v smislu trivializacije,15 kar odpira več 

14 Izkušenega bralca nekateri imenujejo tudi strokovni bralec, sama pa sem ga 
glede na ločevanje branja na literarno in neliterarno branje imenovala literarni bralec. 
Ta bere predano, poznavalsko, poglobljeno, ustvarjalno, interpretativno­analitično, 
intenzivno in upošteva dvostopenjsko branje ter se k nekaterim knjigam vedno znova 
vrača. Njegovo nasprotje je neliterarni (tudi trivialni) bralec, ki bere naivno, površno, 
zgolj intuitivno in predvsem prvostopenjsko (Zupan Sosič, Teorija 253–296).

15 Trivializacija je postopek vnašanja trivialnih značilnosti v netrivialno besedilo ali 
preigravanje z njenimi značilnostim (Zupan Sosič, Teorija 376). Rezultat nedosledno 
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poti trivialni empatiji. Na zgodbeni ravni je to klasična prostorska dvoj­
nost: Globel je prostor zaostalosti, ozkosrčnosti, temačnosti, oddaljeno 
(neimenovano) mesto pa možnost osebne rasti. Prostorska dvojnost je 
tudi opisana stereotipno, saj je Globel temna, utesnjena in mrzla, pri­
merja se celo z rakvijo, grobom in pokopališčem, mesto pa je praviloma 
svetlo, široko in veselo. V Globel namreč nikoli ne posije sonce in samo 
če literarna oseba stopi na bližnji hrib, jo lahko obsije sončni žarek. 
Prav tako kot se ponavljata barvna in razpoloženjska simbolika v smislu 
temna Globel – sončno mesto, se ponavljajo tudi razpoloženjski vtisi, 
ki jih dokaj shematično označi tradicionalna simbolika: križ je simbol 
trpljenja, na koncu tudi rešitve, zvon notranjega razpoloženja, medtem 
ko senca simbolizira slutnjo ter sončni žarek veselje in toplino. Na pri­
povedni ravni je simplifikacija največji kazalnik prilagajanja bralnemu 
horizontu in s tem tudi trivialni empatiji. Ne samo karakterizacija, poe­
nostavljeni so tudi dialogi, zgradba oziroma kompozicija romana ter 
začetek in konec romana.

Karakterizacija Hance, petnajstletne mežnarjeve hčerke, zaljubljene 
v slikarja Mateta, je namreč znatno manj inovativna kot upodobitev 
glavnih likov v Hiši Marije Pomočnice. Kot tip vdane, požrtvovalne in 
zaščitniške ženske je Hanca ustrezala stereotipnim pričakovanjem slo­
venskega bralstva. Hanca potrpežljivo čaka na Mateta, ki je v tujini 
uspel in pozabil nanjo. Njegovo odtujenost in številne ljubice poskuša 
vitalistično opravičiti z upanjem, da se bo spet spomnil nanjo in spoznal 
vrednost njene žrtvujoče se ljubezni, kar močno spominja na Bertine 
upe v prvem Cankarjevem romanu Tujci in Franckine želje v drugem 
romanu Na klancu. Tip trpljenjske, žrtvujoče se in odpuščajoče ženske 
je bil slovenskemu bralstvu že znan iz slovenske klasike ter prejšnjih 
Cankarjevih romanov in pripovedi, zato so ga zdaj sprejeli z odprtimi 
rokami, hkrati pa je to tip ženske, ki je ustrezal patriarhalni in katoliški 
miselnosti tistega časa. Kar je novo v njeni karakterizaciji in presega 
zgolj model tradicionalne ženske, je prav moč upreti se vaški skupnosti 
in jo zapustiti – ta lastnost je tudi edina, ki poskuša lik iztrgati iz črno­
­bele karakterizacije. Čeprav je Hanca Matetovo dekle, so izpostavljene 
samo njene skrbniške lastnosti, ki so ji družbeno pripisane kot edine 
možne plasti identifikacije. Tudi poimenovana je angel varuh, zato 
nima nobenih telesnih, kaj šele spolnih konotacij; ovija jo svetniški sij 
stereotipa hišni angel.16 Zoženje Hance na zgolj abstraktno duhovno 

izpeljane trivializacije je trivializirano besedilo, kar je tudi roman Križ na gori; vendar 
pa ta roman ni trivialno besedilo, saj v njem trivialnost ni vrhovno načelo. 

16 Hišni angel je izraz, ki ga je »izumila« Virginia Woolf, da bi z njim razkrinkala 
orokavičeno sakralizacijo ženske. Ženski se namreč prisodi angelske atribute zgolj zato, 
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(celo materinsko) počelo je toliko bolj očitno v primerjavi z Matetovo 
ljubico, lepo učiteljico,17 ki pa je poosebitev telesnosti – karakterna 
delitev ženskih likov na dvojnice, tj. duhovne in telesne ženske se že 
približuje črno­beli karakterizaciji.

Podobna poenostavitev je vidna tudi na kompozicijski ravni, ko se 
dogodki napovedujejo predvidljivo, opisi posameznih razpoloženj se 
ponavljajo, simbolika je v dogajanje vpeta dokaj pragmatično in zato 
premalo sugestivno. Roman se začne z zvonjenjem in s čudežem. Hanca 
se namreč po tolažbo zateče v cerkev, kjer se Mati božja ozre nanjo, kar 
seveda pomeni, da jo bo – kljub njenemu križevemu potu – sprem ljala 
sreča, ki se potrdi s srečnim koncem oziroma skupnim odhodom iz 
Globeli. Pomenljiv je tudi prvi dogodek: Hanca sreča Mateta, ki nese 
župniku prodat svojo sliko. Vzame mu velik zavoj, prevelik za njeno 
drobno otroško­žensko telo, in si ga naloži na hrbet, kar jo popolnoma 
sključi. To veliko breme je seveda ne moti, saj to dejanje pomeni, da 
je vzela križ na svoje rame in bo zdaj ona tista, ki bo trpela za oba, zase 
in Mateta. Tudi konec romana deluje predvidljivo, hitra spreobrnitev 
Mateta iz neodgovornega ženskarja in veseljaškega skeptika v zvestega 
bodočega ženina pa manj motivirano. Hanca na koncu romana spet 
zvoni, in ker zapušča Globel, je v zvoku velikega zvona »nekaj sloves­
nega in veselega, kakor da bi zvonila k prazniku« (Cankar, Križ 233). 
Ko se pojavi Mate, se kakor nebeška glorija sveti za njim večerna zarja, 
in ko se objameta, zagleda učitelj na hribu podobo velikega križa. Ta 
je bil na začetku romana in tudi v nadaljevanju simbol trpljenja, tu pa 
izkoristi še svoj drugi pomenski naboj: za objeta zaljubljenca nedvo­
mno pomeni rešitev. Zaradi vseh naštetih razlik mi na koncu razprave 
ne bo težko odgovoriti na vprašanje, ki ga je v več različicah različnim 
skupinam bralcev v svojih (empiričnih) raziskavah zastavila S. Keen 

da se ji skrči življenjski prostor na hišo oziroma njene skrbniške naloge v smislu, naj 
svoje gospodinjske zadolžitve opravlja vdano, potrpežljivo in tiho, tako kot angel, in 
se pri tem ne pritožuje niti ne moti ostalih s svojim gospodinjskim delom. Woolf je s 
paradoksalnostjo besedne zveze problematizirala prisilno domestifikacijo ženske, s tem 
pa tudi njeno drugorazrednost, ki je najbolj prefinjeno prikrita prav s podoba angela. 
Povezava angela in hiše namreč pervertira žensko »naravno« držo in jo izmika »učlove­
čenju« oziroma enakopravnosti z moškim spolom.

17 Lepa učiteljica je kot ljubica opisana zgolj s telesnimi atributi in tako zreducirana 
le na telo: je bujno razvita, oblečena v kratko in živo pisano krilo, izza rdečega modrca 
se svetijo čipkasti rokavi, ki razkrivajo gole gosposke roke, na belem drobnem obrazu 
rdijo polne ustnice, glas je globok, moški in dišeč po cigaretnem dimu … Je sicer 
dobra igralka, a ravno ta lastnost je za ljudsko mnenje diskriminatorna: kot igralka 
se ne zdi iskrena v življenju, hkrati pa ji že sam poklic, v našem primeru amaterska 
dejavnost, prilepi oznako lahkoživke.
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(Empathy 66): kateri roman je na vas vplival tako, da ste naredili ali 
mislili kaj specifičnega. Ker je moj odgovor Hiša Marije Pomočnice, ta 
odločitev tudi pomeni, da je prav ta roman v meni sprožil več pripo­
vedne empatije.
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Narrative Empathy and Ivan Cankar’s Novels The 
Ward of Mary Help of Christians and The Cross 
on the Mountain

Keywords: Slovenian literature / Slovenian novel / Cankar, Ivan / narrative technique / 
literary reception / horizon of expectation / empathy / identification / autobiographical 
representation

This article explores narrative empathy associated with the novels The Ward 
of Mary Help of Christians and The Cross on the Mountain (both from 1904) 
by Ivan Cankar (1876–1918) in order to find out why the former, upon its 
publication, exceeded the readers’ horizon of expectation, thereby achieving 
less narrative empathy in readers, while the latter met their expectations to 
a greater degree at the receptive level, thus evoking more narrative empathy. 
I consider three paths, i.e. autobiographical representation, a high level of 
author’s empathy, aesthetics of production and the two possibilities for the 
readers to empathize – identification with the character and the narrative 
situation. The empathizing is also analyzed according to the three modes, 
so­called bounded, ambassadorial, and broadcast empathy. The disharmony 
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between the empathy of the author and the reader shows that the novel The 
Ward of Mary Help of Christians received less empathy not because of the 
defectiveness of the empathy in the author but because of the defectiveness 
of the empathy in the readers of the novel. At the beginning of the twentieth 

century, Slovenian readers were unable to share the emotions and perspectives 
of this innovative novel, which is why they preferred the The Cross on the 
Mountain. To explain the disharmony between the empathy of the author and 
the reader, the distinction between literary and trivial empathy also had to be 
taken into account; this difference again proves that the novel The Cross on the 
Mountain was suitable for the average reader open to trivial empathy, while 
The Ward of Mary Help of Christians required more demanding literary readers 
and their orientation towards literary empathy.

1.01 Izvirni znanstveni članek / Original scientific article
UDK 821.163.6.09-31Cankar I.
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Afekti in emocije so že od antike naprej prepoznani kot bistveni del literarne 
izkušnje, a med prevlado strukturalizma so bili izključeni iz obravnave 
pripovedne literature. Izrecni interes zanje se je v naratoloških diskurzih pojavil 
šele v zadnjih desetletjih z nastajajočo paradigmo sodobnih študij afekta. Pri 
tem so svojo vlogo odigrali različni vplivi, izročilo pojmov v poetiki, retoriki 
in psihoanalizi, novejši nevroznanstveni, kognitivni in evolucijski pristopi 
k pripovedi ter še posebej feministična naratologija in kvirovske teoretske 
konceptualizacije občutij, v zadnjem času pa tudi deleuzovska pojmovanja 
afekta. V članku se opiram na sinkretični model pripovednega svetotvorja 
(narrative worldmaking), ki ga je v dialogu z naštetimi vplivi ter upoštevanjem 
Paula Ricoeura in Bruna Latoura razvila Claudia Breger. V svojem branju 
kratke zgodbe »Marija, pomagaj« iz knjige Noben glas (2016) sodobne pisateljice 
in lezbične aktivistke Suzane Tratnik skušam v procesu pripovednega svetotvorja 
sondirati pripovedno produktivnost sramu in krivde kot družbenih afektov ter 
osvetliti tip bralskega angažmaja, h kateremu vabi njen diskurz.

Ključne besede: zgodba / Tratnik, Suzana / pripovedna tehnika / čustva / afekti / sram / 
krivda
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V članku1 se opiram na konceptualizacije afekta in emocij v novejših 
naratoloških diskurzih, da bi lahko z njihovo pomočjo analitično sondi­
rala pripovedno produktivnost afektov v kratki zgodbi Suzane Tratnik 
z naslovom »Marija, pomagaj« iz zbirke Noben glas (2016).2 Prav ta 

1 Članek je nastal v okviru raziskovalnega programa št. P6­0024 (B), ki ga je finan­
cirala Javna agencija za raziskovalno dejavnost Republike Slovenije. 

2 To ni moje prvo ukvarjanje s tozadevno problematiko. Tik pred objavo je v soav­
torstvu z Matteom Colombijem napisani članek z naslovom »Queer Emotions? The 
Narrative Shape of Feelings in Noben glas by Suzana Tratnik and Eskorta by Michal 
Hvorecký«, ki primerjalno obravnava emocije ter njihovo pripovedno obliko in funk­
cijo v zadnji kratki zgodbi iz taiste zbirke, naslovljeni Veliko breme, ter v romanu 
slovaškega pisatelja Michala Hvoreckýja Eskorta.



244

PKn, letnik 43, št 1, Ljubljana, maj 2020

kratkoprozna zbirka Suzane Tratnik se zdi namreč za obravnavo afek­
tov in emocij še posebej primerna zato, ker je v vseh zgodbah, torej tudi 
v »Mariji, pomagaj«, osrednji lik deklica nekoliko neujemljive starosti, 
vendar že na meji adolescence, torej prav na robu življenjskega obdobja, 
ko igrajo čustva še posebej pomembno vlogo, intenzivna spolnoidenti­
tetna refleksija in samorefleksija pa se šele res začenjata.

Preden se posvetim temeljnemu cilju tukajšnjega branja te kratke 
zgodbe, torej obravnavi pripovedne produktivnosti afektov v njej, naj 
prikažem svoja teoretska izhodišča, in sicer nekatera najpomembnejša, 
v marsičem tudi divergentna presečišča študijev afekta in naratologije. 
Ob njihovem zarisu, ki se opira na članka Claudie Breger »Affect and 
Narratology« (2017) in »Affects in Configuration: A New Approach to 
Narrative Worldmaking« (2017), pa moram takoj poudariti, da afekt 
ni nekaj novega v teoriji pripovedi. To postane očitno že, če pomislimo 
na njegovo izročilo v retoriki in poetiki ter v psihoanalitičnih pristopih, 
ki so vplivali tudi na naratologijo. Kljub tem predhodnim obravnavam 
predstavlja delo Robyn Warhol Having a Good Cry: Effeminate Feelings 
and Pop-Culture Forms (2003) svojevrstno prelomnico. V njem je avto­
rica v feministično naratološko refleksijo povezala spolno identiteto 
(gender), afekt, žanr, bralčevo telo in pripovedno formo. R. Warhol je 
nastopila proti v bistvu še aristotelovskemu globinskemu pojmovanju 
emocij, ki so ga povzeli tudi sodobni kognitivni pristopi, modernistična 
estetika in freudovska psihoanaliza, torej proti razumevanju občutij kot 
zunanjih izrazov notranjih emocij. Predlagala je nov model, ki ga je 
oprla na spolnoidentitetne in kvirovske študije ter viktorijanske kon­
ceptualizacije občutij. Pri tem je izhajala iz Williama Jamesa ter Eve 
Kosofsky Sedgwick in njene recepcije Silvana Tomkinsa v delu Shame 
and its Sisters: A Silvan Tomkins Reader (1995), ki ga je E. Kosofsky 
Sedgwick souredila z Adamom Frankom, in iz performativnega razu­
mevanja razpoloženj, čustev in strasti kot posledic telesnih sprememb. 
R. Warhol hoče torej razumeti afekt zunaj psihoanalitične paradigme, 
in prav to je bila temeljna pobuda za študije afekta, pa naj so te kogni­
tivne ali deleuzovske usmeritve. Toda v želji premagati eksplicitni psi­
hoanalitični fokus na seksualnosti je R. Warhol vseeno nekoliko preti­
ravala, saj – kot opozarja C. Breger v svojem članku – tudi sama ohra­
nja reminiscence psihoanalitičnih koncepcij (prim. Breger, »Affect and 
Narratology« 237–238). Poleg tega sta tako E. Kosofsky Sedgwick kot 
R. Warhol uporabljali v svojih domiselnih natančnih branjih pripo­
vednih žanrov in pri poudarjanju odziva dejanskega bralca tudi for­
malno naravnan instrumentarij izročila retorične analize. Zato sta s svo­
jim pristopom za preučevanje afektov v pripovedih navdihnili tudi bolj 
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mejnstrimovske retorične naratologe, kakršna sta npr. James Phelan in 
Richard Walsh,3 čeprav sta se v svojih konceptualizacijah afekta sicer 
oba oddaljila od njunih pozicij in bolj približala kognitivnim in nevro­
znanstvenim stališčem.

Kognitivno znanstveni pristopi so se začeli pospešeno posvečati 
vprašanju emocij in afekta predvsem po letu 2000, kar je morda treba 
pripisati odkritju »zrcalnih nevronov« (to se je zgodilo šele v devetde­
setih letih prejšnjega stoletja) kot generatorjev empatije. Pri tem so se 
navezali tudi na dognanja razvojne, socialne in evolucijske psihologije. 
Enega takšnih pristopov je razvil Patrick Colm Hogan v knjigi Affective 
Narratology: The Emotional Structure of Stories (2011). Kot je razvidno že 
iz naslova knjige, Hogan uporablja pojma afekt in emocija sino nimno, 
kar je v ostrem nasprotju z bolj deleuzovsko orientiranimi usme ri­
tvami.4 Njegov osrednji poudarek pri naratološki analizi je na obdelavi 
(plotu), čemur bi nasprotovali feministična in verjetno tudi retorična 
naratologija. V različnih kulturnih tradicijah in zgodo vinskih obdobjih 
je Hogan prepoznal tri rekurentne zgodbene prototipe, heroič nega, 
romantičnega in žrtvovanjskega, in jih povezal s sistemi emocij, ki naj 
bi bili zanje temeljni. Tako naj bi bil npr. ponos temeljna emocija hero­
ične zgodbene strukture. Vsem prototipnim strukturam pa je skupen 
izhodiščni vzorec normalnosti (normalcy), povezan z domom, in preki­
nitev normalnosti, ki jo je treba v zgodbi restituirati,5 kar jasno izposta­
vlja začetke in konce skupaj s koherenco zgodbe kot ključne momente 
zgodbene strukture in – tu se je treba strinjati s C. Breger (»Affect and 
Narratology« 239) – nakazuje avtorjevo preferenco do tradicionalnih 
pripovednih oblik.

Hogan se je močno oprl na evolucijsko teorijo in upošteval biološke 
dejavnike. Vprašanje svetovljenja zgodbe (worlding the story), ki moti­
vira formalistične in kulturne študije pri natančnem branju posameznih 
besedil ali skupin besedil, ga je manj zanimalo. Toda takšno tipološko 
modeliranje, kot ga predlagata Hogan in tudi npr. William Flesch v 

3 Glej podrobneje James Phelan Experiencing Fiction in Richard Walsh The Rhetoric 
of Fictionality.

4 Sama v tem tekstu sledim C. Breger, ki se je z navezavo na Deleuza resda odločila 
za rabo pojma afekt, vendar se je v duhu svojega sinkretičnega pojmovanja hkrati tudi 
odmaknila od Briana Massumija, Deleuzovega prevajalca v angleščino, in od njego­
vega tolmačenja afekta ter pojasnila, da sama pojmuje afekt vključujoče, kot da zaob­
sega cel spekter od nezavedne jakosti do čustvene izkušnje (prim. Breger, »Affect and 
Narratology« 250, op. 45).

5 Hogan s tem v zvezi sicer ne citira Morfologije pravljice, vendar njegovo izhodišče 
močno spominja na podobno Proppovo začetno stanje v pravljici in sprožitveni odhod 
od doma.
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knjigi Comeuppance: Costly Signaling, Altruistic Punishment, and Other 
Biological Components of Fiction (2007), je pravzaprav dokaj reduktivno. 
Pač pa so bile uspešne nekatere druge kognitivne in nevroznanstvene 
raziskave o presečiščih pripovedi in emocij – te slednje, torej emocije 
in ne afekti, so namreč termin, ki je večinoma v rabi v kognitivnih štu­
dijah. Odmevna je bila knjiga Suzanne Keen Empathy and the Novel 
(2007), v kateri se je avtorica poleg kognitivnih konceptualizacij lotila še 
analize pripovedne tehnike s poudarkom na vprašanjih spolne identitete 
in žanra, podobno kot R. Warhol v knjigi Having a Good Cry.

Kognitivni in nevroznanstveni naratologi, ki jih je navdihnila 
S. Keen, so prispevali vrsto zanimivih raziskav, sploh kadar so histo­
rično kontekstualizirali svoje delo. Toda njihova smer se razlikuje od 
linije R. Warhol in E. Kosofsky Sedgwick v tem, da njihovi modeli 
tesno prepletajo emocije in kognicijo, pri tem pa naglašajo zavest in 
intencionalnost kot nasprotje nezavednemu ter težijo k domnevi o rela­
tivni stabilnosti čustvenega odziva kot bolj ali manj utemeljeni na iden­
titeti – torej prav na tistem jedrnem sebstvu, zoper katerega je nastopila 
E. Kosofsky Sedgwick.

Deleuzovci, med njimi npr. Brian Massumi, v nasprotju s kogni­
tivnimi istovetenji afekta z emocijami strogo ločujejo afekt (ki je zanje 
asubjektiven, asimboličen in ekscesen) od emocije kot subjektivne 
vsebine, sociolingvističnega fiksiranja lastnosti izkušnje. Po mnenju 
Claudie Breger pa so deleuzovci pretiravali z ločitvijo afekta od družbe­
nega in od subjekta; Massumi npr. po njenem vztraja pri ireduktibilno 
telesni in avtomatski naravi afekta, ki si ga ni mogoče lastiti in je torej 
odporen na kritiko.6

Takšni nastavki so oteževali posvajanje Deleuzovega pojma afekt za 
tekstualne analize, prav to povezavo pa si je postavila za cilj C. Breger 
v svojem predlogu sinkretične konceptualizacije pripovednega sveto­
tvorja (narrative worldmaking). Z njeno konceptualizacijo je, kot meni, 
mogoče dvoje: bolje kot pri drugih pristopih sodobne teorije pripovedi 
povezati posebne, pogosto zelo nestabilne načine, na katere afekt deluje 
v retoričnih procesih pripovedne zgradbe in pri branju v specifičnih 
historičnih kontekstih in žanrih, in drugič, hkrati odpraviti odpor dele­
uzovskih študijev afekta do ukvarjanja s specifiko pripovedne forme. V 
nekem smislu se, zlasti kar zadeva vztrajanje pri natančnem branju in 
interes za afektivno kompleksnost, C. Breger torej vrača k R. Warhol in 
E. Kosofsky Sedgwick, hkrati pa vključuje produktivne impulze nevro­
znanstvenih in deleuzovskih paradigem.

6 Zato se je C. Breger odločila za drugačen pristop, kakor sem opozorila že prej v op. 4.



Alenka Koron:     Sram in krivda v kratki zgodbi »Marija, pomagaj« Suzane Tratnik

247

Pri razvitju svojega sinkretičnega pojmovanja se C. Breger opira na 
dialog med različnimi koncepti svetovljenja, svetotvorja (worldmaking), 
ki so v obtoku v teorijah pripovedi in afekta7 in na Bruna Latoura. 
Čeprav Latour deluje zunaj obeh področij, po njenem tesno resonira 
z njima. Njegova metodologija je za gradnjo ali združevanje tega, kar 
imenuje skupni svet (common world) še posebej uporabna zaradi eks­
plicitnih prepletov ontologije in teorije pripovedi. C. Breger definira 
pripovedno svetotvorje takole:

[J]e performativni proces konfiguriranja afektov, asociacij, pozornosti, izkušenj, 
vrednotenj, oblik, materiala, percepcij, čutov, smisla, toposov in tropov v in skozi 
specifične medije, ki vključujejo mentalne operacije, grafične zapise, besede in 
kretnje, podobe in glasove. Na področju literature, filma ali gledališke upri­
zoritve so ti procesi trdno sidrani v retorične zanke zgradbe (ali produkcije) 
in branja (ali občinstva). V teh zankah je aktivnost svetotvorja razdeljena v 
literarni obtok med številnimi agenti, vključno (vendar ne izključno) z avtorji, 
pripovedovalci, liki in bralci. Vsi ti agenti so nesuvereni v tem smislu, da ne 
nadzorujejo povsem svojih zaznav, spominov, zamišljanj, etičnih orientacij in 
dejanj.8 (»Affect and Narratology« 242)

Vendar C. Breger predlaga, da se vse udeležence procesa jemlje resno, 
saj je vsak pomemben v kolektivnem svetotvorju, čeprav ne vedno 
tako, kot bi si sam želel. Ker proces pripovednega svetotvorja združuje 
različne vire, je tako mogoče reči, da konstituira večdimenzionalne, 
večvektorske združke (242). Zato pripoved še ni izčrpana z obdelavo 
(plot) in naprej usmerjenim vektorjem dejanja, temveč je konstituirana 
in obogatena z vpletanjem različnih vertikalnih, horizontalnih ali orto­
gonalnih vektorjev afekta in občutij, asociacij in spomina, intertekstu­
alnosti in tropov (»Affect and Narratology« 243).

Definicija C. Breger torej posreduje med različnimi pristopi k afektu, 
tudi tistimi onkraj teorije pripovedi. Po njenem je deleuzovski koncept 
svetovljenja ali afektivna zgradba sveta zasukana proti antipripovedni 
naravnanosti Massumijevega pristopa, ker svetovljenje naglaša ključni 
element tega, kar ona opisuje kot pripovedno konfiguracijo ali zdru­
žek. Združek9 pri Deleuzu označuje proces ustvarjanja kompleksnih, 

7 C. Breger navezuje pojem svetotvorja predvsem na Paula Ricoeura (Čas in pripoved), 
Mauricea Merleau­Pontyja in Nelsona Goodmana, a tudi na študije afekta in Deleuzove 
interpretacije Spinozove filozofije ter kvirovske prilagoditve Goodmana, Hannah Arendt, 
Martina Heideggerja in drugih (prim. »Affect and Narratology«, str. 250–251, op. 48; 
glej tudi »Affects in Configuration« 230–233).

8 Prevod je delo Alenke Koron.
9 Združek oz. fr. agencement je Deleuzov in Guattarijev pojem (prim. Sasso in Vil­
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multiplih zvez med prepletenimi silami, ki so že vpletene, čeprav so 
tudi radikalno heterogene. Združki so v gibanju, večplastni in bogato 
centrifugalni, niso gladko koherentni okrog ene same sile naprej težeče 
trajektorije. Z vidika teorije pripovedi implicira pojem svetotvorja torej 
premik k odpiranju koncepta pripovedi za nered vnašajoče sile afekta. 
In če je pripoved razumljena bolj kot konfiguracija, ne samo kot obde­
lava, vključuje veliko dimenzij in vektorjev – s posebnim poudarkom 
na multiplih združbah afekta kot spetega z besedami, intertekstualnimi 
asociacijam, stvarmi, ljudmi, idejami, občutji, relacijami in aktivnostmi. 
Konkretneje, telesna intenzivnost, ki jo v meni vzbudi določena beseda 
ali avdiovizualni element filma, tvori integralni del svetotvorja. Afektivni 
odzivi na čisto konkretne stvari, npr. ime mesta, ki ga poznam, verbalna 
evokacija ali dejanski zvok joka, določen izpust v prekinjenem pogo­
voru, vsi ti odzivi so hkrati zelo osebni in družbeno posredovani in pla­
stijo asociacije drugih tekstov in medijev z objekti iz realnega življenja 
ter spomini (243).

V njeni zamisli pripovedne konfiguracije ali združka so v centru 
narativnosti procesi (multiple) povezave, asociacije in spetosti, ne vklju­
čujejo pa zahtev po določenih trajektorijah oblikah, stopnjah ali učin­
kih povezav, kakršne so kavzalnost, koherentnost ali stabilnost. S tem 
ko je ustvarjen prostor za fluidnost in nestabilnost afektov (v razliki 
od emocij v kognitivnih modelih), njena zamisel poudarjeno vključuje 
široko vrsto eksperimentalnih in žanrskih oblik, ki jih družijo prekini­
tve, nelinearnosti, nekoherenca in refleksivnost. Vseeno pa C. Breger 
ne absolutizira prekinitvene geste avantgardnih izročil niti novejših 
deleuzovskih konceptualizacij, saj je po njenem produktivnost afektov 
bolj v svetotvorni gesti rekonfiguracije kot v izoliranih aktih prekinitve.

C. Breger resda citira Deleuza, ko pravi, da združki vključujejo sta­
nja stvari, telesa, različne kombinacije teles, mešanice, a tudi izjave, 
načine izražanja in cele režime znakov (244), toda za njeno koncepcijo 
afektivnih svetotvornih konfiguracij je seveda pomemben Paul Ricoeur, 
poleg njega pa sta zanjo ključna še Latourova zahteva po reduciranju 

lani 34–40), za katerega obstajajo v slovenščini različni prevodi: razporejanje, skupek, 
sestava, kompozicija, zveza, združenje, montaža, konstelacija, kompleks. Kot povzema 
Ana Hofman v delu Glasba, politika, afekt: novo življenje partizanskih pesmi v Slove-
niji (str. 19, op. 19), se združek v Deleuzovem in Guattarijevem diskurzu »nanaša 
na nekaj, kar je sestavljeno oziroma govori o tem, da je nekaj združeno skupaj v 
določeno povezavo, da je nekaj skupaj v medsebojnem razmerju. Po drugi strani pa se 
nanaša na to, kako je nekaj sestavljeno, na sestavo oziroma ureditev nečesa (na ustroj, 
razporeditev, razvrstitev, porazdelitev, organizacijo). Gre za skupek, v katerem ima vsak 
element pomen sam zase, a vendar le v odnosu do drugih.«
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razlike med stvarmi in besedami ter njegova trditev, da sta svet in 
vednost artikulirana. S to trditvijo Bruno Latour, nadaljuje C. Breger, 
hkrati detronizira in opolnomoči jezik, ki nas vrača k realnosti prav 
s svojo inherentno retorično naravo. Latour torej vztraja pri tem, da 
nas besede in simboli vračajo v materialne svetove, kar ji dopušča vzeti 
resno ontološke implikacije študijev afekta, ne da bi marginalizirala 
retorične procese, prek katerih potekajo literarne ali druge umetniške 
oblike svetotvorja. To je zanjo pot konceptualiziranja, kako utelešeni 
afekti in afektivno nabiti predmeti, spomini, izkušnje in asociacije ne 
le prekinjajo ali vdirajo v tekste kot sila takojšnjosti, temveč krožijo, 
vstopajo in sokonstituirajo pripovedne tekste (prav tam).

Fikcijski ali fikcionalizirani svetovi so odprti svetovi s poroznimi 
mejami in imajo bogato mrežo povezav z zunanjimi svetovi. Prav afekt 
je po C. Breger tisti, ki veže fikcijski diskurz na realnost. Afekti in 
realna telesa v retoričnih procesih pripovedne zgradbe in branja tudi 
podčrtujejo, da nismo nikoli suvereni oziroma ne moremo avtonomno 
nadzorovati tvorjenja sveta. Celo pri namernih dejanjih umetniškega 
svetotvorja so zavestne in namerne plasti prepletene z nezavednimi; 
svojega teksta torej ne pišem sam, temveč se piše z delovanjem številnih 
sil v svetu, ki so oblikovale moje strahove, fantazije in preokupacije 
ter me oskrbele s toposi, žanri in drugim, da jih izrazim. Ne moremo 
sicer brati predvsem zato, da bi odkrili namere v razumevanju likov, 
avtorjev ali bralcev, ni nam pa treba nad njimi popolnoma obupati. 
Latour je pomembna referenca za C. Breger tudi zato, ker je opozoril 
na človeške in nečloveške akterje in opazovanje njihovih svetotvornih 
aktivnosti (245).

Produktivnost avtoričinega modela pripovednega svetotvorja bom 
skušala sondirati z deskriptivnim branjem kratke zgodbe Suzane 
Tratnik »Marija, pomagaj«. Tudi ta zgodba je, podobno kot ostale v 
zbirki Noben glas, žanrski hibrid v tem smislu, da vključuje igrivo meša­
nico avtobiografskih potez in fikcijske fantastike ter retorično raznolike 
afektivne registre preizkušajoč pripovedni glas. Pripovedovalkina pripo­
vedna tehnika refiguracije avtobiografske izkušnje namreč v tej tridelni 
zgodbi, ki jo grafično razmejujeta dva večja presledka s po tremi asteriski, 
igrivo prepleta otroški glas protagonistke z bolj izkušenimi komentarji 
nekoliko starejše opazovalke preteklih dogodkov in s čustveno nabitimi 
glasovi drugih pripadnikov skupnosti, mame, babice, političnega sekre­
tarja in drugih ljudi in vsi ti komentarji in re gistri navidez olajšujejo 
distanciranje. Pri tem spretno meša resne tone z ironijo, kar vzbuja 
komične učinke. Zaradi vsega tega ta svetotvorni združek S. Tratnik 
na presenetljivo multivektorske načine angažira bralske afekte, kar je 
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še posebej razvidno v zadnjem delu zgodbe, kjer se glagolski čas hitro 
menja iz sedanjika v preteklik in tudi prihodnjik, tako nakazujoč pro­
storsko in časovno raznosmernost reprezentiranih dejavnosti.

Takoj na začetku zgodbe je pojasnjeno, da protagonistka, ki je hkrati 
pripovedovalka zgodbe, na kolenih skrivaj zbrano moli v »napol komu­
nistični hiši«, kar je namig na historični kontekst in realno ozadje doga­
janja in hkrati na kršitev uveljavljenih norm. Med prikazom dogajanja 
v šoli bralci izvemo, da je otroke strah, ker nova razredničarka zaradi 
neznanja zemljepisa fizično obračunava s Terezko, ki hodi v cerkev, a je 
pripovedovalkina najboljša prijateljica. Pripovedovalka zato zvečer pred 
spanjem sanjari o maščevanju.

Ker gre Terezki učenje težje od rok, ji skuša bistrejša pripovedovalka 
pomagati. Toda njuno skupno učenje doma hitro prerase v nenavadno 
igro vlog: deklici se sadistično­mazohistično izmenjujeta v vlogah sto­
rilca (razredničarke) in žrtve (Terezka), igra pa dobi napol »obsceno« 
vsebino: pripovedovalka nariše Terezko golo in z razredničarkino 
palico v Terezkinih genitalijah. Njune igre se nadaljujejo kar nekaj 
časa, dokler v šoli ene od risb, ki jo je narisala Terezka, ne prestreže 
učiteljica. Zagrozi jima, da jo bo pokazala njunim staršem in prestra­
šena pripovedovalka takoj izda Terezko. Ampak zaradi tega je, kot je 
videti, ne grize vest in ne občuti krivde. Pač pa je obe deklici izredno 
strah, da bi za risbo izvedeli starši, prav tako pa bralci lahko ugibamo, 
če se morda bojita ponižanja zaradi izgube zasebnosti, ki jo povzroči 
razredničarkino ravnanje. Vsekakor sošolcem, ki ju neuspešno na vse 
načine pregovarjajo, nikakor nočeta povedati, kaj je bilo pravzaprav na 
prestreženem listu papirja.

Po prvi prekinitvi pripovedi sledi srednji del, v katerem deklici iščeta 
rešitev pred sramoto, ki ju bo doletela na roditeljskem sestanku. Ena 
možnost, o kateri resno razpravljata, bi bila, da bi pokončali razredni­
čarko, vendar se ne moreta poenotiti glede morilskega orožja (kamen, 
kramp, motika, podganji strup, električna pištola za ubijanje živine). Še 
slabša ideja se jima zdi, da bi jo prosili odpuščanja:

Ko sva se že sprli, kar je bilo zadnje čase pogosto, saj se nisva več igrali, sva le 
opustili morilske naklepe. Še bolj nora možnost od naklepnega uboja je bila, 
da se skesano privlečeva do razredničarkine pisarne, ponižno potrkava in jo 
prosiva odpuščanja. Vse, samo da vrže tisto umazano risbo v smeti in je nikoli 
ne pokaže najinim ubogim staršem, ki niso nič krivi, da imajo tako pokvarjeni 
hčeri. (Tratnik 31)

Terezka predlaga molitev k sv. Mariji, ker se tej grešniki smilijo, »med­
tem ko je Bog pravičen«, pojasni pripovedovalki (34). »A slednjič sva 
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le izbrali molitev, kajti če bi izbrali zakol učiteljice, bi pristali v zaporu 
ter zamudili šolo v naravi in poletje v Baški. Bili bi samo še v zaporu 
in nikoli ne bi znali plavati kravla« (35), razvije svojo logiko protago­
nistka. Njena molitev pa je karseda neobičajna:

Marija, sveta pomagavka, pomagaj mi, grešnici, in ne kani, da učiteljica pokaže 
svinjsko risbo najinim staršem. Mislim mojim in Terezkinim. Naj ji zgori risba, 
naj magari umre, če se ne bo dalo urediti drugače. (Prav tam)

Najbolj intriganten je tretji, sklepni del zgodbe, ko postane čisto jasno, da 
v Mariji, pomagaj nikakor ne gre za nekakšno veristično »transkripcijo« 
sveta, ampak prej za afektivno nasičeno »konstrukcijo« oziroma za ukini­
tev opozicije med njima. Ta del bi lahko imeli tudi za hipotetično fokali­
zacijo, ki je eden od tipov virtualne pripovedi v smislu, kot jo je oprede­
lila in tipološko ter deskriptivno razčlenila Snežana Milosavljević Milić 
(37–50). Mama se odpravi na roditeljski sestanek v elegantni opravi, 
kupljeni za volitve – »eleganca je nujna, kadar je v središču bodočnost«, 
ironično komentira pripovedovalka, ki jo opazuje od daleč, z roba judov­
skega pokopališča. Pripovedovanje nenadoma preide v prihodnjik, ko 
deklica sklepa, kaj bo na sestanku, kjer sama ni prisotna, in se nato vrne 
v sedanjik, ko se sestanek v razredu kot da bliža koncu in razredničarka 
načne temo »neprimernega likovnega izražanja«. Če vzamemo vse akterje 
v pripovedi resno, bi lahko rekli, da nas zadnji del pripovedi plastično 
sooči z multipliciteto perspektiv, ne da bi ponudil edino veljavno resnico, 
eno in edino pravo zgodbo; možne so namreč različne alternativne, para­
lelne različice. Posledica tega sta decentralizacija in destabilizacija »real­
nosti« zgodbe, kakršni sta pogosti v literaturi postmodernizma.10

Razredničarka sprva neuspešno išče v svoji beležnici, iz katere končno 
pade list papirja prav pred noge političnega sekretarja, ki na njem zagleda 
podobo sv. Marije s prstom, uperjenim na lastno srce. Učiteljica je zelo 
zmedena in postane jo strah, kar je razumljivo v kontekstu »komuni­
stične države«. Naslednja pograbi list z risbo Terezkina mama in vidi 
nekaj čisto drugega: risbo razredničarke s krampom v glavi in rano, iz 
katere odteka kri. Nato list pograbi še Terezkin oče, ki vidi Terezko golo, 
krvavo med nogami in z modro rutico, zavezano čez oči, kar lahko bralec 
kontekstualizira kot incestuozni privid ali morda strah pred njim. Oba 
Terezkina starša se nato nekaj prerivata okrog lista papirja, ki spet poleti, 
in zdaj v pretekliku izvemo, da se je mnogim staršem in celo pripovedo­
valkini mami posrečilo videti na njem okorno narisano razredničarko, 

10 Zgodbe v zbirki Noben glas sem s postmodernizmom povezala že v članku »Pri­
povedni prostor v »Idini kocki« Suzane Tratnik.
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ki s palico maha po goli zadnjici učenke pred zemljevidom. V splošnem 
prerivanju, ki je nastalo – zdaj se pripovedovanje spet premakne v seda­
njik –, nekateri niso videli ničesar, list pa se je odvrtinčil skoz okno v 
večerni mrak.

Razredničarka začne na gosto govoriti o tem, kako ogabno je, če 
deklici rišeta genitalije in se temu celo smejita. Starši jo z nelagodjem 
in zgroženi gledajo. Politični sekretar pa na videz začudeno reče: »In 
taki še učijo na državni šoli!« Po prvomajskih praznikih dobijo učenci 
namesto razredničarke novega učitelja, ki je napreden in imajo zanj vsi 
enake možnosti in dolžnosti, kot ironično komentira pripovedovalka, 
kar pomeni, da je Terezkina usoda do konca osnovne šole prejkone 
zapečatena. Toda papir še valovi v zraku in po svetu in riše svojo blazno 
geografijo, izvemo prav na koncu zgodbe, in »neprimerna risba na njem 
včasih najde svoje oči« (41).

In zdaj končno k razmisleku, kako je z afektoma v naslovu mojega 
prispevka in v zgodbi »Marija, pomagaj«. Sram in krivda sta afekta, z raz­
lago katerih je nastala zdaj že popolnoma diskreditirana sociološka deli­
tev med kulture krivde in kulture sramu.11 Po tej konservativni delitvi, ki 
jo je vpeljala antropologinja Ruth Benedict, naj bi bila krivda značilna za 
napredne kulture, katere člani imajo »vgrajen« notranji princip moralno­
sti, sram pa za »primitivne« kulture, ki se morajo zanašati na strinjajoč ali 
neodobravajoč pogled drugih ljudi, ki nadzoruje moralnost. A po mne­
nju Joan Copjec v članku »The Object­Gaze, Shame, Hejab, Cinema« 
sram in krivda v resnici ne definirata vrst kulture, ampak subjektovo raz­
merje do lastne kulture, če jo pojmujemo kot sklop tega, kar ob rojstvu 
podedujemo od naših prednikov, torej družino, raso, etničnost, nacio­
nalno identiteto (13). Izkusiti sram torej ne pomeni izkusiti sebe kot 
degradirani objekt, ampak sebe kot subjekt (15).

Toda afekt, o katerem eksplicitno govori pripovedovalka »Marije, 
pomagaj«, je vendarle predvsem tesnoba oziroma strah, ki pa ni izkušnja 
izgube nečesa, kar se je zgodilo, temveč izkušnja pričakovanja nekega 
dogodka, ki se (še) ni zgodil (18). Kot povzema J. Copjec, ki se sklicuje 
na psihoanalitike in filozofe, pa je afektoma strahu in sramu skupno, 
da dajeta signal za beg in pobeg, za pobeg v družbenost (sociality). Zato 
ni presenetljivo, da se zgodba S. Tratnik sklene z dozdevnim, virtual­
nim odzivom širše skupnosti na dekliški »greh«. Saj tudi tesnobo redko 
izkusimo izolirano, ampak prav v povezavi s sramom in krivdo kot naj­

11 K tej diskreditaciji je veliko prispevala prav E. Kosofsky Sedgwick v delu Tou-
ching Feeling: Affect, Pedagogy, Performativity (2003), ki je prevedeno tudi v sloven­
ščino. Prim. slov. prevod, str. 52–54.
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bolj družbenima afektoma. In zelo značilno za pripovedovalkino etiko 
v naši zgodbi je, da se »Marija, pomagaj« ne ukvarja s krivdo, ampak 
predvsem s sramom kot za subjekt konstitutivnim afektom, in izzivalno 
konča s pogledom (družbenega) drugega, pogledom, ki pripada nam 
(bralcem) kot nepogrešljivim posrednikom med predmetom lastnega 
užitka in subjektom pripovedi.
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Affects and emotions have been recognized as an essential part of literary expe­
rience since Antiquity, but they were excluded from the consideration of nar­
rative literature during the dominance of structuralism. An explicit interest in 
them has only emerged in narratological discourses in recent decades with the 
emerging paradigm of contemporary affect studies. Various influences have 
played a role in this, including the tradition of poetics, rhetoric and psycho­
analysis, recent neuroscientific, cognitive and evolutionary approaches to nar­
rative, as well as feminist narratology, queer theoretical conceptualizations of 
feelings, and more recently Deleuzian conceptions of affect. In this article, I 
draw on a syncretic model of narrative worldmaking developed by Claudia 
Breger in a dialogue with the influences listed, and taking into account Paul 
Ricoeur and Bruno Latour. In my reading of the short story “Saint Mary, 
Help!” from No Voices (2016) by contemporary writer and lesbian activist 
Suzana Tratnik, I try to probe the narrative productivity of shame and guilt as 
social affects in the process of narrative worldmaking, and shed light on the 
type of reader engagement her discourse invites.
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