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Med omejenostjo in brezmejnostjo: 
Literatura v postsocialističnem 
kontekstu (predgovor)

Marija Mitrović

1

Primerjalna književnost (Ljubljana) 43.2 (2020)

Če v brskalnik Cobissa vpišem besedo »postsocializem«, dobim kar 866 
zadetkov.1 In vendar se jih le kakih deset nanaša na postsocializem in 
književnost. Med temi je na prvem mestu brošura s povzetki refera-
tov, predstavljenih na mednarodni konferenci »Literatura v postsoci-
alističnih kontekstih«, ki so jo organizirali komparativisti ljubljanske 
Filozofske fakultete septembra leta 2019. Posebno bibliografsko enoto 
na tem Cobissovem seznamu si je zagotovil tudi Uvod za omenjeno 
brošuro izpod peresa Vanese Matajc. Podobna tematika je bila predmet 
nekega simpozija na zagrebški Filozofski fakulteti leta 2015; zbornik 
referatov s tega srečanja Tranzicija i kulturno pamćenje2 se dobi v dveh 
knjižnicah v Sloveniji, čeprav je več kot 500 strani obsegajoči zbornik 
dvakratno omejen, prvič zato, ker se posveča problemu tranzicije le na 
prostoru nekdanjega srbsko-hrvaškega jezika in se ne dotika celotnega 
jugoslovanskega prostora, ter še zato, ker pogled obrača predvsem v 
preteklost. Želi izvedeti, kako danes vidimo svet, v katerem smo živeli 
včeraj, česa se spominjamo in na kakšen način.

Izmed prikaznih enot pozornost pritegne študija Nikolaja Jeffsa 
»Od postkolonializma do postsocializma«, objavljena v reviji Literatura 
leta 2003. In vendar se beseda (post)socializem pojavi šele v njenem 
zadnjem odstavku, in sicer z neko splošno sugestijo, da bi metode in 
teorije postkolonializma mogoče pripomogle v iskanju odgovora na 
probleme, ki so v literaturi in sploh v kulturi nastale v času postso-
cializma. Ta čas in njegove odmeve v literaturi je šele treba preučevati.

Seznam študij na Cobissu nas pouči, da je bil postsocializem več-
krat opisan in premišljen s političnega, družboslovnega, etnološkega in 
antropološkega vidika, medtem ko je na področju literature ta tema-
tika ostala nekako ob strani, čeprav je očitno prinesla fundamentalne 
spremembe v literarno življenje vsaj od devetdesetih let naprej. Nekaj 

1 Preverjeno 22. februarja 2020.
2 Zbornik uredili: Virna Karlić, Sanja Šakić, Dušan Marinković (Zagreb: Srednja Europa, 

2017).
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zbornikov je objavljenih zunaj jugoslovanskega prostora. Menda prvi 
med njimi je nastal v ZDA z naslovom After Yugoslavia: The Cultural 
Space of a Vanisshed Land.3 Zbornikov s to tematiko je še nekaj, čeprav 
jih žal na Cobissu ni; na slavistični katedri v Gradcu je bil leta 2014 
pogovor na temo tranzicije v različnih umetnostih na področju nek-
danje Jugoslavije: Renate Hansen Kokoruš je potem uredila zbornik 
z naslovom Facing the Present: Transition in Post-Yugoslavia.4 Zbornik 
Post-Yugoslav Constalations že v podnaslovu omeji čas in prostor: 
»Archive, Memory, and Trauma in Contemporary Bosnian, Croatian, 
and Serbian Literature and Culture«.5 Tam, kjer bi pa po naslovu pri-
čakovali kaj več razmišljanj o odnosu literature in novih ideoloških in 
geopolitičnih kontekstih – recimo v zborniku Samizdat, Tamizdat, and 
Beyond: Transnational Media during and after Socialism6 –, so v sre-
dišču zanimanja kulture dežel iz sovjetskega bloka; na jugoslovanske 
razmere se nanaša en sam tekst, ki obravnava povezavo beograjskega 
radija B92 in avstrijskega ORF. O literaturi niti ene besede. Dva dra-
gocena tovrst na zbornika sta izšla na Hrvaškem, in sicer oba leta 2013: 
Socijalizam na klupi: jugoslovensko društvo očima nove postjugoslovenske 
humanistike7 ter Komparativni postsocijalzam: slavenska iskustva.8

Medtem ko je razprava o postsocializmu v kulturi pritegnila pozor-
nost raziskovalcev zunaj bivše Jugoslavije in na Hrvaškem, je v Sloveniji 
ta šele na začetku. Pa bi se ravno zaradi tega spodobilo, da bi omenjene 
publikacije prišle vsaj v slovensko nacionalno knjižnico. Tem pomemb-
nejša je naloga skupine entuziastov Oddelka za primerjalno književnost 
in literarno teorijo Filozofske fakultete v Ljubljani, in sicer: premisliti, 
kako na literaturo vplivajo nove ekonomske in politične ideo logije. 
Predvsem pa: Kako in kaj se dogaja s knjižno produkcijo tistih dežel, 
v katerih postsocializem sovpada z vzpostavitvijo novih geopolitičnih 
meja? Do nedavnega so te literature delovale znotraj istih zgodovinskih 

3 Zbornik je uredila Radmila Gorup, izšel pa je v Stanfordu (Stanford university Press, 
2013).

4 Zbornik je izšel v Hamburgu (Verlag Dr. Kovač, 2014).
5 Zbornik sta uredila Vlad Beronja in Stijn Varvaet, izšel pa je leta 2016 pri založbi 

Walter de Gruyter (Berlin/Boston).
6 Zbornik sta uredili Friederike Kind-Kovács in Jessie Labov (New York/Oxford: Berg-

hahn Books, 2013).
7 Zbornik sta uredili Lada Duraković in Andrea Matošević (Zagreb/Pula: Srednja 

Europa; Sa(n)jam knjige u Istri; Sveučilište Jurja Dobrile, 2013).
8 Zbornik je uredila Maša Kolanović (Zagreb, Filozofski fakultet, Zagrebačka slavi-

stička škola; Hrvatski seminar za strane slaviste, 2013). – Naj dodam, da je beograjska revija 
Kultura eno svojo številko posvetila literaturi postjugoslovanske dobe: št. 156 za 2019 leto 
(dostopno na domeni casopiskultura.rs).
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pogojev in delile s sorodnimi narodi skupno, socialistično državo. Sedaj 
pa so nove državne meje tam, kjer jih ni bilo več kot 70 let. Sprememba 
je torej dvojna: ne le zamenjava socialističnega sistema s kapitalistič-
nim, temveč tudi nadnacionalnega jugoslovanskega okvira z nacional-
nimi literaturami, ki naj bi sedaj samostojno nastopale na evropski in 
svetovni literarni sceni.

Če je res, da se v nekdanjem jugoslovanskem prostoru tematika 
komparativnih preučevanj postsocialistične dobe v literaturi nekako ni 
prebila v ospredje, je po drugi strani res, da je kmalu po tragičnem in 
krvavem razpadu Jugoslavije, že leta 2002, v Sarajevu začela izhajati 
revija Sarajevski zvezki, ki je, kot beremo v prispevku Borisa A. Novaka 
»Listanje Sarajevskih zvezkov v spominskem zrcalu«, objavljenem v tej 
številki Primerjalne književnosti, v bistvu prva jugoslovanska publikacija 
v pravem pomenu:

Paradoks kulturnega in umetniškega življenja v Jugoslaviji je bil, da t. i. jugo-
slovanske kulture nikoli ni bilo oziroma točneje: da je šlo za ideološki konstrukt, 
ki ni imel pokritja v stvarnosti jezikovnih, kulturnih in religioznih razlik kom-
pleksne in nasprotij polne jugoslovanske državne tvorbe. Še večji paradoks s 
presenetljivo pozitivnimi umetniškimi in kulturnimi posledicami pa je bil, da 
so prav kulturne razlike izžarevale tisto vrednost, ki je bila v Jugoslaviji najbolj 
zanimiva in plodna. Če je »jugoslovanska kultura« sploh kje bila, je bila – para-
doksalno – prav v razlikah, v spoštovanju in čudenju drugim in drugačnim, 
prav zaradi razlik navdihujočim kulturam. Jugoslavija je bila svet v malem, 
zato je preseganje ozkih meja nacionalnih kultur pomenilo odpiranje v širši 
prostor, k drugim in drugačnim obzorjem.

Ker ta revija ni bila več politično in ideološko usmerjana, temveč je bila 
namenjena in sposobna prikazati posebnosti in razlike tistih literatur, 
ki so nastajale in so še vedno prisotne na nekdanjem jugoslovanskem 
prostoru, je pravi vir in iztočnica za preučevanje postsocialistične lite-
rarne produkcije na tem področju. Novak je bil eden izmed pobudni-
kov revije in je odličen opisovalec prilog in sodelavcev, med katere je 
nekoč sodil tudi sam.

Revija se je ustavila po 51. številki; »duše« celotnega projekta Vojke 
Smiljanić Đikić ni več, ta svet je zapustila še cela vrsta sodelavcev in 
pobudnikov (in vsakemu med njimi Novak posveti posebno pozor-
nost); pomembno pa je, da so vse številke in arhiv dostopni v elektron-
ski obliki (na domeni sveske.ba).

Pričujoči tematski blok pod naslovom »Literatura v postsocialistič-
nih kontekstih« je skromen, a pomemben poskus vzpostavitve novega 
regio nalnega komparativnega pristopa v slovenski literaturi, ki je nasta-
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jala v različnih, a vendarle sorodnih jezikih, znotraj podobnega druž-
benega postsocialističnega konteksta. Tuji gosti iz tujine obsegajo eno 
tretjino avtorjev; vsi so iz srbskih znanstvenih inštitucij. Večina udele-
žencev je prispevke zastavila tako, da bo bralcu jasno, da gre v bistvu 
predvsem za medsebojno spoznavanje; prispevki naj bi Drugemu pred-
stavili značilnosti literarnih tekstov, nastalih v obdobju zrahljanih ali 
celo neobstoječih kontaktov med literaturami, ki so enkrat živele zno-
traj meja iste države. Povsem naravno in, lahko rečemo, pričakovano 
je, da je s slovenske strani v ospredju tematika, povezana s poezijo, ki 
je bila v časih boljših medsebojnih stikov v nekdanji Jugoslaviji pogo-
stoma prevajana in recenzirana v srbskem jezikovnem območju. Zato je 
prispevek Alena Širce o poeziji Tomaža Šalamuna kot »največjem slo-
venskem literarnem izvozu« – danes, ko Šalamuna ni več, a se njegova 
poezija še vedno širi in izvaža – vsekakor zanimiv ne le za slovenskega, 
temveč tudi za bralca iz srbskega jezikovnega področja. Ravno tako pri-
spevek Varje Balžalorsky Antić o dialoškosti v sodobni slovenski poe-
ziji, ki pa je, ravno nasprotno od Šalamunove, precej neznana srbski 
publiki. Razen poezije so se »domačini« predstavili s premišljevanjem o 
gledališču v prispevku Igorja Žunkoviča, ki je analiziral dramo Kasandra 
Borisa A. Novaka. Iz tega prispevka, še bolj pa iz pričevanja samega 
avtorja drame, ugotavljamo, da so vojne iz devetdesetih let, kakor so 
prikazane v tej drami, imele v Ljubljani povsem drugačen odmev od 
tistega v Beogradu. Ista postavitev je naletela na zelo topel in navdušen 
sprejem na področju, kjer je pred kratkim besnela vojna, v Ljubljani 
pa je bila sprejeta zadržano, hladno. To navaja k zaključku, da publika 
tudi v postsocialistični družbi dramo doživlja kot politično gesto.

Prispevki kolegov iz Srbije so se ustavili ob romanu, kar je povsem 
v soglasju z ustvarjeno podobo, ki jo je ta literarna zvrst, kakršna se je 
realizirala v Srbiji v prejšnjih obdobjih, imela med slovenskimi bralci. 
Marko Avramović piše o novem valu srbskega romana, v katerem 
opaža reference in spomine na avantgardo. V njegovem fokusu so trije 
romanopisci: Vladimir Pištalo, Mileta Prodanović in Vladimir Tasić. 
Vladimir Gvozden pa obravnava srbski roman iz perspektive zgodovin-
ske tematike, ki je od nekdaj eno najpomembnejših tematskih središč 
srbskega romana. Ugotavlja, da v poznih osemdesetih in v devetdesetih 
letih prevladuje smer, ki jo Gvozden metaforično imenuje rekonstruk-
tivno (Milorad Pavić, Vladislav Petković in Goran Petrović), med-
tem ko v novem tisočletju zaznava dekonstruktivno smer zgodovin-
ske romaneskne tematike (predstavi pa romane Davida Albaharija in 
Vladimira Tasića). Naj dodam, da trije izmed tukaj omenjenih avtorjev 
že dolgo živijo na drugi strani oceana (Pištalo v ZDA, Tasić in Albahari 
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pa v Kanadi); disidentstvo bi lahko bilo tema nekih prihodnjih srečanj 
o literaturi, ki nastaja na območju nekdanje skupne države.

V spremenjenih ideoloških, ekonomskih in geopolitičnih pogojih 
nastaja tudi nova imagologija: iz slovenskega jezika bo verjetno morala 
izginiti oznaka »južnjaški; južnjaško« s pomenom, ki naj bi pokrival 
prostor nekdanje Jugoslavije, izvzemši Slovenijo. Ta oznaka se sedaj 
čuti ravno tako »kolonialistična« kot italijanska oznaka »slavo; sciavo« za 
vse, kar je slovanskega od Slovenije do Vladivostoka. Razvite, dodelane 
in strogo oddeljene nacionalne literature prostora, ki ga pokrivajo jeziki 
nastali iz štokavskega narečja, zahtevajo tudi graditev novih podob o 
hrvaški, srbski, bosanski ter črnogorski literaturi in kulturi. Naj dodam 
še neko osebno izkušnjo, ki sem jo doživela junija leta 2019 v Padovi,9 
ko sem poslušala kolegico rusistko Donatello Possamai.10 Govorila je 
o nostalgiji in brisanju spominov na socialistično obdobje, na obdobje 
pred letom 1989 v današnji Rusiji. Presenetilo me je dejstvo, da se 
kulturna klima, založniška dejavnost in položaj literature v današnji 
Rusiji v bistvu ujemajo s stanjem na področju nekdanje Jugoslavije. 
Kljub razlikam, ki so na vseh teh področjih nedvomno obstajale med 
jugoslovanskim in sovjetskim socializmom, so danes v vseh teh deželah 
Vzhodne Evrope koncepti kulture, umetnosti in literature popolnoma 
neoliberalni: povsod sta literatura in umetnost pojmovani kot kreativna 
industrija, ki naj se preživlja sama; država pa naj bi pomagala le tistim 
manifestacijam, ki so obenem zanjo dobra politična propaganda. Cvete 
predvsem književnost, ki smo jo v prejšnjem sistemu označevali kot 
»šund«: torej kriminalke, chiclit in priročniki za različne dejavnosti, ki 
so daleč od racionalnega mišljenja …

Seveda bo v bodoče treba soočiti čim več sodobnih literarnih praks. 
Ker so v regionalnem območju, ki nas tukaj zanima, vse nacionalne 
literature namenjene zelo omejenemu številu bralcev, ker gre za t. i. 
male literature z omejenim vplivom na širši kulturni prostor, bo nujno 
premisliti, kako na te literature vpliva ravno omejenost, meja kot taka. 
V knjigi Confini: l'altra Italia (Brescia: Scholé, 2019) Cristina Benussi, 
tržaška profesorica italijanistike, ugotavlja, da je podoba italijanske 
literature in kulture, ki se začenja in konča v centru te dežele, precej 
drugačna od podobe, ustvarjene iz perspektive njenih meja, predvsem 

9 7. junija 2019 je bil na Univerzi v Padovi enodnevni pogovor na temo »Fra nostalgia 
e rimozione: l'Europa Centro-Orientale prima e dopo il 1989«. Zaenkrat ni predvidena 
objava zbornika na to temo.

10 Teze, ki jih je kolegica Possamai ustno prezentirala v Padovi, so razvite in pod-
krepljene z vrsto primerov v njeni knjigi Al crocevia dei due millenni: viaggio nella letteratura 
russa contemporanea (Padova: Esedra editrice, 2018, 110 str.).
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slovenske, avstrijske in švicarske. In sicer ne le zaradi manjšin, ki so 
vedno številčne z obeh strani (nekdanje) meje, temveč tudi zaradi zgo-
dovinskih premikanj meja ter zaradi ideološko-političnih razlik in celo 
konfliktov, ki so bili ali pa so še prisotni. Benussi postavlja pod vprašaj 
trdno demarkacijo med kulturami različnih narodov in še posebej med 
nacionalnimi kanoni, ki ne upoštevajo vplivov, do kakršnih prihaja na 
robovih neke nacionalne književnosti. Ta ideja bi lahko postala spod-
buda ne le za nove primerjalne raziskave, temveč celo za nova branja 
vsake nacionalne literature. Na drobnem vzorcu razlike v recepciji 
drame Kasandra smo že ugotovili obstoj bistvene razlike v pojmovanju 
neke značilnosti znotraj nacionalne književnosti, če se ta razširi preko 
meja lastnega nacionalnega koda.

Postsocialistični kontekst zahteva preseganje mej nacionalnih kano-
nov že zato, ker je ideološka in politična tranzicija od socializma h kapi-
talizmu, globalizaciji in neoliberalizmu dolg proces, ki se je začel že v 
šestdesetih letih in je še vedno v teku. Opaziti je mogoče določeno vzpo-
rednost med to dolgo tranzicijo in procesi preimenovanja nacionalnih 
literatur na področju nekdanje Jugoslavije. Res je, da je Slovenija že od 
petdesetih let imela dodelane šolske in univerzitetne programe preu-
čevanja slovenske književnosti, medtem ko je termin »jugoslovanska 
književnost« pokrival vse programe študija južnoslovanskih književno-
sti v velikem delu Jugoslavije. Šele od srede šestdesetih let se je ta pojem 
pojavil v pluralni obliki, predmet pa se je imenoval »Jugoslovanske 
književnosti«. V osemdesetih letih pa je v Zagrebu nastala močna smer 
komparativnega preučevanja nacionalnih literatur znotraj okvira jugo-
slovanskih književnosti. Franjo Grčević je med 1983 in 1987 uredil 
tri zbornike tovrstnih tekstov pod naslovom Komparativno proučava-
nje jugoslavenskih književnosti,11 Zvonko Kovač pa je leta 2011 objavil 
Međuknjiževne rasprave: poredbena i/ili interkulturna povijest književ-
nosti.12 Verjetno je tudi zbornike, ki so do sedaj izšli na Hrvaškem o 
postsocializmu v literaturah na prostoru nekdaj skupnega jezika, treba 
razumeti kot svojevrstno nadaljevanje regionalne komparacije, nastale 
tam že v osemdesetih letih.

Omeniti je treba še, da so na področju jezikov, ki so se razvili iz 
štokavskega narečja (srbski, hrvaški, bosanski, črnogorski) pregledi in 
zgodovine nacionalnih književnosti precej nemočni pred pojavom več-
kulturnosti določenih pisateljev. Ne le pisatelji prejšnjih generacij – 

11 Ta in naslednja dva zbornika istega naslova sta izšla v Zagrebu pri Zavodu za zna-
nost o književnosti Filozofskog fakulteta in v Varaždinu pri Uredništvu časopisa Gesta, 
1983–1988 (Varaždin: Tiskara Varteks).

12 Obsežna knjiga (433 str.) je izšla v Beogradu, pri založniku Službeni glasnik.
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Ivo Andrić, Petar Petrović Njegoš, Vladan Desnica … –, temveč tudi 
nekateri današnji pisatelji objavljajo in delujejo (fizično in s svojimi 
deli) na srbskem, hrvaškem in bosanskem področju: Miljenko Jergović, 
Dubravka Ugrešić, Andrej Nikolaidis, Nenad Veličković … Znotraj 
slovenske književnosti je tak primer Josip Osti, slovenski in obenem 
tudi bosanski pesnik in pisatelj. Uveljavlja pa se še en pojav večkratne 
pripadnosti, in sicer med novimi »disidenti« oziroma pisatelji, ki so kot 
zelo mladi ali celo otroci zbežali iz razpadajoče se Jugoslavije in danes 
živijo in pišejo v tujih jezikih, pripadajo torej ameriški (Aleksander 
Hemon), nemški (Saša Stanišić, Marica Bodrožić …), ali pa francoski 
književnosti (Velibor Čolić) in vendar tudi srbski, hrvaški, bosanski … 
Takšni in podobni primeri prestopanja mej znotraj več nacionalnih 
literatur morajo nujno postati predmet ne le nacionalnih, temveč tudi 
regionalnih komparativnih študij.

Nove meje kličejo, zahtevajo nove in brezmejne pristope primerjal-
nih tehnik, ki se ne nanašajo le na književnost, temveč na kulturo, in 
sicer v najširšem pomenu te besede. Ker pa se je vse to zgodilo skupaj s 
spremembo ideološkega in političnega sistema od socializma k brutal-
nemu, neoliberalnemu kapitalizmu, je pomembno istočasno spremljati 
obe spremembi.
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Between Boundedness and 
Boundlessness: Literature in 
Postsocialist Context  
(An Introduction)

Marija Mitrović

If I conduct a search for the term ‘postsocialism’ in COBISS, the major 
Slovenian bibliographical database, I get as many as 866 search results.1 
Yet, only about 10 of these deal with postsocialism and literature. At the 
very top of the list is the brochure with the abstracts of papers presented 
at the international conference “Literature in Postsocialist Contexts,” 
which was organized by the comparatists from the Faculty of Arts in 
Ljubljana in September 2019. Another individual bibliographic unit on 
this COBISS list pertains to the “Introduction” to this brochure, writ-
ten by Vanesa Matajc. A similar topic was the subject of a symposium 
at the Faculty of Arts in Zagreb in 2015; the collection of papers from 
this symposium entitled Transition and Cultural Memory2 is available in 
two Slovenian libraries. However, the more than 500-page collection is 
limited in two respects: first, because it focuses on the issue of transition 
only in the former Serbo-Croatian language and does not touch upon 
the entire Yugoslav area, and second, because it is primarily concerned 
with the past. It attempts to establish how we nowadays see the world 
that we lived in yesterday, what we remember and in what way.

Among the individual studies listed in the aforementioned search 
results, Nikolai Jeffs’s study “Od postkolonializma do postsocial-
izma,” published in the journal Literatura in 2003, attracts attention. 
However, the term (post)socialism is first mentioned only in the last 
paragraph of the study in the framework of a general suggestion that 
the methods and theories of postcolonialism might be helpful in find-
ing an answer to the issues that arose in the literature and in culture 
generally during the postsocialist period. This era and its echoes in lit-
erature have yet to be studied.

1 The search was conducted on 22 February 2020.
2 The collection was edited by Virna Karlić, Sanja Šakić and Dušan Marinković 

(Zagreb: Srednja Europa, 2017).
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The list of studies in COBISS shows that postsocialism has been 
repeatedly described and considered from a political, social, ethno-
logical, and anthropological point of view, while in the field of lit-
erature, this topic has remained somewhat neglected, although it has 
obviously brought fundamental changes to literary life since at least 
the 1990s. Some of the collections were published outside the area 
of former Yugoslavia. Possibly the first among these was published 
in the USA and is entitled After Yugoslavia: The Cultural Space of a 
Vanished Land.3 A few more collections on this topic exist, although 
unfortunately none is listed in COBISS. In 2014, the topic of tran-
sition in various arts in the area of former Yugoslavia was discussed 
at the Institute of Slavic Studies in Graz; Renate Hansen Kokoruš 
then edited a collection entitled Facing the Present: Transition in Post-
Yugoslavia.4 The collection entitled Post-Yugoslav Constellations lim-
its the period and area in its very subtitle: “Archive, Memory, and 
Trauma in Contemporary Bosnian, Croatian, and Serbian Literature 
and Culture.”5 In the collection Samizdat, Tamizdat, and Beyond: 
Transnational Media during and after Socialism,6 in which—because 
of its title—one would expect further reflections on the relation 
between literature and the new ideological and geopolitical contexts, 
the focus is on the cultures of the Soviet bloc; a single text discusses the 
Yugoslav situation, i.e. it addresses the connection between Belgrade’s 
radio B92 and the Austrian ORF. There is not a single word about 
literature. Two valuable collections of this kind were published in 
Croatia—both in 2013: Socijalizam na klupi: jugoslovensko društvo 
očima nove postjugoslovenske humanistike7 and Komparativni postsoci-
jalzam: slavenska iskustva.8

While the debate about postsocialism in culture has attracted the 
attention of researchers outside the former Yugoslavia and in Croatia, 

3 The collection was edited by Radmila Gorup and it was published in Stanford, 
CA (Stanford University Press, 2013).

4 The collection was published in Hamburg (Verlag Dr. Kovač, 2014).
5 The collection was edited by Vlad Beronja and Stijn Varvaet, and it was pub-

lished in 2016 by the publishing house Walter de Gruyter (Berlin/Boston).
6 The collection was edited by Friederike Kind-Kovács and Jessie Labov (New 

York/Oxford: Berghahn Books, 2013).
7 The collection was edited by Lada Duraković and Andrea Matošević (Zagreb/

Pula: Srednja Europa; Sa(n)jam knjige u Istri; Sveučilište Jurja Dobrile, 2013).
8 The collection was edited by Maša Kolanović (Zagreb, Filozofski fakultet, 

Zagrebačka slavistička škola; Hrvatski seminar za strane slaviste, 2013). Let me add 
that in 2019, the journal Kultura in Belgrade devoted issue 156 to literatures from the 
post-Yugoslav era (available online on casopiskultura.rs).
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in Slovenia this debate is just beginning. This is precisely why it would 
be appropriate for these publications to become available, at least in 
the Slovenian National Library. Thus, the task of a group of enthusiasts 
from the Department of Comparative Literature and Literary Theory 
at the Faculty of Arts in Ljubljana is all the more important: to con-
sider how the new economic and political ideologies are affecting lit-
erature. And above all: What is happening with the book production 
in the countries where postsocialism coincides with the establishment 
of new geopolitical borders? Until recently, these literatures operated 
under the same historical conditions and shared a common, socialist 
state with related nations. Now, however, there are new state borders 
where there had been none for more than 70 years. The change is there-
fore twofold: not only the replacement of the socialist system with a 
capitalist one, but also the replacement of the transnational Yugoslav 
framework with national literatures, which are now supposed to appear 
independently on the European and world literary scene.

If it is true that in the former Yugoslavia the topic of comparative 
studies of the postsocialist period in literature somehow failed to come 
to the fore, on the other hand, it is also true that as early as in 2002, 
soon after the tragic and bloody disintegration of Yugoslavia, the jour-
nal Sarajevske sveske began to be published. As Boris A. Novak’s article 
on Sarajevske sveske in this volume states, this was essentially the first 
Yugoslav publication in the true sense of the word:

The paradox of the cultural and artistic life in Yugoslavia was that the so-called 
Yugoslav culture never existed, or more precisely: that it was an ideological 
construct that had no coverage in the reality of the linguistic, cultural and 
religious differences of the complex and highly contradictory Yugoslav state 
formation. An even greater paradox, with surprisingly positive artistic and cul-
tural consequences, was that it was precisely the cultural differences that radia-
ted the value that was most interesting and fruitful in Yugoslavia. If “Yugoslav 
culture” existed anywhere at all, it existed—paradoxically—precisely in the 
differences, in the respect and admiration for others and those different from 
us, precisely because of the culture inspiring differences. Yugoslavia was a 
microcosm; therefore transcending the narrow borders of national cultures 
meant opening up to a wider space, to other and different horizons.

Since this journal was no longer politically and ideologically oriented, 
but intended and was able to show the peculiarities and differences of 
the literatures that came into existence and are still present in the area 
of former Yugoslavia, it is a real source and starting point for study-
ing postsocialist literary production in this area. Novak was one of the 
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initiators of the journal and an excellent descriptor of the supplements 
and collaborators, of which he was one.

The magazine ceased publication after the 51st issue; Vojka Smiljanić 
Đikić—the ‘soul’ of the whole project—is gone; many collaborators 
and initiators have also passed away (and Novak devotes special atten-
tion to each and every one of them); thus, it is important that all issues 
and the entire archive are now available online (on sveske.ba).

The present collection of articles in the thematic section titled 
‘Literature in Postsocialist Contexts’ is a modest but important attempt 
to establish a new regional comparative approach in Slovenian liter-
ature, which came into existence between different, but related lan-
guages, within a similar social postsocialist context. Guests from abroad 
account for one-third of the participants; they are all from Serbian aca-
demic institutions. Most of the participants structured their papers in 
a way that made it clear to the readers that it was essentially a matter 
of getting to know each other; the papers were intended to present to 
the Other the characteristics of literary texts created during a period of 
loose or even non-existent contacts between literatures that had once 
existed within the borders of the same country. It is quite natural that 
the Slovenian participants focused on topics related to poetry, since in 
the times of better mutual contacts in the former Yugoslavia, Slovenian 
poetry was often translated and reviewed in the Serbian speaking area. 
That is why Alen Širca’s paper on Tomaž Šalamun’s poetry as “Slovenia’s 
greatest literary export”—now that Šalamun is no more alive, but his 
poetry is still circulating and being exported—is certainly interesting 
not only for Slovenian readers but also for those from the Serbian-
speaking area. The same is true for Varja Balžalorsky Antić’s paper on 
the dialogicity in contemporary Slovenian poetry, which, in contrast 
to Šalamun’s, is rather unknown to the Serbian audience. Apart from 
poetry, the ‘locals’ presented reflections on drama and theatre in a paper 
by Igor Žunkovič, who analyzed the play Kasandra by Boris A. Novak. 
From this article, and even more so from the testimony of the author 
of the play himself, we find that the echo of the wars of the 1990s, as 
portrayed in this play, was met with a completely different response in 
Ljubljana than when it was performed in Belgrade. The same perfor-
mance was received very warmly and enthusiastically in an area where 
war had recently been raging, while in Ljubljana it was received with 
reserve and coldness. This leads to the conclusion that an audience in a 
postsocialist society also perceives plays as a political gesture.

The papers of colleagues from Serbia deal with novels, which is 
also in complete accordance with the image created about this liter-
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ary genre—as it was realized in Serbia in previous periods—among 
Slovenian readers. Marko Avramović discusses a new wave of Serbian 
novels, in which he finds references and memories of the avant-garde. 
He focuses on three novelists: Vladimir Pištalo, Mileta Prodanović, and 
Vladimir Tasić. Vladimir Gvozden discusses the Serbian novel from 
the perspective of historical themes, which has always been one of the 
most important thematic centres of the Serbian novel. Gvozden notes 
that in the late 1980s and 1990s, a direction that he metaphorically 
calls ‘reconstructive’ (Milorad Pavić, Vladislav Petković and Goran 
Petrović) is prevalent, while in the new millennium, he perceives a 
deconstructive direction as far as the historical theme of novels is con-
cerned (he presents novels by David Albahari and Vladimir Tasić). Let 
me add that three of these authors have been living on the other side 
of the ocean for a long time (Pištalo in the US, Tasić and Albahari in 
Canada); dissent could be the topic of future meetings on literature 
emerging in the area of   our former common country.

In the altered ideological, economic and geopolitical conditions, 
a new imagology is also emerging: the label ‘southern’ (bearing a 
meaning that is supposed to refer to the area of former Yugoslavia, 
with the exception of Slovenia) will probably have to disappear from 
the Slovenian language. This label now sounds just as ‘colonialist’ as 
the Italian label ‘slavo/sciavo,’ which denotes everything Slavic from 
Slovenia to Vladivostok. These developed, complete and strictly sepa-
rated national literatures of the area covered by languages that emerged 
from the Shtokavian dialect also require the construction of new 
images of the Croatian, Serbian, Bosnian, and Montenegrin literature 
and culture.

Let me add a bit of personal experience from June 2019 in Padua,9 
when I attended a talk by a Russian scholar Donatella Possamai.10 She 
spoke about nostalgia and erasing memories of the socialist period, of 
the period before 1989 in present-day Russia. I was surprised by the 
fact that the cultural climate, publishing activity and the position of 
literature in contemporary Russia essentially coincide with the situa-
tion in the area of former Yugoslavia. In spite of the differences that 
undoubtedly existed in all these fields between Yugoslav and Soviet 

9 On 7 June 2019, the University of Padua held a one-day meeting entitled “Fra 
nostalgia e rimozione: l’Europa Centro-Orientale prima e dopo il 1989”. No publica-
tion is forthcoming for the time being.

10 The theses that Possamai presented orally in Padua are developed and substanti-
ated in her book Al crocevia dei due millenni. Viaggio nella letteratura russa contempora-
nea (Padua: Esedra editrice, 2018).
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socialism, today in all these countries of Eastern Europe, the concepts 
of culture, art and literature are completely neoliberal: everywhere lit-
erature and art as a whole is perceived as a creative industry that should 
survive on its own; the state is supposed to support only those mani-
festations that are at the same time good political propaganda for it. 
The only literature that is flourishing is of the kind that in the previ-
ous system was described as ‘trashy literature’: crime novels, chick lit, 
handbooks for various activities which are far removed from rational 
thinking, etc.

Of course, in the future it will be necessary to confront as many 
contemporary literary practices as possible. Because in the region 
that concerns us here, all national literatures are intended for a very 
limited number of readers, and because we are dealing with what are 
called ‘small literatures’ with a limited impact on the wider cultural 
space, it will have to be considered how these literatures are affected 
by this very limit, the border as such. In the book Confini: l’altra Italia 
(Brescia: Scholé, 2019, p. 183), author Cristina Benussi, a professor 
of Italian studies in Trieste, remarks that the image of Italian litera-
ture and culture that begins and ends in the centre of this country is 
substantially different from the image created from the perspective of 
its borders—especially from the Slovenian, Austrian and Swiss bor-
ders. Not only because of the minorities that are still numerous on 
both sides of the (former) border, but also because of the historical 
shifting of the borders and because of the ideological and political dif-
ferences and even conflicts that were or are still present. Benussi ques-
tions the firm demarcation between the cultures of different nations 
and especially between national canons that do not take into account 
the influences from the borders of a certain national literature. This 
idea could become an impetus not only for new comparative research, 
but even for new readings of any national literature. In a small sam-
ple of the disparate receptions of the play Kasandra, we have already 
established the existence of significant differences in the perception 
of a certain characteristic within a national literature when it expands 
beyond the boundaries of one’s own national code. The postsocialist 
context almost requires the transcending of national canons simply 
because the ideological and political transition from socialism to capi-
talism, globalization and neoliberalism is a long process that began in 
the 1960s and is still ongoing. A certain parallel could be established 
between these long processes of social transition and the processes of 
renaming the national literatures in the area of   the former Yugoslavia. 
It is true that, since the 1950s, Slovenia has had well-developed school 
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and university programs for the study of Slovenian literature, while 
the term ‘Yugoslav literature’ encompassed all programs for the study 
of South Slavic literature in a large part of Yugoslavia. It was not until 
the mid-1960s that this concept appeared in the plural form and the 
subject began to be called ‘Yugoslav Literatures.’ In the 1980s, how-
ever, a strong movement toward comparative studies of national litera-
tures within the framework of Yugoslav literatures emerged in Zagreb. 
Between 1983 and 1987, Franjo Grčević edited three collections of 
such texts titled Komparativno proučavanje jugoslavenskih književnosti, 
11 and in 2011 Zvonko Kovač published Međuknjiževne rasprave: 
poredbena i/ili interkulturna povijest književnosti.12 The collections on 
postsocialism in literatures in the area of the once common language 
published so far in Croatia can probably be understood as a kind of 
continuation of the regional comparisons that originated there as early 
as the 1980s.

It should also be noted that in the area of languages that devel-
oped from the Shtokavian dialect (Serbian, Croatian, Bosnian, and 
Montenegrin), reviews and histories of national literatures are rather 
powerless in the face of the emergence of the multicultural realiza-
tion of certain writers, i.e. writers active in multiple national cultures. 
Not only writers of previous generations (Ivo Andrić, Petar Petrović 
Njegoš, Vladan Desnica, etc.), but also some of today’s writers publish 
and are present both physically and with their works in the Serbian, 
Croatian and Bosnian areas: Miljenko Jergović, Dubravka Ugrešić, 
Andrej Nikolaidis, Nenad Veličković, etc. Within Slovenian literature, 
a similar example is Josip Osti, a Slovenian and at the same time a 
Bosnian poet and writer. However, another phenomenon of multiple 
affiliation is gaining prominence, namely among the new ‘dissidents,’ 
i.e. writers who fled from the disintegrating Yugoslavia at a very young 
age or even as children and today live and write in foreign languages. 
They therefore belong to American (Alexander Hemon), German (Saša 
Stanišić, Marica Bodrožić, etc.) or French literature (Velibor Čolić), 
but also to Serbian, Croatian, Bosnian literature, etc. These and similar 
examples of transcending borders should become the subject not only 
of national, but also of regional comparative studies.

New borders are calling, demanding new and borderless approaches 
to comparative techniques that relate not only to literature but to cul-

11 This and the following two collections with the same title were published in 
Zagreb by the Institute of Science of Literature at the Faculty of Arts and in Varaždin 
by the editorial board of the newspaper Gesta, 1983–1988 (Varaždin: Tiskara Varteks).

12 This extensive book (433 pages) was published in Belgrade by Službeni glasnik.
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ture in the broadest sense of the word. However, since all of this has 
happened along with a change in the ideological and political system 
from socialism to a brutal, neoliberal capitalism, it is important to keep 
an eye on both changes simultaneously.
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Članek je posvečen zgodovini Sarajevskih zvezkov, pogumnega, umetniško in 
intelektualno ambicioznega projekta ponovne graditve komunikacijskih mostov 
med pisatelji različnih narodov nekdanje Jugoslavije, ki so se po tragičnih vojnah 
znašli ločeni z visokimi mejami novonastalih držav. Avtor, slovenski pesnik, 
prevajalec in profesor primerjalne književnosti, je bil eden izmed ustanovnih 
članov uredništva te publikacije. Ustanovitelji Sarajevskih zvezkov, ki sodijo med 
najboljše pisatelje in intelektualce svojih jezikov in kultur, niso imeli nikakršnega 
namena oživljati propadlo Jugoslavijo ali pa ustanoviti novo, tretjo Jugoslavijo 
(po kraljevini in socialistični federativni republiki). Njihova ambicija je bila 
v političnem smislu neprimerno skromnejša, v umetniškem, intelektualnem 
in etičnem smislu pa kar najvišja – literarno artikulirati stanje sveta ter 
eksistencialno počutje posameznika po koncu velikih utopičnih zgodb, razpadu 
jugoslovanskega projekta »bratstva in enotnosti« ter padcu socializma, velikega 
političnega projekta 20. stoletja, ki je najprej ideološko skrepenel v totalitaristično 
strahovlado, spričo spodletele demokratizacije pa se je v obdobju jugoslovanskih 
vojn še zadnjič vrnil kot vampir krvoločnega nacionalizma.

Ključne besede: literatura in politika / Jugoslavija / jugoslovanske književnosti / literarne 
revije / Sarajevski zvezki / Evropa / Balkan / kulturna zgodovina / kulturna identiteta / 
nacionalizem / emigracija

spominu Bogdana Bogdanovića, Jozefine Dautbegović,
Aleša Debeljaka, Daše Drndić, Vojke Smiljanić Đikić,

Mirka Kovača, Nikole Kovača, Tvrtka Kulenovića,
Tarasa Kermaunerja, Predraga Matvejevića,

pokojnim članicam in članom redakcije,
sodelavkam in sodelavcem Sarajevskih zvezkov

Ne more biti nobenega dvoma, da so Sarajevski zvezki najboljša jugo-
slovanska literarna revija vseh časov – paradoks tega prvenstva pa je 
v dejstvu, da so se Sarajevski zvezki zgodili šele po krvavi in tragični 
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vojni, ki je v devetdesetih letih razdejala Jugoslavijo. Še več: Sarajevski 
zvezki so postali možni šele po razpadu Jugoslavije, po padcu politič-
nega sistema, ki je zapovedoval »bratstvo in enotnost« tudi na področju 
kulture in umetnosti. Pri književnosti je ta ideološka floskula trčila ob 
trdovratno bariero – jezikovne razlike. Ni naključje, da se je proces 
boja za samostojnost Slovenije začel v zgodnjih osemdesetih letih prejš-
njega stoletja, ko je jugoslovanska partijska nomenklatura, odtrgana od 
stvarnosti, v paničnem strahu pred prihodnostjo po Titovi smrti lansi-
rala koncept »skupnih jeder« pouka književnosti na celotnem ozemlju 
Jugoslavije, ki bi imel pogubne posledice za pouk slovenske književno-
sti, saj bi bila velika večina imen slovenske literarne zgodovine kratko 
malo izbrisana.

Narava nekdanje federacije je sicer narekovala obstoj »zveznih«, 
»vsejugoslovanskih« kulturnih revij; prav zaradi dejstva, da so bile te 
revije politično motivirane in kontrolirane, pa niso bile kvalitetne; v 
njih so objavljali »uradni« pisatelji, v avtentičnih pisateljskih krogih pa 
niso veliko pomenile. Kvalitetne literarne revije so nastajale na polju 
»nacionalnih« kultur. In če so bile kvalitetne, so bile tudi odprte do 
drugih kultur ter prej ali slej obsojene na spopad s političnim sistemom, 
včasih pa tudi s kazenskim zakonikom, kot v primeru serije slovenskih 
disidentskih revij Beseda, Revija 57 in Perspektive.

Paradoks kulturnega in umetniškega življenja v Jugoslaviji je bil, da 
t. i. jugoslovanske kulture nikoli ni bilo oziroma točneje: da je šlo za ideo-
loški konstrukt, ki ni imel pokritja v stvarnosti jezikovnih, kulturnih in 
religioznih razlik kompleksne in nasprotij polne jugoslovanske državne 
tvorbe. Še večji paradoks s presenetljivo pozitivnimi umetniškimi in 
kulturnimi posledicami pa je bil, da so prav kulturne razlike izžarevale 
tisto vrednost, ki je bila v Jugoslaviji najzanimivejša in najplodnejša. Če 
je »jugoslovanska kultura« sploh kje bila, je bila – paradoksalno – prav 
v razlikah, v spoštovanju in čudenju drugim in drugačnim, prav zaradi 
razlik navdihujočim kulturam. Jugoslavija je bila svet v malem, zato je 
preseganje ozkih meja nacionalnih kultur pomenilo odpiranje v širši 
prostor, k drugim in drugačnim obzorjem.

Pomenljivo je dejstvo, da je pobuda za to revijo kmalu po koncu 
jugoslovanskih vojn prišla prav iz Sarajeva, mesta, ki je bilo izpostav-
ljeno nečloveškemu trpljenju v letih 1992–95, in da smo vsi ustanovi-
telji takoj in s prepričanjem podprli naslov Sarajevski zvezki.

20. stoletje se je začelo in končalo prav v Sarajevu: strašni začetek 
najbolj strašnega stoletja v dosedanji zgodovini je bil atentat Gavrila 
Principa na nadvojvodo Franca Ferdinanda l. 1914 v Sarajevu, kjer se 
je strašno stoletje tudi končalo z nekajletnim obleganjem. Zgodovina 
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Jugoslavije je bila zgodovina 20. stoletja v malem: rodila se je po prvi 
svetovni vojni l. 1918, umrla pa je v agoniji jugoslovanskih vojn v 
devetdesetih letih: obe osmrtnici, tako Jugoslaviji kot 20. stoletju, so 
pisali ostrostrelci, ki so s hribov okoli Sarajeva pobijali civiliste, svoje 
dovčerajšnje sosede.

Zato ni moglo biti drugače, kot da se revija, ki je po krvavem raz-
padu Jugoslavije ponovno zbrala cvet avtoric in avtorjev različnih naro-
dnosti nekdanje federalne države, imenuje Sarajevski zvezki, s sedežem 
redakcije – kje neki? – prav v Sarajevu. S tem simboličnim imenom 
smo člani/-ce redakcije ter vse sodelujoče avtorice in avtorji izrazili spo-
štovanje Sarajevu kot prestolnici bolečine, kar je že samo po sebi impli-
ciralo kritiko nacionalističnih ideologij, ki so povzročile tragične vojne.

In ker so te vojne s svojo krvavo pisavo nazorno pokazale, kam pelje 
politična absolutizacija principa ene in edine nacije ter zatiranje dru-
gih, smo ime revije na naslovnicah vseh številk vselej natisnili večje-
zično: z belimi majuskulami na sivi podlagi smo dali enak poudarek 
petim jezikovnim variantam, ki smo jih vseskozi doživljali kot enako-
pravne: Sarajevske sveske (bosansko) – Sarajevske bilježnice (hrvatsko) – 
Сарајевске свеске (srbsko) – Sarajevski zvezki (slovensko) – Сараевски 
тетратки (makedonsko), na naslovnici pa je vselej bil natisnjen tudi 
angleški prevod Sarajevo Notebook ter prevodi v devet drugih jezikov.

Pobudnica Sarajevskih zvezkov je bila gospa Vojka Smiljanić Đikić 
(1932–2016), bosanska pesnica, prevajalka in publicistka. Pomembne 
so njene pesniške zbirke Pepelnica (1997), Druga dežela (Druga zemlja, 
2000) in Prevajanje morja (Prevođenje mora, 2004), še posebej pa velja 
omeniti baladno pesnitev Knjiga mrtvih Smiljanićev v Sarajevu (SZ, 
št. 32–33, 2011), pretresljivo spominsko pričevanje o strašni usodi 
večine Vojkinih prednikov in sorodnikov, ki so jih nacisti pobili med 
drugo svetovno vojno. Ta pesnitev se s svojo tragično intonacijo vpisuje 
v veliko tradicijo balad in elegij v bosanski literarni zgodovini, kakršna 
je Stojanka, mati Knežopoljka Skenderja Kulenovića.

 Okoli Vojke Smiljanić Đikić je stal krog vrhunskih bosanskih pisa-
teljev in intelektualcev. Dobro sem jih poznal, z nekaterimi sem sodelo-
val in prijateljeval že pred vojno, vsi pa so bili na seznamu humanitarne 
pomoči, ki sem jo organiziral, najprej v imenu Slovenskega, potem pa 
tudi Mednarodnega Pena. Svetovna pisateljska organizacija jo obrav-
nava kot eno izmed največjih humanitarnih akcij v svoji zgodovini.

Skozi celotno zgodovino Sarajevskih zvezkov je Vojka Smiljanić 
Đikić požrtvovalno in inovativno igrala vlogo izvršne urednice, funkcijo 
glavnega in odgovornega urednika pa je nadvse odgovorno, korektno 
in z velikim posluhom za vse mogoče razlike med člani redakcije in  
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sodelavci opravljal Velimir Visković, hrvaški literarni zgodovinar in publi-
cist, sicer univerzitetni profesor in visoko profilirani urednik Hrvaške 
enciklopedije. Med ustanovitelji Sarajevskih zvezkov sva bila tudi Aleš 
Debeljak in podpisani, pozneje pa se je pridružil tudi Mitja Čander.

Že pred izidom prve številke je Vojka s svojimi diplomatskimi 
sposobnostmi in izjemno prepričljivostjo priskrbela finančno podporo 
Bosne in Hercegovine, Švedske, Norveške, Finske, Švice, Francije, 
Portugalske, Španije in Velike Britanije. Še posebej pomembna je bila 
v naslednjih letih izdatna norveška subvencija, sicer v okviru pogodbe 
med to skandinavsko državo in Evropsko unijo, po kateri je Norveška 
kompenzirala dostop na evropski trg s subvencioniranjem kulturnih 
projektov. Izdajatelj Sarajevskih zvezkov je bil Mediacentar Sarajevo, 
katerega direktor Boro Kontić je bil strastno predan našemu projektu. 
Slovenija se je tudi plodno vključila v to podporno mrežo; nekaj let je 
bila pomoč Slovenije ključna tudi organizacijsko in logistično. Pri tem 
velja hvaležno omeniti razumevanje, ki sta ga za potrebe Sarajevskih 
zvezkov izkazala dr. Dimitrij Rupel kot zunanji minister RS in 
dr. Janez Potočnik kot komisar Evropske komisije za širitev EU, zna-
nost in okolje, zato sta z uvodnikoma nagovorila mednarodno občin-
stvo v obeh angleških številkah Best of Sarajevo Notebooks – Rupel v 
številki 18 (2008), Potočnik pa v številki 34 (2011). V tem obdobju je 
velik del skrbi za organizacijo in logistiko prevzela Študentska za lož ba 
(Beletrina), sedež uredništva pa je še ostal v Sarajevu. Za gladko funk-
cioniranje te mednarodne revije, ki je delovala v zelo kompleksnih in 
kompliciranih mednarodnih razmerah, si je z velikim čutom odgovor-
nosti in z brezhibno profesionalnostjo prizadeval Mitja Čander kot 
»dvojni agent« Beletrine in Sarajevskih zvezkov.

Finančna podpora različnih držav, ki je bila v prvih letih spodobna 
(prispevki so bili celo honorirani), je polagoma, iz leta v leto, kopnela. 
Sestava redakcije se je menjavala in se skozi leta tudi večala. Nekateri 
člani in članice so zaradi različnih razlogov, tudi političnih, izstopili iz 
uredništva, vendar je treba priznati, da smo kljub različnim pogledom 
na določena vprašanja delovali kot nenavadno dobro uigrana ekipa. 
Razlike v pogledih smo večinoma zdržali modro in dostojanstveno, 
pogosto tudi z dobršno mero humorja, ironije in avtoironije. Prioriteta, 
ki smo jo vsi čutili kot kategorični imperativ, je bila ponovno navezova-
nje pretrganih literarnih, kulturnih in osebnih vezi. V primerjavi s tem 
imperativom so bile estetske in ideološke razlike manj važne.

Zaradi finančnih in organizacijskih razlogov so bile številke izjemno 
obsežne; sleherna med njimi je pravzaprav tvorila zbornik, in tej nuj-
nosti smo prilagodili tudi uredniški koncept rubrik. Največji problem 
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je bila distribucija številk, saj zaradi pretrganih komunikacijskih mrež 
in pomanjkanja sredstev pošiljanje izvodov po pošti ter njihova pro-
daja po knjigarnah novih državnih prestolnic ni bila mogoča; zato smo 
morali nenehno tihotapiti te izjemno težke izvode čez nove državne 
meje in jih deliti objavljenim sodelavcem, knjižnicam in novinarjem.

Tu so imena članic in članov redakcije v različnih obdobjih, nave-
dena po abecednem zaporedju tako držav kot priimkov:

– iz BiH publicisti in univerzitetni profesorji Zdravko Grebo, Enver 
Kazaz in Tvrtko Kulenović, pisatelj Dževad Karahasan, kritik, preva-
jalec in diplomat Nikola Kovač, pisateljica Alma Lazarevska, literarna 
zgodovinarka Andrea Lešić, publicist Senadin Musabegović, prevajalec 
Zoran Mutić ter pesnik Marko Vešović;

– iz Črne Gore pesnik Balša Brković in pisatelj Andrej Nikolaidis;
– s Kosova pesnik in publicist Basri Kapriqi;
– iz Makedonije pesnica Ljiljana Dirjan, pesnica in literarna kom-

parativistka Elizabeta Šeleva ter publicist Robert Alagjozovski;
– s Hrvaške zgodovinar Ivo Banac, pesnica Ana Brnardić Oproiu, 

pisateljici Daša Drndić in Ivica Duhović-Žaknić, pisatelj Miljenko 
Jergović (sicer rojen v Sarajevu), pisateljica in profesorica književnosti 
Julijana Matanović, pesnica in pisateljica Sibila Petlevski ter dramatik 
Slobodan Šnajder;

– iz Slovenije pesnik in profesor sociologije Aleš Debeljak, urednik 
in publicist Mitja Čander ter podpisani;

– iz Srbije pesnik Jovica Aćin, pisateljica Ljubica Arsić, literarni 
zgodovinar Tihomir Brajović, prevajalka Drinka Gojković, publicist 
Zoran Hamović, esejistka in prevajalka Milica Nikolić, pisatelj Radoslav 
Petković, pisatelj in profesor književnosti Mihajlo Pantić, publicistka 
in univerzitetna profesorica Tatjana Rosić, umetnostni teoretik Miško 
Šuvaković, pesnik in literarni zgodovinar Gojko Tešić ter pisatelj 
Dragan Velikić.

Sekretar redakcije je najprej bil Zoran Mutić (odličen prevajalec, ki 
je zavetje pred vojno našel v Ljubljani, po vojni pa je bil prevajalec 
Sodišča za vojne zločine na območju nekdanje Jugoslavije v Haagu), 
nato pa dolgo vrsto let prijazna Aida El Hadari-Pediša. Vesel sem, da se 
je našega simpozija udeležil tudi briljantni prof. dr. Tihomir Brajović 
z Univerze v Beogradu, dvojni kolega, tako po stroki kot po redakciji 
Sarajevskih zvezkov.

Prva številka je izšla l. 2002; v embrionalni obliki je vsebovala celoten 
konceptualni diapazon Sarajevskih zvezkov. Visković je v »Uvodniku« 
zapisal:
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Nacionalistične elite, ki so imele svoje ideologe prav v literarnih krogih, so vsi-
lile »govorico sovraštva« kot zaželen model odnosa do sosednjih, dovčerajšnjih 
t. i. bratskih narodov. Po koncu vojn se na teh tleh še zmeraj vzdržuje stanje 
»hladne vojne« na področju kulturnih stikov. (Visković, »Uvodnik« 7)

Ena izmed stalnih rubrik Sarajevskih zvezkov je bila Dialog. Že v prvi 
številki sta Dane Zajc in Aleš Debeljak visoko postavila kriterije lite-
rarne vrednosti in osebne iskrenosti tovrstnega dialoga. V drugi številki, 
ki je izšla l. 2003, sledi Dialog srbskih pisateljev Davida Albaharija in 
Mihajla Pantića.

Od druge številke naprej je značilnost Sarajevskih zvezkov vsako-
kratni tematski sklop. Prvi med njimi je posvečen Ženski pisavi, kar je 
vzpostavilo nujno potrebno protiutež divjanju patriarhalnega nasilja v 
jugoslovanskih vojnah. (Ob tem le pripomba: feministično gibanje se 
je v prostorih nekdanje Jugoslavije nujno soočilo s strašnim moralnim 
bremenom množičnih posilstev, ki so prisilila mednarodno pravo, da 
posilstvo prvič v zgodovini opredeli kot vojni zločin.) Sklop je pripra-
vila ter uvodno razmišljanje prispevala Jelena Lukić (»Žensko pisanje in 
ženska pisava v devetdesetih letih«), Andrea Zlatar je analizirala poetiki 
hrvaških pisateljic Irene Vrkljan in Daše Drndić, Lada Čale Feldman 
se je posvetila adaptaciji Medeje hrvaške dramatičarke Ivane Sajko, 
Nirman Moranjak Bamburač je v članku »Signature smrti in etičnost 
ženske pisave« razgrnila položaj bosanskih pisateljic, Vladislava Gordić 
Petković se je posvetila srbski ženski prozi devetdesetih let, Biljana 
Dojčinović Nešić romaneskni poetiki Ljubice Arsić, Tatjana Rosić 
Slovarju Branke Arsić (»Postmoderne strategije zapeljevanja in tradicija/
bodočnost 'ženske pisave'«), Jasna Koteska pa je prispevala razmišljanje 
»Makedonska ženska književnost od asimbolike k feminizmu«.

Nosilni tematski sklop 3. številke (2003) je bil Pisatelji na meji (Pisci 
na granici), ki sem ga uredil podpisani. V uvodniku v ta tematski blok, 
naslovljenem »Zakaj 'pisatelji na meji'« (»Zašto 'pisci na granici'«) sem 
med drugim zapisal:

Identiteta nikoli ni monolitna, zaprta, nespremenljiva, enkrat za vselej dana 
posamezniku in skupnosti, temveč je večplastna, odprta, kompleksna, spre-
menljiva. Tematski sklop z naslovom Pisatelji na meji je koncipiran z željo, 
da damo besedo tistim pisateljem, ki so s svojo osebno in/ali literarno usodo 
navezani na dva ali več kulturnih prostorov. […]

Noben narod ni nikoli etnično čist (hvala bogu!). Njegova ustvarjalna moč 
je odvisna od zmožnosti, da vase vključi druge in tuje elemente ter se na ta 
način odpre v svet. Absolutizacija etnične čistosti je prizadejala veliko zla pro-
storom nekdanje Jugoslavije. […]
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Kljub neizbežnim političnim konotacijam naš namen z objavo temat-
skega sklopa Pisatelji na meji nikakor ni političen. […] Države nastajajo in 
propadajo, po vsaki vojni se zemljevidi menjavajo in popravljajo, notranja 
geografija pisatelja pa ostaja nespremenjena: njegova čustvena in kulturna 
izkušnja z določenim življenjskim okoljem ostaja izvir njegovega navdiha. 
Identiteta ne izvira iz političnih proklamacij, ampak iz kulturnega in čustve-
nega spomina. […]

Naslov Pisatelji na meji pa izžareva še en pomen: prepričani smo, da se 
nove in plodne umetniške in kulturne pobude ne porajajo v središču zgodo-
vinskega dogajanja, ampak na njegovem robu, na meji. (Novak, Pisci 33–35)

Sibila Petlevski, hrvaška pisateljica makedonskega rodu, ki piše tudi 
v angleščini, je v boleče iskrenem zapisu »Literarno iskanje izgubljene 
resnice in identitete« zapisala: »Svojo identiteto doživljam kot pravico do 
izbora: ne nujno do izbora iz vnaprej ponujenega materiala svoje lastne 
genetske in kulturne dediščine.« (54)

Veliki srbski pisatelj in publicist Bora Čosić, avtor duhovitega 
in pretresljivega, odmevnega romana Vloga moje družine v svetovni 
revoluciji (1969) ter izjemne teoretične knjige Mixed media (1970), 
s katero je globoko vplival na jugoslovanska avantgardistična razi-
skovanja v sedemdesetih letih, je v šokantnem nasprotju z očarljivim 
humorjem, ironijo in avtoironijo svojega literarnega in teoretičnega 
pisanja podal boleče streznjujoč odgovor na strašno vprašanje, ki muči 
slehernega izgnanca in ki ga je postavil v naslov svojega razmišljanja 
»Vrnitev iz izgnanstva«:

Zdaj, ko se mnogim ljudem v Srbiji zdi, da je zmagala nekakšna demokracija, 
me včasih kdo povpraša, ali se bom vrnil tja, v svojo deželo. Zveni, kot bi 
imel s svojo domovino podpisano nekakšno pogodbo z mnogimi preciznimi 
postavkami. Katerih se morava držati tako jaz kot država moje preteklosti. In 
če gredo tam stvari na bolje, da bi se tudi sam moral priključiti temu izbolj-
šanju. Toda ko sem od tam odhajal, nisem, kolikor se spomnim, ničesar pod-
pisal. […]

Potem pa se moram spomniti, v kateri prostor naj bi se sploh vrnil. Zato 
ker sem del tistih tal, čeprav v najmanjši možni količini, odnesel s seboj, zato 
tam, na kraju mojega nekdanjega življenja, ni ničesar več. Zato si ves čas 
predstavljam, da hodim po svojih lastnih tleh, ki so le delno preseljena sem. 
Gostoljubna tla moje nove dežele na severu so se malce razmaknila, da bi se 
vanje lahko umestil del mojih starih tal. To se itak dogaja pri dramatičnih 
preobratih, tistih tektonskih, ko cele planine drsijo v neznano smer, nekdanje 
doline pa se zapirajo kot strani prebrane knjige. […]

Zato se jaz ne morem več vrniti v prostor svojega nekdanjega življenja, 
kakor stari filozof ni mogel dvakrat stopiti v isto reko. (55–57)
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David Albahari je svoj esej »Meje« začel s trenutkom lastnega padca v 
resnico zgodovine:

O mejah sem začel razmišljati na začetku devetdesetih let prejšnjega stoletja. 
Pred tem nisem verjel tistim, ki so trdili, da obstajajo. […] Pisatelj, denimo, se 
lahko počuti kot Srb ali kot Jud, ne da bi karkoli od tega zaznamovalo prozo 
ali poezijo, ki jo piše. Kafka je primeren primer: če rečemo, da je bil Jud, ki je 
v Pragi pisal na nemškem jeziku, kam ga bomo uvrstili? […] Kadar, denimo, 
Kundera piše v francoščini, je on češki ali francoski pisatelj? In ko Škvorecki, 
ki je kanadski državljan, piše v češčini, mar je on etnični kanadski pisatelj, ki 
obstaja zahvaljujoč politiki multikulturalizma, ali češki pisatelj, ki se ne želi 
več vrniti domov? (59–62)

Kdor pozna biografski kontekst življenja in dela tega senzibilnega pisa-
telja, bo seveda razumel, da David Albahari z modro diskretnostjo tu 
pravzaprav govori o sebi. Po nekaj letih bivanja v Kanadi, kamor se je 
zatekel v devetdesetih letih, se je Albahari vrnil v Beograd.

Mimogrede: Susan Sontag, ki sem ji pred njenim odhodom v Sarajevo 
med vojno prek Karen Kennerly, izvršne direktorice Ameriškega Pena, 
poslal dolgo pismo z natančnimi razlagami boleče kompleksne situa-
cije v obleganem mestu, vključno s seznamom pisateljev, ki smo jim iz 
Ljubljane pošiljali pomoč, mi je v poznejši korespondenci zatrjevala, da 
evropske države niso najbolj primerna destinacija za izgnanstvo saraje-
vskih pisateljev, češ da je kultura starega kontinenta že tako etablirana, 
da lahko pisateljski imigranti računajo kvečjemu na delo taksistov, ne 
pa na možnost pisateljskega udejstvovanja. Trdila je, da so za pisatelje 
na begu najprimernejše tiste države, ki so se pred sto leti tudi same 
formirale z doseljevanjem ekonomskih in drugih emigrantov – se pravi 
ZDA, Kanada in Avstralija. Susan Sontag, ta velika duša, se je še pose-
bej angažirala pri iskanju zavetja za narodnostno mešane družine, med 
drugim pri dramatičnem reševanju mojih dragih prijateljev, štiričlanske 
družine Gorana in Amele Simić. Amela je bila prevajalka Susan Sontag 
med njenim bivanjem v obleganem Sarajevu, pesnik Goran Simić pa 
je kot predsednik srbskega kulturnega društva bil neformalni vodja 
tistih Srbov, ki so ostali lojalni bosanski vladi. Goran in pesnica Ferida 
Duraković sta bila požrtvovalna in korektna razdeljevalca pomoči, ki 
smo jo pošiljali iz Ljubljane.

V tem kontekstu velja s spoštovanjem omeniti velikodušno pomoč, 
ki jo je v Sarajevo iz Nemčije prinašala Maruša Krese (1947–2013). 
Zanimivo je, da se je ta izkušnja zapisala bolj v njeno poezijo kot prozo. 
Šele pred kratkim, l. 2019, so njene izbrane Pesmi doživele natis v 
Sloveniji, pri založbi Goga, saj je Maruša Krese vse svoje pesniške zbirke 
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objavila v Avstriji, tudi zaradi nestrinjanja z nacionalizmom, ki je po 
razglasitvi samostojnosti Slovenije dolgo prevladoval v našem kultur-
nem življenju.

Dragan Velikić, eden izmed tistih srbskih pisateljev, ki so se 
pogum no uprli Miloševićevi ideologiji in nasilni praksi, je v vrsti svo-
jih romanov artikuliral fenomen tujstva, izgnanstva in tragične nostal-
gije, začenši že s svojim romanesknim prvencem Via Pula (1990). V 
»Postscriptumu« k eseju »Meja, identiteta, literatura« Velikić s poslu-
hom detektira domotožje kot eksistencialno stanje izgnancev, ki živijo 
v dveh stvarnostih hkrati:

Sprehajam se po ulicah Berlina, mesta, v katerem trenutno živim, in nena-
doma med fasadami hiš, mimo katerih hodim vsak dan, vznikne hiša, ki je tu 
nikoli ni bilo, ki je nihče razen mene ne vidi, ker se ta hiša pravzaprav sploh ne 
nahaja v Berlinu, ampak v Beogradu, mestu, v katerem sem rojen in v katerem 
sem preživel največji del svojega življenja. Ta hiša je skočila iz preteklosti, ki 
nikakor ne preteče in ne odteče in se je ugnezdila tukaj, v Berlinu, porajajoč 
na ta način neko le meni vidno berlinsko ulico, neki le meni dostopen svet. To 
je torej stvarnost. Niz intimnih prizorov, zbirka privatnih občutkov, nestalna 
zbirka, ki se vsak dan menjava, ki spreminja tudi mene in mi ne dovoli, da bi 
zanesljivo vedel, kje sem, v katerem mestu in v katerem času. (70)

Podpisani sem v tematskem bloku Pisatelji na meji sodeloval z esejem 
»Besede, ki tečejo proti toku časa«, kjer na poetičen način reflektiram 
svojo razpetost med Beogradom, mestom svojega otroštva, ter Slovenijo 
svojega poznejšega življenja: »Ne morem drugače, kot da sebe povsem 
enačim s časom. Jaz sem čas. Odkar se zavedam sebe, se dogajam v času. 
[…] Jaz sem čas, zgodovina pa se name spušča kakor ptica roparica na 
svoj plen.« (Novak, »Besede« 125)

Številka 4 (2003) je bila osredotočena na temo Književnost in nacio-
nalistična ideologija. Visković je v uvodnem eseju s pomenljivim in 
udarnim naslovom »Ideologi zločina« poudaril:

V osemdesetih letih je bil očiten proces politizacije literarnih, filozofskih, novi-
narskih in drugih (akademij, PEN klubov itd.) združb intelektualcev. Bilo je 
jasno, da gre za obdobje krušenja socialističnega družbenega reda, ki je teme-
ljil na vodstveni vlogi komunistične partije, vendar še ni obstajala politična 
oziroma strankarska infrastruktura, ki bi se pojavila kot alternativa. V tem 
trenutku so alternativno vlogo prevzele literarne in intelektualne združbe. (65)

Sijajna srbska teatrologinja Mirjana Miočinović, prva žena Danila Kiša, 
lucidna in pogumna intelektualka, je tu objavila »Poziv k previdnosti v 
odnosu do pisateljskega poklica«:
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Ta magična avra, ki jo je svet že na veliko snel z glav svojih pisateljev in inte-
lektualcev, poučen z njihovimi velikimi izdajstvi, pa še naprej krasi glave pisa-
teljev iz teh naših prostorov, pa naj si bodo srbski, bošnjaški ali hrvaški, še 
naprej so neke vrste vrači – ranocelniki, učitelji, ki nam povedo, kaj moramo 
narediti, ki nam tolmačijo pomen pojavov in vsega, kar se za njimi skriva. (83)

Predrag Matvejević (1932–2017), pisatelj, publicist in mislec medna-
rodnega formata, katerega Mediteranski brevir je preveden v številne 
jezike, je bil v jugoslovanskih časih eden izmed pionirjev boja za svo-
bodo izražanja, disidentska vloga pa mu je bila usojena tudi v obdobju 
samostojne Hrvaške, ko ga je nacionalistično naravnana oblast predse-
dnika Tuđmana sodno preganjala zaradi kritičnih izjav, tako da se je 
iz Rima, kjer je predaval književnost (tudi slovensko) na slavističnem 
oddelku univerze La Sapienza, vrnil v Zagreb šele proti koncu življenja. 
Svoj »Predlog za razmišljanje« je začel in medias res:

Ni prvič v zgodovini Evrope, da se nacionalna kultura sprevrže v ideologijo 
nacije. Tovrstna ideologija izdaja in ponižuje sámo kulturo. V njenem imenu 
so se zgodili zločini. […] Del inteligence, opit z nacionalizmom, nosi krivdo za 
to, kar se je zgodilo. Imena krivcev nam niso neznana. Živijo med nami. (69)

Klanjam se spominu Predraga Matvejevića. Ure dolgih in vselej pre-
kratkih pogovorov s tem plemenitim, pogumnim, modrim, očarljivim 
človekom, ponavadi med okusnimi mediteranskimi večerjami v Parizu 
in Rimu, Zagrebu in Ljubljani, sodijo med lepe ure mojega življenja.

Enako ostra je Slavenka Drakulić, hrvaška pisateljica, ki je bila sku-
paj z Dubravko Ugrešić in nekaterimi drugimi intelektualkami dele-
žna medijskega linča (imenovali so jih »čarovnice«), češ da izdajajo 
domovino v času obrambne »domovinske vojne«, kar je obe pisateljici 
pognalo v izgnanstvo:

Radovan Karadžić je zloglasni srbski vojni zločinec, ki ga išče Mednarodno 
sodišče v Haagu. Obenem je psihiater in pesnik. Edvard Limonov je manj 
znan od Karadžića, vendar je tudi on prišel na slab glas, potem ko je s strojnico 
streljal po Sarajevu s hriba nad mestom, o čemer so poročali svetovni mediji. 
Ni treba poudarjati, tudi on je pesnik. Karadžić ni sam in ni niti izjema. Tekst 
bi lahko, na primer, pričela tudi s hrvaškim režiserjem Slobodanom Praljkom, 
ki je ukazal uničenje štiri stoletja starega mostu v Mostarju. (71)

Na dan zaključka redakcije tega članka sem izvedel, da je »Edička« 
Limonov umrl. Tudi podleži namreč umirajo.

Filip David, srbski judovski pisatelj in dramaturg, je bil neustrašen 
kritik Miloševićevega nacional-stalinizma. V članku »Nacionalizem 
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kot ideologija« takole detektira »večno vračanje istega« po padcu 
Miloševića:

Preteklo je že več kot tri leta od padca Miloševićevega režima in zmage 'demo-
kratične revolucije' v Srbiji, še zmeraj pa ni veljavne analize vsega tistega, kar se 
je dogajalo v temnih časih nacionalističnega populizma, ni javne kritike vloge 
škodljivcev, ki so jo odigrali vplivni intelektualci, pisatelji, slikarji, glasbeniki, 
znanstveniki, filozofi pri nastajanju in razvoju režima, odgovornega za nesrečo, 
ki je zadela velik del nekdanje Jugoslavije. (77)

Filip David se pri analizi naslanja na koncept palanke (neprevedljiv 
izraz, približen opis bi bil »provincialno, malomeščansko mestece«), ki 
ga je razvil legendarni srbski mislec Radomir Konstantinović v prelo-
mni knjigi Filosofija palanke iz l. 1969. Mimogrede: ta ključna analiza je 
v zadnjem času ponovno deležna posmehljivega razvrednotenja s strani 
srbskih nacionalistov, na kar v svoji apologiji Konstantinovića upravi-
čeno opozarja Latinka Perović. S pridom pa se Filip David sklicuje tudi 
na pionirsko kritiko služnosti intelektualcev nacionalistični vulgarno-
sti, ki jo je Julien Benda napisal že daljnega leta 1927 v knjigi La tra-
hison des clercs, kar so svojčas površno prevajali kot Izdajstvo uradnikov, 
v skladu z avtorjevo intenco rabe srednjeveškega pomena besede clerc 
(»pisar«) pa pravzaprav pomeni Izdajstvo intelektualcev.

V kontekst analize teme Književnost in nacionalistična ideologija sodi 
tudi dolg pogovor, ki sem ga opravil s Tarasom Kermaunerjem, naslov-
ljen »O komunizmu in nacionalizmu, književnosti in politiki, Sloveniji 
in Jugoslaviji, bolečini in Bogu« (19–61), v katerem Kermauner raz-
grinja polemično stališče do slovenskih nacionalistov. Prav v obdobju, 
ko so se odnosi v jugoslovanski federaciji začeli resno krhati in se je 
Društvo slovenskih pisateljev uprlo diktatu ponovne ideološke unifika-
cije tako kompleksne državne tvorbe, Nova revija pa je februarja 1987 
objavila 57. številko s prelomnimi Prispevki za slovenski nacionalni pro-
gram, je Kermauner začel objavljati kritike slovenskega nacionalizma 
(»gentilizma«), kar je nato strnil v dveh medsebojno povezanih knjigah, 
Pismo slovenskemu prijatelju in Pismo srbskemu prijatelju (oboje 1989), 
v katerih je opozoril, da princip bratske ljubezni, ki jo nacionalistična 
ideologija dviga na vrednostni piedestal, pomeni smrtni objem in bra-
tomor. Njegova analiza se je nekaj let pozneje, ob izbruhu jugoslovan-
skih vojn, izkazala za preroško, vendar je ob izidu pripeljala do ostrih 
polemik med Kermaunerjem ter vodilnimi filozofi in pisatelji Nove 
revije. Moj položaj je bil paradoksalen: kot eden izmed ustanoviteljev 
Nove revije sem po odstavitvi odgovornega urednika Dimitrija Rupla in 
glavnega urednika Nika Grafenauerja zaradi proskribirane 57. številke 
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postal – na predlog uredništva in zbora sodelavcev – vršilec dolžno-
sti glavnega in odgovornega urednika Nove revije. Edini spor, ki sem 
ga v tem skrajno napetem in z veliko medsebojno solidarnostjo zazna-
movanem obdobju imel s »trdim jedrom« Nove revije, je zadeval prav 
objavljanje kritičnih Tarasovih analiz. Iskreno povedano, sem tu kratko 
malo vsilil svojo voljo in naprej objavljal Tarasa.

Povsem logično je, da je na straneh Sarajevskih zvezkov nenehno 
odzvanjala nedavno končana vojna. Velik del objavljene proze in poe-
zije je poskušal umetniško artikulirati še sveže rane in grobove, tej 
travmi pa je bil posvečen tudi intenziven miselni napor. Eden izmed 
rezultatov je bil v 5. številki (2004) tematski sklop Vojna pisava (Ratno 
pismo). Nirman Moranjak Bamburać v članku »Ali je kaj vojne v vojni 
pisavi?« zastavlja temeljno vprašanje možnosti in nemožnosti govora 
o vojni po vojni. Tako kot je Adorno sežel vso grozo druge svetovne 
vojne v stavku, da »po Auschwitzu poezija ni več možna«, je bosanska 
profesorica zajela stisko pričevanja o vojni »med molkom in kletvico«, 
kot se glasi podnaslov (79).

V dvojni številki 6/7 (2004) so Sarajevski zvezki načeli veliko in 
občutljivo temo – Neevropska Evropa. Uvodni tekst s pomenljivim 
naslovom »Vzhod, 'temna stran' Evrope« je prispeval – kdo drug?! – 
Aleš Debeljak. Izjemno zabaven, a z dvojnim dnom temne resnice, je 
esej Andreja Blatnika »Mickey Mouse potuje na Vzhod« s podnaslo-
vom »Kulturne spremembe v postkomunistični Evropi«, kjer s pomo-
čjo disneyjevskega imaginarija metaforično opiše kulturne spremembe 
v nekdanjih socialističnih državah po političnih spremembah. Razliko 
med »pred« in »potem« udarno definira s formulacijo »komunistična 
represija, postkomunistična depresija« (145). Dragan Velikić je naslo-
vil svoj duhoviti in grenki esej s pomenljivim naslovom »Evropa 'B'« 
(149).

Hrvaški filozof Žarko Paić je svojo analizo »Prevladovanje Zahoda?« 
podnaslovil kot »Zablode okcidentalizma«, ki ga definira kot površno 
ideološko kritiko Zahoda:

S prevzemanjem že zaključenega koncepta Saidove kritike orientalizma sta 
avtorja Avishai Margalit in Ian Buruma objavila kontroverzen esej, naslovljen 
Occidentalism. Za njiju je pojem okcidentalizma kratko malo vsota podob in 
idej o Zahodu v glavah tistih, ki ga sovražijo. Esej izhaja iz teze, da je sedanje 
sovraštvo Vzhoda do Zahoda, pri čemer se to nanaša predvsem na dežele t. i. 
Tretjega sveta ob levičarskih in desničarskih kritikah Amerike v Evropi, rezul-
tat zgodovinske tendence boja zoper univerzalizem razsvetljenskega projekta 
novega veka. (169)
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V kontekstu vseh teh tem smo neizogibni in neusmiljeni refleksiji 
morali izpostaviti tudi pojma Balkana in balkanizacije.

Pojem balkanizacija, ki ga je mednarodna politična terminologija 
pogosto uporabljala ob prelomu 19. in 20. stoletja (nedvomno v zvezi z 
dramatičnimi zgodovinskimi konflikti, ki so prek dveh balkanskih vojn 
pripeljali do prve svetovne vojne), je sto let pozneje doživel reaktualiza-
cijo, ker je žal posledica tragičnih vojn na ozemlju nekdanje Jugoslavije. 
Balkan je ponovno postal karseda negativen in celo zaničljiv pojem, 
kar se vidi tudi po tem, da se ga vsi otepajo: Italijani in Avstrijci trdijo, 
da se Balkan začenja na meji s Slovenijo, Slovenci trdijo, da se Balkan 
začenja na meji s Hrvaško, Hrvati trdijo, da se Balkan začenja na meji 
s Srbijo, Srbi sprejemajo izraz Balkan le kot zemljepisno, ne pa tudi 
politično oznako za svojo družbeno stvarnost itd. itd. Za časa skupnega 
življenja v federalni Jugoslaviji smo Slovenci pojem Balkan razumeli 
kot slabšalen simbol za kulturno, ekonomsko in politično zaostalost, 
kot prostor, kjer vladajo čustva, ki so večinoma divja in agresivna, kot 
nasprotje zaželenemu principu racionalnega urejanja medčloveških 
razmerij … Skratka: Balkan je v nereflektiranem vsakdanjem žargonu 
učinkoval kot simbolno nasprotje edino zveličavnemu pojmu Evrope (v 
smislu Zahodne Evrope, od osemdesetih let dalje tudi Srednje Evrope), 
kamor Slovenci tako radi projiciramo svojo zgodovinsko in kulturno 
pripadnost. Zato smo nekoliko nejevoljni, da nas politični žargon 
administracije Evropske unije uvršča na Zahodni Balkan, kakor se glasi 
najnovejša geopolitična oznaka.

V kulturi južnoslovanskih narodov je pojem Balkan doživljal tudi 
pozitivna ovrednotenja; spomnimo se pojma »balkanskega barbaroge-
nija«, ki ga je srbski avantgardist Ljubomir Micić lansiral v dvajsetih 
letih, pesmi »Krvava pravljica« (»Krvava bajka«) srbske pesnice Desanke 
Maksimović o nacističnem streljanju otrok 21. 10. 1941 v Kragujevcu, 
na brdovitom Balkanu, ali pa hvalnice »Balkane moj« zagrebške rock 
skupine Azra v osemdesetih letih. Vendar je vrtinec zgodovine odpihnil 
te pozitivne vrednostne artikulacije in v splošni zavesti uveljavil razu-
mevanje Balkana kot sinonima za zlo. Diametralno nasprotna je ideali-
zacija Balkana, značilna za t. i. jugonostalgijo, ki pa je prav tako slepa za 
zgodovinsko realnost ter nagnjena k idealiziranju nekdanjega »bratstva 
in enotnosti«, ne da bi razumela, da je ideološko povzdigovanje sožitja 
zabrisovalo realne probleme in zgodovinske rane ter bistveno prispe-
valo k temu, da je Jugoslovanska »ljudska« armada – dinozavrski osta-
nek virulentnega stalinizma – v smrtonosnem objemu z Miloševićevim 
nacionalizmom l. 1991 pahnila Balkan nazaj h krvavemu pomenu svo-
jega imena.
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Imaginarij Balkana je z lucidnostjo in občutljivostjo, ki še danes 
vzbujata občudovanje, zahodnim kulturam približala angleška pisate-
ljica Rebecca West z obsežnim potopisom »Črno jagnje in sivi sokol« 
(Black Lamb and Grey Falcon), ki je sad njenih potovanj po Jugoslaviji 
proti koncu tridesetih let. Sicer pa zahodna javnost uporablja pojem 
Balkan kot oznako za regijo, kjer vladajo neusmiljeni spopadi na pod-
lagi etničnih in religioznih razlik. Mediji v Zahodni Evropi in Severni 
Ameriki so pogosto definirali vojne v nekdanji Jugoslaviji kot plemenske 
vojne (»tribal wars«). Ta oznaka vsebuje prezirljiv podton in je rezultat 
prikrite arogance domnevno civiliziranega sveta, ki se zgraža nad pri-
mitivnimi razlogi za te vojne, fanatično zaslepljenostjo bojevnikov in 
njihovimi krvavimi metodami.

V malone vsaki številki smo objavili tudi rubriko (ponavadi kot 
uvodnik), ki se je na jezikih, ki jih slovanski lektorati na svetovnih uni-
verzah zdaj poučujejo pod skupno kratico BCMS (Bosnian, Croatian, 
Montenegrin, Serbian) imenovala »U PRVOM LICU«, v slovenščini 
pa bi se glasila z zgoščeno eleganco pojma »PRVOOSEBNO«. V 
številki 6/7 jo je zapolnil Mirko Kovač (1938–2013) s pretresljivimi 
spomini na vprašanje svoje identitete – »Hrvat po očetu, Črnogorec po 
materi, ki ga je dojila muslimanka« (13) – ter na različne obtožbe in 
grožnje, ki jih je bil deležen zaradi svoje etnične »nečistosti«. Ta rasni 
pripovednik in humanist je bil izbrisan iz srbskega literarnega kanona, 
ker se je l. 1991 uprl Miloševiću in demonstrativno zapustil Srbijo; 
odtlej je živel v Rovinju, kjer je l. 2013 tudi umrl. Čigav pisatelj je torej 
Mirko Kovač – črnogorski, srbski ali hrvaški? Vseeno. Dober pisatelj je.

Dvojna številka 8/9 (2005) je bila posvečena delikatnemu in eksplo-
zivnemu vprašanju »Nacionalnega literarnega kanona«. Seveda: vpraša-
nje kánona je še posebej občutljivo in kot neeksplodirana bomba nevarno 
v trenutku, ko utihnejo kanóni in se strategija osvajanja teritorija preseli 
z bojnega na literarno oz. jezikovno polje. Profesorica komparativistike 
s sarajevske univerze Nirman Moranjak Bamburać je v uvodnem članku 
»Težave s 'kanonizacijo'« udarno in nazorno ilustrirala problem refle-
ksije in intelektualne artikulacije kanonizacijskega početja:

Kdo je sploh poklican, da govori o taki temi, kot je nacionalni literarni kanon? 
Tisti/-e, katerih pripadnost in lojalnost sta prežeti s tako intenzivnimi čustvi, 
da se jim normativne in orientacijske vrednosti takega kanona zdijo samo-
umevne? Ali tisti/-e, katerih »dokazana« nelojalnost naredi slednjo razpravo 
za brezpredmetno? Pisatelji/-ce, kritiki/-čarke, teoretiki/-čarke, študentje/-ke 
književnosti? […] Elita ali množično občinstvo? (51)
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Miško Šuvaković, profesor na Glasbeni akademiji v Beogradu ter med-
narodno priznani strokovnjak za zgodovino avantgarde, je prispeval 
analizo s topovsko udarnim naslovom »Mnogostranski obrazi kanona: 
Kaнoн ali kanoni (množica vprašanj z odgovori)«:

Vprašanje o kanonu je politično vprašanje. To vprašanje je politično, ker 
kanon ni zgolj preprosta vsota estetskih, umetniških, literarnih, kulturnih, 
etičnih in družbenih norm (navad, pravil, vrednot, kriterijev, zavestnih odlo-
čitev, brezinteresnih sodb). […] Vprašanje o kanonu ni nevtralno vprašanje 
aksiološko orientirane estetike, temveč teorije kulture, ko se sprašuje o ideo-
loških aparatih ter njihovih številnih in večpomenskih učinkih v konkretnih 
zgodovinskih in zemljepisnih praksah. (111)

Naj mi bo dovoljena (avto)biografska digresija: z Miškom sva bila 
sošolca na osnovni šoli »22. decembar« v Beogradu. To dejstvo tu nava-
jam zato, da bi na anekdotičen način poudaril, kako zelo smo bili pisa-
telji in intelektualci v nekdanji Jugoslaviji medsebojno povezani in kako 
globoko in boleče so vojne zarezale v to skupno človeško tkivo. Zato ni 
naključje, da je razredni časopis Pionirski list, v katerem sva oba pri sta-
rosti desetih let začela literarno pot, našel svoj spominski odmev tudi v 
mojem epu Vrata nepovrata (1. knjiga: Zemljevidi domotožja, 2. zvezek: 
Zgodovinski atlas zapuščenih domovanj, 27. spev: »Redakcije«). In če je 
bil Pionirski list Miškova in moja »Prva redakcija«, potem so Sarajevski 
zvezki bili »druga redakcija« (Novak, Zemljevidi 280).

Ostro kritiko kanonizacije izpelje tudi sarajevski literarni zgodovi-
nar in univerzitetni profesor Enver Kazaz: v članku Nacionalni literarni 
kanon – mesto moči ugotavlja, da je »zgodovina kanona v južnoslovan-
skem kulturnem prostoru enaka zgodovini podrejanja literarne vede 
nalogam politične ideologije« (124).

Ker se je radikalno prevrednotenje literarnih kanonov v novonasta-
lih državah na ozemlju nekdanje Jugoslavije zgodilo na podlagi abso-
lutizacije principa nacionalne pripadnosti, se je najhuje godilo tistim 
pisateljem, ki s svojim poreklom, imenom in pogledi niso potrjevali 
identitetnega etničnega kriterija. Naj kot primer vzamem Josipa Ostija, 
sarajevskega pesnika, ki je začel svojo pot v okviru avantgardističnega 
gibanja in se uveljavil kot eden izmed vodilnih bosanskih pesnikov. 
Začetek vojne ga je presenetil med bivanjem v Sloveniji, kjer si je ustva-
ril nov dom … tudi v umetniškem smislu. Ustvaril je nekaj najlepših 
pesniških zbirk, kdaj koli napisanih v slovenskem jeziku. Pomenljiva je 
primerjava njegovega slovenskega pesniškega opusa in prejšnje poezije, 
napisane v »jeziku mojih spominov«, kot ga Osti posrečeno imenuje:
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Čeprav se navezuje na bistvene značilnosti Ostijeve pesniške govorice (plodna 
sinteza lirske zgoščenosti in pripovednega loka, na ljudsko ritmiko naslonje-
nega verza ter svežih podob), se zdi, kot da bi ob prestopu v drug in druga-
čen jezik Ostijev pesniški glas doživel določene spremembe v tonaliteti: pesmi 
zvenijo mehkeje, kot da bi mu slovenščina pomagala, da vzpostavi distanco 
do tragedije z vojno uničene bosanske domovine. Pesmi, ki pričujejo o grozi 
vojne, so še zmeraj polne bolečine, vendar je ta bolečina čista in presvetljena, 
izkristalizirana skozi prizmo jezika, ki ga vojna ni razdejala. […] Če je Ostijeva 
»bosanska« poezija imela v sebi marsikaj epskega, je za njegovo slovensko poe-
zijo značilna radikalna lirizacija. To seveda ne pomeni, da Osti ne uporablja 
več pripovednih postopkov. Obratno: narativnost ostaja ena izmed poglavi-
tnih značilnosti njegove poezije, a zdaj služi lirskemu, povsem osebnemu vide-
nju sveta, ki ga izreka izraziti lirski subjekt, medtem ko je prej bila vključena v 
pripovedovanje kolektivnih zgodb. (Novak, Izgon 385–386)

In vendar se ta izjemni pesnik sooča z zagatnim problemom: ker ne pri-
pada nobenemu izmed treh konstitutivnih narodov BiH (ne Bošnjakom 
ne Srbom ne Hrvatom), je bolj ali manj izbrisan iz zgodovine književ-
nosti BiH, ki jo po tragičnih vojnah določajo kanoni teh treh etnij. 
Ker pa je treba zmeraj pomesti tudi in predvsem pred lastnim pragom, 
bodi povedano tudi naslednje: čeprav je Osti iz slovenščine prevedel 
136 knjig, je le stežka dobil slovensko državljanstvo. In čeprav je eden 
izmed najbolj prevajanih avtorjev in tudi med slovenskimi ljubitelji 
književnosti izjemno priljubljen, ga slovenska literarna zgodovina, še 
zmeraj nacionalistično bornirana, ne obravnava kot »našega pesnika«. 
Tem slabše za »nas«!

V številki 27/28 (2010) je objavljen tematski blok Tranzicija in 
kultura. Enver Kazaz v uvodnem članku »Tranzicijska etnokulturna 
puščava« z grenko ostrino razgrinja nemožnost Bosne in Hercegovine, 
da se iztrga iz smrtonosnega primeža vojne: »Bosanskohercegovska tran-
zicijska, z etnonacionalizmom razdrta in razdeljena družba je zaznamo-
vana z nemožnostjo izhoda iz kolektivnih travm vojne.« (83)

Tatjana Rosić, literarna zgodovinarka iz Beograda, vidi v članku 
»Slepa pega realnega« temeljni »škandal tranzicije« v manipulacijah 
medijev in marketinga (149).

V kontekstu številke, posvečene temi Tranzicije in kulture, pa 
tudi refleksiji nacionalizmov ter demonizacije drugih in drugačnih, je 
izjemno zanimiv in ploden prispevek Mirta Komela Kultura in naci-
nalizem, ki se končuje z lucidno pohvalo in kritiko romana Gorana 
Vojnovića Čefurji raus!:

Tisto, kar je Vojnovićeva največja zasluga, je hkrati tudi njegov največji pro-
blem: omogočil je »Slovencem«, da se legitimno norčujejo na račun »Čefurjev«, 
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to pa je lahko storil le tako, da ga je izgovoril iz pozicije »Čefurja« (kakor že 
Magnifico). Vojnović je iz tega zornega kota prenehal biti »največji Čefur« in 
je postal največji »Slovenec«. (338)

Ena izmed ključnih tem je bila Nomadizem v št. 23/24 (2009). Uvodnik 
»Zemljevidi za potepuhe: nomadizem in kaos konca zgodovine« je pri-
speval hrvaški filozof Žarko Paić, ki upravičeno opozarja:

Smisel nomadizma danes v dobi konca zgodovine se ne nanaša na nič literar-
nega. Ne gre za nikakršno literarno figuro, za nikakršno literarno ali umetni-
ško gibanje. Nomadizem je v tem smislu zgolj metafora za stanje nenehnega 
gibanja pri potovanju po svetu, odkar je po obdobju zahodnjaške kolonizacije 
svet postal prostor-čas kapitalistične ekspanzije. Nomadizem ni nikakršno 
duhovno stanje občutja nepripadanja in nezakoreninjenosti v prostoru razvoja 
moderne nacije-države. Ta modni pojem se je razširil po prelomnem spisu 
poststrukturalizma Gillesa Deleuzea / Felixa Guattarija Anti-Ojdip v sedem-
desetih letih 20. stoletja. V njunem delu ima nomadizem povsem drugačen 
pomen od toliko opevanega umetniškega sinonima za postmoderne potepuhe 
po svetu kot blodnjaku novih medijev. (108–109)

Številka 43/44 (2014) je bila posvečena stoletnici Velike vojne. Uvodnik 
»De te fabula narratur: 1914« je napisal Lev Kreft. Začne se z resnico, ki 
ji ni mogoče oporekati: »Moč in zgodovina sta v trajni partnerski zvezi,« 
(13) konča pa z lucidno in grenko ugotovitvijo:

Povod prve svetovne vojne […] ni bil atentat l. 1914, temveč aneksija Bosne 
in Hercegovine. Stališče, ki ga je zavzela socialdemokracija, tako tista balkan-
ska kot tista svetovna, pa je bilo uvod v poznejšo podporo socialdemokracije 
vojni, v njen razpad na komunistično in socialdemokratsko mednarodno giba-
nje ter v neslavno vlogo, ki jo je njen največji del odigral pri gašenju povojne 
revolucije v Evropi. (21)

Pisateljica Daša Drndić (1946–2018) je prispevala spominsko besedilo 
»Vojaški Tanz« (»Ratni Tanz«), v katerem priklicuje spomine na svo-
jega deda, vojaka v Veliki vojni:

Galicija, Galicija, je ponavljal moj ded. Ob litrčku malvazije iz lastnega vino-
grada, kamor je rad primešal tudi nekaj žlic medu svojih čebel, je pripovedoval 
in pripovedoval, jaz pa sem slišala le Galicija, Galicija. Imela sem sedem let. In 
tudi pozneje, vse dokler smo poleti odhajali v srce Istre, vse dokler moj ded ni 
umrl, je Galicija vselej prisedla za mizo. Moj brat in jaz sva zajtrkovala skupaj 
z Galicijo, in z Galicijo sva odhajala spat.

Galicija se je kotalila po sobah kot skrivnost, kot črna pernata žogica, ki se 
je zdaj večala in zdaj manjšala, da bi na koncu, nikoli ujeta, odskakljala v mit. 
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Galicija ni bila lepa, bila je zastrašujoča, tako skrivnostna in meglena. Nikoli 
do konca razumljena, nikoli do konca slišana. (111)

Daša Drndić je ena izmed ključnih pisateljic te regije; med drugim 
je z mojstrsko, presunljivo besedo osvetlila mnoge temne strani naše 
skup ne zgodovine. Naj tu omenim le Sonnenschein (2007), medna-
rodno odmeven roman, ki ga imamo tudi v slovenščini, zahvaljujoč 
odličnemu prevodu Đurđe Strsoglavec. Avtorica je tu med drugim na 
laž postavila floskulo, da fašistična Italija ni preganjala Judov (v roman 
je vključen imenski seznam judovskih žrtev, ki s svojim skrajnim aske-
tizmom učinkuje pošastno in inovativno razširja izrazne možnosti 
romaneskne umetnosti), med drugim pa je opisala tudi usodo Judov na 
slovenskih ozemljih, temo, ki – z izjemama romanov Marpurgi Zlate 
Vokač Medic in Biljard pri Dobrayju Dušana Šarotarja – predstavlja 
slepo pego slovenske književnosti. (Mimogrede: paradoksalna specifika 
endemičnega slovenskega antisemitizma je, da gre za antisemitizem 
brez Judov.) V tem kontekstu bodi povedano tudi to, da je prav Daša 
Drndić prva, ki je – prav v tem romanu – na dokumentaren način 
osvet lila pošastno vlogo nacističnega zločinca Odila Globočnika, našega 
domačega, slovenskega nacističnega klavca, ki je prenovil in izmojstril 
tehniko pogona množičnega pobijanja.

Naj bo v tem pričevanjskem zapisu dovoljeno dodati, da sva se z 
Dašo veliko pogovarjala o najini skupni življenjski izkušnji – življenju v 
Beogradu. Tam je Daša srečno preživela večino svojega življenja (delala 
je kot radijska novinarka), začetek jugoslovanskih vojn pa jo je prisilil, 
da se je vrnila v domovino svojih staršev, na Hrvaško. Zadnjič sem jo 
srečal na pogrebu Aleša Debeljaka februarja 2016.

Sarajevski zvezki so nenehno posvečali kar največjo pozornost živi 
literarni produkciji. Petdeset številk te revije predstavlja najboljšo 
možno antologijo literature te regije na začetku 21. stoletja. Nekatere 
številke pa so bile še posebej posvečene literarnim vrstam in drugim 
umetnostim: dvojna številka 11/12 (2006) sodobni drami, številka 14 
(2006) sodobni prozi, dvojna številka 15/16 (2007) sodobni poeziji, 
številka 17 (2007) pa sodobni kritiki.

Številka 21 (2008) je bila posvečena temi Mesto. Uvodnik, naslo-
vljen »Pisatelj in mesto«, je napisal Mirko Kovač: »Z mesti je tako kot 
z ljudmi; znajo vam biti ljubi, simpatični ali zoprni; vanje se lahko 
zaljubite na prvi pogled ali zgradite trajno prijateljstvo. Mesto je živo 
bitje …« (13)

Samo po sebi se razume, da je bil kot vrhunska avtoriteta za vpraša-
nje mest k sodelovanju povabljen vizionarski nekdanji župan Beograda, 
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arhitekt Bogdan Bogdanović, ki je zaradi kritike diktatorskega in mili-
tarističnega Miloševićevega režima skupaj z ženo pokončno odšel v 
eksil na Dunaj. Prav Bogdanović je podal eno izmed najbolj lucid-
nih analiz razlogov tragičnih vojn v nekdanji Jugoslaviji: s terminom 
urbicid je prodorno definiral grozljiv pojav rušenja mest (Vukovarja, 
Dubrovnika, Sarajeva, Starega mostu v Mostarju itd.), ki je značilen za 
sovražno nasilje primitivne ruralne kulture nad urbano. Če smo čisto 
natančni, za izbruh nasilja do mest ni kriva ruralna kultura kot taka, 
saj temelji na izraziti etiki; povzročitelji zla v vojnah na tleh nekdanje 
Jugoslavije so bili ljudje, ki so izgubili arhaično ruralno kulturo, urbane 
kulture pa nikoli niso osvojili, zato so sovražili mesto kot simbol njim 
nedosegljivega načina življenja. Resnici na ljubo so inicialno vlogo pri 
tem genocidnem besu odigrali nekateri intelektualci, pri katerih se žal 
ne moremo tolažiti, da gre za primitivce, ki ne vedo, kaj počnejo.

Problematika mest je primerna točka k pritegnitvi premisleka sode-
lovanja Aleša Debeljaka pri Sarajevskih zvezkih.

Gre za osrednjega pesnika slovenskega postmodernizma, saj je v 
osemdesetih letih na umetniško močan in inovativen način izrazil 
razpršeno, drseče eksistencialno občutje časa »po koncu« časa (Imena 
smrti, 1985; Slovar tišine, 1987). Zato sem sintetično študijo o nje-
govi poetiki pred leti naslovil »Aleš Debeljak, pesnik poznega časa« 
(Zven in pomen: študije o slovenskem pesniškem jeziku, 2005). Pozneje 
se je odmaknil od esteticistične samozadostnosti pesniškega jezika k 
čedalje bolj izrazitemu upesnjevanju izvenjezikovne stvarnosti, kar 
je bilo znamenje naraščajoče zavesti o bivanjski odprtosti v svet in 
ranljivosti posameznika; ta metamorfoza prihaja do besede v zbirki 
Mesto in otrok (1996), kjer radikaliziranje jezikovne in estetske stra-
tegije dobi tudi etično utemeljitev. Naslov Mesto in otrok gre torej 
razumeti kot razpetost med tragično izkušnjo zgodovine in izkušnjo 
rojstva otroka, ki vzbuja upanje. Obe izkušnji – smrt mest in rojstvo 
otrok – sta pesnika pripravili do skrušene skromnosti pred človeško 
usodo. Mesto in otrok je poezija Groze in Radosti. K tematiki mesta 
se Debeljak vrne v zbirki Tihotapci (2009) ter v svoji zadnji, čudo-
vito poetični knjigi pesmi v prozi Kako postati človek (2015), kjer 
upesnjuje Ljubljano svojega otroštva. Ta zbirka bi s svojim odkri-
tim, avtobiografskim tonom lahko pomenila nov začetek v razvoju 
Debeljakove poetike, če je ne bi nenadna pesnikova smrt 28. 1. 2016 
za vselej spremenila v poslednjo.

Tu žal ni mogoče analizirati Debeljakovega znanstvenega delova-
nja na poljih literarne vede, sociologije kulture in religiologije. Naj tu 
zgolj skiciram njegov dramatičen intelektualni in znanstveni razvoj od  
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pionirja teorije postmodernizma na Slovenskem (Postmoderna sfinga, 1989) 
prek premisleka razmerja med literaturo in narodom (Individualizem in 
literarne metafore naroda, 1998; The Hidden Handshake: National Identity 
and Europe in the Post-Communist World, 2004) do lucidne in pretre-
sljive refleksije usode književnosti in književnikov na območju nekdanje 
Jugoslavije (Balkanska brv: eseji o književnosti »jugoslovanske Atlantide«, 
2010). Prav s podobo mitične potopljene Atlantide je izrazil uničevalno 
resnico zgodovine ter bistveno vplival ne le na intelektualno ozračje 
Sarajevskih zvezkov, temveč tudi na temeljno orientacijo literarne zgodo-
vine, ki raziskuje poetike in nesrečne usode kroga vrhunskih pisateljev in 
pisateljic po razpadu Jugoslavije, raztresenih po svetu, v orbito eksilantov 
in nomadov, ali ujetih v notranjo emigracijo.

V pesniški zbirki Pod gladino (2004) je nosilna metafora potaplja-
nja pod gladino in utopitve. Debeljak jo je pozneje uporabil tudi v 
izvenpesniškem kontekstu, kot temeljno definicijo svoje literarnozgo-
dovinske, kulturološke in sociološke raziskave fenomena »jugoslovan-
ske Atlantide«. Kot sem zapisal v svojem poslovilnem govoru, ki sem ga 
prebral na Aleševem pogrebu (Novak, In memoriam 35):

Južnoslovanske književnosti so revnejše za literarnega zgodovinarja, 
ki jim je pretanjeno prisluhnil v času vesoljnega potopa, 
potapljača in podvodnega arheologa, edinega, ki se je bil sposoben 
s spominsko kapaciteto svojih pljuč na dah 
potopiti do dna potopljene Atlantide, kot je poimenoval 
kulturno zavest, ki je izginila s političnih zemljevidov sveta. 
Pod gladino je zagledal sanjske podobe s koralami spomina obraslih ruševin.

V številki 49/50 (2016) so objavljeni kar trije nekrologi za Alešem; 
napisali smo jih Vojka Smiljanić Đikić, Mihajlo Pantić in jaz. Naj citi-
ram začetek in konec Vojkinega slovesa od Aleša, ki je naslovljen »Kako 
se začne ljubezen« in za katerega se je izkazalo, da je napoved Vojkinega 
konca in konca Sarajevskih zvezkov:

Kako se je začelo? To je najbrž najtežje vprašanje. Ljudje se najbolj spominjamo 
konca. Vsi se seveda spominjamo tistega, kar je preteklo, začetek pa se vsem 
izmika. Tako da se moram vrniti v dneve, ko smo sanjali Sarajevske zvezke.

Ko smo se začeli zbirati okoli te ideje, sem se med Slovenci najprej spom-
nila – Borisa Novaka. Vzljubila sem ga že v času vojne. Ko smo ostali sami, ni 
zgolj prihajal, temveč je v oblegano Sarajevo prinašal pomoč. Vsem pisateljem. 
Zdaj pa pripravljamo redakcijo, Boris, seveda, a potrebovali smo še nekoga iz 
Slovenije. Pokličem Borisa, on pa kar takoj: Aleš Debeljak. Nato zavrtim še 
nekaj številk v Ljubljani. In poglejte zdaj mojo neobveščenost. Povedo mi, saj 
on je v Sarajevu, govori v Muzeju književnosti. O Prešernu. […]
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Nisem pristopila k Alešu, sedla sem na atrij iz granitnih kock pod kupolo 
vedrega večernega neba. Čakam, da začne. Na oder pride mlad, vitek človek, 
napet kot lok puščice, in z zvonkim glasom, brez kakšnega posebnega uvoda, 
prične govoriti o svoji veliki ljubezni, Prešernu. To ni bilo predavanje, bila 
je to pesem o pesmi Prešernovi. Ena sama velika strast, oblikovana kot slap 
besed. […]

Nekoč mi je med pogovorom dejal: »Veš, ko sem vstopil v redakcijo 
Sarajevskih zvezkov, sem verjel, da bo to le ena izmed mojih dejavnosti. Zdaj, 
kadar se v kabinetu ozrem in za hrbtom vidim ta niz petdesetih zvezkov, pa se 
mi zdi, da je bila to najvažnejša stvar, na kateri sem delal.«

Dragi moj Aleš, kaže, da je zate vse, kar si delal, bilo najvažnejše. (371–372)

Lep je tudi nekrolog srbskega literarnega zgodovinarja in pisatelja 
Mihajla Pantića, ki je priklical spomin na srečanje z Alešem na neki 
literarni manifestaciji v Splitu l. 1985:

Ko je moderator izgovoril: – Aleš Debeljak, sem se spomnil pesmi, ki sem 
jih, podpisane s tem imenom, bral po revijah. Tam, na odru, pod steklenim 
zvonom reflektorske svetlobe, ki je zgoščala temo, je govoril svoje stihe z mir-
nim, ravnim, nekoliko melanholičnim glasom. V spominu mi je ostal, mallar-
méjevsko, le zven. Tisto noč, ko sem si zaželel, da bi se naučil slovensko, sem 
spoznal Aleša. (381)

Kmalu za Alešem se je poslovila tudi Vojka. Z njunim odhodom so se 
najbrž poslovili tudi Sarajevski zvezki. Ne izhajajo več. Z njuno smrtjo 
je postalo kristalno jasno, da sta bila Vojka in Aleš nepogrešljiva motorja 
projekta, naslovljenega Sarajevski zvezki. Vojka s svojo neizmerno ener-
gijo in Aleš s svojo etično voljo in briljantnim umom.

Ko zdaj končujem ta spominski, pričevanjski zapis, glede katerega 
me navdaja slab občutek, da se je sprevrgel v mešanico boleče nostalgije 
in nepopolnega seznama nedokončanega projekta, pa razločno čutim, 
da so bili Sarajevski zvezki najbolj avtentičen, etično pošten, umetniško 
in intelektualno ambiciozen poskus artikulacije novega položaja knji-
ževnosti in pisateljev na teh prostorih po padcu Jugoslavije.

Do konca časa si bodo te kulture in ti jeziki medsebojno blizu, kljub 
vsem mejam. Zato je le vprašanje časa, kdaj se bo pojavil nov projekt 
literarnega mostu, Sarajevski zvezki.

V zvezi s Sarajevskimi zvezki sem v svojem poslovilnem govoru na 
pogrebu Aleša Debeljaka povedal tudi naslednje:

Redakcija Sarajevskih zvezkov je revnejša za enega svojih ustanoviteljev 
in visoko oktanski motor povezovanja pisateljev, razdeljenih z mejami. 
Hotel Evropa v Sarajevu je revnejši za najbolj načelnega Evropejca, 
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ki je kdaj tam spal … pardon: cele noči bedel in debatiral, 
in Evropa je revnejša za najpametnejšega in najbolj strastnega 
zagovornika Sarajeva in Bosne. Ko sva tam nekega jutra 
pila prvo kavo in deseti viski, sva skandirala v ritmu deseterca: 
Jebeš zemlju / koja Bosne nema – jebeš Evropu / koja Bosne nema! (33–34)
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Browsing Through the Sarajevo Notebooks in the 
Mirror of Memory

Keywords: literature and politics / Yugoslavia / Yugoslave literatures / literary 
magazins / Sarajevo Notebooks / Europe / Balkan / cultural history / cultural identity 
/ nationalism /emigration

Sarajevo Notebooks were the best Yugoslav literary magazine of all times. It is 
paradoxical that it was created only after the bloody fall of Yugoslavia, in 2002. 
(The author, a Slovenian poet and professor of comparative literature, was one 
of the founding members.) Sarajevo Notebooks had no intention whatsoever to 
revive the late Yugoslavia. Its ambition was much more modest in the political 
sense, but the highest possible in the artistic and intellectual sense: to restore 
the cooperation among writers in the region and to articulate the literary 
images of the radically changed world after the end of the great utopian sto-
ries – after the fall of the Yugoslav project of the “brotherhood and unity” and 
after the fall of socialism, the political project of the twentieth century which 
first petrified into a totalitarian dictatorship and at its end, failing to democ-
ratize, returned from its grave as a blood thirsty vampire of nationalism. The 
stones of the Berlin fell to the Balkans. Sarajevo Notebooks detected a deeply 
changed position of writers and intellectuals in the post-war and post-socialist 
societies, frequently pushed to the destiny of refugees and emigrants; those 
writers who stayed “at home,” often chose the “inner emigration.” Nation-
alistic ideologies ruling in the newly formed states have radically re-formed 
literary history in order to achieve “ethnically pure” literary canons. Sarajevo 
Notebooks reflected the paradoxes of the transition between socialism and the 
restored “democracy” and “capitalism.” The magazine analyzed new relations 
between the West and the East which in spite of all the changes continued to 
be a different, »non-European Europe«. Although the formal obituary of the 
magazine was never written, its end was painfully marked by the deaths of 
two protagonists, its initiator, the Bosnian poetess Vojka Smiljanić Đikić, and 
the Slovenian poet and professor of cultural studies Aleš Debeljak, in 2016. 
Sarajevo Notebooks have accomplished their historical mission, remaining a 
bright example of solidarity and cooperation between writers belonging to 
mutually hostile Balkan countries, and an inspiration for the future bridge 
building projects.
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Numerous Serbian novels of the 1980s and 1990s turned to the treatment of an 
older, allegedly forgotten history which encompasses the premodern period from 
the Middle Ages to the Enlightenment. It seems that this shift was accompanied 
by a political idealism and national-emancipatory zeal after the breakup of 
socialist Yugoslavia and its cultural politics. This paper will critically examine 
three extremely successful examples of historical postmodernism in contemporary 
Serbian literature: Milorad Pavić’s Dictionary of the Khazars (1984), Radoslav 
Petković’s Destiny, Annotated (1993) and Goran Petrović’s Opsada crkve Svetog 
Spasa (The Siege of the Church of Holy Salvation, 1997). This “historical turn” of 
historical postmodernism could be interpreted both as a deceptive attempt to return 
to the roots and as distinct archaeology with which writing seeks to examine the 
contemporary unsafe ground of the political, cultural and economic transition 
from the socialist system to democracy and capitalism. Actually, it seems that this 
kind of “reconstructive” novelistic approach, which can be seen as a deliberate 
postmodern double-coding, could be understood as a search for Serbian cultural 
capital that can be easily—perhaps too easily—found in the distant past. On the 
other side, the paper analyses “deconstructive” novels, like David Albahari’s Bait 
(1996), Vladimir Tasić’s Kiša i hartija (Rain and Paper, 2004) and Slobodan 
Tišma’s Bernardijeva soba (Bernardi’s Room, 2011). The novels from this camp 
demonstrate that the complexity connected with the demise of meta-narratives is 
not easy to represent in a work of literature. Through the figure of a weak subject, 
the “deconstructive” novel is able to imprint itself into the unknown, to disrupt 
codes, to cross the border and the wall of the symbolic order of capitalism and 
socialism and their production of desire. At the end of the paper, the paradoxes 
inherent in both these types of writing are presented.

Keywords: literature and politics / Serbian literature / historical novel / nationalism / 
cultural identity / deconstruction / postmodernism / Pavić, Milorad / Petković, 
Radoslav / Petrović, Goran / Albahari, David / Tasić, Vladimir / Tišma, Slobodan
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It is impossible to assess the issue of literary writing unless we con-
sider what context it is related to. Contemporary literature is marked by 
changing processes of assimilation, revision, and rejection of reality in an 
attempt to strike a balance between the (often conflicting) demands of 
sociological consciousness and the postmodern aesthetic. Determining 
the dynamics and the metamorphosis of one literature or one genre 
within it, especially for foreign readers, is a complex and difficult pro-
cess, because it has to conjure up continuities as well as breakpoints, 
and all that in our post-utopian age when determination of scope of cul-
tural references has become a basis for clash of attitudes more than for 
their adjustment. There is no doubt that there was a strong literary field 
within socialist Yugoslavia – it meant literary traffic, publishing houses, 
literary evenings, programs and awards, a space where, for example, 
Danilo Kiš could have a circulation for A Tomb for Boris Davidovich of 
currently unimaginable 100,000 copies and where it could legitimately 
be talked about in many more places and ways than today. It seems that 
a certain conception of literature (or a flexible notion of literature asso-
ciated with various forms of emancipation) existed, which would allow 
writers to assume very different poetic, political and ethical roles (see 
Gvozden, “Pisanje posle”). The impossibility of such a plural literary 
field will be discussed in the paper, as well as the genesis (archeology) of 
this (im)possibility after the disappearance of the Yugoslav literary space 
and the making of a new space in which binary (not plural) working of 
novelistic discourse could be observed that may be called, for this occa-
sion, “reconstructive” and “deconstructive” writing.

But first, one question must be answered: what does it mean to say 
that literature has something with emancipation, that is, what does it 
mean to say that literature has something to do with emancipation 
in the context of the socialist and/or postsocialist time? We begin by 
claiming that literature in the territory of the former Yugoslavia from 
the nineteenth century until the 1990s has continuously played an 
emancipatory role. Modern literature, in contrast to the traditional 
conceptions, developed in a regime within which its privileged position 
was threatened from the beginning, but the compensation for that vul-
nerability was the belief that every subject could become a creator and 
every object beautiful. Romantic and modernist literature expressed 
faith in the constitutive power of the imagination, building confidence 
in the ability of literature to impose order, values and meaning on the 
chaos and fragmentation of a rapidly modernizing society. The eman-
cipatory moment of literature was indisputable: it evoked the horizon 
of generality and the possibility of privileging personal experience, the 
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interest in the depth of self, the intensification of the interiority of 
modern subjects, but still in the context of promised community. In 
the background of such emancipation lies the axiom of equality: litera-
ture works on the assumption that everyone speaks to everybody, that 
every form of discourse is, in principle, at the disposal of everybody. 
Modernity means the fall of the hierarchical, religious and metaphysi-
cal way of organizing. It legitimizes the new cultural order. In this con-
text, the interconnection of equality and art is an indispensable topic, 
since one cannot talk enthusiastically about one without detriment to 
the other, and vice versa. Here the idea of the emancipatory potential 
of literature relies on the continuity between the equality of individuals 
in the political and the equality of structure, styles and themes in the 
field of literary art. Accordingly, the question of political and literary 
emancipation are two sides of the same coin of modernity. Leading 
writers and intellectuals of the nineteenth century, such as Balzac, 
Dostoevsky, Zola, Dickens, or Ibsen, give a sovereign image of modern 
society, which gives them an important role in the regimes of social 
or political visibility. Therefore, although an advocate of individual-
ity, the writer was in a “natural” relationship with the nation (state, 
society, community), which served as a valid bridge built between the 
extraordinary individual and the community, based on the idea of a 
common language, cultural identity, heritage and the like. The nation 
is, of course, understood differently, in terms of the symbolism of the 
place, folklore, tradition, loyalty, ethical and political commitment and 
(especially) projection of future achievements.

In the period of both the Kingdom of Yugoslavia and later, in the 
Socialist Federal Republic of Yugoslavia, the disposition of the writer 
was inseparable from that of another socio-political disposition – the 
intellectual. Christoph Charle argued that the term intellectual has 
been used in a new way since 1880 to refer to the ambitious elite of 
well-educated (or at least above-average) educated people who sought 
to use the possibility of publishing in print and in other media to exer-
cise “symbolic power” and thus compete with other elites to control 
social and political images. It seems that, thanks to socialism, such dis-
position made the intellectual last longer in Eastern than in Western 
Europe. If the intellectual field (previously created by several important 
types, such as the literati in the eighteenth century or the savant in the 
nineteenth) in Europe in the first decades of the twentieth century was 
going through a crisis caused by the expansion of liberally educated cit-
izens and uncertainty about the role which they should play in society, 
then the situation in postwar Yugoslavia contained something of that 
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crisis, in the sense that a one-party society opened the field to express 
criticism or unconventional lifestyles through art, especially through 
literature. Similar to bourgeois society in Zola’s time, the writer (usu-
ally male) in socialism was counting on a relatively homogeneous and 
well-educated audience. For the most part, the subject of the debate 
was not the general direction in which society went – partly because the 
existence of the direction was not questionable, as it is today.

According to the nineteenth-century model, but in a different con-
text, the intellectual in the Yugoslav socialism played an important role 
in the modes of social visibility: namely, people still believed in political 
utopia (that faith is immanent to socialism), so most debates had to be 
about the workings of various social and artistic forces inside the social-
ism itself. This refers first to the various aspects of naturalism and real-
ism, then to the cracks within utopian political projects, the idea of civ-
ilization, self-determination, the problems of family, women, children, 
workers, as well as the interpretation of history. The public sphere in 
Yugoslavia was paradoxically more transparent than it is today because 
public access was more restricted; there were different distinctive maga-
zines and newspapers. Yet, despite the differences, there was a common 
fragile hermeneutic horizon. The old type of intellectual was building 
his edifice on three pillars – ideology, addressing the broadest audience 
of the literate, and the need for subsidization (Fleck 5). In SFRY, all 
three conditions were undoubtedly met.

These three pillars built in the socialist period remained stable until 
the end of the 1980s and until the dissolution of Yugoslavia, after which 
they rapidly collapsed. Paradoxically, in the 1950s, and especially since 
the 1960s, the religion of art had been preserved in socialism, one that 
could overcome the fragmentation of experience, restore art to its spiri-
tual place beyond the reach of the commodity world and the world 
of commodity, and enable a new, harmonious human community, or 
at least preserving the vibrant space of sublime discussion. As rightly 
pointed out by Aleš Erjavec, in line with the legacy of Enlightenment 
and Romanticism, “art and culture and their development” were seen 
“as essential for any authentic socialist or communist society” (Erjavec 
9); art was seen “in terms of bringing important truths and deep 
insights” (Groys 56). One type of desire was related to the modernist 
dream of creating a vibrant democratic culture in which the knowl-
edge and practices of the informed elite could become universal. In 
this sense, art requires that the rest of the culture follow it and develop 
a vocabulary that would serve that purpose; it also explores the links 
between aesthetics, ideology, commodity culture and the state; criti-
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cizes existing knowledge paradigms to increase the readability of the 
modern experience and the potential of human creativity. However, 
what Herbert Marcuse will describe as the “affirmative character of cul-
ture” has been severely criticized by the early avant-gardes during the 
second and third decades of the twentieth century (Raunig 115). After 
World War II, ideologies lost their appeal, mass culture took over the 
audience and made it inhomogeneous in terms of commitment (but 
not in terms of spending); economic crises destroyed the material basis 
for subsidies. With the establishment of the SFRY and its specific status 
within the bloc division, this process was delayed: as it looks today, in 
Yugoslavia the downfall was only skillfully delayed.

We associate emancipation with the various forms of perception of 
the construction of human society on rational self-transparency, free 
from mystification – whether or not we are in agreement with the goals 
and content of emancipatory practices that have changed throughout 
history. When we say different forms of perception, this means that 
emancipation, whose symbol in socialist Yugoslavia was literature, could 
refer to very different contents: it could refer (often) to nationalism, as 
much to internationalism; to realism as much as fantasy; to objectivity, 
that is, to the community, as much as to individualism, that is, to escape 
from the community; to preserve the symbolization of the bourgeois 
society in the socialist era, as well as to a better and purer socialism than 
the existing one. To put it bluntly, Dobrica Ćosić and Danilo Kiš were 
equally legitimate within the same literary field. In short, the compensa-
tory power of literature in Southeastern Europe in the decades following 
World War II was enormous. In that sense, literature itself as a socio-
cultural phenomenon could be seen as a means of emancipation, while 
secretly (though not always) it was contributing to various mystifications 
or even intellectual confusion, the consequences of which are still felt 
today. The most significant of these confusions is the idea that one can 
be immune from politics, that is, that literature can be the true and pure 
political face of the community against the “dirty hands” of political 
elites in the narrow sense of the word. But there were also other forms 
of attitude toward the political: in certain literary movements, especially 
in modern poetry, from the 1970s and 1980s there was an immanent 
awareness of the “end of utopia” that has been in operation since 1989. 
Finally, we must never forget that it is easy, or at least it seems easy in 
early 2020, to be clever about something that happened decades ago.

According to Roland Barthes, “modernity begins with the quest for 
an impossible literature” (Barthes 36). One has to pose a question: are 
we still capable, and in what extent, after the death of literary, cul-
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tural, political, and economic utopias, to recognize and affirm the liter-
ary strivings towards the impossible, the dislocated, the perverted, the 
reabsorbed, the inhibited, that is – towards a new utopia? Or are we to 
reduce the writers into political, economic, religious, and ethnical con-
cepts? In this sense, no matter how it might seem pointless, we always 
have to search for a new reality. When the socialist utopia came to an 
end, one of the privileged places to search for such a true reality is the 
past. Thus, the past seems to have become a new utopia.

One line of Serbian novel of the 1980s and 1990s turned to the treat-
ment of older, allegedly forgotten history which encompasses the pre-
modern period from the Middle Ages to the Enlightenment. This shift 
was accompanied by a political idealism and national-emancipatory 
zeal after the break of the socialist Yugoslavia and its cultural politics. 
This “historical turn” could be interpreted both as a deceptive attempt 
to return to the roots and as distinct archeology with which writing 
seeks to examine the contemporary unsafe ground of political, cultural 
and economic transition from the socialist system to democracy and 
capitalism. Actually, it seems that this novelistic approach, that can be 
seen as a deliberate postmodern double-coding, could be understood as 
a search for Serbian cultural capital that can be easily – perhaps too eas-
ily – found in the distant past. We will briefly examine three extremely 
successful examples of historical postmodernism in contemporary 
Serbian literature: Milorad Pavić’s Dictionary of the Khazars (1984), 
Radoslav Petković’s Destiny, Annotated (1993) and Goran Petrović’s 
Siege of The Saint Salvation Church (1997) (see Gvozden, “Magical”).1

All three novels take historical events and processes as the basis of 
their archaeological narratives, but they are also questioning the notion 
of history which itself is, of course, historical and political. Dictionary of 
the Khazars is a reconstruction of a lost encyclopedia dealing with peo-
ple who lived around the Black Sea before they disappeared from his-

1 All three novels were among the best-received works of fiction published in Ser-
bia in the past decades. Upon publication, every novel won the NIN prize which is 
considered the most prestigious literary award in Serbia. However, only Pavić gained 
a significant international reputation, his novel has been translated into more than 
thirty languages, including the English translation by Vintage Books, New York. 
The English translation of Destiny, Annonated was published in Belgrade and has not 
received any significant reception abroad. Goran Petrović’s novel has not been trans-
lated into English, but there are translations into French, Spanish, Macedonian and 
Russian. In 2002, the Serbian popular magazine Blic News organized a poll in which 
thirty writers, literary critics and readers chose the best postmodern novel written in 
Serbian language. First place went to the Dictionary of the Khazars, the second to the 
Destiny, Annotated, while the Siege of the Saint Salvation Church won the seventh place. 
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tory in the tenth century. The story has three layers: the medieval time 
of the Khazars and Khazar controversy, the time of the first edition of 
Dictionary of the Khazars in the seventeenth century and the moments 
of renewal of interest in the Khazars and the publishing of the second 
edition of dictionary in twentieth century. Destiny, Annotated tells the 
story of the fate of a Russian of Serbian origin Pavel Volkov, a naval 
officer at the time of the Napoleonic wars who is going to a secret 
mission in Trieste to spy colonization and conquest of the Balkans. 
But the narrative of Pavel Volkov parallels the story of the historian 
Pavle Vuković, who has found himself in the midst of turmoil of the 
Hungarian Revolution and the Soviet intervention in Budapest, and 
the story of historical figure Đorđe Branković (1645–1711) who wrote 
in medieval manner Slavo-Serbian Chronicles in five volumes as a his-
tory of Southeastern Europe, primarily focusing on the Serbs and the 
search for their political legitimacy in modern circumstances. In Siege 
of the Saint Salvation Church, the main story deals with the siege of 
Žiča monastery, located near Kraljevo in Serbia, that happened in the 
late eighteenth century. But this story also intertwines with the story of 
the siege and fall of Constantinople during the Fourth Crusade and the 
story of the Serbian troubles in the period of the 1990s. It is obvious 
that these novels take us in different historical periods, but they do that 
in order to (re)connect our contemporary time with the past, implying 
that the past is important and that it can be viewed as a kind of warn-
ing for us today. That is why I call them “reconstructive,” but with 
question marks indicating certain reservations about this label. There 
are two reasons for this: the first is that I want to differentiate between 
these novels and the typical traditional historical novels that are still 
being written; second, as we shall see, the reconstruction they seek to 
achieve seems to be related to a certain deconstructive interest in their 
performance, but not in their ultimate outcome or effect.

What qualifies these “reconstructive” novels to be classified as his-
torical postmodernism? We could agree with Erjavec’s idea that “politi-
cized art of the postsocialist era employed many of the characteristic 
techniques of postmodernism” (Erjavec 37). Pavić’s novel – Petković 
and Petrović are his direct followers in this sense – utilize the ideas 
famously articulated by Jean-François Lyotard at the end of the 1970s. 
As the main sign of the postmodern condition, Lyotard sees the “incre-
dulity to metanarratives,” or the fact that grand narratives of synthesis 
have no legitimacy. Thus, we live the time of various, irreducibly singu-
lar language games (see Lyotard). Only five years later, in the fictional-
ized preface of his book, Pavić turns the incredulity to metanarratives 
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into the main principle of reading of the novel, which “can be read in 
an infinite number of ways” (Pavić 11). The Dictionary of the Khazars 
is presented as “an open book” that “can acquire new writers, compil-
ers, and continuers” (Pavić 11). In the preface, we also learn that the 
main text consists of three sections structured as alphabetically-ordered 
encyclopedia-style entries. Consequently, Pavić invokes the plurality 
of interpretations, the possible existence of multiple versions of the 
same events thanks to the reader’s freedom to make his or her own way 
through the text.

Petković successfully uses the device of commentary – the literal 
translation of the title of his novel in English would be Destiny and 
Commentaries – as the model that challenges the credulity in metanar-
ratives. This can be interpreted as obsessive need of the postmodern lit-
erature for the comments, because it is the only possible verbal approxi-
mation of the object in which – as we read in the subtitle of the Chapter 
XIII of Destiny, Annotated – “the narrative continues to wander some-
what like Der fliegende Holländer, through times and places other than 
those of our tale” (Petković 44). Having in mind that our experience of 
the world is relative and changeable, Petković includes different kinds 
of paratextual and textual comments in his book: from the title of each 
book and the title of every single chapter to metafictional chapters and 
set pieces within the narrative. Of course, such an approach is known 
from the novels written in the period immediately preceding the one 
referred to in first two books of the novel – that is, the eighteenth cen-
tury, the century of Enlightenment, in which the comment was a lead-
ing intellectual way of addressing whether in the form of long chapter 
titles or in the writer’s direct remarks to the reader. However, it seems 
that in this case, the comment is more important than the story itself: 
there is no metanarrative of destiny, but only comments of the unreli-
able narrator which should be taken with caution: “What the writer 
says is also to be taken with a grain of salt, for writers themselves are 
prey to temptation and all too easily confound their own feelings and 
experiences with the hero’s” (Petković 26).

The main theme of Goran Petrović’s novel is Serbian national his-
tory and it raises the uncomfortable question of whether literary relativ-
ization of history means its absolutization as a national story in the man-
ner of Romantic myth. This issue will be analyzed later in connection 
with the politics of magical realism. When we come to the national (hi)
story, Petrović’s novel sees the siege as its global metaphor. The history 
is seen as a vertical of various sieges, from the Crusades, through the 
Bulgarian attack on Žiča monastery, to NATO bombers over Bosnia. 
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The politics of the novel says that the Serbian nation is directly exposed 
to various sieges and that it has to live a difficult history directed by 
the powerful empires and states. This is quite trivial since it in advance 
sees the people as passive rather than active participants in political life. 
However, what makes the novel interesting is its form, and that is where 
its postmodernism really works. The novel was told by different story-
tellers: sometimes narrates ordinary man from the people, sometimes 
a historical figure (Saint Sava, his father Simeon, the Venetian Doge 
Enrico Dandolo, King Milutin, King Dragutin), sometimes the story 
comes from an unidentified voice, and in one moment we even read 
impersonal newspaper with the latest information. The novel is frag-
mentary, full of numerous blank spaces that the reader should fill out. 
The depicted events are sometimes motivated and sometimes completely 
unmotivated, giving the impression of the chaos of political history. It is 
important to mention that Petrović’s ambivalent novel is usually inter-
preted in two opposite ways. On the one hand, it is seen as a symbolic 
effort in spirit of ethical advantage of story over history, as an attempt 
to exchange political history of one nation by history of story and lan-
guage, in other words by its cultural history that act as a new cohesive 
element of the national community (see Vladušić). On the other side, it 
has been argued that the novel accepts the postmodern strategy of writ-
ing just to invoke the paranoid topic of the abstract threat to the Serbian 
nation and its language and history (see Ilić).

For now, it is enough to tell that these novels could be unprob-
lematically labeled as “historiographic metafictions,” because of their 
allowing for different voices and alternatives, plural histories to subvert 
usual accounts of the events that they refer to. According to Linda 
Hutcheon, historiographic metafiction is a self-conscious work of 
fiction concerned with the writing of history. In these novels we are 
always reminded that history is not “the past,” but a narrative based 
on documents and other material created in the past and discovered 
today. In their attempt to challenge the dominant vision of history, 
Pavić, Petković and Petrović in a similar way view historical experi-
ence as repeatable, layered, palimpsestic. Therefore, it seems that the 
basic premise of these writers is that we live in a world of oblivion. 
Information is more available than ever before, and yet we witness the 
unprecedented acceleration of forgetfulness. It must be admitted that 
this idea about history is rooted in the atmosphere of the end 1980s 
and 1990s in Serbia when the challenge of nation-building after the 
break of Yugoslavia was seen by many as the most important task of an 
intellectual. However, it is very interesting that this novelistic approach 
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also successfully merges global and local trends. As Fredric Jameson 
argues, “postmodernism is the attempt to think the present historically 
in an age that has forgotten how to think historically in the first place” 
(Jameson 3). Locally, it was perceived that real Serbian history was 
forgotten during the socialist period and that now it must be somehow 
retrieved. Of course, fiction appeared probably as the best way for this 
restoration, because it allows postmodern plurality, a very good politi-
cal tool in turbulent times. Therefore, it would seem that these novels 
represent double-coded postmodernism in which historical references 
come into play in order to challenge existing assumptions, not in the 
name of petrified meaning, but in catching the global trends. However, 
the critical remark follows: what are the assumptions? This is not easy 
to answer. A skeptic must question what is the content of the domi-
nant, because the dominant is a matter of perception and it is often a 
“strawman.” It should be said that the problem is not what is dominant 
interpretation, but rather the crisis of the possibility of the dominant 
interpretation of history. So it seems that these novels – albeit in an 
excellent literary manner – just ride the wave that they want to skip.

Is this kind of reconstructive writing simply a case of escapism or 
does it voice a concrete political idea? It seems they offer both possibili-
ties, and it must be admitted that it is really hard to say whether this is 
deconstructive or reconstructive writing, since it apparently accepts rela-
tivism, especially at the level of metafiction, but at the level of historical 
interpretation speaks about history as “our” metanarrative. These novels 
were seen as postmodernist, because in postsocialist countries eclecti-
cism is characteristic and numerous appropriations “become legitimate 
and even desirable” (Erjavec 19). It appears that these three novels con-
firm Mikhail Epstein’s interpretation of contemporary (Russian) culture 
where “communist future has become the thing of the past, while the ten-
der and bourgeois ‘past’ approaches us from the direction where we had 
expected to meet the future” (Epstein xi). Epstein’s approach can help to 
explain the paradox of these novels: they give the past “the attributes of 
the future: indeterminateness, incomprehensibility, polysemy, and the 
ironic play of the possibilities” (Epstein 330). This kind of politicized 
postmodernism demonstrates “resistance to, subversion and reconfigura-
tion of what may be termed ‘modern Western epistemology’” (Ouyang 
16), but it often seems that idea of the culture invites the power rela-
tions it wants to subvert. While all these novels focus “on the magical, 
supernatural subtext operating within the visibly real level of the human 
condition” (Hart 3), these are also fictional worlds that resembles one we 
live in, but it must be noted that the burden of history and its “atavistic 
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archive” (Hart 3) – when we look from today’s perspective that includes 
local and global politics – seems to be overweighed in them.

On the other side, there are “deconstructive” novels, like Bait by 
David Albahari, Rain and Paper by Vladimir Tasić and Bernardi’s 
Room by Slobodan Tišma, for example.2 Within the existentialist layer 
of their writing, Albahari, Tasić and Tišma spoke convincingly of the 
crucifixion of a world that built its identity on fragile historiographical 
edifices and uncomfortable political naivety. This fragmentation, like 
Danilo Kiš’s, was often tied to the family triangle, to the memory of 
father and mother, to unraveling the secret of family history, to testify 
to wanderings within historical darkness in which every story can gain 
significance at any moment. The novelistic world these writers create 
contradicts the logic of the supermarket, in which everything is based 
on a supposedly endless free choice. These three writers raise a pro-
found and important question: in this day and age that celebrates the 
possibility of choice as our surest ideological fruit, how much are our 
choices truly ours? If we are so free, why are we witnesses and creators of 
paranoia inflation? If life is a gamble, what form of bet do you choose?

Meaning is a dubious term, and the truth is, someone will say, the 
illusion of paranoid. Yet, in an empty space of desires, places are expen-
sive. How is the fight to find the meaning of life in an age where life 
has become so terribly cheap? Every desire, as Schopenhauer would 
say, arises from a deficiency, therefore: from suffering. David Albahari 
writes, aware of Walter Benjamin’s words in “The Storyteller,” that the 
cost of the experience has fallen. Therefore, both the reader and the 
narrator face frustration, with an inner voice framing fateful discomfort 
and existential disharmony. The effect of style is to create the impres-
sion that things have gone in a certain way, beyond the reach of the 
reader. Literature like this refuses to develop a plot because the epic side 
of truth, wisdom, as Benjamin said, is extinct, that is, in Albahari’s case, 
much like Thomas Bernhard’s, it is dead – it is the loser’s true loss. It 
is at the same time an assault on art because, as we admire the external 
form, we forget the lasting internal traumas.

In his award-winning speech, Albahari, quoting a very old book, 
Vuk Karadžić’s Serbian Dictionary (1818), revealed one of the foun-
dations of his own storytelling. These words are very simple, but for 
many they will sound more like street speech than something that is 
at the core of the Serbian literary language. Namely, as an illustration 
of the dictionary entry “story,” Karadžić stated a saying: “For a story, 

2 All three novels also won the prestigious NIN award: Bait in 1996, Rain and 
Paper in 2004, and Bernardi’s Room in 2011.
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brother!” Indeed, there is no story, there is only an intention to talk, 
to speak, to address somebody, language seduces us, political uncon-
sciousness shapes us – the reader, as well as the text, is not a normative 
category, they are created by language, in the language they are. There 
is no story in rudimentary form, but something is or is not for the 
story. Albahari is constantly exploring the possibility of language to tell 
a story in those moments when all our reliable knowledge betrays us. In 
that sense, his storytelling is deconstructive.3 And this seems to be true 
of Tasić and Tišma as well.

After the collapse of Yugoslavia and his mother’s death, the narra-
tor of Bait lives in a self-exile in Canada. He is listening to a series of 
tapes he recorded of his mother years before. Through these “historical” 
records, the narrator wants to turn the feeling of losing his mother into 
a sense of gain, but he continues to cast doubt on the writing itself – 
the subject truly constitutive of Albahari’s writing – which immediately 
undermines faith in the commemorative power of literature. On the 
one hand, the narrator defends the right of literature to give form to the 
words and thus to the possibility of reification one who is gone; on the 
other hand, the past cannot be fully recovered, it cannot be the basis of 
present happiness, because it always contains gaps and flaws. The main 
mother’s “restored” thought is that life does not exist for someone else 
to live it instead of us. From the room of life one cannot escape, life 
is not a fiction that opens up endless possibilities, and a nomadic life 
without a place is a mere phrase. The story reveals that the mother’s 
thin and simple thread of philosophy of life is actually something that 
the narrator himself fails to reach. But his privileged interlocutor friend 
Donald, a Canadian of Ukrainian descent, also fails to reach any kind 
of philosophy of life. Donald considers himself a determined man, and 
he constantly criticizes skeptic Europeans who doubt their actions. Yet, 
when he carefully reads the narrator’s manuscript about his mother, 
Donald, paralyzed, remains without his characteristic smile.

What kind of experience is it? In spite of the mother’s resilience, 
life is diminishing in her story. Although without any background in 
theory and philosophy, the mother is the undisputed critic of human-

3 “Each time that I say ‘deconstruction and X (regardless of the concept or the 
theme),’ this is the prelude to a very singular division that turns this X into, or rather 
makes appear in this X, an impossibility that becomes its proper and sole possibility, 
with the result that between the X as possible and the ‘same’ X as impossible, there is 
nothing but a relation of homonymy, a relation for which we have to provide an account 
… For example, here referring myself to demonstrations I have already attempted …, 
gift, hospitality, death itself (and therefore so many other things) can be possible only as 
impossible, as the im-possible, that is, unconditionally” (Derrida 300).
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ism and a fortiori historiography: for one who claims that all humans 
are the same, there are no individuals. The narrator is forced by the 
narration to laugh at the expense of the ruling ideology of endless 
choice, to a life perceived as a series of possibilities. The narrator’s ini-
tial belief that art was more than life becomes suddenly meaningless, 
because how to create sublime art when there was nothing sublime in 
what his mother told him? But neither can the narrator be responsible 
for history being banal and of telling a story from post-historic and 
post-utopian times, immersed in reflections on a former country where 
everyone spoke the same language, which is a form of Babylonian but 
also Job’s destiny. Knowledge is, however, also possible in the absence 
of light. The narrator – as we find out, by profession is a translator and 
writer who has previously written long poems that no one wanted to 
publish – suspicion, thankfully, inherits from his mother, including 
self-doubt, marked by conditioning: “If I could write …” The story is 
like a Chinese box: the novel is written by an educated writer (who read 
Schulz, Kiš, Nabokov …) who is not a writer and is a writer, but even 
his “rude” writing is disturbed by “earthquakes caused by the incur-
sions of parallel realities.” Therefore, in Bait we are reading an emerg-
ing story that refuses to present itself as a finished work (see Gvozden, 
Romanopiščeva opklada 24–26).

The similar “deconstructive turn” is visible in the novel Rain and 
Paper (2004) by Vladimir Tasić. The outlook of the novel is calibrated 
to reveal the widespread presence of filtering, refraction, inversion, de-
formation (Smethurst 66; see also Gvozden, “Postmoderni hronotop”). 

Tasić’s characters seek out the authentic, living emotion under the sur-
face of social roles, circling of information, purple sensations, neon 
spectacles, rampant competition, omnipresent rhetorical flights. The 
novel speaks convincingly of a desire, as deep as it is difficult to satisfy, 
for finding moments in which the simulation of the space-time of the 
postmodern present becomes its true creative and epistemic sublima-
tion. Narrator Tanja, born in the author’s home town of Novi Sad, 
grew up with a father in an atmosphere that she could not even clearly 
determine: “When I think about my family, I, strictly speaking, do not 
think. I arrange pictures and impressions. Usually, as in a silent movie, 
the word ‘madmen’ appears in the shot, which initially referred to my 
father but over time spanned a whole generation or two” (Tasić 17). 
Of course, the mirror-image is only part of Tanja’s self-perception, of 
her sexuality, of her playing the role of an attractive woman, that is, she 
herself is part of a simulation that would only be perfect if it were not 
destroyed by strong self-reflection. In one important layer, the novel is 
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an elegant story of the fatal growth of melanoma of Tanja’s self-aware-
ness, of spreading her knowledge of father, mother, ancestors, own city, 
friends and the world as it is weaved in our own isolated, but also 
mediated, all-pervading images. The growth of corrosive self-awareness 
is accompanied by an obsessive knowledge of myths, which, of course, 
have long been deprived of their original role in time and space, but 
which are a form of giving current, local meaning to an action. In addi-
tion, the reference to mythic stories in the postmodern world is a warn-
ing addressed to the erasure of people, worlds, memories in time and 
space. The novel is made up of voices, of the sociolects, of the former 
worlds enchanted through the buzz of language, through symbols and 
stereotypes, short-lived myths, variable wavelengths of thoughts and 
memories. But that side of the novel, that present-ness and not past-
ness of history, in the sense that the present shapes our experiences 
of the past, can carry cheerfulness, even laughter that makes sense of 
existence in time and space.

How to find a place in contemporary time and space? Liminal exis-
tence seems, at one point, to the heroes of Rain and Paper as the best 
solution, that is, a life composed of stories, of confessions, of music, 
of echoes of myths, psychology, history, astrology, films, popular cul-
ture, scientific knowledge … The characters in this novel seek the life-
giving emotion in the depths of the ocean that lurks beneath the foam 
of social roles, the circulation of information, the pink sensations, neon 
spectacles, universal competition, ubiquitous rhetorical momentum. 
During narration, in addition to conjuring up the surface of the flux of 
modernity, the narrator draws parallels of meaninglessness in one tem-
poral vertical of fear, manifested in the fates historical figure of Soviet 
inventor Leo Termen (Five) and her grandmother (Two), which serve 
to illustrate not so much the impossibility of escaping history as the 
present-ness of history, a possible leap from the time-space of moder-
nity, the deceptiveness of alternatives, failure of projections of meaning 
to the past as a form of emancipation, but also to the future, as the 
carrier of utopian resolution. In a pursuit of a better world, only the 
distinctly individual, marginal hope of the narrator remains, the hope 
she cannot share with anyone, and which can only find a place in the 
final pages of the novel that are, in the narrative inversion of linearity, its 
true beginning (chapters in the novel range from number 10 to number 
1). The deceptive, fragile consolation for the superficiality and cynicism 
of the contemporary world is, in addition to the friendship of young 
people that led to the performance of “Clio and Terpsichore,” the idea 
that one day there may be a world that will marvel at this, our world, as 
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Tanya wondered in childhood when she first heard the expression from 
her grandfather – “the eyes are the mirror of the soul” (Tasić 24). More 
figurative than discursive, Rain and Paper is a painful and hard-to-digest 
tale of the contemporary world, because it implies that the comfort to 
this world might come not from a utopian past but from a hard-to-
imagine different world, somewhat resembling the imagined creation 
of Renaissance wizards, created by the fusion of faith and knowledge.

Slobodan Tišma’s novel Bernardi’s Room: For Voice (Countertenor) 
and Orchestra (2011) has a striking beginning, the title of the first chap-
ter “In the Shell” is poetic and ambiguous in a way that hints at an 
interesting reading. In the novel, the main emphasis is placed on self-
communication (I–I communication), which is a type of communica-
tion that is unduly neglected in semiotic models of interpretation. At 
stake is one more story about the subject’s memory, which includes a 
family triangle in which the father is the embodiment of cruelty and 
discipline, while the mother abandoned the father and married a hip-
pie when the storyteller was ten years old. The leitmotif is the story of 
Bernardo Bernardi (1921–1985), a famous Croatian designer from the 
period of socialist Yugoslavia. Bernardi became the protagonist of the 
narrator’s dreams and, in fact, his fascination (or rather a phantasm) at 
the level of projection of the symbolic order. After all, the description 
of the alleged room designed by Bernardi is full of contradictory feel-
ings, but it is a kind of tabula rasa of the narrator’s existence. Probably 
this place is a product of the writer’s desires and the logic of the sto-
rytelling, though it remains unclear what the problem of this prose is: 
the writer Pišta himself says that he is not an authority, like his father, 
that he is not particularly neat, that is, for example, he did not bathe in 
puberty for months; for fear of loneliness, he is surrounded by people 
who, like him, are “humiliated and offended,” but he himself lives in 
the wreck of an old Mercedes that is located in front of his building (so, 
again, he escaped into the loneliness and fear).

The narrator is haunted by the memory of a drive along the Adriatic 
Highway, in which a car accident occurred, of which he knows little, 
but is constantly reminded of the Mercedes shell in which he lives. Pišta 
does not like to learn, but he likes to think; he has its own delights, 
such as witchcraft, magic, occultism and, above all, art. This human 
egg does not like himself, and often even imagined himself as someone 
else, and even wished to change its asexual gender. In the first part of 
the novel, the narrator is and is not aware of the truth about himself, 
he would really like to be exalted, but some heavy loads, of which he is 
semi-conscious, are pulling him down. The big change comes abruptly 
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as a deux ex machina: Pišta has to move out of the apartment, and now 
his biggest preoccupation is where to put the Bernardi’s room. Then 
the mother reappears, informing him that his dad has died; after that 
point, we witness the reinfantilization of the narrator. Now the story 
tells a cosmic egg on the waves of the ocean, which will end up in police 
custody from which his mother will deliver him. His former world 
is wiped off with an eraser so he could find himself in a completely 
different world. In the last chapter, an anonymous narrator tells the 
biography of Pišta Petrović, a device known from Gogol’s Dead Souls.

On the one hand, the most valuable thing in the novel has to be 
emphasized: the narrator is intentionally superficial, which really 
sounds fresh in the contemporary Serbian prose scene full of jokers, 
omniscientists and judges. On the other hand, at times it seems that 
the alleged non-conformism of narrator Pišta is, in fact, a disguised 
conformism and that being an artist is an alibi for protected existence. 
In Bernardi’s room, as in his earlier works, Tišma moves along the edge: 
the self is meaningful only in context, but the decay of the real world 
is also the disintegration of any adequate theory of the self. Is this the-
ory only possible in literature? And then, is art just a deceptive and 
contentious consolation to the inability to act in the real world? The 
impression is that, touching on the key problems of modernity, Tišma 
shows that both something ludic and accidental, in the end, are forms 
of capitalism, its instruments rather than something that could liber-
ate consciousness and change one’s life. The shallow and flimsy idea of 
Pišta’s personality symbolizes the concept of a fragmentary subject that 
is determined in ways that he or she does not understand (see Gvozden, 
Novosadski roman 114–116).

Now we shall return the crucial paradox of the politics of narrative 
characteristic for the so-called “reconstructive” novels: it seems that they 
share the belief that there is the center of the nationhood but that this 
center is deeply hidden from its members and that its revealing has the 
value by itself. The center of these allegories is obviously the idea that 
Serbian culture is something that is above history and politics and that 
the function of the novel is to recuperate that idea from the oblivion. 
Actually, this belief of the specific cultural real in the middle of magic 
probably plays a crucial role in their seductive fictions. All three nov-
els promote palimpsestism as a form of knowledge, but it appears that 
this whole enterprise lacks irony – and self-irony – based on knowledge 
of the ideological criteria for inclusion and exclusion mechanisms that 
determine the resistance or acceptance, or the re-vision of the past. In 
the level of expression, these novels have challenged the ability of one 
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truth, but then they contain a suspicious attitude about the one truth 
that lies behind everything be it ahistorical disappearing from history, 
eternal siege, or resistance to abstract destiny. This is the attitude that 
threatens to reduce the multiplicity of political, intellectual, cultural and 
literary phenomena to easy and cheerful detection of sense, or “destiny.” 
Of course, it is not enough just to say no. The prerequisite for simple 
change of destiny – to know the truth – unfortunately is not at all sim-
ple to accomplish in the world of plurality we live in. Really, if there is a 
multiplicity of historical perspectives – clearly stressed by the narrators 
of the novels – how to give validity to each one and still be suspicious 
about metanarratives? But the idea of truth is the necessary founda-
tion of any truly practical and political action towards a better world. 
Therefore, instead of nostalgic evocations of truthfulness, here we are 
missing the wrestling about what people, in general, can see within the 
horizon of possible truths about themselves and the world, so it seems 
that a “deconstructive” novel with its desire to represent contemporary 
fragmentation is a more plausible approach to an impossible reality.

The novels from the “deconstructive” camp demonstrate that com-
plexity connected with the demise of meta-narratives is not easy to rep-
resent in a work of literature. Unlike the novelists from the so-called 
“reconstructive” camp, “deconstructivists” such as Albahari, Tasić and 
Tišma “almost never succumbed to the imaginary outlet supplied by 
nationalism” (Erjavec 14). For the culture, in Mikhail Epstein words, 
is designed “to liberate a person from the very society in which he is 
doomed to live. Culture is not a product of society, but a challenge and 
alternative to society” (Epstein 6). This means that there is also a duality 
typical of the “reconstructive” camp among “deconstructive” authors, 
because the books discussed, in addition to the critical tones, contain 
romantic myths about the spontaneity of desire, and this is most often 
manifested through the supposed isolation of the aristocratic author’s 
subject from the undifferentiated surrounding world. But this belief 
was also reinforced by a sense of the decline of metaphysical values 
that underpinned the hope that the correspondence between the sub-
ject and the world could be reached through socialization and a com-
mon hermeneutical horizon. Through the figure of a weak subject, the 
“deconstructive” novel is able to imprint itself into the unknown, to 
disrupt codes, to cross the border and the wall of the symbolic order of 
capitalism and socialism and their production of desire. The impression 
is that these novels meet the social modes of production not by forging 
and aestheticizing them, but by expressing them in terms of flux that is 
difficult, if not impossible to escape. In the end, we must rephrase the 
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question posed in the middle of this text: Is this kind of “deconstruc-
tive” writing simply a case of escapism or does it voice a concrete politi-
cal idea? It seems these novels also offer both possibilities: it must be 
admitted that they also accept relativism at the level of metafiction, but 
at the level of historical interpretation they are looking for reconstruct-
ing the subjective experience or even subjective utopia that could be a 
valid force for a search not only for a possible literature, but also for an 
(im)possible community. Paradoxically, the “reconstructive” postmo-
dernity, by writing novels without a hero, seeks to locate the common 
ground in the distant utopian past, while the “deconstructive” post-
modernity is still trying to rich the common ground by narrating the 
hero’s (im)possible contemporary autonomous subjectivity.
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Srbski roman po koncu utopije: »rekonstruktivno« 
proti »dekonstruktivnemu« pisanju?

Ključne besede: literatura in politika / srbska književnost / zgodovinski roman / 
nacionalizem / kulturna identiteta / dekonstrukcija / postmodernizem / Pavić, 
Milorad / Petković, Radoslav / Petrović, Goran / Albahari, David / Tasić, Vladimir / 
Tišma, Slobodan

Številni srbski romani osemdesetih in devetdesetih 20. stoletja so se obrnili k 
starejši, domnevno pozabljeni zgodovini, ki obsega predmoderno obdobje od 
srednjega veka do razsvetljenstva. Zdi se, da so ta obrat spremljali politični ide-
alizem in narodno-emancipatorična gorečnost po razpadu socialistične Jugo-
slavije in njene kulturne politike. Ta članek bo kritično raziskal tri izjemno 



60

PKn, letnik 43, št 2, Ljubljana, avgust 2020

uspešne primere historičnega postmodernizma v sodobni srbski literaturi: 
Hazarski slovar (1984) Milorada Pavića, Usoda in komentarji (1993) Radoslava 
Petkovića in Obleganje cerkve svetega Odrešenja (Opsada crkve Svetog Spasa, 
1997) Gorana Petrovića. Ta »zgodovinski obrat« historičnega postmodernizma 
je mogoče pojasniti tako kot zmoten poizkus povratka h koreninam kakor 
tudi kot posebno arheologijo, s katero skuša pisanje raziskati nevarni sodobni 
temelj politične, kulturne in ekonomske tranzicije od socialističnega sistema 
k demokraciji in kapitalizmu. Zdi se namreč, da ta tip »rekonstruktivnega« 
romanesknega pristopa, ki ga je mogoče videti kot namerno postmoderno 
dvojno kodiranje, lahko razumemo kot iskanje srbskega kulturnega kapi-
tala, ki ga je mogoče zlahka – morda kar prezlahka – najti v daljni preteklo-
sti. Članek pa analizira tudi »dekonstruktivne« romane, kot so Bait (1996) 
Davida Albaharija, Dež in papir (Kiša i hartija, 2004) Vladimirja Tasića in 
Bernardijeva soba (2011) Slobodana Tišme. Ti romani pokažejo, da kompleks-
nosti, povezane z zatonom metanaracij, v literarnem delu ni lahko prikazati. 
»Dekonstruktivni« roman prek figure šibkega subjekta lahko vtisne sebe v 
neznano, prekinja kode, prečka meje in zid simboličnega reda kapitalizma in 
socializma ter njune produkcije želje. Na koncu članka je prikazano, kateri 
paradoksi so inherentni obema tipoma pisanja.

1.01 Izvirni znanstveni članek / Original scientific article
UDK 821.163.41.09»1984/2004»
DOI: https://doi.org/10.3986/pkn.v43.i2.02
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This article is dealing with the topic of two past twentieth-century epochs in a few 
representative Serbian novels at the turn from the twentieth to the twenty-first 
century. These are the 1980s and the New Wave era in Yugoslavia, an epoch close to 
the past that can still be written about from the perspective of an immediate witness, 
and the avant-garde era, that is, the period between the two world wars marked in 
art by different movements of the historical avant-garde. The novels Milenijum u 
Beogradu (Millennium in Belgrade, 2000) by Vladimir Pištalo, Vrt u Veneciji (The 
Garden in Venice, 2002) by Mileta Prodanović, and Kiša i hartija (Rain and Paper, 
2004) by Vladimir Tasić are being interpreted. In these novels, it is particularly 
noteworthy that the two aforementioned epochs are most commonly linked as part 
of the same creative and intellectual currents in the twentieth century.

Keywords: Serbian literature / contemporary Serbian novel / literary avant-garde / New 
Wave / Zenitism / rock and roll / Pištalo, Vladimir / Prodanović, Mileta / Tasić, Vladimir

In Vladimir Tasić’s Farewell Gift (2001), one of the key contemporary 
Serbian novels, the narrator at some points expresses a high apprecia-
tion of the two epochs. One is personally experienced, while the other 
has long been placed in historical niches and categories. The first case 
is about 1980s, which Tasić’s hero defines as the age at which his nos-
talgia is greatest:

When she asked me what I missed the most, I told her about the Bronx, the 
run-down basement in the old Mlinpek Building on Radnička Street, where, 
long ago, The Coprokofievs used to have their gigs […] but despite every-
thing, I most missed those times when he used to play in the Bronx with The 
Coprokofievs, when everyone seemed to be playing or at least dancing, listen-
ing to music, ordering records from London from the Recommended Records 
Catalogue, opening each package as if inside there was something that could 
change the future. (Tasić 140–141)
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In the second case, it is the avant-garde era that Tasić’s hero, an emi-
grant to Canada, encounters at the Amsterdam Museum, just before 
leaving the European continent. Walking around the exhibit space, he 
also encounters names and exhibits from his native places.

When I walked out of the cafeteria, I noticed a row of display cases with manu-
scripts, sketches, letters and articles from yellowed newspapers and journals. On 
the front cover of one of the journals, the name Zenit was printed in Cyrillic 
characters. Next to it, there was a long text about Belgrade avant-garde, the 
Zenitists and Ljubomir Micić. I always had a certain reservations to both avant-
garde and Belgrade; therefore, I was doubly skeptical towards Belgrade avant-
garde. All their neo-medievalist trends and other faddisms looked at me like a 
collection of pointless imitations, as absurd as the tiny plastic gondola souvenirs 
that will puzzle archeologists when, one day, they excavate them from the ruins 
of Serbian settlements from Feketić to Svilajnac. And yet, in the City Museum 
in Amsterdam, a feeling of unexpected pride arouse in me. Look, I told myself, 
this is also a part of Europe. Maybe the whole concept of avant-garde – all of 
that gibberish about the future, geometrical constructions, twittering machines, 
the cultivation of culture in Petri dishes, and the painting of astral surfaces – was 
only empty talk; but eighty years ago and even later, the world was apparently 
going somewhere, and Belgrade kept pace with it. (Tasić 74–75)

Thus, in one major European capital, the protagonist of the Farewell Gift 
acquires a true idea of his own culture and of some of its lesser-known 
efforts, such as Zenitism for the wider world today. Since this encoun-
ter with the avant-garde art, one that comes from his own country, is 
the last thing that happens to the narrator before leaving the European 
continent, the avant-garde heritage becomes a kind of symbolic and 
spiritual baggage that he brings with him to the new continent.

This sporadic Tasić’s touching on the avant-garde and the New 
Wave age and their high esteem, one on the personal and the other 
on the level of national culture, since his short novel has a different 
focus, might not have attracted our attention so much if in a similar 
period of time in Serbian literature there had not been several other 
novels with the focus on the topic of the New Wave age and activating 
the avant-garde heritage. It is precisely these novels, published at the 
turn of the twentieth to the twenty-first century that we will deal with 
in our text. These are the novels Milenijum u Beogradu (Millennium 
in Belgrade) (2000) by Vladimir Pištalo, Vrt u Veneciji (The Garden 
in Venice) (2002) by Mileta Prodanović and Kiša i hartija (Rain and 
Paper) (2004) by the aforementioned Vladimir Tasić. This concentra-
tion of thematizing the epochs in a number of prominent novels in a 
given period of time provokes to look at its ways and reasons.
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When we say “avant-garde,” first of all, we have in mind the his-
torical avant-garde, that is, the numerous -isms, i.e. literary and artistic 
movements that appeared in European, as well as in Serbian and other 
South Slavic literatures in the first half of the twentieth century, pri-
marily in the period between the two world wars,1 although we will 
see below that some of these writers and novels dealt with some (neo)
avant-garde currents that we associate with the second half of the twen-
tieth century.

It should be said that in Serbian literature, the period between the 
two wars, especially the twenties, is characterized by a hasty change of a 
large number of different, mostly short-lived avant-garde movements. 
Some of them, such as Expressionism, Dadaism and Surrealism were 
part of some wider European movements, while these pan-European 
currents also had its domestic variants in the form of local movements, 
for example Sumatraism, Hypnism and the most successful, already 
mentioned, Zenithism. Perhaps more important than this is that these 
dynamic literary events gave birth to numerous important figures of 
modern Serbian literature, among them the greatest ones, such as 
Miloš Crnjanski, Rastko Petrović, and in part Ivo Andrić and Momčilo 
Nastasijević. These high artistic achievements are not restricted exclu-
sively to literature, so great figures also appear in painting, let us just 
mention Sava Šumanović, according to many, the greatest Serbian 
painter of the twentieth century.

By New Wave and the New Wave Era, we mean the period during 
the 1980s on the territory of the former Yugoslavia, whose represen-
tatives were expressed primarily through popular music.2 Unlike the 
aforementioned avant-garde period, which was dominated by poetry 
and painting, popular music took over the baton in the early 1980s. 

1 In the famous History of Avant-Garde Literatures, Guillermo de Torre focuses 
precisely on this interwar period, emphasizing that his book “essentially defines and 
studies one completed epoch, seen through its roots: an epoch between two wars 
(1918–1939)” (9), while in the famous book Style Formation, Alexander Flaker limits 
the avant-garde phenomenon in Europe to the period between 1910 and 1930 (see 
Flaker). Gojko Tešić in the Serbian Literature Avant-Garde sets the broadest range 
of avant-garde phenomena (including those considered proto-avant-garde) between 
1902 and 1934 (see Tešić).

2 According to Marija Ristivojević, this musical direction penetrated Yugoslavia 
from west to east, first appearing in Ljubljana and Zagreb, and only later in Bel-
grade. The author positions the duration of the New Wave in Belgrade from 1980 to 
1983/84 (see Ristvojević). For Vladimir Djurić Djura, the phenomenon of the New 
Wave was present on the territory of the former Yugoslavia from 1978 to 1983 (8), 
while for Ivan Ivačković it is a movement that grew after Tito’s death (239). 
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As Vladimir Djurić Djura, a journalist, a publicist, but also a musician 
and the member of several rock and pop bands from the 1980s to the 
present, says in his popularly written The New Wave Guide, “the happy 
eighties carried a rapture. Everyone, like Jura Stublić from the group 
Film, thought it was possible to imagine life in the rhythm of dance 
music … In the early 1980s, popular music simply floated the planet” 
(36), or as it is written in one of the novels that we will analyze in the 
continuation of the paper, “Indeed, in those days rock and roll seemed 
to be the only natural choice” (Prodanović 100).

Musically, the New Wave could be said to be the music that came 
after punk (see Ristivojević 89), and this musical direction “blended 
punk energy into various genres, most often reggae and ska. In the New 
Wave, one could also see the ambition to say something meaningful 
about politics” (Ivačković 239).

On the spiritual-ideological plane, a generation of the new-wavers 
“was unburdened by the fetishes of socialism; or used them for their 
own intellectual exhibitions … or walked on them with their fists … 
or broke them with its very appearance” (Ivačković 239). Djurić, in his 
previously mentioned Guide, estimates, probably too boldly, “that the 
New Wave was precisely the energy that overthrew the powerful des-
potic-communist system of Joseph Broz Tito and introduced people 
from these areas to the galimatias of American-influenced countries, 
called ‘the New world order’” (7–8).

The presence of avant-garde themes and heritage, as well as writing 
about rock music by the authors we deal with on this occasion is not a 
surprising thing, especially considering that Mileta Prodanović (1959) 
and Vladimir Pištalo (1960) have grown up in the circle of so-called 
young Serbian prose, which is the mark that has, with a good deal of 
critics, established itself for the generation of Serbian prose writers of 
postmodernism.3 A number of young Serbian prose writers felt consid-
erable inspiration for avant-garde poetics. A striking example of such 
inspiration is Pištalo’s prose book Manifestos (1986), but also some of 
the works of Sava Damjanov and Sreten Ugričić.

Also, in this generation of Serbian authors, both prose writers and 
poets, there was a pronounced affinity for rock and roll. It was the time 
when rock music and popular culture became common and accepted 
topics in Serbian prose, whereas before that they had been more the 
exception and the excess. Let us mention on this occasion the sto-

3 The literature on “young Serbian prose” is quite extensive. See, e.g., Pantić and 
Damjanov.
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rybooks of David Albahari Seizure in the Shed (1984)4 and Mihajlo 
Pantić’s Wonder in Berlin (1987), as well as the short Albahari’s novel 
Zinc (1988), one of the key works of Serbian prose in the eighties, which 
has, as the motto, Johnny Štulić’s lyrics for the song “Like Yesterday.”5

Two moments in time

In the novel The Garden in Venice, written by the Belgrade-based writer 
and painter Mileta Prodanović, one of those who personally experi-
enced the “crazy eighties,” the New Wave period from the early 1980s 
is set aside and set alongside the painful present of the 1990s, from 
which the novel’s narrator and protagonist addresses us.6

The novel brings back the memory of the storyteller who found 
himself in a whirlwind of political events in the 1990s, more specifi-
cally the protests of citizens and the opposition over the forged local 
elections in 1996, the New Wave eighties, first of all a childhood friend 

4 Seizure in the Shed was actually an intermediate and inter-ethnic project. In 
his Chronicle of Yugoslav Popular Music in the Second Half of the Twentieth Century, 
Ivačković also noted this phenomenon, pointing out this communication between dif-
ferent arts as an important feature of the New Age: “Writer David Albahari published 
a collection of stories Seizure in the Shed. Električni orgazam, one of the most popular 
bands of the New Wave movement, recorded the song of the same name on the album 
How the Drum Tells. The multimedia trilogy? No doubt it is!” (238).

5 The two mentioned authors were the main propagators of rock culture from 
the world of literature, as evidenced by their other activities. David Albahari 
edited the New Wave Almanac in the SFRY (1983), while, jointly with Pantić, he 
also edited the collection Catch the Rhythm: Omnibus: Rock and Literature (1990). 
The special publication of Belgrade magazine Književna reč of February 1984, titled 
In the Service of Her Majesty, written by Gregor Tomc and Peter Lovšin, the leading 
creative duo of the first Slovenian and Yugoslav punk group Pankrti, also convincingly 
testifies about the extent of the respect the literary audience had for rock music. The 
publication brought lyrics and theoretical-manifest texts of these two. It is interesting 
to note that this publication, with minor changes, experienced its book reprint in 
Belgrade in 2008.

6 The 1990s in the South Slavic area were marked by the disintegration of the SFR 
Yugoslavia and a series of war conflicts that accompanied the disintegration. In the 
case of Serbia, a great part of the 1990s were marked by rigorous international sanc-
tions, turbulent internal political struggles between the government led by Slobodan 
Milošević and various opposition parties and movements, most often accompanied by 
mass demonstrations by opposition-minded citizens and eventually NATO bombing. 
In general, it could be said that the Serbian state and society in the last decade of the 
twentieth century went through a whole series of domestic and foreign political crises 
that left deep consequences on the daily lives of its citizens.
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Mihajlo Lisičić Lisicki and the once great love Lina (Marceline). The 
total upset of his childhood friends and the death of once great love 
for which he simultaneously learns make the narrator evoke memories 
of a past epoch. In his story he touches on all the highlights of the 
New Wave times – rock and roll and history-making gigs that will be 
retold in years, as well as the cult places of Belgrade – SKC (Students’ 
Cultural Centre) and the Academy (of Fine Arts), and significant 
media that promoted the sound of the New Wave, such as Jukebox 
music magazine.7

At the center of the epoch that is emerging in the memories of the 
narrator are Lina and Mihajlo Lisičić, alias El Lisicki. The duo was a 
part of the former music sensation of that time – the band Zenith FC. 
Their first concert, in his interpretation, opened the door to the era:

The time span that is usually recognized in the small circle of my friends by 
the term “great season” was estimated by subjective criteria. For someone, 
the “great season” began at a time when fast bands in the city suppressed 
the followers of “rock metaphysicists”; for someone a little later, when the 
“first league” of new rock groups was clearly singled out, when Rupa (The Pit) 
became the center of the nightlife at the Academy, and when, in the shadow of 
those who were already releasing praised records, the “second wave” of urban 
rock bands appeared … I believe that there would be some who would, how-
ever boldly, claim that the great gate of this intense time was the first appear-
ance of the band Zenith F. C. (Prodanović 95)

That first concert of this fictional band was an event that was talked 
about years later and where history happened, and it was therefore 
very prestigious in later stories to have attended the event. “If we were 
to gather everyone who claimed to have attended this gig, one might 
think that the venue was the size of a sports hall or a congress hall” 
(Prodanović 95).

After this very successful debut, this short-lived musical band 
gained a cult status. However, Lina quickly leaves the band following 
her other interests such as performance art.8 Prodanović’s heroine first 
joined the Slovenian theater troupe Risk-Combo and reached BITEF, 

7 In the aforementioned Ivačković’s book, Jukebox magazine is referred to as the “New 
Wave Holly Bible” (250), while Djurić notes that this magazine “was largely responsible 
for the emergence of the New Wave in the SFRY, especially in the period 1979–1981, 
when thanks to the strong support of the Jukebox magazine, the groups Idoli, Šarlo Akro-
bata, Film, Električni orgazam, Haustor, Prljavo kazalište and others” (77).

8 Performance art and installation is another discipline that flourished in Belgrade 
in the early 1970s, first on the premises of the already mentioned SKC.
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another cult institution of socialist Yugoslavia, and then, with her fatal-
ity, seduced one of the members of the group and formed with him 
a troupe called Montezuma, with which she toured Europe until the 
unfortunate death of her new partner.

In fact, the biography of Prodanović’s heroine Marceline is a typical 
biography of a new-wave heroine. Born into the family of a national 
hero and high political figure as a so-called “child of communism,” 
she became one of the icons of Belgrade’s New Wave and the front 
person of the cult band in the 1980s. Later, when the country plunged 
into a deep crisis, she emigrated to the West where she achieved nota-
ble success as a celebrated art theorist and curator. And her death in 
Prodanović’s novel was also typical of the New Wave generation – she 
passed away due to a drug overdose. In her life story, one can recog-
nize the elements of the biography of some real figures, such as sisters 
Mijatović,9 Margita Magi Stefanović or even Marina Abramović.

In The Garden in Venice, the first half of the 1980s is also underlined 
as an extension of the creative avant-garde currents of the first half of the 
twentieth century. First, the names of the heroes of the novels and their 
composition allude to a connection with avant-garde art. The artistic 
name of El Lisicki of the storyteller’s friend speaks enough for itself, 
while Marceline is named after Marcel Duchamp, whom her mother 
once met. Although some of today’s poorly-versed readers would first 
associate the name of the band Zenith FC that appears in the novel 
with the famous Russian football club, it is, of course, the name of the 
former avant-garde magazine Zenit and a reference to an avant-garde 
movement led by the Micić brothers who operated in the Kingdom of 
Yugoslavia in the 1920s.10 As the narrator himself says:

9 Mira and Maja Mijatović were daughters of former President of the SFRY Presi-
dency Cvijetin Mijatović, and girls very present in the city life of Belgrade in the 
1980s. Mira was also a member of the short-lived band VIA Talas. Both died tragically 
in just a few months during 1991.

10 It is not unusual for Prodanović to associate his heroes with Zenit and Zenit-
ism, an avant-garde movement in the then Kingdom of Serbs, Croats and Slovenes, 
led by the Micić brothers, who also published the international magazine Zenit, first 
in Zagreb and then in Belgrade. Namely, the beginning of the eighties is a time of 
rediscovery and reaffirmation of this momentarily forgotten avant-garde movement. 
Slovenian director Karpo Godina, in 1980, made the feature film The Jellyfish Raft, 
whose heroes are Zenitist artists, and in 1983 two of Zenitism’s most prominent schol-
ars, art historian Irina Subotić and literature historian Vidosava Golubović, staged an 
exhibition “Zenit and the Avant-Garde” at the National Museum in Belgrade. Also, 
the name El Lisicki was not chosen by chance, since this Russian avant-garde artist was 
one of the most significant foreign contributors to Zenit (see Golubović).
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The name of the rock band that flew and shimmered among us for a moment 
was taken from the art movement, by which the most avant-garde artistic cur-
rents of the then world also briefly and violently surrounded my backward, 
agrarian homeland, just emerging from the then only world war. But it will 
turn out later, there were some other coincidences: as we know the sun is short 
at its zenith point, a single instant. Already in the next square of the movie, 
which is repeated daily, it begins to decline, approaching the sun to the hori-
zon. (Prodanović 57)

Also, the band Zenith FC expressed its connection with the avant-
garde heritage by playing music on a collage of texts by avant-garde 
poets. The verses cited in Prodanović’s novel are Vinaver’s.11

The existence of an art circle that published the short-lived art-
fanzine Ichsilon and gathered around Professor Gregory Novak, a sig-
nificant provider of avant-garde art in the European Southeast, also 
confirms that the narrator and his friends in the novel are heirs to 
avant-garde heritage in the 1980s. Lina, who is also a member of the 
editorial board, reveals to the narrator that she owns a tape recording 
of an unknown Duchamp interview, done with the famous artist by 
her French mother.

However, the “great season,” just like the former Zenitism art 
movement as we are told in the passage above, was only a brief period 
in which the creative energy from the beginning of the century was 
booming again. After a short takeoff, there was a fall again. The age 
of universal dissolution and decay was coming, the end of the country 
and the end of rock and roll. The narrator continues to vegetate in a 
devastated state while Lina goes abroad, affirming herself with the circle 
of American theorists and art critics. However, even she cannot escape 

However, even at the beginning of the new century, when Prodanović publishes 
his novel, the reaffirmation of Zenitism is not yet complete. We have seen that Tasić’s 
hero abroad has discovered an unknown part of the cultural history of his own coun-
try, so one could say that Prodanović also gets involved in his novel. Important events 
of this discovery of Zenitism in the twenty-first century are the publication of reprints 
of all issues of the Zenit magazine and monograph: Zenit 1921–1926 by Vidosava 
Golubović and Irina Subotić in 2008, and the documentary film Micić’s Suitcase by 
director Slobodan Simojlović from 2010 is worth mentioning. It is interesting that 
in this Simojlović’s documentary, the activity of Zenithists is associated with a con-
temporary Belgrade artist. This is the tragically deceased multimedia artist Dragan Ve 
Ignjatović, to whom the film is dedicated, and who made his artistic name after being 
modeled on the Zenitist Branko Ve Poljanski, Ljubomir Micić’s brother.

11 Stanislav Vinaver (1891–1955) was one of the most important and agile rep-
resentatives of Serbian avant-garde literature – a poet, critic, polemicist and a very 
prolific translator.
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her own downfall. Her foreign critical work, according to the narrator, 
is tailored to the commercial demands of the art market, as he wintesses 
during their last meeting at the Venice Biennale, when her critical dis-
course orientalizes the work of an artist from the fictitious former com-
munist country of Zuhtenia, while Lina herself, as we have already said, 
dies from the effects of drug consumption like many stars in the 1980s.

In his novel of two epochs, Prodanović builds the 1980s and 1990s 
according to the principle of contrast, creativity versus decay, rise 
against great decline. The author sees the New Wave as a continuation 
of the creative and rebellious currents of the twenties of the twentieth 
century and more broadly, both of these avant-garde epochs and the 
New Wave from the angle of Prodanović are seen as short-lived, but 
certainly creative, the peaks of existence in the southern Slavic region 
in the twentieth century.

The narrators as cultural historians

Two other Serbian novels from the same time period, in which, as in 
Prodanović’s Garden in Venice, avant-garde currents and avant-garde 
poetics, as well as the memories from the New Wave age, are given 
a significant place are Vladimir Pištalo’s Millennium in Belgrade and 
Vladimir Tasić’s Rain and Paper, award by the NIN magazine prize. 
Yet, unlike Prodanović, who focuses only on the past eighties in his 
novel, which, as we have witnessed, he sees as the revival of the avant-
garde and the crisis of the nineties from which he narrates, these two 
novels tend to cover a much longer time span – primarily the entire 
twentieth century, but occasionally they go down the time ladder to the 
mythical beginnings. In the Millennium, this is the mythical founding 
of Belgrade, and in Rain and Paper different myths about the creation 
of the world that originate in the cultures of different nations. The 
tendency to paint such large time spans is no wonder, since the story-
tellers of both novels are historians – Milan Djordjević (Millennium in 
Belgrade) is a historian from the Institute of Balkan History and Tanja 
– the storyteller of Rain and Paper – is a former student of art history 
and a great fan of myths and history, whose alter ego in the novel is the 
muse of history – Clio.12

12 The storyteller of Prodanović’s novel is also an art historian, but as we have 
already noted, he does not aspire to such wide-ranging interventions as the narrators 
at Millennium in Belgrade and Rain and Paper.
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The Millennium in Belgrade narrator specifically emphasizes, and 
thus follows, a popular idea of   Serbian history and culture as the cul-
ture and history of discontinuity, interruptions that exist between the 
generations of his grandfather, a surrealist painter, his father, a painter, 
close to the Mediala art group,13 a later Parisian resident, and his own 
New Wave age.

Much like Prodanović’s novel, Millennium in Belgrade brings the 
history of a group of Belgrade friends, dating from the golden age of 
the eighties to the gloomy and war years of the 1990s. The novel begins 
with Tito’s funeral, which, as we have seen, is also seen in the reviews 
as the moment with which New Wave begins. As in Prodanović’s 
novel, the periods of the eighties and nineties are mutually opposed. 
In Pištalo, the 1980s were also marked by the era of the explosion of 
creative energy:

There was never a better time in Belgrade than after the death of Josip Broz 
Tito … With a New Wave in our city, a charge of such enthusiasm was released 
that even the statues were energized. An excited chatter was heard in the streets 
of Belgrade. Eyes were sparkling. My city is finally mine. This is something 
from my planet … I thought Belgrade’s New Wave was just that – conquering 
myself. (14–16)

Like in The Garden in Venice, we have a fictional band here, which in 
Millennium in Belgrade bears the name Lizards-Beasts and is led by 
the storyteller’s friend Bana Janović. It is interesting that this musical 
band also affirms the activity of Zenit and avant-garde of the twenties. 
And Pištalo, writing about that age, could not help mentioning Jukebox 
magazine, which features photographs of Bane and the band, as well 
as SKC:

One evening in May, 1982, the Lizards-Beasts played in a stocky mansion, 
formerly called the Officers’ Home. That was the building that, seventy-nine 
years earlier, Dragutin Dimitrijević Apis and his conspirators had left to kill 

13 Mediala is an art group formed in the fifties in Belgrade, whose members mostly 
worked in the field of painting. Its most prominent representatives were painters Leo-
nid Šejka, Olja Ivanjicki, Miro Glavurtić, Milovan Vidak, Milić Stanković, Ljuba 
Popović, Dado Đurić, Vladimir Veličković, Siniša Vuković, Kosta Bradić, Svetozar 
Samurović, Uroš Tošković. Pištalo is not the only writer in this area who has literary 
touched this artistic, first of all, painting movement, created in the 1950s in Belgrade 
and which today enjoys almost mythical status with many. Mirko Kovač’s novel The 
Crystal Grid (1995), the last one started by this author in Belgrade, is a good account 
of the events within this movement.
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the Serbian King Aleksandar Obrenović and Queen Draga Mašin. At the place 
where the members of the “Black Hand” once swore, now the Lizards-Beasts 
were rocking. (15)

Not only does this passage mention SKC as the cult site of all Belgrade 
rock bands from the early 1980s, but its author also shows us how the 
New-Wave spirit changes the city’s topography, how places that associ-
ate with the darker parts of the past, such as the murder of a royal cou-
ple, are becoming a part of a more beautiful story in the New Way age.

Yet, in his storytelling, Milan Djordjević, a historian, goes beyond 
his own experience. He tries to relate different artistic and historical 
epochs in his story, whose inter-threads are interrupted, but together 
form part of a series with the same place of events, which is Belgrade 
and gives the example of his family:

After World War II and the Revolution, my grandfather’s world looked to my 
father as covered in lava as Pompeii. Likewise, my father’s world looked to me. 
I became a historian out of a desire to clean up the deposits of petrified lava 
among us and find connections between three generations of people who lived 
in Belgrade. (Pištalo 99)

Thus, the novel brings us the story of the narrator’s grandfather, 
Theophilus Djordjević, one of the less important members of the 
Belgrade Surrealist movement,14 whose most famous work is the paint-
ing St. George on a Dragon Kills a Horse and who personally met and cor-
responded with the “pope of Surrealism” André Breton. Theophilus was 
a wealthy son who flirted with communism during the interwar period, a 
so-called “komsalonac,” while working for the Nazis during the German 
occupation, painting portraits of Hitler. After the war he was forced to 
emigrate and spend 15 years in London, after which he returned to the 
country with the permission of the communist authorities.

In addition to the story of his grandfather – the Surrealist, the nar-
rator also gives an account of Bohemian life in postwar Belgrade during 
the 1950s. Part of that rogue and bohemian life was the story of his 
father, the painter Andrija Djordjević, who, due to his father’s stay in 
London and his later disagreement with him, had lived in the city as 

14 In the third and at the beginning of the fourth decade of the twentieth century, 
there was a very strong Surrealist movement in Belgrade, which had a significant influ-
ence on Serbian poetry in the following few decades. As written by Endre Bojtar in his 
Literature of the Eastern European Avant-Garde, “Serbian Surrealism was the strongest 
center of the ‘original’ French movement in Eastern Europe, given that the Serbs were 
much closer to Breton’s circle than, for example, the Czechs” (Bojtar 102–103).
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a homeless man, but also as an artist close to the Mediala movement, 
who had dealt with esoteric knowledge and skills with his friends dur-
ing dogmatic communist times:

My father’s friends were collecting wooden “natural sculptures” made by water 
in the Sava mud. They photographed themselves, costumed with a “timeless 
grimace.” They said that Belgrade was the secret center of the world and that 
Bethlehem was also Podunk. … My father and his friends lived in the base-
ments – as rats or early Christians – or in the attics – as angels or pigeons. 
At a time when journalists were criticized for “pessimism” in the catacombs 
of communist Belgrade, these members of the underground academy were 
reading rare books such as The Secret History of the Mongols. They themselves 
wrote their phantom history. Forgery, putting a twist on the world filled them 
with a sense of power … Because of the collection of garbage, rare critics that 
would come down to deal with this group of artists accused them of being 
“necrophiles of the bourgeois world.” (Pištalo 116–117)

After a series of such years spent in Belgrade, during which Andrija 
Djordjević was not in close relations with his son, he went to Paris and 
gained great artistic fame there, thus achieving the trajectory that many 
members of the Mediala movement had. Pištalo weaves his story of 
Theophilus and Andrija Djordjević from known facts and very often 
general of places from the milieu of the Belgrade Surrealist Movement 
and Mediala. Relations with Mediala are also reflected in the mention 
and quotation in the novel by Leonid Šejka, a prematurely deceased 
leader, a founder and chief theorist of this artistic group.

As far as the avant-garde is concerned, its closeness to these artis-
tic movements is illustrated by the fact that the title of the last chap-
ter of his novel is partly derived from Miloš Crnjanski’s famous poem 
“Lament over Belgrade” and by the fact that his protagonist reads verses 
of German expressionist poets during the bombing. However, perhaps 
the strongest indicator of attachment to the Surrealist heritage is the sig-
nificant role of sleep that exists in Millennium in Belgrade.

Just as there are gaps between these epochs created by major histori-
cal events such as World War II, the changes in social order or the col-
lapse of communist views and the penetration of Western values   that 
youth embraces, so there is a gap between the heroes of Pištalo’s book, 
members of three generations of one family; there are also broken ties 
in their mutual relations. As the narrator of the novel puts it: “I may be 
malicious, because I have never been close with my father. There was an 
equal chasm between us as between Andrija and Grandpa Theophilus” 
(Pištalo 118). However, despite the existence of these gaps between the 
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heroes, there are also threads that connect them – in addition to the 
city where they were all born and in which they spend a significant part 
of their lives, they are joined by similar fates, mostly by emigrant ones. 
Thus, Theophilus, as a political emigrant, resides in London, Andrija, in 
his desire for glory, but also for mere existence, goes to Paris, and in the 
nineties, Milan also faces the dilemma of leaving or staying. Moreover, 
these three generations of one family are tied by the same artistic aspi-
rations. As one art critic in the novel tells Theophil Djordjević: “What 
your son does is close to what you Surrealists once did” (Pištalo 104).15 
An indication of these common aspirations is that all three have the 
same dream of the city, the dream of a kind of utopian Belgrade, which 
at the level of the novel functions as a leitmotif.

This (im)possible dream, which extends through most of the twenti-
eth century, is narrated by historian Milan Djordjević at the very end of 
the century in his attempt to connect the whole and preserve it for the 
future. The moment in which he recounts his story is the apocalyptic 
era of the 1999 NATO bombing, but also the age of hope brought by 
the arrival of the new millennium. The new millennium is a possible 
final calamity or an era of renewal in which, as it is desired in the last 
sentence of the novel, the dream will also become their home.

The novel Rain and Paper by Vladimir Tasić also brings a genera-
tional story. However, unlike the Prodanović and Pištalo’s heroes who 
spent their youth and their happy years in Yugoslavia and Belgrade in the 
1980s and in the novels previously analyzed they addressed us from the 
crisis of the 1990s, Tasić was telling us of young people who left Serbia 
and the former Yugoslavia in times of crisis and war, to return to their 
country at the beginning of the new century in the time of transition.16

15 It is interesting to note here that “in the interviews, art criticism and theory, 
the question of the relationship between Surrealism and Mediala was often raised” 
(Đorić 20). Thus, in the first serious review of the Mediala by Aleksa Čelebonović, the 
relationship between Surrealism and Mediala is considered (see Čelebonović), while 
Đordje Kadijević in his interpretations stylistically defines this painting movement 
as “lyrical Surrealism” (see Kadijević). In his book Leonid Šejka and Mediala Srdjan 
Marković writes the following: “Since the appearance of Mediala and its first exposi-
tions, there has been an effort to determine its stylistic affiliation. In this endeavor, 
the notions of Surrealism and the fantastic are most often suggested” (Marković 51).

16 After the democratic changes and the fall of Slobodan Milošević from power in 
2000, Serbia entered the process of transition and privatization of the largest part of 
social capital. Neoliberal capitalism in the domestic variant very often showed its cruel 
face, which was reflected in the layoffs of workers in the former socialist giants and 
the general social uncertainty that affected the majority of the population. The biggest 
profit was divided between powerful foreign and international companies and a new 
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The return to the homeland for all three returning heroes (Tanja 
the narrator of the novel, Georges and Nestor) is quite disappointing. 
After they left, the cultural milieu changed, and when they came back, 
there were other values. Hence, Tasić’s heroes can only create their 
own, isolated community with their own culture. A kind of internal 
emigration that is opposed to the ruling cultural order. In this “main-
stream” order, according to Tasić’s heroine and narrator Tanja, there is 
a ruling aesthetics of “gold and boobs.” The true nature of the country 
she returned to, but also of the great world she had been to and which 
brought to her and her friends a lot of disappointment, was revealed 
to Tanya when she met a woman whose dog had just been killed. That 
picture of a puppy that was torn apart by a much larger animal for no 
reason and whom no one came to help became its real face.

The only place where the heroes of Rain and paper feel less exposed 
is Djura’s bookstore, where they gather and tell each other stories. Like 
the heroes of Decameron, the characters in this novel, the outcasts from 
the outside world, which in Boccaccio are captured by the real and in 
Tasić by a metaphorical plague, tell each other stories that help them 
survive.

The small cultural community represented by Tanja and her 
friends – in addition to Georges and Nestor, there are also the owner 
of the bookstore Djura (The Irishman) and his girlfriend Sonja – in its 
stories revives alternative cultural heroes, the avant-garde artists who 
are known only to the dedicated ones. Tasić’s “internal emigrants,” 
the outcasts from the mainstream of the society that headed in the 
wrong direction, in their internal exile, which is semi-arbitrary and 
semi-imposed, confront the outside world with an alternative artistic 
history. The main characters in the stories they tell are avant-garde art-
ists and visionaries – people who were often misunderstood and out of 
the mainstream in their time, but are also the forerunners of important 
art movements.

One of their intellectual heroes is Leo Sergeyevich Termen (Leon 
Theremin), one of the insufficiently understood geniuses in his time. A 
whole chapter of Tasić’s novel is devoted to him, and the story of him 
functions as a story within a story. Termen was a Soviet inventor, one 
of the fathers of electronic music. His “terpiston,” an electronic musical 
instrument that moves and plays with body movements, is one of the 
ideals of the hero of Tasić’s novel. Although one of the inventors of the 

class of turbo-rich people for whom the term “tycoons” was established in most of the 
South Slavic area.
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revolutionary way of making music, Termen will not receive any award 
for his achievements during his life. His track record will be lost in the 
mazes of international espionage during the Cold War era, of which he 
himself was a victim.

Tasić does not forget the artists from our region, and in his novels he 
tries to affirm a part of Serbia’s extreme intellectual and artistic heritage. 
A little homage to Božidar Knežević was made in Farewell Gift, as we saw 
at the beginning of our paper to Zenitism and the New Wave, as well, 
while in Rain and Paper, an homage to Miroslav Mandić’s neo-avant-
garde project named The Rose of Wander was made, but first it was a novel 
dedicated to the pioneers of electronic sound in our region. The heroes 
of Rain and Paper are rediscovering the fact that today, in a wider circle, 
has been completely forgotten that Radio Belgrade’s studio was one of 
the first places in the world where electronic sound began. “Everybody 
here knows why Birčanin screwed a Turk, and nobody knows anything 
about these pioneers of electronic music” (Tasić Kiša 169).

The novel pays tribute to Vladan Radovanović,17 but above all Mitar 
Reks Subotić-Suba, a pioneer of electronic music in Serbia, a musi-
cian born in Novi Sad, who made a significant music and production 
career in Brazil. On the domestic scene, Subotić produced some of the 
cult albums of Yugoslav rock and roll in the 1980s, such as Bolero by 
Haustor, Par godina za nas by Ekatarina Velika, and the only album 
by La strada. However, in our area, Subotić is probably best known 
for his project and album Angel’s Breath (1994), which he recorded 
with Milan Mladenović, one of the key New Wave figures in the entire 
former Yugoslavia.

Upon leaving for Brazil, Subotić successfully combined the rhythms 
of his native area with the rhythms of samba and gained wider popular-
ity and cult status. Like his life, also the death of this cultural hero was 
mythic according to Tasić’s characters. Since Subotić lost his life, accord-
ing to the interpretation of the hero of the novel, and sacrificed himself 
for his art, by returning to the burning studio to save his recordings.

In telling these stories, the heroes of Rain and Paper represent a range 
of ideas and viewpoints that can be labeled avant-garde. According to 
Tanja and her friends, Reks Subotić is the creator of the rhythm that 
the heroes of our novel are looking for. This rhythm calls for dance and 
becomes the language of universal communication between people. 

17 It is also worth mentioning that this multimedia neo-avant-garde artist was also a 
member of Mediala for a short period of time. On the attitude of Vladan Radovanović 
towards Mediala and his abandonment of the movement see Marković 30–33.
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The cosmopolitanism that Tasić’s heroes long for is a reflection of the 
avant-garde ideas that Tasić seeks to affirm.18 With his novel, Tasić 
builds on the legacy of the Serbian avant-garde and offers us a mod-
ernized version of Sumatraism. His outcasts from society seek the lan-
guage of universal communication and advocate the thesis of universal 
connection in the world, which was the basic idea of  this avant-garde 
movement created by Miloš Crnjanski.19

The thesis of Crnjanski and other great artists of the historical avant-
garde on universal connection and brotherhood among people is now 
proven by means of modern science:

I read somewhere, in a dentist or gynecologist’s waiting room, in an article begin-
ning with the words: scientists proved that seventy-three or seventy-four thou-
sand years ago, an eruption of such magnitude occurred on the site of present-
day Sumatra that there was no sun, no summer, no spring, not even in the fall; 
a volcanic winter with half-darkness prevailed, in which no plant could perform 
photosynthesis; there were about a thousand people left in the world at the time. 
A thousand people, no more. A fantastic discovery. Thousands of people from 
whom we all originate, all our precious material, all our noses, all our eyes, all our 
skin colors, our skulls, all our feet, all our ears, all our tongues and all our gods, 
our stories, the myths by which we are supposedly different. We all arrived from 
that unpaved village. It can be packed into twenty buses, one street, one train 
carrying us somewhere, like children on a field trip, through the night, clapping 
in a strange but familiar rhythm, as an encrypted message, scrambled and scat-
tered in the most likely places, and only occasionally flashes where no one would 
ever ask for it, where no one else asks for it, in the poetry of Miloš Crnjanski, in 
a song of a sailor from an American novel about British geodesy engineers:

Sumatra, Sumatra,
Where all the women are
Like Cleopatra. (Tasić, Kiša 20–21)20

18 According to Guillermo de Tore, internationalism together with anti-tradition-
alism constitute the two basic postulates of all avant-garde movements (12).

19 Much has been written about Sumatraism, personal avant-garde movement of 
Miloš Crnjanski, the most important person of the Serbian avant-garde and, along 
with Ivo Andrić, the greatest Serbian writer of the twentieth century, the Sumatra 
poem, and the program text “Sumatra Explanation” in the Serbian and the entire 
South Slavic area, but it could still be said that a good deal of these interpretations can 
be seen as “the cosmic principle of the universal irrational connection – the basis of 
Sumatraism” (Lončar 111).

20 In his novel, Tasić alludes to the catastrophic eruption of the Toba volcano in 
Sumatra, which “some scientists consider to be the greatest catastrophe the human 
race has ever suffered” (cited by Briker, Ibitson 15), which has led to a catastrophic 
demographic decline while others stand on the view that Tobe’s influence is exagger-
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This passage even ends with a paraphrase of the emblematic poem of 
Serbian avant-garde “Sumatra” by Miloš Crnjanski. An homage to 
Japan as a land of rain on its pages connects Tasić’s book with Crnjanski.

In addition to the connection and brotherhood among the people, 
Tasić’s novel affirms the idea of  going back to the beginning. In the 
time of complicated communication, computer palimpsests, and con-
gestion with all sorts of information that actually pollute the commu-
nication channel much more than expanding it, Tasić’s heroes turn to 
the oldest means of communication, body language and movement, a 
dance common to all humans and revealing their longing for the time 
when the world was tailor made to man and all dimensions and dis-
tances were measured exactly by the dimensions of his body.

In these aspirations from Tasić’s novel, we again recognize some of 
the avant-garde topics. Well-known is the avant-garde “rediscovery of 
the fullness of the original language, the restoration of art through the 
freshness of uncivilized vision, the rejection of culture, the escape to 
exotics and the return to a previous, undistorted state of social develop-
ment” (Marino 162).

As the heroes of Rain and Paper, with their stories, identify them-
selves retroactively with all the acts of non-conformism, rebellion and 
innovation in the arts, their logical consequence is their recourse to 
alternative artistic practices. The pursuit of stories about artists and 
visionaries was a kind of construction of their own tradition of which 
the heroes of the novel are also a part. At the end of the novel, this intel-
lectually exiled troupe has a performance aimed at protesting against 
the demolition of abandoned warehouses where the homeless gathered 
and dogs and cats walk around, and where a new shopping mall will 
most probably be built after the demolition.

The aforementioned dance performance becomes the pinnacle of 
the hero’s intellectual resistance and the cathartic moment of the novel. 
Yet this pre-conceived action also becomes the end of this intellectual 
and artistic group. The performance attracts considerable attention of 
the people gathered on the river bank, who are watching with care the 
boat in which Tanja and her friends are performing. However, one 
of them is the manager of a multinational company that sponsors an 
“alternative” music festival that just ended at the fortress in Novi Sad. 
The manager of Pepsi company offers the patronage to our artists to 
which most members agree. Unable to resist the money call, they sac-
rifice their alternativeness and avant-garde. In this way, they become a 
kind of controlled or fraudulent alternative sponsored by major flows 

ated (Briker and Ibitson 15).
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of world capital. This is also one way in which capital appropriates 
alternative cult and avant-garde art and introduces it into its wing. The 
only one who does not agree to this sales relationship is the storyteller 
– Tanja. She leaves a record of this group’s alternative art work, which 
is a kind of “porcelain solace.” All she has to do is to bear witness to 
this alternative and counter-cultural activity in this area and in her city.

***

All three novels that we have dealt with in our paper are generational 
stories, a sort of balancing one circle of friends. It is not surprising, 
therefore, that they find so much space for rock and roll, since, when 
it comes to the aforementioned writers, it is one of the main themes of 
their generation and their youth. This is why we encounter nostalgia 
in these novels.21 These literary memories of the 1980s in the former 
state are certainly colored by it. We find nostalgia in the texts we ana-
lyzed, both in the quotation of the 1980s and the Koprokofiev group 
from Farewell Gift at the beginning of our text, and in the Pištalo’s 
Millennium in Belgrade, in which, as we saw, the New Wave period is 
perceived as an era where the main character and his friends are finally 
in agreement with themselves. Feeling nostalgic is of particular impor-
tance at the Prodanović’s Garden in Venice, where the memory of the 
1980s is at the same time the memory of rock and roll and the former 
fatal love, and between them in this realization is a sign of equality. 
So we are dealing with these aforementioned prose pieces with both 
personal and generational nostalgia. The nostalgia and the image of the 
New Wave in these several aforementioned achievements are in line 
with the notion of this age that we often have today in the media, pub-
lications and that is most often nurtured by former actors and observers 
of the early 1980s, talking about the New Wave as a golden age, but 
also the swan song of Yugoslav socialism.22

However, these novels are not only about the personal and genera-
tional nostalgia of ex-New Wavers. In the novels we analyzed we also 

21 Slovenian professor for cultural studies Mitja Velikonja, in his study Titostalgia, 
defines nostalgia “as a complex, differentiated and changeable, emotionally charged, 
personal or collective, (un)instrumentalized story that glorifies romanticized lost 
times, people, objects, feelings, smells, events, spaces, relations, values, political and 
other systems in a binary way and at the same time – in sharp contrast to the less 
important present – regrets their loss” (Velikonja 31).

22 Such a picture is brought, among other things, by the famous Croatian documen-
tary film Happy Child (2003) by Igor Mirković about the New Wave age (see Mirković).
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found a kind of cultural nostalgia. Telling their stories from the time 
of deep crisis after the disintegration of the former state and the end of 
socialism, after which Serbia reached the distant world periphery, the 
narrators of Podanović’s and Pištalo’s novels go back to the avant-garde 
era as a period when these Serbian and South Slavic territories were 
neck to neck with the developed world. As we saw for the storyteller of 
The Garden in Venice, the avant-garde era was a period when his back-
ward agrarian state briefly caught up with the world, and the hero of 
Pištalo’s novel had a similar message, reminding us of the era when his 
grandfather corresponded with Breton. Tasić’s narrator from Farewell 
Gift also reminds us of the fact that at one point we were keeping up 
with Europe, by discovering Zenitism in a large European museum in 
an excerpt from the beginning of this paper.

It is interesting that the very participants of the avant-garde events 
on our soil emphasized this simultaneity with the European trends. As 
an illustration, we can use the words of Miloš Crnjanski from a letter 
sent to the publisher Svetislav Cvijanović in 1922: “There is nothing 
new here, except that we read Belgrade newspapers at the same time 
when Viennese ones; they arrive simultaneously. It seems to me that we 
are in a new Brittany” (quoted according to Tešić 11).23

The desire to highlight this internationalism and going step by step 
with Europe could also have been one of the motives for all the writers 
we dealt with to remember Zenitism in their works. It was this move-
ment and the Zenit magazine, with its wide range of international asso-
ciates and reputation that it enjoyed across the European continent24 

23 This view of the avant-garde currents in our region, as expressed in the analyzed 
novels, is in good part in line with what is represented by official Serbian literary histo-
riography. We need not go beyond Jovan Deretić’s famous History of Serbian Literature 
to come to such a view. Starting with a chapter on Serbian avant-garde literature, 
Deretić says: “Our literature is renewed in the international spiritual climate of anti-
war sentiment, defeatism and the general crisis of traditional values   of civil society. It 
undergoes the same processes as in other literatures, even in those on which it has tradition-
ally depended ... All basic movements and trends had an international character, all 
of them developing in close connection with literary events in Europe and in other 
countries of the world” (1021; italics by M. A.).

24 The extensive biobibliography of mostly international associates of Zenit, admir-
ers of Zenitism and correspondents of the Micić brothers, written by Vida Golubović 
and Irina Subotić, also contains the most important names of European (avant-garde) 
literature and art such as Maxim Gorky, Georg Gross, Walter Gropius, Ilya Ehrenburg, 
Max Jacob, Sergei Yesenin, Vasily Kandinsky, the already mentioned El Lisicki, Vladi-
mir Mayakovsky, Kazimir Malevich, Filippo Tommaso Marinetti, Pablo Picasso, Alex-
ander Rodchenko, Jaroslav Seifert, Karel Teige, Vladimir Tatlin, Guillermo de Torre, 
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on the one hand, and some of the autonomy and authenticity compar-
ing to other avant-garde movements that originated from other places25 
but were also present here on the other, could have acted as a desired 
affirmation of our area in the developed world.

This cultural nostalgia, as we called it, does not stop only at the 
avant-garde period. For example, a new wave breaks through similar 
optics in Prodanović’s novel. And the period from the beginning of the 
eighties is seen in The Garden in Venice as a period in which our former 
country was at least culturally part of the developed world.

Interestingly, participants in the New Wave events, like avant-garde 
artists previously, liked to emphasize their closeness to the world of 
music. Thus, Dušan Kojić Koja, one of the most prominent actors of 
the Yugoslav New Wave, and a member of the bands Šarlo akrobata 
and Disciplina kičme, in the documentary on the New Wave, pro-
duced within the series Department store dedicated to Yugoslav pop 
culture, points out that in the era of the New Wave we were late com-
paring to the world, but only a year, a year and a half late, which was 
negligible as in the period before that (See Robna kuća: Novi talas 1).26

In the approaches to past epochs that we encounter in the texts we 
analyzed earlier, we can recognize the creation of a nostalgia-character-
istic “retrospective utopia,” which according to Velikonja is “marked 
by two opposing elements: beautiful memories of idealized yesterday 
compared to inferior today, and bitterness because these pastoral tempi 
felici have passed irrevocably” (Velikonja 32). Nostalgia in the men-
tioned novels can also be interpreted as a part of the frequent presence 
of this phenomenon in postsocialist societies. These societies are “with 
all their dilemmas and solutions, fractures and cruelties, extremely suit-
able for the birth of nostalgia” (Velikonja 40). However, in the novels 
in front of us, we do not encounter, or mostly do not encounter, nos-
talgia for socialism, as it is common in today’s postsocialist countries, 

Velimir Hlebnikov, Marc Chagall, Chagall Kurgal (see Subotić, Golubović 289–395).
25 Thus, in Mecler’s Lexicon of Avant-Garde, originally published in German in 

2009, under the term “Zenitism.” it is stated that this movement, although the derived 
character of its poetic theory and poetic practice is also mentioned, was “a specific Ser-
bian current within the avant-garde, primarily related to Ljubomir Micić” (Zigel 333)

26 This view was also accepted by the chroniclers of the New Wave, who most 
often themselves, more or less, were participants in the New Wave events. Thus, Ivan 
Ivačković points out that “the echo of punk and the New Wave quickly reached Yugo-
slavia and was enormous” (239). According to this author, “at the time of the New 
Wave, Belgrade – to paraphrase one of the slogans of the 1990s demonstrations – was 
the world. Not only were its eyes, like those of Zagreb, turned to the western capitals, 
but those capitals also showed reciprocal interest” (Ivačković 243).



Marko Avramović:     The Memory of the Avant-Garde and the New Wave …

81

but nostalgia for periods, such as the interwar avant-garde and New 
Wave, when according to certain views and opinions (adopted by some 
of the narrators of our novels), these South Slavic areas were mostly 
part of Europe and the world – that very Europe and the world, which 
a good part of people from the former Yugoslavia and other Eastern 
and Central European areas thought they would immediately become 
an equal part of after the fall of communism.

Nevertheless, unlike the nostalgic creation of “retrospective uto-
pias,” which in our view is a passive and conciliatory attitude towards 
the unfavorable present, an escape from it into the nostalgic past, in the 
narratives we dealt with, we encounter also an active component – the 
component of resistance. In all three novels the stories of the avant-
garde and the New Wave function as a kind of, to use the terminology 
of Jan Assmann, counter-present or counterfactual memory.27 Such a 
memory often arises as a resistance to an unfavorable present moment. 
Thus, in the case of the novels The Garden in Venice and Millennium 
in Belgrade, memory emerges as a resistance to the crisis of the 1990s, 
from which the narrators of these two novels turn to us. The narrator of 
Prodanović’s novel activates the memory of the eighties and indirectly 
through them of the avant-garde as a certainly better period, while the 
historian Milan Djordjević in the Millennium recalls an entire arc of 
artistic activity in Belgrade that goes from the avant-garde, through 
Mediala to the New Wave.

In the novel Rain and Paper, which is, unlike previous works, largely 
free of both nostalgia and already widely held views when considering 
the interwar era and the 1980s, this memory function that functions as 
resistance to the present is even more pronounced. Only Tasić’s narra-
tor, by virtue of her artistic counter-history, is not opposed to the era of 
the 1990s, but to the current transition moment at the local level and 
the corporate-capitalist moment at the global one.

Although largely focused on artistic practices in her own country, 
Tanja’s alternative artistic history transcends Serbian and Yugoslav 
frameworks and extends from the Sumatranism of Miloš Crnjanski, 
through the electronic music of Leo Termen, Vladan Radovanović, 
the neo-avant-garde Rose of Wonder by Miroslav Mandić, to the opus 
of the Serbian-Brazilian musician Mitar Subotić Suba. Hence Tasić’s 
understanding of avant-garde art is more complex than in the case of 
Pištalo and Prodanović. His point of view has evolved from a memory 
colored by the personal and cultural nostalgia he exhibited in these 

27 For more on counter-memory, see Assmann 79–88.
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epochs in Farewell Gift to the memory of the avant-garde as resistance 
in Rain and Paper. In this novel, the history of avant-garde art stands 
against the omnipresent commercialization and the rule of capital 
today. Hence Tasić’s novel has a broader significance in relation to the 
texts of Prodanović and Pištalo; it is an attempt to literary reflect on 
epochal issues.
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Spomin na avantgardo in novi val v sodobnem 
srbskem romanu

Ključne besede: srbska književnost / sodobni srbski roman / literarna avantgarda / novi 
val / zenitizem / rock and roll / Pištalo, Vladimir / Prodanović, Mileta / Tasić, Vladimir

Razprava obravnava dve pretekli obdobji 20. stoletja v nekaj reprezentativ-
nih srbskih romanih ob prelomu 20. stoletja v 21. To so osemdeseta leta in 
obdobje novega vala v Jugoslaviji, se pravi obdobje, ki je bližje preteklosti, a 
o katerem je še vedno mogoče pisati z vidika neposredne priče, in obdobje 
avantgarde, se pravi obdobje med obema svetovnima vojnama, ki je v umetno-
sti zaznamovano z različnimi gibanji zgodovinske avantgarde. Interpretirani 
so Milenij v Beogradu (2000) Vladimirja Pištala, Vrt v Benetkah (2002) Milete 
Prodanovića ter Dež in papir (2004) Vladimirja Tasića. V teh romanih je še 
posebej opazno, da sta omenjeni obdobji najpogosteje povezani kot del istih 
ustvarjalnih in intelektualnih tokov v 20. stoletju.
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Kasandra slovenskega pesnika in dramatika Borisa A. Novaka je nastala 
po avtorjevi izkušnji balkanskih vojn, zato ni presenetljivo, da ima 
družbenokritično perspektivo. V drami je izpostavljen pojav vojne travme in njene 
razrešitve v postsocialističnem kontekstu, to je v kontekstu razpada Jugoslavije. 
A drama na ozadju historičnih referenc obravnava individualno raven 
doživljanja vojnih dogodkov, vključno s posilstvi in uboji. Klasična starogrška 
zgodba je premeščena v sodobni čas, s čimer Novak izpostavi nadčasovnost 
travm, ki jih povzročajo vse vojne od Troje dalje. A Novakova drama se konča 
na nov način, in sicer s Kasandrinim odpuščanjem Agamemnonu. Razrešitev se 
izkaže za zanimivo, po eni strani zaradi svoje nepričakovanosti in izjemnosti, 
po drugi strani pa zaradi osredotočanja na subjektivni vidik pomiritve. V članku 
na teoretski podlagi kognitivne literarne vede, zlasti s pomočjo razlikovanja med 
kognitivno in emotivno empatijo, analiziram okoliščine, kognitivne mehanizme 
in socialno funkcijo Kasandrine odločitve, da odpusti Agamemnonu. Ta ima 
z evolucijsko-socialnega vidika sprva razdiralno oz. tekmovalno funkcijo, z 
osebnega vidika pa omogoča individualno samo-izpolnitev skozi ljubezen. Kot 
temeljno vprašanje Novakove drame se nazadnje izkaže sledeča dilema: ali je 
mogoče na ravni kognitivistične analize upravičiti bodisi individualno bodisi 
kolektivno premagovanje travme na Kasandrin način.

Ključne besede: slovenska dramatika / kognitivna literarna veda / empatija / travma / 
Novak, Boris A. / Kasandra
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Uvod

Novakova drama Kasandra ima, kot pravi avtor sam, realno zgodovinsko 
osnovo v izkustvu balkanskih vojn in tudi vseh drugih vojn od Troje 
dalje.1 Ne gre torej zgolj za prikaz in kritiko neke singularne zgodovin-
ske izkušnje, temveč medčloveških odnosov, ki do vojn privedejo. Zato 
Novak pravi, da je njegova Kasandra »tragedija jezika« (Novak, »Moja 
Kasandra« 10). A tragedija jezika ni le v družbenem smislu, temveč tudi 
v osebnem, individualnem smislu, ker je njena protagonistka Kasandra 
ostala brez identitete, ki bi utemeljevala vrednost njenega lastnega 
življenja. Po eni strani gre za odsotnost družbenega vpliva, za družbeno 
nemoč, po drugi strani pa za obstoj njene biti kot ženske in intelektualke. 
A Novakova Kasandra je tudi oseba, ki ne pade pod težo lastne usode, 
ne vztraja v absurdnosti lastne življenjske situacije in ne vodi načelnega 
upora v imenu kakšne višje ideje. Je ženska, ki se zaljubi v Agamemnona, 
in sicer kot njegova žrtev, kot poosebljenje vseh njegovih žrtev.2

Cilj pričujoče analize Novakove drame Kasandra je s pomočjo teo-
retskih mehanizmov kognitivne literarne vede razložiti Kasandrino 
zaljubljenost v Agamemnona, na podlagi katere Kasandra kot žrtev 
vojne odpusti Agamemnonu kot krivcu/odgovornemu za vojno. Gre 
torej za literarizirano premagovanje travme, ki je v Novakovi drami 
predvsem osebna, kot literarno besedilo pa morda kaže tudi k možnosti 
umetniško-gledališke posplošitve tega premagovanja.

Kasandrina karakterizacija

Zgodba Novakove Kasandre je večji del drame skladna z antičnim mitom 
in obsega desetletje od Parisove ugrabitve Helene do Agamemnonove 
vrnitve v Mikene ter s kratko, a pomembno, reminiscenco na znamenito 
Parisovo razsodbo o tem, katera od grških boginj je najlepša. Novakova 

1 Drama je bila uprizorjena leta 2001 na odru SNG Drama Ljubljana v režiji 
Dušana Jovanovića, uprizarjali so jo dve sezoni. Naslovno vlogo je odigrala Nataša 
Barbara Gračner, vlogo Agamemnona pa Jernej Šugman. Predstavo so uprizarjali dve 
sezoni in doživela je dvoje mednarodnih gostovanj, med drugim v beograjskem gleda-
lišču Atelje 212 leta 2002. Drama Kasandra je bila prvič objavljena v Gledališkem listu 
Drame SNG v Ljubljani (2000–2001), ki je spremljal prvo uprizoritev, nato pa še v 
Dramskem triptihu (2008).

2 Razprava je nastala v okviru raziskovalnega projekta »Slovenska literatura in 
družbene spremembe: nacionalna država, demokratizacija in tranzicijska navzkrižja« 
(J6-8259), ki ga je sofinancirala Javna agencija za raziskovalno dejavnost Republike 
Slovenije iz državnega proračuna.
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drama se prične s prizorom praznovanja Kasandrinega rojst nega dne. 
Tam ji Apolon podari preroške moči, in sicer v zameno za obljubo 
skup ne noči, vendar si Kasandra premisli, zato se ji Apolon maščuje 
tako, da ji v usta pljune strup. Posledica tega je, da njenim prerokbam 
nihče ne verjame. To se izkaže že kmalu, ko Paris praznujoči družbi 
»odigra« igro, v kateri nastopajo boginje Atena, Afrodita in Hera. Gre 
seveda za znamenit prizor s poroke Peleja in Tetide, ko Paris kot najlepšo 
okrona Afrodito, ki mu za ženo obljubi najlepšo žensko na svetu. Paris 
epizodo s poroke odigra tako, da izpusti prerokbo o padcu Troje, vendar 
ga Kasandra popravi in Parisovo predstavo konča z zloveščo napovedjo 
o koncu Troje in Priamovega rodu. Smisel takšne kazni seveda ni le 
udarec njeni nečimrnosti, temveč predvsem problematičnost njenega 
odnosa do drugih – torej gre za razmerje med družbo in posamezni-
kom. Novak namreč nadaljuje s prikazom različnih situacij pred in med 
trojansko vojno, v katerih Kasandra neuspešno svari Priama, Hektorja 
in Parisa pred pogubo, a ji nihče ne verjame, ko Troja nazadnje pade, 
pa jo posili Mali Ajaks. Drama se razplete presenetljivo: v skladu s tradi-
cijo je Kasandra Agamemnonova ujetnica (skupaj s Hekabo), zlomljena 
in premagana prerokinja, ki le še čaka na svojo (in Agamemnonovo) 
smrt. Vendar Novakov Agamemnon zadnji večer pred prihodom na 
Peloponez Kasandri izpove svojo ljubezen. Izpove ji, da ga njegovi grehi 
obremenjujejo in da kot moški in oče trpi zaradi zločinov, za katere je 
kriv/odgovoren, da pa njegovo človečnost ohranja ljubezen do Kasandre, 
nakar se tudi ona zaljubi vanj, pri čemer samo sebe po več kot desetletju 
prvič doživi kot žensko. Nazadnje želi pomagati Agamemnonu, saj ima 
sedaj nekaj, za kar se splača živeti, vendar je prepozno; kakor v izvornem 
mitu tudi Novakova Kasandra steče v smrt.

Za Kasandrino karakterizacijo je ključno, kako se spoprime s pre-
rokbami in predvsem odzivom družine na prerokbe. Nemudoma za 
tem, ko prejme darilo/prekletstvo preroškosti, Paris odigra lutkovno 
predstavo o tem, kako med Hero, Ateno in Afrodito kot najlepšo izbere 
slednjo. Kasandra predstavo zaključi s prerokbo o padcu Troje. Takole 
prerokuje, svari in prepričuje:

Nikar, Nikar!
Če bo Paris šel v Grčijo, bo konec
Troje! […]
Vso bodočnost
vidim, otipljivo jasno kot navzočnost:
če bo Paris potoval čez daljno morje,
bodo črni jambori prekrili vse obzorje
in do tal porušili obzidje Troje! (Novak, »Kasandra« 45)
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Kot je napovedal Apolon, ji nihče ne verjame, celo odženejo jo, pošljejo 
jo spat kot otroka.3

Ko Menelaj in Agamemnon z močjo grške vojske stojita pred trojan-
skim obzidjem in obtožita Parisa ugrabitve, Kasandra ve, da so njune 
obtožbe resnične.4 Poskuša posvariti Priama, Hekabo in Hektorja, a ji 
ne verjamejo. Priam celo pravi:

Saj je prav v tem problem, da je moja hči!
Da je ženska, z ženskami so namreč same
težave. Čisto nič ne razumejo,
hočejo pa biti pokrov za vsak lonec!
Namesto te razvajene in prenapete punce,
bi rajši imel še enega sina! … (Novak, »Kasandra« 48)

Ko pa se Hektor odpravlja v boj, ga ne prepričuje, ne svari, zgolj 
posredno ga spomni ta to, da ga čaka smrt:

O Hektor, vekomaj bo živel tvoj spomin,
spomin na hrabrega bojevnika surovih rok
in blagega srca, ki ljubi ženo in otroka,
vsako bitje, vsako stvar, vesoljni krog. (Novak, »Kasandra« 51)

Kasandra v pogovoru s Heleno, in sicer na predvečer Parisovega boja 
z Menelajem, le še zre v obličje niča, ne svari, ne prerokuje, ampak 
trpi. Helenine besede jo morda presenetijo, a v njih prepozna resnico: 
»Sploh ne, zame je prihodnost – brezizhodnost«. Zato Parisu zgolj spo-
roči: »Paris, ti boš padel« (Novak, »Kasandra« 54), nakar Paris prosi, da 
njegovo truplo uredijo, da ga Helena ne bi videla izmaličenega.

Kasandra torej doživlja neko psihično spremembo, ki se konča v 
resigniranosti in opustitvi upora zoper usodo – vse to pa pusti posledice 

3 Pomembna tema Novakove drame je tudi odraščanje, in sicer še posebej odra-
ščanje mlade ženske, ki se znajde sredi vojne vihre. Slavje, na katerem Kasandra dobi 
svoj preroški dar in izreče prvo prerokbo, je prav praznovanje njenega rojstnega dne, 
ki označuje tudi njen prehod iz deklice v žensko. Takole pravi Apolon, ko jo zagleda v 
svojem templju, kamor se je odpravila počivat: »Zrasla je, odkar sem jo pri igri zadnjič 
/ videl. O skrivnostni čas, o čas brezdanji, ki poženeš deklico v žensko klitje, / veje v 
brstenje, reke v izlitje, / moške pa v lepo muko hrepenenja« (Novak, »Kasandra« 43).

4 To je trenutek, ko Priam še ne ve, da je Paris ugrabil Heleno, zato tudi ne verjame 
Kasandri, ki pravi, da so Odisejeve obtožbe resnične. Vprašanje, kaj je pravi vzrok 
vojne, je lahko pomemben vidik interpretacij vseh sodobnih adaptacij mita o Kasan-
dri. Odgovori so v dvajsetem stoletju zmeraj blizu opozarjanju na željo po oblasti in 
moči in tudi Novakova adaptacija mita pravi vir vojne, s katerim se sicer eksplicitno ne 
ukvarja, vidi v boju za naravne dobrine, zemljo, predvsem pa oblast.
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tudi na njenem videzu.5 Takšna nihilistična perspektiva se najjas neje 
izrazi v Kasandrinem dialogu z Apolonom ob koncu trojanske vojne. 
Apolon ji grozi, izraža gnus nad njenim fizičnim in psihičnim propa-
dom, Kasandra pa vsemu navkljub vztraja v tihem odporu, pred bogom 
ne pade na kolena, četudi ve, da bo zato umrla. Sam padec Troje 
pomeni smrt celotne Kasandrine družine, ona sama pa je posiljena. 
Čeprav Agamemnon ubije posiljevalca, ker je kršil njegov izrecni ukaz, 
posilstva ne more odpraviti. Ko jo Agamemnon vpraša, kako ga bo 
Klitajmnestra sprejela, se Kasandra zlaže, da je Ifigenijina smrt pozab-
ljena in da bo vrnitev srečna. Do te točke je zgodba skladna z mitom, 
vendar sledi obrat: med plovbo v Mikene Agamemnon Kasandri raz-
krije, da je ves čas zaljubljen vanjo in tudi, da ga duši teža zločinov, 
ki jih je storil kot vladar, še posebej žrtvovanje Ifigenije. Razkrije sha-
kespearjansko dvojno naravo vladarja – individualno ali človeško in 
oblastno ali kraljevsko. Skozi pogovor Kasandra prepozna človečnost 
»v srcu« zločinca Agamemnona in se vanj zaljubi, skupaj preživita noč, 
a še preden ga uspe posvariti, da je bila njena prerokba v resnici lažna, 
je Agamemnon ubit, za njim pa v smrt zdrvi tudi sama. Novak takole 
povzame to temeljno spremembo zgodbe o Kasandri:

V dramskem tekstu se večinoma držim mitološke predloge. Največji odmik 
[…] se v moji tragediji zgodi na koncu: po vsej grozi, ki jo je doživela, 
se Kasandra odloči, da Agamemnonu, edinemu moškemu, ki verjame 
njenim prerokbam, ne bo povedala, kaj ga čaka ob vrnitvi v Mikene, kar 
seveda obenem pomeni, da se Kasandra zavestno odloči za lastno smrt, tako 

5 Na začetku je označena kot najlepša od Priamovih hčera, o njeni lepoti priča 
tudi, da si je poželi bog Apolon. V nadaljevanju se oznake njenega videza postopoma 
spreminjajo, postaja vse bolj suha in njeni lasje vse bolj neurejeni, dokler je Apolon 
v njunem sklepnem pogovoru eksplicitno ne označi za grdo. Sprememba videza se z 
različnih vidikov zdi pomembna (za analizo pomena videza za ženske like v ljudskih 
pripovedkah glej Gottschall 91–113, za analizo pomena videza in starosti protagonistk 
sodobnih slovenskih romanov glej Žunkovič, »Reprezentacija« 187–190). Videz lahko 
označuje različne reči, od socialnega statusa do moralnega stališča. Zdi se, da ima v 
Novakovi drami dvoje funkcij, in sicer označevanje njene psihofizične spremembe in 
označevanje tega, kako jo kot žensko vidi določen tip ljudi/bogov, na primer Apolon 
in Mali Ajaks, pa tudi Priam, in sicer za razliko od Agamemnona. Povedno je, da se 
slednjemu tudi povsem na koncu zdi lepa. Poseben pomen Kasandrinemu videzu v 
opoziciji z njenim glasom oz. vednostjo daje Aleksandra Schuller, ki se osredotoča 
zlasti na socialno vlogo tega razmerja, to je predvsem na odnos moških do žensk, 
ko pravi, da »moški eliminirajo celo njeno ženskost, njen spol« (Schuller, »Kasandra« 
115). S tem Schuller pokaže ne le, da sta Kasandrina telesna in psihična sprememba 
integralno povezani, temveč tudi, kakšen družbeni in tudi psihološki učinek ima 
takšna alienacija.
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rekoč za samomor. Zadnjo noč pred izkrcanjem na obali Peloponeza pa 
Agamemnon in Kasandra doživita ljubezensko srečanje, v katerem spoznata, 
da sta drug drugemu edina preostala priložnost za počlovečenje. (Novak, 
»Moja Kasandra« 9)

Ključen problem Novakove drame je odnos med Kasandro in 
Agamemnonom. Novakov povzetek jasno kaže prelom, ki ga je avtor 
upesnil: Kasandra, ki se odloči za smrt, prav v tistem, ki je za njeno 
trpljenje najbolj kriv, vidi poslednjo možnost rešitve, to pa zaradi lju-
bezni. Tukaj se mnenja interpretov6 najbolj krešejo. Janez Vrečko na 
primer ugotavlja, da je Kasandrina zveza z Agamemnonom razrešitev 
»Agamemnonovega konflikta […], nikakor pa ni razrešil Kasandrinega 
problema« (Vrečko, »Kasandra« 204). Novak pravi, da gre za nekaj 
izjem nega, neobičajnega, kar sicer še ne pomeni, da ni verjetno, gotovo 
pa nekaj izjemnega potrebuje izjemne okoliščine, da je lahko verjetno. 
Aleksandra Schuller ugotavlja, da je Kasandrino samoizpolnjenje skozi 
moškega ujeto v patriarhalne vzorce razumevanja ženske in ženskosti, 
ki je samo z moškim in skozi moškega lahko celovito bitje. »Vsekakor 
pa [Kasandrine besede] kažejo na Novakovo dosledno prepričanost v 
nek vesoljni red stvari, v katerem je ženska konec koncev srečna samo 
ob moškem« (Schuller, Ženske 120). Sam tekst in Kasandrin odnos 
do Agamemnona razumem drugače: utemeljiti ga poskušam skozi 
kognitivistično analizo, ki deloma temelji na predpostavkah literarnega 
darvinizma, zlasti pa na sodobnih dognanjih o delovanju človeškega 
čustvovanja in empatije.7

Kognitivistična in literarnodarvinistična interpretativna 
izhodišča

Literarni darvinizem ni povsem homogena literarnoteoretska smer, 
imajo pa njeni zastopniki nekaj skupnih izhodišč. Najpomembnejše 
je, da je treba pri premisleku o ravnanju literarnih likov in tudi obstoju 
literature nasploh upoštevati teorijo evolucije. Toda že pri vprašanju, 
kateri vidik teorije evolucije uporabiti, ko govorimo o pojasnjevanju 
delovanja literarnih likov ali celo razumevanju evolucijskega smisla lite-
rature nasploh, se mnenja literarnih darvinistov pomembno razlikujejo.

6 Na primer Aleksandre Schuller, Janeza Vrečka in Tarasa Kermaunerja.
7 O razlikah med kognitivističnimi definicijami pojmov doživljanje, čustvovanje in 

mišljenje glej Tomc 80–124.
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Joseph Carroll8 meni, da pravila, po katerih se dogaja evolucija (dar-
vinistična evolucija: razmnoževanje, genetika, boj za obstanek, evolucija 
skupin in starševski vložek), ne motivirajo človeških ravnanj neposre-
dno, temveč šele prek t. i. vmesnih ali začasnih ciljev. Njegov primer je 
razmnoževanje: spolnost je v evolucijskem smislu namenjena razmno-
ževanju (na podlagi genetike), a samega seksualnega akta ne motivira 
to evolucijsko pravilo, temveč konkretno ugodje, ki ga partnerja čutita 
ob njem. Torej nasprotujoči si evolucijski težnji po individualni koristi 
(boj za obstanek) in sodelovanju v skupini (evolucija skupin) ne moti-
virata človeških ravnanj neposredno, ampak prek začasnih motivacij, 
ki pa imajo določen9 evolucijski smisel (Žunkovič, Evolucija 91–101).

Druga teoretska predpostavka, iz katere črpa pričujoča interpretacija 
Novakove Kasandre, je, da ima literatura v evolucijskem smislu socialno 
kohezivno funkcijo. To je misel, ki jo je uveljavila Ellen Dissanayake10 
in ima dvoje različic, ožjo in širšo. V ožjem smislu, meni Dissanayake, 
je evolucijska funkcija literature – umetniškega obnašanja – socialna 
kohezivnost. V širšem, kognitivnem smislu pa je obstoj simbolnega 
jezika kot posebnega načina človeškega mišljenja v funkciji socialne 
kohezivnosti, kar dokazujejo raziskave Robina I. M. Dunbarja11 o kore-
laciji med velikostjo človeškega (opičjega) neokorteksa in številčnostjo 
človeških (opičjih) skupnosti. S to širšo definicijo že prehajamo na 
področje literarne antropologije in predvsem širše kognitivne literarne 
vede, katere posebni del je literarni darvinizem.12

Na podlagi obojega menim, da lahko ravnanje literarnih oseb v 
evolucijsko-socialnem smislu ocenimo bodisi kot sodelovalno (pro-
socialno) bodisi kot tekmovalno (individualistično). S tem označimo 
mesto tega ravnanja v odnosu posameznik-družba, ki tudi z evolucij-
skega vidika bistveno določa človeško mišljenje.

V tretjem koraku pa je mogoče ravnanje literarnih oseb analizirati 
na specifično kognitivni ravni: vprašamo se, kateri miselni in emotivni 
procesi se dogajajo v ključnih trenutkih, ko se literarna oseba odloča. 

8 Podrobnejšo kritično analizo Carrollovega literarnega darvinizma najdemo v Žun-
kovič, Evolucija 91–101.

9 Na primer ugodje, ki ga sproža izločanje hormonov med spolnostjo, ima evolu-
cijski smisel v vzpodbujanju razmnoževanja.

10 Za kritični pregled literarnega darvinizma Ellen Dissanayake glej Žunkovič, 
Evolucija 71–82. Na tem mestu je pomembno le opozorilo, da Dissanayake ne govori 
o umetniških delih, besedilih, slikah itn., temveč o t. i. umetniškem obnašanju.

11 Glej Dunbar, »The Social Brain« 172–177.
12 O tem, kako se literarni darvinizem umešča v širše področje kognitivne literarne 

vede, glej Wege 30.
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Pri tem izhodišče pomeni utelešena in ugnezdena narava človeške 
kognicije: v zvezi z utelešenostjo je pomembna družbena vrednost 
konkretnega ravnanja in v zvezi z ugnezdenostjo evolucijski temelji 
posameznih miselnih, čustvenih ali telesnih procesov. Torej je bodisi 
prosocialno bodisi tekmovalno ravnanje literarne osebe mogoče opisati 
na kognitivni ravni tako, da upoštevamo tekstualne namige o tem, na 
podlagi kakšnih miselnih procesov se zgodijo odločitve literarnih oseb. 
Glede na to lahko nazadnje ocenimo, ali je neko ravnanje literarnega 
lika upravičeno glede na pomen, ki ga ima za družbo in tudi na kogni-
tivni ravni. Takšna teoretska in metodološka zasnova omogoča novo 
interpretacijo Novakove Kasandre, ki se bistveno razlikuje od tega, 
kako so dosedanje interpretacije opisale in razumele ključni trenutek 
drame, njen sklepni del.

Primer: Kasandra

Primer Novakove Kasandre je intriganten, saj literarne osebe, ki sto-
pajo v takšne ali drugačne odnose s protagonistko, »ne vedo«, med-
tem ko ona načeloma »ve«,13 vendar je njena vednost popolnoma 
ab strak tna, raztelešena in nemočna. Ker njenim prerokbam nihče 
ne verjame (na koncu sicer izvemo, da jim verjame Agamemnon), 
niso udejanjene, temveč ostajajo na ravni besed, in sicer preslišanih, 
odrinjenih besed, saj se na njihovi podlagi prav nič ne spremeni rav-
nanje oseb, ki so jim namenjene. Z dramaturškega vidika je posle-
dica dejstva, da Kasandrinim prerokbam nihče ne verjame, njeno 
psihofizično spreminjanje, ne pa morda padec Troje kot tak, saj se 
slednjemu v okviru mita ni mogoče izogniti.

Kasandrina karakterizacija je pri Novaku najprej zaznamovana s 
tem, kako se drugi (še posebej Priam, Hekaba, Hektor in Paris) odzi-
vajo na njene prerokbe. Glavna značilnost vseh teh odzivov je zavrača-
nje. Najprej jo zavrneta Priam in Hekaba, ko ne verjameta, da je Paris 
res ugrabil Heleno. Potem jo zavrne Hektor, ki ne verjame, da bodo 
Grki zares napadli Trojo, in nazadnje Paris, ki misli, da lahko premaga 

13 Kot prerokinja, ki simbolizira sodobne intelektualke, »ve«, kaj se bo zgodilo, 
to je seveda neizbežnost vojne in padec Troje. S pomenom vednosti v Kasandri se 
podrobneje ukvarja Ignacija J. Fridl, ki ugotavlja, da »kljub zavezanosti vedenju 
kot reklamiranemu bivanjskemu modelu sodobnega človeka taisti človek ne more 
prav v ničemer spremeniti tega, kar ve […] Šele iz teh spoznanj dobi raison d'etre 
zgodovinska veda« (35). Kasandrina vednost je udejanjena in s tem uporabna šele 
kot zgodovina.
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Menelaja. Če vsakega od teh odzivov podrobneje preučimo, opazimo, 
da se razlikujejo in da je vir razlikovanja predvsem spreminjajoč se 
Kasandrin odnos do lastnih prerokb in njihovega pomena.

Kasandrino ravnanje – njene prerokbe – deluje tekmovalno in raz-
diralno, sorodniki jo izločajo iz skupnosti kot individuuma, ki je dru-
gačen, neprilagojen, celo nevaren. Enako socialno razdiralno z vidika 
skupnosti deluje njena ljubezenska zveza z Agamemnonom. Čeprav 
se ljubezenska zveza na prvi pogled zdi socialno povezovalna sila, pa 
dejansko ta zveza zaradi posebnih družbenih okoliščin deluje tekmo-
valno in razdiralno: Agamamenon je že poročen, je oče, kralj in kot tak 
temeljni kamen stabilnosti patriarhalne in fevdalne družbe. V nasprotju 
s socialno-evolucijskim vidikom je na individualni ravni erotična zveza 
žrtve in rablja – pri čemer je pogoj zanjo, da žrtev rablju odpusti – pro-
socialna, saj kaže na možnost obstoja nove, drugačne skupnosti.

Najtežavnejše vprašanje razumevanja Kasandrine odločitve, da 
odpusti Agamemnonu, ker se vanj zaljubi, je, kakšni kognitivni pogoji 
možnosti morajo biti izpolnjeni, da je tako izjemni psihični dogodek 
sploh mogoč. Menim, da je za to ključno raziskati vir njene travme. 
Na pripovedni ravni je vir seveda Apolonovo prekletstvo. Novakova 
Kasandra najprej privoli v spolni odnos z bogom v zameno za prero-
ški dar, potem pa si premisli, ker je »premlada« in ker ga »ne ljubi«, 
nakar ji Apolon v usta pljune strup, ki povzroči, da njenim prerok-
bam ljudje ne verjamejo. Bog svojega »daru« ne more vzeti nazaj, 
lahko pa ga sfiži tako, da dar prerokovanja sčasoma erodira odnose 
med Kasandro in drugimi člani njene družine. Slednji so po padcu 
Troje ubiti; preživi le Hekaba in njeno preživetje ima za razumevanje 
Novakove drame pomembne posledice, in sicer skozi vzpostavitev 
možnosti odmika od stare identitete, ki se ponudi Kasandri. Kljub 
Hekabinemu preživetju pa je povsem jasno, da je na sorodstveni bli-
žini utemeljen socialni red in nanj vezan del Kasandrine identitete 
propadel. Posilstvo, ki ga zagreši Mali Ajaks, je le posledica njegove 
miselnosti, ki je miselnost vojne in uničevanja in se le stopenjsko, ne 
pa bistveno razlikuje od bolj prefinjenega Apolonovega maščevanja. 
Takole pravi Mali Ajaks Agamemnonu:

Ti ne razumeš: če hočeš zares
poraziti sovražnika, mu moraš pofukati ženske,
predvsem kraljice in kraljične!14 (Novak, »Kasandra« 63)

14 Igor Grdina opozarja, da je skoraj identično miselnost, utelešeno v osvajalcu 
Menelaju, v svoji tragediji Andromaha upesnil že Evripid (17).
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Kasandra je izpostavljena postopnemu razsubjektenju, celo razčlo-
večenju. To se dogaja skozi točno določene kognitivne postopke, ki 
pomenijo vir njene travme. Slednja torej ni le stvar potlačenja nepri-
jetnih duševnih vsebin, ampak tudi destabilizacija nezavednih dušev-
nih procesov kot takih. Čeprav je jezik tisti miselni mehanizem, s 
pomočjo katerega ljudje vzpostavljamo kompleksne socialne skupno-
sti, naša predjezikovna duševnost vendarle ni nesocialna.15 Nasprotno, 
Kasandrina travma temelji na onemogočenju oz. popolni destrukciji 
njene čustvene empatije. Čustvena empatija utemeljuje najmočnejšo 
čustveno vez, občutek tesne, genealoške povezanosti med posamez-
nikom in njegovimi najbližjimi – občutek, ki pojenja skladno s t. i. 
Dunbarjevimi števili.16 To so nezavedni mehanizmi vzpostavljanja soci-
alne kohezivnosti, ki jih Kasandra postopoma izgublja in kot preroki-
nja »ve«, da jih bo izgubila.

Vendar njena preroška vednost, da bo ostala brez družine, celo brez 
lastne biti, saj jo čaka neizogibna smrt, še ni udejanjena vednost. Njene 
prerokbe se kot vednost udejanjijo šele skozi izkustvo. Taras Kermauner 
eksistencialni položaj Kasandre po padcu Troje opiše takole: »Kdor ve, 
kako je, ne more nič, modrost ne zadošča, jalova je, praznih rok, ker 
je praznega srca« (14). Kasandro izkustvo uresničitve vsake posa mezne 
prerokbe počasi oddaljuje od družine, tradicije, lastne identitete, celo 
lastne telesnosti, saj pomeni postopen propad nezavednega kognitiv-
nega temelja Kasandrine identitete. Njena identiteta zato na koncu 
obstaja le še kot glas, to je kot čisti logos, ki je, kantovsko rečeno, brez 
moči, prazen.

Moč, ki je premagala njen nezavedni čustveni temelj, izvira iz sim-
bolno ustvarjenega družbenega reda, iz hierarhije oblasti, ki je sedaj že 
politična, pravna, jezikovna. Na tej ravni ima tudi Kasandra še zmeraj 
nek smisel, in sicer kot prerokinja, kot intelektualka, ne pa več kot člo-

15 Ne gre za to, da bi v skladu z lacanovsko psihoanalizo nezavedno bilo jezi-
kovno konstituirano, niti ne gre za pinkerjevsko »divjo« (instinktivno) naravo ter tej 
nasproti postavljen »socialni« jezik, temveč za to, da skozi utelešenost jezika samega 
kot specifično človeškega načina mišljenja, socialno kohezivni kognitivni mehanizmi 
delujejo vzporedno z učinki simbolnega jezika in nenazadnje tudi skozi povratne 
pomenske zanke.

16 O Dunbarjevih številih in njihovem pomenu v kontekstu sodobnih (digitalnih) 
družb glej Dunbar, »Do Online« 7. Preprosto povedano, gre za premo sorazmerje med 
tesnostjo medosebnih zvez (temelječo na kognitivnih mejah vzpostavljanja medčlo-
veških vezi) in velikostjo človeških skupnosti. Ta števila so 5, 15, 50, 150, pri čemer 
je ključno zadnje, ki pomeni (kognitivno) mejo števila prijateljskih vezi, ki jih lahko 
vzdržuje posameznik.



Igor Žunkovič:     Kognitivisitčna interpretacija družbene funkcije empatije v drami Kasandra …

95

veško bitje in zlasti ne kot ženska.17 Njen način biti je v tem trenutku 
popolno samozanikanje, ki se izrazi v njeni laži Agamemnonu, da bo 
ob prihodu v Mikene vse dobro, s čimer seveda na smrt ne obsodi le 
Agamemnona, marveč tudi sebe.

Tej skrajni točki samozanikanja, točki skrajnega nihilizma, sledi ključni 
preobrat v drami, ki se sicer do neke mere napoveduje že prej,18 vendar je 
kljub temu nepričakovan. Bistvo kognitivistične analize te drame je, da 
pove, zakaj je ta obrat nepričakovan, zakaj deluje in kje so meje njegovega 
učinka. Tudi Kermauner samozanikanje razume kot temelj Kasandrinega 
obrata k ljubezni: »Ta eros ni zadovoljevanje želj, ampak nastaja celo kot 
posledica odrekanja, nagrada za samoomejevanje« (14).

Empatija in subjekt v kontekstu kognitivne analize

Končna dramska situacija uprizarja povojne okoliščine: grška vojska je 
uničila Trojo, pobila moške in zasužnjila ženske, ladje se vračajo v Grčijo 
polne naropanih zakladov in suženj. Med njimi sta na Agamemnonovi 
ladji Kasandra in Hekaba. Sta zadnji preživeli članici številčne kraljeve 
družine, predstavnici časa in družbenega reda, ki ga več ni. Kognitivna 
analiza se na zgodovinski pomen njunega družbenega položaja v večji 
meri ne ozira, je pa treba upoštevati, da gre za izgubo ne le družbene 
moči, temveč predvsem prepričanja v subjektovo moč uravnavanja 
lastne usode. Gre torej za desubjektivizacijo, ki jo najbolje karakterizira 
pogovor med Kasandro in Hekabo na začetku petega dejanja:

Kasandra: Mati, Troje ni več.
Jaz, Kasandra, nisem več kraljična.
Hekaba: In jaz, Hekaba, nisem več kraljica.
Kasandra: Najin čas se je iztekel. In pozaba
naju že zagrinja, kakor pesek Trojo … (Novak, »Kasandra« 67)

17 Posebej zanimiva bi bila primerjava med podobama boginje Atene in prota-
gonistke Kasandre kot dveh intelektualk. Ateno bi lahko razumeli kot Kasandrino 
dvojnico. Tudi ona je intelektualka, a ne deluje angažirano, temveč cinično, zaprto v 
slonokoščeni stolp svoje modrosti, navsezadnje pa skrbi le zase, in sicer tudi v obličju 
vojne: »Jokam zanjo / od sramu in gneva […] Jutri se jim bom strahotno maščevala … 
Tvoja hči Kasandra je moja svečenica / in mogočna jasnovidka: vnaprej je videla, / 
vnaprej je vedela vse, kar jo čaka ... usoda pač« (Novak, »Kasandra« 65–66).

18 Novak v pripoved namesti nekaj namigov na poseben odnos Agamemnona do 
Kasandre, vendar namigov ni dovolj, da bi tak obrat pričakovali. Mednje spada na 
primer očitna Agamemnonova očaranost nad Kasandro ob njunem prvem srečanju, 
pa to, da Malemu Ajaksu prepove, da bi se dotaknil Kasandre.
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Te besede so ključne, saj posredno kažejo tudi na smoter Kasandrine 
spremembe. Sedaj ni več trojanska princesa in odslej, ker se tudi 
Hekaba odpoveduje svojemu imenu, Kasandri ni treba več biti pre-
rokinja, čeprav vlogo princese in prerokinje še enkrat odigra. To se 
zgodi, ko Agamemnonu pove lažno prerokbo, prav lažnost prerokbe 
pa kaže, da je njena stara identiteta sedaj le še preobleka oz. krinka. To 
ima dve posledici, ki se kažeta na socialni in na eksistencialni ravni. Na 
eksistencialni ravni gre za preživetje. Hekaba pravi, »močnejši je živi 
čas«, kar pomeni preživetje kot zgolj življenje brez namena, brez imena. 
A Kasandra se materinega nasveta ne drži, ker se ga ne more držati, 
saj padec Troje doživi drugače od Hekabe, ker je njena duševna raz-
gradnja dolgotrajnejša in postopna, zato pa tudi doslednejša. Socialni 
vidik Hekabine (in Kasandrine) odpovedi kraljevskemu nazivu, svo-
jemu imenu, pa ne pomeni le simbolnega padca starega družbenega 
reda, temveč drugačen, pomirjen in sprejemajoč odnos med materjo 
in hčerjo. Tak odnos je v resnici nemogoč, saj obstaja le kot privid 
ali spomin na Kasandrino otroštvo, ko še ni bila prerokinja in je bila 
Priamova in Hekabina najlepša hči, prihodnosti pa nima in obstaja 
le, v kolikor je nima, saj ostaja živa le še zato, da bi umrla skupaj z 
Agamemnonom. Kasandrin pogovor s Hekabo je prekinjen, ko jo stra-
žar odpelje k Agamemnonu.

Kar sledi, je torej dialog med Kasandro in Agamemnonom, ki 
se dogaja pravzaprav že na peloponeški obali, to je tik pred koncem 
drame. V tem dialogu Agamemnon razkrije, da je že od njunega prvega 
srečanja zaljubljen v Kasandro in tudi, da sam močno trpi zaradi reči, 
ki jih je kot vladar moral storiti, začenši z žrtvovanjem Ifigenije. Ni 
nepomembno, da je za Agamemnona to izvorno žrtvovanje v Novakovi 
drami enako travmatično, kot je zavračanje s strani družine in nazadnje 
posilstvo za Kasandro. Tudi v Agamemnonovem primeru gre za uniče-
nje emotivnega temelja identitete, ki na nezavedni ravni posameznika 
veže z neko višjo entiteto, skupnostjo, družino ali tradicijo.19 Kasandra 
skozi pogovor prepozna, da »ima tudi Agamemnon srce«, se vanj zaljubi 
in se mu preda, s čimer v skladu z Novakovim prepričanjem doseže 
odpuščanje in pomiritev travme.

Kasandra je v trenutku pogovora z Agamemnonom izredno telesno 
in duhovno izpraznjena, in sicer tako močno, da se zavestno podaja 

19 Na tem mestu bi morali ugotoviti, da se Agamemnonova in Kasandrina travma 
vendarle razlikujeta, in sicer bistveno v tem, da ima Agamemnon odločitev, ali postane/
ostane kralj ali zgolj brezimni zasebnik, v svojih rokah, Kasandra pa ne. Nazadnje se 
razlikujeta še po tem, da se Kasandra odpove svoji stari identiteti (princesa, preroki-
nja), Agamemnon pa ne, kar ga (ju) nazadnje pogubi.
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v smrt. Obenem je njena identiteta prerokinje zbledela v goli glas 
abstraktne prerokbe, dokončno pa je razpadla v pogovoru z materjo, 
ki se zgodi tik pred ključnim poslednjim srečanjem z Agamemnonom. 
Njena čustvena empatija, ki jo je vezala na družino, sedaj ne obstaja 
več, s tem pa ne na družinskih vezeh temelječ socialni red.20 Kljub temu 
se je sposobna postavit v kožo drugega, in sicer na podlagi nezavednega 
zrcaljenja21 Ifigenijine/Parisove/Hektorjeve/Priamove smrti. V prepro-
stih besedah in spoznanju, da ima tudi Agamemnon »srce«, se izrazi 
delovanje Kasandrine kognitivne empatije, ki se vzpostavi prav skozi 
dialog in skozi pripoved. Psihonaratološko je to povsem smotrno: pri-
povedovanje vzpodbuja kognitivno empatijo, medtem ko je čustvena 
empatija bolj kot na narativnost vezana na slikovitost, na podobje. 
Razlika med njima je pomembna: a) kognitivna empatija pomeni, da 
se lahko postavimo v kožo drugega, da razumemo prepričanja, namene 
in cilje drugega, medtem ko b) čustvena ali emotivna empatija pomeni 
občutenja enakega čustva kot drugi.22 Pomembno je tudi, da oboje 
razlikujemo od sočutja, simpatije in tudi vživljanja, ki predpostavljajo 
zavestno distanco med jazom in drugim, medtem ko obe vrsti empatije 
tega ne predpostavljata.

Skozi dialog se torej v Kasandri vzbudi občutje bližine z Aga-
memnonom, ki temelji na kognitivni empatiji. Novak pravi, da je 
eros radikalna odprtost za drugega, ki pomeni obenem tudi skrajno 
tveganje, ranljivost. Ljubezen je več od trenutne zaljubljenosti, pogo-
jene na povsem telesnem, hormonskem odzivu,23 je mnogo kompleks-
nejše in trdovratnejše čustvo, ki vključuje telesni in tudi simbolni 
vidik mišljenja. Kasandra občuti bližino, ki je obenem povsem telesni 
odziv bitja na socialno situacijo. Interpretira ga kot (erotično) ljube-
zen, s katero sedaj zamenja tisti del svoje identitete (sestrska ljube-
zen), ki je skozi samozanikanje in skozi dejansko smrt njene družine 
izginil, in sicer celo iz živosti njenega spomina, ker že vnaprej ve, kaj 
se bo zgodilo.

20 To je mogoče povzeti skozi frazo, da družine ne ljubiš, ker je družina, ampak 
jo preprosto ljubiš. To pomeni, da ne gre za reflektiran, racionalni odnos, temveč za 
zvezo na ravni emotivne empatije, ki jo je na ravni metareprezentacij zavesti (v skladu 
s Carrollovo literarnodarvinistično teorijo) treba osmisliti.

21 Ti procesi so utemeljeni na postreprezentacijskih teorijah intersubjektivnosti, ki 
črpajo zlasti iz odkritja in pomena zrcalnih nevronov. O tem glej Gallese 77, 80–81.

22 O psihonaratoloških in kognitivističnih vidikih empatije glej Koopman in 
Hakemulder 91–92.

23 Temu Kermauner pravi sla, pri čemer izrecno izpostavlja, da pri Novakovi Kasan-
dri in njenem erosu ne gre za to.
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Hekaba preživi in je celo na ladji z Agamemnonom in Kasandro, 
vendar ne več kot kraljica. Dialog med Hekabo in Kasandro pokaže, 
da poti nazaj ni, da se družbeni red, temelječ na emotivni empatiji 
in sorodstvenih vezeh, ne bo povrnil in da morajo preživeli poiskati 
nov temelj svoje identitete. Tudi Kasandra se ne povrne v prejšnje, 
predtravmatično stanje, temveč premaga travmo in doseže neko novo 
stanje izpolnitve, novo identiteto, in sicer skozi spravo z odgovornim za 
najhujše krivice, ki so se ji zgodile.

Odzivi na Novakovo dramo to ključno mesto obravnavajo kot 
nenavadno, deloma tudi problematično,24 sam avtor pa se dobro 
zaveda izjemnosti Kasandrine odločitve, da na temelju erosa odpusti 
Agamemnonu. Zato takšen izid srečanja med krvnikom in žrtvijo po 
definiciji ne more biti model družbene pomiritve. Od žrtev ni mogoče 
zahtevati, da se zaljubijo v odgovorne za krivice, ki so se jim zgodile. 
To ne more biti družbeni ali celo politični projekt – pomiritev travme, 
ki jo doživi posameznica med vojno, v Novakovi Kasandri ni mogoča 
skozi ritual in se ne more zgoditi kolektivno. V Kasandri ne gre za 
kolektivno pomiritev tavme, za družbeno spravo: Novakova stava je, da 
lahko gre za umetniški, literarni pojav.

Taras Kermauner ugotavlja, da gre v Kasandri za prikaz možnosti 
individualnega premagovanja vojne travme, vendar se sprašuje, ali ni 
prav sama drama Kasandra kot umetniško delo univerzalni model dose-
ganja družbene pomiritve. Namesto državnega ali sakralnega rituala bi 
bila v skladu s tovrstno interpretacijo, ki jo Kermauner vendarle nakaže, 
pomiritev (ali sprava kot premostitev travme) na kolektivni ravni možna 
skozi estetsko, literarno oz. gledališko delo (14). Prejemniki tega sporo-
čila bi torej bili bralci in gledalci Novakove drame.

Sklepanje je ustrezno v mejah analize Kasandrine eksistencialne situ-
acije, vendar ne upošteva specifike Kasandrinega kognitivnega ustroja. 
Da bi bilo njeno ravnanje prepričljivo, bi morala biti po eni strani 
»zamenjava« sestrske ljubezni z erotično ljubeznijo nekaj nezaved-
nega, predsimbolnega – moralo bi iti za t. i. ljubezen na prvi pogled, 
za zaljub ljenost, za strast.25 Toda vez med Kasandro in Agamemnonom 
eksplicitno ni hipna in strastna; posredovana je skozi dialog, refleksijo 
in kognitivno empatijo. Umešča se na mesto uničenih sorodstvenih 
vezi, temelječih na čustveni empatiji, na fizični, »genetski« bližini. Zato 

24 Glej npr. Vrečko, »Kasandra« 204 in Schuller, Ženske 120. Tudi Novak se 
zaveda, da takšen obrat ni pričakovan (Novak, »Moja Kasandra« 10). Pomisleki teme-
ljijo na estetskih in idejnih predpostavkah, povezanih s tragičnostjo protagonistke in 
družbenim položajem žensk.

25 Da gre za strast, Kermauner eksplicitno zavrača (14).
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običajni bralec ali gledalec te drame Kasandrino ravnanje le stežka 
dojame kot običajno, kot »normalno«, ampak ga mora normalizirati 
šele v specifičnem zgodovinsko-estetskem kontekstu.

Po drugi strani lahko bralec ali gledalec, ki ima izkušnjo vojne – 
izkušnjo, podobno Kasandrini –, v njenem ravnanju prepozna vzorec 
doseganja osebne pomiritve, pri čemer ne gre za nujnost erotične lju-
bezni med žrtvijo in rabljem, ampak za možnost nadomestitve uni-
čenih emotivnih temeljev identitete z nekimi drugimi občutki, ki so 
lahko – in to je ključno – simbolno posredovani. V tem smislu bi lahko 
rekli, da Novak ne verjame le v moč ljubezni, ampak predvsem v moč 
besede. Toda njegova beseda ni ritual, ni javno, kolektivno dejanje, 
temveč osebno, zasebno ter docela enkratno doživetje. Družbeni uči-
nek takšne pomiritve se torej izkaže za paradoksnega: drama na javen 
in dialoški način (skozi uprizoritev ali branje) kaže možnost osebne, 
čustvene premostitve travme – vendar je pogoj izpolnitve te premosti-
tve odpoved prav tisti (javni, družbeni) identiteti, ki premošča travmo 
samo. Kasandra nazadnje ni več Kasandra – Priamova hči, temveč 
Aleksandra – Agamemnonova ljubica.

Kermaunerjeva intenca je razmislek o etični funkciji Novakove 
drame. Vprašanje, ali je mogoče intimno pomiritev, ki temelji na 
kognitivni empatiji in utelešenem doživljanju drugega, posplošiti v 
model preseganja vojne travme, pri Kermaunerju dobiva novo dimen-
zijo. Znotrajtekstualno je odgovor nanj negativen: Novak ne pristaja 
na možnost kolektivne, ritualne transformacije s travmo zaznamovane 
identitete skupnosti. Pristaja pa na možnost osebnega preseganja skozi 
eros. Kermaunerjevo vprašanje je, ali lahko umetniška (estetska) upri-
zoritev takšne rešitve pomeni tudi etično rešitev. Analiza kognitivnih 
mehanizmov, povezanih z empatijo, pokaže, da Novakova Kasandra 
lahko deluje katarzično, vendar paradoksno le za posameznika, ne pa 
skupnost kot celoto, saj temelji na utelešenosti in ugnezdenosti mišlje-
nja in čustvovanja, kjer kognitivna empatija vzpostavlja temelj nove 
identitete subjekta v novem družbenem kontekstu. Mitska usoda 
Kasandri sicer ne omogoči dolgotrajnejšega uživanja te nove identitete/
skupnosti, vsi današnji Aleksandri in Aleksandre pa imajo v Novakovi 
perspektivi do tega vso pravico.
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A Cognitivist Interpretation of the Social Function 
of Empathy in the Play Cassandra by Boris A. 
Novak

Keywords: Slovenian drama / cognitive literary criticism / empathy / trauma / Novak, 
Boris A.: Kasandra

Boris A. Novak’s Cassandra was created after the author’s experience of the 
Balkan wars, so it is not surprising that it includes a socio-critical perspec-
tive. Beyond the parallels between the author’s biography and his attitude to 
war, the emergence of war trauma and its resolution in a post-socialist mental 
context is highlighted. The solution proves interesting, because of its unexpec-
tedness and exceptionality on the one hand, and on the other with its focus 
on the subjective aspect of reconciliation. In this paper, based on the theore-
tical underpinnings of cognitive literary science and, particularly, the distinc-
tion between cognitive and emotional empathy, I analyze the circumstances, 
cognitive mechanisms, and social function of Cassandra’s decision to forgive 
Agamemnon. From an evolutionary point of view, it has an irritating effect at 
first, but from a personal point of view, it enables individual self-fulfillment 
through love. The fundamental dilemma of Novak’s drama is the following: 
is it possible, at the level of cognitive analysis, to justify either individual or 
collective overcoming of trauma in Cassandra’s way?
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Razprava se ukvarja s poezijo Tomaža Šalamuna, in sicer skuša ovrednotiti 
njegov izjemno obsežen pesniški korpus v celoti. Najprej ponuja kratek 
(nepopoln) pregled pomembnejših kritiških in literarnozgodovinskih ocen 
Šalamunove poezije, potem pa analizira njegovo afiniteto do religioznega 
diskurza, ki ga ustvarjalno vpleta v svoje pogosto disjunktivne pesniške 
kompozicije. Vprašanje, ki se ob tem postavlja, je, ali gre tu v temelju za izrekanje 
neke religiozne izkušnje oziroma hrepenenja po njej in s tem za poezijo, ki 
izreka neki »metafizični« smisel, ali pa gre samo za simulacijo religioznega 
jezika in tako za »poezijo površine« v neoavantgardnem ključu? Ob pomoči 
Derridajevega koncepta »neodločljivosti« članek pokaže, da je Šalamunova 
poezija strukturirana tako, da se je nemogoče odločiti tako za eno kot za drugo 
opcijo. Na koncu članek opozarja na to, da je Šalamun pomembno vplival tudi 
na srbsko pesniško od sedemdesetih let 20. stoletja naprej. Kratka analiza pesmi 
»Šalamun« Nenada Jovanovića ponuja spodbudo za ta slabo raziskani literarni 
vpliv slovenske literaturo na srbsko.

Ključne besede: slovenska poezija / Šalamun, Tomaž / neoavantgarda / literarni vplivi / 
newyorška šola / religiozni jezik / neodločljivost / Derrida, Jacques

Tomaž Šalamun je eden izmed največjih slovenskih pesnikov, ki ima 
hkrati tudi najobsežnejši pesniški opus, saj je med letom 1966, ko je izšel 
njegov prelomni prvenec Poker, in vse do svoje smrti leta 2014 izdal sko-
raj 50 pesniških zbirk.1 Poleg tega pa lahko z gotovostjo trdimo, da je tudi 
eden izmed najvplivnejših slovenskih pesnikov 20. stoletja. Njegove posa-
mezne zbirke in antologije so bile doslej prevedene v več kot 20 jezikov, 
še posebno pa je znan v Ameriki, kjer je vplival na številne pesnike,  

1 Razprava je nastala v okviru raziskovalnega projekta »Slovenska literatura in 
družbene spremembe: nacionalna država, demokratizacija in tranzicijska navzkrižja« 
(J6-8259), ki ga je sofinancirala Javna agencija za raziskovalno dejavnost Republike 
Slovenije iz državnega proračuna.
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predvsem na tiste, ki so bili v sedemdesetih letih in še pozneje znani 
pod imenom Language poets (ali L=A=N=G=U=A=G=E poets) in so v 
ameriško poezijo vnašali številne avantgardne eksperimentalne postopke.

Šalamunova poezija je doslej naletela na več razlag. Slovenska lite-
rarna zgodovina jo na splošno povezuje s slovensko pesniško neoavant-
gardo, ki je nastopila v drugi polovici šestdesetih let prejšnjega sto letja. 
Šalamun je na začetku svoje pesniške kariere sodeloval s slovensko 
neoavantgardno skupino OHO. Tako Tomaž Brejc njegovo poezijo 
razume kot sestavni del OHO-jevskega reizma, pri katerem »besede 
berejo same sebe«:

[…] in to je šalamunovski reizem, ne toliko filozofska disciplina ali poljubna 
igra s stvarmi kot predvsem dejavna strategija besednega razporejanja, kajti 
iz brbotanja besedne množice se z elastično, naglo in spretno gesto izpostav-
ljajo posamične besede, ki se nato zrcalno berejo v sebi, vzpostavljajo tekst, 
a nikoli ne postanejo plen romantičnega, simbolističnega metaforiziranja: 
beseda se bere, postavi se druga ob drugo, zaplete se v metonimični niz in ostra 
presoja njihovega učinkovanja zamejuje puhlo in obupajoče »samoiskanje«, 
»izražanje« pesniškega subjekta, tisto velikokrat brezsmiselno obotavljanje z 
velikimi kategorijami življenja in smrti, ki se največkrat pretopijo v pomilova-
nje tistih, ki jih uporabljajo, in le silno redko v poezijo. (942–943)2

Šalamunova poezija naj bi bila upor proti romantičnemu pesniškemu 
izročilu, zato je njen jezik demetaforiziran, pa tudi deritmiziran in 
demelodiziran. Tu torej ne gre niti za romantični izraz afektivne notra-
njosti niti za depersonalizirano evokacijo état d‘âme (»stanja duše«), 
ampak za vsaj delno kontrolirano, kalkulirajočo jezikovno igro.

Skoraj docela nasprotno presoja Šalamunovo poezijo Aleš Debeljak. 
Ta v enem izmed svojih kritiških zapisov pravi, da se za neskončnim 
metonimičnim tokom besed v Šalamunovih pesmih vendarle skriva 
neki horizont smisla, in sicer čudenje temu, zakaj sploh je svet. Tako se 
po njegovem v Šalamunovi poeziji »hermetizem modernistične tradi-
cije srečuje z dosežki ulične kulture in empiričnih zemeljskih podatkov 
zato, da ne bi ukinila strašnega zakaj sveta, marveč da bi ga vrnila kot 
vprašanje – svet kot vprašanje, potemtakem« (Debeljak 87).

Nasprotno Boris Paternu nima enotnega odgovora na Šalamunova 
besedila, zato je negotov glede tega, kako bi literarnozgodovinsko opre-
delil njegovo poezijo. Ugotavlja namreč, da se razrašča v različne slo-
govno-formalne smeri: »Tako je Šalamunovo izražanje včasih do kraja 
veristično, drugič simbolistično, pogosto nadrealistično, nemalokrat 

2 Prvotno objavljeno kot predgovor k drugi izdaji zbirke Poker (1989).
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hermetično in mestoma že čista glasovna igra besed, izpraznjenih razvid-
nega pomena« (Paternu 175).

V podobni zagati je tudi Denis Poniž, ki pa vendarle v Šalamunovem 
opusu opaža nekakšen razvoj. Po prvi, razbijaški fazi v poznih šestde-
setih naj bi Šalamun v začetku sedemdesetih prešel v »ameriško fazo«, 
saj naj bi ob soočanju s številnimi ameriškimi pesniki raziskoval prostor 
poezije v najrazličnejših smereh. Potem naj bi sledila tretja faza, ki naj 
bi se začela z zbirko Metoda angela (1978) in naj bi obsegala še sedem 
naslednjih zbirk, pri čemer pa naj bi se njegova lirika zdaj umirjala 
in se čedalje bolj obračala v intimo, k iskanju smisla, ki »naj presvetli 
pesniško početje in zaznamuje pesniški jezik« (Poniž 4). Nazadnje naj 
bi Šalamun z zbirko Soy realidad (1985) prešel še v četrto fazo, pri 
kateri pa naj bi prevladovali postmoderni elementi tako v vsebinskem 
kot oblikovnem pogledu, tako da naj bi se »skoraj baročna razkošna 
metaforika svobodnih asociacij« dokončno umirila, Šalamun pa naj bi 
se zatekel k »t. i. remakom lastnih pesniških postopkov in besedil iz 
zgodnejših obdobij« (prav tam). Tu gre seveda za pregled opusa do 
sredine devetdesetih.

Tudi Janko Kos se je večkrat kritiško loteval Šalamunove poezije. 
Ta v zvezi z njegovo zgodnjo poezijo (ob zbirki Namen palerine, ki je 
izšla za Pokrom) ugotavlja, da se Šalamunov pesniški govor po vzoru 
nadrealistov odeva v nekak odrasel »infantilizem«, ki s svojimi jezikov-
nimi igrami izreka nihilistično stanje sodobnega sveta. Pri tem pa upo-
rablja tudi »popartistične« ready-made, ki jih najdeva v raznih diskurzih 
povsod okoli sebe (Kos, »Tomaž Šalamun« 337–340). Veliko pozneje 
pa Kos v svoji Primerjalni zgodovini slovenske literature (2001), potem 
ko je bil večidel Šalamunovega opusa že napisan, Šalamunovemu pes-
ništvu z duhovnozgodovinske perspektive nameni te besede: »Potem 
ko je Šalamun že sredi šestdesetih let iz svoje poezije izločil vse post-
simbolistične in eksistencialistične prvine, je s svojim zgledom večji del 
mlajših pesnikov usmeril v ultramodernizem. Temu je ostal zvest tudi 
sam s številnimi zbirkami, ki so izhajale od začetka sedemdesetih let do 
poznih devetdesetih« (386). Toda Kos ugotavlja, da Šalamunov opus ni 
monoliten, saj je v njem vendarle zaznati neki premik, razvoj:

Kljub temu je v zaporedju tega plodnega, na videz zmeraj enakega pesništva 
opaziti premik, ki se za prehod v pesniško postmoderno zdi značilen. Medtem 
ko je v prvih zbirkah svoje pesništvo oblikoval kot sledenje popolnoma svo-
bodnemu, vsega eksistencialnega, realnega in metafizično temeljnega prostega 
toka zavesti, ki po nadrealističnem načelu avtomatične pisave sprošča poezijo v 
neizčrpen, neusmerjen in samozadosten krogotok asociacij, preskokov in nelo-
gičnih pojmovnih zvez, se je zdaj ta nadrealistični način močneje oprl na kult 
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pesniškega Jaza, ki je v daljnem rodu z Whitmanovo patetično samoprezenta-
cijo, kar pomeni, da se je Šalamunov prvotni anarhonihilistični modernizem 
vrnil k izročilom nove romantike … (386–387)

Po Kosovi sodbi je Šalamunov razvoj očitno v resnici regresija, korak 
nazaj, v predmodernistično poezijo (neo)romantičnega kova, ki je 
zaznamovana s trdno subjektiviteto. Kakor koli že, večina kritikov in 
literarnih zgodovinarjev bi verjetno pritrdila mnenju, da Šalamunova 
poezija, v celoti gledano, ni tako enolična, kot se morda zdi na prvi 
pogled. Že od začetka lahko v njej pravzaprav razbiramo vsaj dva tipa 
pesniškega govora. Prvi tip je najočitnejši, to je reistično-nadrealistična, 
fragmentarizirana poetika, pri kateri so različne, celo disjunktivne izjave 
postavljene druga za drugo. Pesniški govor pa teži k dehierarhizaciji 
vseh diskurzov in se ponekod v skoraj dadaistični aleatoriki upira poe-
notenju v celovito, organsko pesem, značilno za »zmerni« tip moder-
nizma, ki je pri nas prevladoval v povojni poeziji 20. stoletja.

To lastnost so opazili tudi tuji poznavalci poezije. Ugledni ame-
riški pesnik Robert Hass o Šalamunu v svojem uvodu v izboru Šala-
munove poezije, ki ga je naredil Charles Simic,3 na primer pravi, da je 
Šalamunov slog v jedru nadrealističen in je zato dedič disruptivne in 
hkrati vizionarske plati evropske eksperimentalne umetnosti, ki sega 
nazaj k Rimbaudu in Lautréamontu in se prek ruskih futuristov, pred-
vsem Hlebnikova, izteza k Apollinairu in francoskemu nadrealizmu z 
Bretonom na čelu.

To literarno dediščino preiskuje tudi Marjorie Perloff, ki je ena 
izmed vodilnih ameriških preučevalcev sodobne ameriške poezije. O 
njej govori kot o »drugem izročilu« (the Other Tradition), ki se, koli-
kor sega nazaj k Rimbaudu, imenuje tudi »francoska povezava« (the 
French connection) (Perloff, Poetics 33). Ta pesniški tok naj bi bil zno-
traj modernizma samega v nasprotju z literarnim idiomom t. i. »viso-
kega modernizma« (high modernism), ki v temelju vendarle nadaljuje 
simbolistični način pesnjenja, saj z uporabo simbolov in z enigmatič-
nim, hermetičnim govorom na splošno še vedno želi evocirati bistvo 
sveta, čisto notranjost, transcendenco itn. (recimo T. S. Eliot, Yeats, 
W. Stevens). Nasprotno pa je za »drugo izročilo« po njenem značilna 
eksperimentalna literatura, nekakšen »literalizem«, poetika igre povr-
šine, procesualnosti, ki goji disjunktivne metonimične relacije (10) ter 
asociativno ritmiko podob in besed, ki se nikdar ne poglobijo v meta-
fore. Temu izročilu naj bi bilo v Ameriki mogoče slediti od Gertrude 

3 The Selected Poems of Tomaž Šalamun, New York: The Ecco Press, 1988. Ta knjiga 
mi ni bila dosegljiva, zato povzemam po Hirsch xii.



Alen Širca:     Neodločljivost v poeziji Tomaža Šalamuna

107

Stein, Ezra Pounda, Williama Carlosa Williamsa pa vse do Johna Caga 
in Johna Ashberryja, ki naj bi v šestdesetih letih 20. stoletja prispevala k 
temu, da se je v ameriški poeziji počasi nekako pometlo s »hegemonijo 
simbolizma« (35).

Šalamuna bi po tej analizi lahko gladko uvrstili med pripadnike tega 
»drugega izročila«. Vsekakor bi bilo koristno celovito preiskati kritiško 
recepcijo Šalamuna v Ameriki, ampak za to tu žal ni prostora. Ameriški 
kritiki večinoma poudarjajo avtentičnost Šalamunove poezije, ki pa 
je težko opisljiva oziroma natančneje konceptualno zagrabljiva. Tako 
recimo Matthew Rohrer poudarja relacijskost Šalamunove poezije, ki 
naj bi v svoji domišljijski alogiki kazala na neko »višjo geometrijo«: 
»[Šalamunova] skrb ni kratko malo usmerjena na jezikovne prvine ali 
podobe ali različne glasove, ampak je usmerjena nanje v celoti, da bi izra-
zila nekaj večjega od tega« (58). Čeprav gre za poezijo, ki je »fantastična«, 
naj bi bila vendarle emotivna in mentalna tonaliteta teh pesmi izjemno 
konsistentna in naj bi kljub liričnosti celo omogočala »simbolično in 
skoraj geometrično razumevanje dogodkov« (Rohrer 59).

Zanimivo je tudi mnenje Kevina Harta, ki trdi, da je za Šalamuna 
značilna nekakšna proti-izkušnja, ki skuša v bralcu inducirati »zmeš-
njavo«, prevrat njegovega védenja, čutenja, pričakovanja. Zato po nje-
govem Šalamunova pesem »ni toliko odraz izkušnje kot poskus, kako 
nas v aktu branja izpostaviti tistemu, kar izkušnjo bega« (Hart 962). 
Poleg tega pa v nekaterih pesmi pri Šalamunu zaznava vpliv Franka 
O'Hare, med drugim tudi v njegovi znani pesmi »Balada za Metko 
Kraševec« (Hart 960).

Vpliv »newyorške šole«

Ta ugotovitev je pomembna, saj nas pelje k drugemu tipu Šalamunove 
poezije. Ta vtis potrjuje tudi Edward Hirsch, ki v svojem predgovoru 
(»Foreword«) k izboru Šalamunove poezije ugotavlja: »Slišim pa v teh 
pesmih tudi nekaj od improvizirani slasti in vsakdanjosti pesnikov iz 
New Yorka [I also hear something of the improvisatory delight and daili-
ness of the New York Poets in these lyrics]« (xii). Vse to govori v prid dej-
stvu, da je bila Šalamunova poezija v marsičem spodbujena od ameriške 
poezije petdesetih in šestdesetih let 20. stoletja, ki jo zelo posplošeno 
lahko imenujemo poezija beat generacije, čeprav je morda poglaviten 
Šalamunov vzor t. i. newyorška šola (New York School) s Frankom 
O'Haro na čelu. Ta skupaj z Johnom Asberyjem, Kennethom Kochom 
in Jamesom Schuylerjem velja za začetnika tega vplivnega pesniškega 
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gibanja. Za pesniški jezik te šole je še posebno značilno zadrževanje 
na površini izkušnje, ki je tipična za sodobnega urbanega človeka, pri 
čemer so od slogovnih postopkov najbolj v oči bijoča katalogizira-
nja takih in drugačnih personalia, ki je docela razumljivo samo ozki 
bohemski klienteli oziroma elitni literarni côterie.4

Slovenska javnost se je s takšno novo poezijo seznanila že v zgod-
njih šestdesetih, zlasti pa od leta 1963 naprej, ko sta nekatere bitniške 
pesmi prevajala Niko Grafenauer in Mart Ogen.5 V tem oziru je zelo 
pomembna predvsem zadnja številka Perspektiv (Leto IV, 1963–1964), 
v kateri je sodobni ameriški poeziji posvečeno kar nekaj prostora, med 
drugim tudi prevedeni odlomki Ginsbergovega Howla (Tuljenje I), in 
»pesem« Franka O‘Hare. Prav tako tu naletimo na prevod različnih 
pesniških poetik ameriških pesnikov beat generacije, naslovljen »O 
sodobni ameriški poeziji«.

Z ozirom na to je pomenljivo dejstvo, da lahko pri Šalamunu še 
pred izidom Pokra (1966) naletimo na pesmi, ki so napisane po vzoru 
newyorške šole. Tak je na primer cikel »Ribe«, objavljen leta 1965 
v študentski reviji Tribuna. Gre za pesmi: »Niniche«, »Kenguru«, 
»Pogreb« in »Smrt na č«. Od tega je v maniri newyorške šole najbolj 
očitna pesem »Pogreb« z začetnim verzom: »Ko je umiral Pavel, ostri-
žen na krtačo / baje sploh ni mogel nič ziniti …« (7).

Ta vpliv v Šalamunovi poeziji potem najjasneje opazimo predvsem v 
zbirkah, ki so nastale v sedemdesetih letih in v prvi polovici osemdese-
tih let. Naj omenim samo nekaj takih pesmi: v zbirki Amerika (1972) je 
recimo taka pesem z začetnim verzom »Trenutno sem zaljubljen v Boba 
Perelmana« (glej Šalamun, Kdaj 172–173), potem »Prvič, ko sem prišel 
v New York City« iz zbirke Praznik (1976) (glej Šalamun, Kdaj 272–
276), potem pesem »Kdo je Imre« (Zvezde 1977), »Slavolok«, »Sveti 
trije kralji kanibali« (Maske 1980), pa tudi že omenjena pesem »Balada 
za Metko Krašovec« iz istoimenske zbirke (Šalamun, Balada 1981).

4 Glej o tem Marjorie Perloff (1977) in Shaw (2006). Shaw poudarja (6 isl.), da 
gre pri côterie vedno za preplet socialnega in literarnega, ter meni, da bi bilo treba 
pri »pozitivnem« dojemanju literarne »koterije« biografske detajle brati kot nekakšno 
posebno vrsto branja, ki bi premoščalo vrzel med biografskimi partikularijami in reto-
riko ter posledično tudi estetiko (teorijo), ali kratko malo, med življenjem in tekstom 
(literaturo).

5 Zanimivo je, da je Ogen kritično nastopil zoper Grafenauerjeve prevode, češ da 
se opazi, da Grafenauer niti jezika dovolj dobro ne pozna, predvsem pa ga je zbodla 
njegova negativna sodba o tej poeziji, ki jo je označil za dekadenčen pojav (Ogen 
1183–1188).



Alen Širca:     Neodločljivost v poeziji Tomaža Šalamuna

109

Vsakdanja izkušnja, ki pogosto učinkuje tako, kot da bi bila repro-
ducirana iz lastnega dnevniškega zapisa, je pri Šalamunu ves čas nav-
zoča v fragmentih kot eden izmed poglavitnih rezervoarjev za njegove 
asociativne pesniške kompozicije. Pa vendar se Šalamunov oseben, vča-
sih že kar privaten »I do this, I do that« – kot je slovito označil poetiko 
Franka O'Hare njegov newyorški pesniški kolega Ted Berrigan (Shaw 
42) – osamosvoji v samostojno, narativno oblikovano pesem. Takšni 
»oharizmi« so pri Šalamunu na primer katalogi dnevnih aktivnosti, 
navajanje različnih (mikro)lokacij, osebnih imen, ki so docela razu-
mljivi samo njemu samemu ali njegovi osebni côterie, pa tudi tematiza-
cija prijateljstva in ljubezni, tudi homoseksualne.

Čeprav ima newyorška šole na prvi pogled izrazite predmoder-
nistične poteze, pa je vendarle res, da ima globoke vezi z evropsko 
avantgardo, ki ji je sicer zavezana tudi Šalamunova poezija. Treba je 
namreč poudariti, da gre pri poeziji Franka O'Hare v resnici za enega 
izmed načinov presajanja evropske avantgarde na tla povojne ameri-
ške poezije. Zato Marjorie Perloff v zvezi z O'Haro po pravici opo-
zarja na avantgardistično pesniško tradicijo, zlasti na Apollinaira in 
Majakovskega, ki ju je imel O'Hara za velika vzornika (Perloff, Frank 
O'Hara xiii).

Šalamun o Šalamunu

Ker je Šalamunova poezija tako raznovrstna, je mogoče na podlagi neka-
terih pesmi, vrstic in stavkov v njej interpretativno sklepati o nekaterih 
potezah Šalamunove poetike, seveda ob predpostavki, da so to ven-
darle enote smisla, ki štrlijo iz pogosto nerazumljive jezikovne gmote. 
Razberemo lahko vsaj to, da gre Šalamunu za de(kon)strukcijo tradici-
onalnega pesniškega jezika, tudi tistega »zmerno« modernističnega, ki 
je imel na Slovenskem primat skoraj vso drugo polovico 20. stoletja. 
Jezik takšnega pesništva naj bi v izrekanju metafizičnih vprašanj zaobšel 
človeško »fiziko« in se tako povampiril, kot je rečeno v pesmi z naslo-
vom »Himna svetovne odgovornosti«:

Prinašamo ljubezen in svobodo brez sovraštva.
In ti, povampirjeni jezik,
ki si izdal telo od strasti, da bi obljudil
neznan dežele,
napak! (Šalamun, Kdaj 294)
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Še posebej pa je Šalamun napadel navezavo metafizičnosti z nacionalno 
vzvišenostjo tradicionalne slovenske poezije, se pravi, če uporabim ogu-
ljeno sintagmo Dušana Pirjevca, »prešernovsko strukturo« večjega dela 
slovenske poezije. V pesmi iz zbirke Metoda angela z začetnim verzom 
»Biba leze, biba gre« beremo:

Nate se torej naslanjam,
nacionalni vampir.
Počakaj, da se primerno razžarim.
Enkrat te bom zrušil. (Šalamun, Kdaj 344)

Vendar ta, ki ruši, ni več »močni« subjekt prevrata, revolucije, ampak 
nekdo neprimerljivo bolj porozen. Bistvu Šalamunove pesniške prakse 
oziroma metode, ki ji sam pravi »metoda angela«, je disperzija (govo-
rečega, pesniškega) subjekta. Šalamun oziroma njegov pesniški subjekt 
ni človeški, ampak »angelski«, vendar ne v smislu kakega mitološkega 
bitja, ampak kot nenehno razblinjanje in pršenje:

Metoda angela

Nikoli nisem bil človek,
vedno angel.
Ko pride do svoje popolne oblike se
razprši. (Šalamun, Kdaj 336, glej tudi Šalamun, Metoda 103)

Zato je Šalamunov pesniški subjekt morda samo razlika med označe-
valci, ki lebdi v »belem prostoru« med besedami jezika, ki se briše: »Jaz 
sem bel, brisan prostor. / Kar se zgodi, se zgodi« (Šalamun, Kdaj 333). 
Je hkrati suženj in gospodar besede, jezika: »Beseda je edini temelj sveta. 
/ Jaz sem njen služabnik in gospodar« (247). Kot tak je jaz nespoznavna 
instanca, večna enigma: »Ne poznam se. / Nikoli se ne bom mogel 
spoznati« (Šalamun, Metoda 92).

Za Šalamuna je bilo značilno, da se ni rad izrekal o svoji ustvarjalno-
sti. Ni rad »teoretiziral«. Rad bi se navezal še na eno izmed recentnejših 
pričevanj, in sicer na pogovor z Gorazdom Kocijančičem z naslovom 
»Kaj je pesniška knjiga«. Tu Šalamun govori o čudnosti, v katero ga 
kliče sam jezik (Kocijančič, 49). Nekoliko natančneje oriše svoj ustvar-
jalni proces, ki potrjuje prejšnje navedke iz Šalamunovih pesmi:

In tudi jaz sam imam pri teh pesmih, ko jih berem, občutek, da se bom takoj 
razburil in se takoj zaprl, ker to nima nobenega smisla. Ker pa vem, da je to 
nastalo, ne ker bi jaz tako hotel, ampak ker je jezik tako vstopil na bel papir 
oziroma vame in se tako dogaja, počakam in gledam. Zelo čudno. Se napiše, 
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pride stavek, potem ni pa nič. Pa dva dni nič. Potem pa recimo pet stavkov in 
ti stavki so v sorodu, se vežejo, ker so nastali v istem, ne vem, kaj je to, v isti 
magmi, v isti mani, v istem zvenu, takrat ko te pač jezik pokliče. (38)

Šalamun torej pričuje o nekakšni epifaniji jezika, pri čemer je avtor 
(Šalamun) pasiven in skoraj kot nekakšen medij oziroma objekt zapi-
suje to, kar vanj polaga »Subjekt«, Jezik sam, ki ga ima Šalamun očitno 
za nekakšno (kvazi)transcendenco.

Šalamun in religija

Šalamun ima zelo velik arzenal motivov, tem, diskurzov, ki jih vpleta 
v svoje pesmi. Vendar pa pregled njegovega celotnega opusa daje vtis, 
da ima še posebno veliko afiniteto do religioznega diskurza. To doslej 
na Slovenskem skoraj ni bilo tematizirano.6 V Šalamunovih tekstih na 
obilo religioznih drobcev, izrazov in motivov naletimo že v sedemdese-
tih letih, pri čemer so ti pogosto nabiti z nekakšno kozmično mistiko, 
»hipijevskim« panteizmom, ki najbrž odsevajo njegovo »ameriško« 
izkušnjo. Taki so na primer verzi iz pesmi »Sam« (Šalamun, Arena, 
1973): »Bog sem. / Bog sem in plešem. […] Sam sem center svetlobe 
sveta, gospodovo jagnje« (Šalamun, Kdaj 227).

Vsekakor pa ti religiozni elementi postanejo v osemdesetih letih 
čedalje pogostejši in zato toliko bolj opaznejši. V zbirki Balada za Metko 
Krašovec (1981) naletimo na precej takšnih odlomkov. Na primer zelo 
izrazito v pesmi »San Juan de la Cruz in John Dilg«:

Moj bog je kruta rumena žuželka,
naseljuje se, kjer se sam hoče.
Klovn! Nobenemu tvojemu triku več ne
sledim! Moj bog je tisoč bliskov v enem

samem koščku sladkorja … (Šalamun, Kdaj 432)

Ali pa začetek pesmi »Žuželke ptiči«:

Čutim
roko boga na svojem tilniku.
Kdo si mi upa zmečkati glavo! (433)

6 Na to sestavino Šalamunovega pesništva opozarja Gorazd Kocijančič, ki v svojem 
intervjuju s pesnikom pravi: »Ti vedno v poeziji govoriš o teh religioznih pojmih – 
vera, nagovor, poslušanje … (Kocijančič 57).
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Ali pa pesem, ki je naslovljena kratko malo »Bog«:

Jaz zahtevam
brezpogojno
ljubezen
in
popolno
svobodo.
Zato sem strašen. (450)

Takšnih religioznih in celo teoloških drobcev iz različnih Šalamunovih 
zbirk v osemdesetih in devetdesetih je polno. Na primer: »Bog je Prazno« 
(433); »Jaz sem religiozen« (466); »Jaz sem Bog in človek obenem« (468); 
»Jaz sem Bog, ker ljubim« (469); »Razmišljam o Bogu, namesto da bi 
razmišljal o / snegu. Ni res. / Bog razmišlja o meni in me jé« (482); »Jaz 
živim tam, kjer me hoče Bog« (485); »Ne pustijo mi, da bi se dotaknil 
Kristusa« (512); »O Bog, zakaj me enostavno ne prekineš v slasti!« (566); 
»Hropsti od vsemogočne slasti Boga« (577); »[…] sila Boga te pa meče 
kot žlikrof v tla« (600); »Samo za lučaj sem od Boga« (607); »Jezik je 
rešitelj ljubezni, / rož, človeštva in instrument Boga« (625); »Gospod 
me / bo oblil« (631); »V Bogu je spet brizg in sok« (686); »Apofatičnost 
daje tisti sladki / okus samo mladim« (707–708). In še bi lahko naštevali.

V poznih osemdesetih se zanimivo tem dokaj generičnim religi-
oznim propozicijam pridružijo tudi elementi, ki merijo na področje 
judovske mistike, predvsem kabale. Na primer pesem, ki se začne z 
vrstico »Gerschom Scholem mi pa pravi drugače« (546) ali pa pesem 
»Abraham Abulafia«7 itn.

Po letu 2000 je zanimivo tega manj, saj spet prevladuje nadreali-
stični collage oziroma spontane asociacije kot nekakšna simulacija avto-
matičnega pisanja, vse to pa je dobro začinjeno z navedki konkretnih 
imen, krajev, dogodkov itn. v slogu newyorške šole. Vendar tudi tu 
ponekod spet vznikajo posamični fragmenti, ki učinkujejo kot hipni 
prebliski lucidnosti, kot vdori simboličnega, smisla, za katere se zdi, 
da postavljajo pod vprašaj površinsko igro jezika, pri kateri so vsakršni 
pomeni samo stranski učinki, semantična »pirotehnika«. Na primer: 
»Moja poezija že zdavnaj ni več / verodostojna. // Od samega žarenja 
gnije« (783). Ali pa: »Mogoče bi nehal s to pirotehniko / in se spomnil, 
kaj je bilo zares« (888).

In zdaj končno, poglavitno vprašanje: ali je Šalamun pesnik površine 
ali pesnik globine? Ali pa se celo ni mogoče odločiti za nobeno od teh 

7 Angleški prevod te pesmi je objavljen v Šalamun, »Abraham Abulafia«160.
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opcij, in sicer v smislu, da njegova poezija pravzaprav razgrajuje samo 
razliko med obema načinoma pesnjenja. Da bi odgovorili na to vpraša-
nje, skočimo za hip k Derridaju in njegovemu konceptu neodločljivosti.8

Kaj je neodločljivost?

Čeprav je koncept neodločljivosti, formalno gledano, stara filozofsko 
tema, ki je dobila svojo klasično obliko v paradoksu t. i. Buridanovega 
osla, pa jo je v 20. stoletju v filozofskem smislu najplodneje razvijal 
Jacques Derrida. Gre za, najpreprosteje rečeno, to, da je neka beseda, 
izjava ali celo besedilo neodločljivo, če sta nasprotujoči si branji enako 
možni in se ni mogoče odločiti za nobeno od njih.

Derrida v svojem klasičnem delu La dissémination (1972) na ozadju 
Mallarméjevega teksta Mimique zapiše, da neodločljivost ni nikakrš na 
ambivalenca, torej semantični fenomen, ampak je – v navezavi na 
Gödlove »neodločljive propozicije« (iz njegovega spisa »Über formal 
unentschiedbare Satze der Principia Mathematica und verwandter 
Systeme«) – emfatično formalno-strukturnega značaja:

»Neodločljivosti« [»indécidabilité«] tu ne povzroča neka enigmatična dvo um-
nost, neka neizčrpna ambivalenca besede v »naravnem« jeziku in še manj kak 
Gegensinn der Urworte (Abel). Tu ne gre za to, da bi glede na hymen ponovili 
to, kar je počel Hegel z nemškimi besedami, kot so Aufhebung, Urteil, Meinen, 
Beispiel itn. ter se pri tem čudil naključju, ki postavlja naraven jezik v element 
spekulativne dialektike. To, kar tu šteje, ni leksikalno bogastvo, semantična 
neskončnost besede ali pojma, njegova globina ali širina, sedimentacija, 
ki je proizvedla v njem dve protislovni plasti pomenjanja/označevanja 
[significations] (kontinuitete in diskontinuitete, znotraj in zunaj, identiteta 
in diferenca itn.). To, kar tu šteje, je formalna ali sintaktična praksa, ki ga 
sestavlja in razstavlja. (249)

Za Derridaja je Mallarméjeva pesniška beseda hymen (himen, devi-
ška kožica), ki jo ima za najbolj simptomatično besedo Mallarméjeve 
Mimique, nereferencialna, se pravi, da nima nobene reference, ampak je 
inscenacija tega, za kar pri dekonstrukciji v jedru gre; torej, ki podobno 
kot drugi analogni Derridajevi »sinkategoremi«, kot so pharmakon, 
supplément, differance itn., zgolj kaže na tisto »vmes« (entre, inter), ki 

8 Čeprav je res, da tudi Perloffova uporablja izraz »neodločljivost« pri analizi »dru-
gega izročila«, ga nikjer natančno ne pojasnjuje in ga celo zamenjuje z »nedoločnostjo« 
(indeterminacy), hkrati pa zavrača navezavo na Derridajevo dekonstrukcijo (Perloff, 
Poetics 17–18).
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je posledica »nereduktibilnega ekscesa sintaktičnega nad semantičnim« 
(prav tam). Ta vmesnost, zev, pa je v zadnji instanci kar nemetafizični 
pogoj možnosti vsakršne semioze, tudi literature kot take.

Kakor koli že, pojem nedoločljivosti je neločljivo povezan z deja-
njem branja. Kaj je namreč tista instanca, ki se lahko ali se per definiti-
onem ne more odločiti: to je v resnici nekdo, persona, bralec, ti in jaz. 
Zdi se, da se je Derrida pozneje zavedal te zagate, saj je v devetdesetih o 
neodločljivosti vedno govoril v okviru svoje etike, predvsem ob pojmu 
odločitve (décision), za katero je značilno, da je paradoksno možna prav 
na podlagi fundamentalne neodločljivosti.

Tu žal ni prostora, da bi lahko vstopili v to problematiko. Za nas, za 
analizo Šalamunovega pesništva, je pomembno predvsem dejstvo, da je 
tekst sam, še preden pride do kakršne koli semantike, strukturiran tako, 
da se ni mogoče odločiti ne za to ne za ono, saj gre za neskončno osci-
lacijo med nasprotnimi možnostmi. Zato bi vsaka odločitev (za to ali 
za ono) po Derridaju pomenila spregled te temeljne poteze literarnega 
besedila in se zapletla v iluzorično gospodovanje, obvladovanje bese-
dila, v to in ono »interpretacijo«, fantazmatsko stabilizacijo pomenov, 
smisla.

Za demonstracijo tega, da lahko Derridajev koncept koristno upo-
rabimo pri analizi Šalamunove poezije (seveda ob predpostavki, da nam 
ni treba sprejeti vseh radikalnih ontoloških predpostavk njegove teorije 
jezika oziroma kar filozofije nasploh), še posebno na tistih mestih, ko 
posega po religioznih prvinah, ki so navadno signal, da bomo imeli 
opravka s smislom, z »metafiziko«, si oglejmo pesem »Molusk«. To je 
zadnja pesem Šalamunove masivne avtoantologije z naslovom Kdaj iz 
leta 2011. Pa tudi zadnja pesem iz istoimenske zbirke Molusk (2013), 
leto pred njegovo smrtjo. Zdi se, da imamo opraviti s pesmijo, v kateri 
odmeva vsa Šalamunova poetika. Pesem gre takole:

Molusk sem.
Obvezan s kavlji.
Polikan z

motornimi
vozili, a ne? Lakoto
prosim,

da me zagleda,
lakoto prosim, da se obrne
proč.
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Zakaj bi se
pasel, ko me Gospod
gleda,

kdo se še
pase, ko ga Gospod
gleda. (Šalamun, Kdaj 893)

Molusk pomeni mehkužec. Če je rečeno, da je »obvezan s kavlji« in je 
nato celo »povožen« oziroma »polikan z motornimi vozili«, je to ven-
darle še smiseln pesniški stavek. Vendar pa ga takoj pomensko desta-
bilizira vzklik »lakoto prosim«. Kaj sploh pomeni, da lakota zagleda 
jaz ali da se obrne proč od njega? In kaj potem temu dodata naslednji 
»kitici« oziroma stavek, ki zatava v docela religiozen register? Kdo je tu 
Gospod? Ali je to pogled bibličnega Boga Pastirja in gre tako za izreka-
nje neke religiozne izkušnje ali vsaj hrepenenja (»lakote«) po njej ali pa 
je to zgolj »mehka« jezikovna igra, ki samo simulira »trdo«, »motorno« 
logiko metafizičnega govora in jo poljubno vstavlja oziroma zravenpo-
stavlja drugim jezikovnim tvorbam?

Na ravni pesmi, pa tudi na ravni celotne zbirke in ne nazadnje celot-
nega Šalamunovega opusa se z vidika branja, bralske izkušnje, ni mogoče 
odločiti ne za to in ono. To je in očitno mora ostati neodločljivo.

Neodločljiv odmev

Posebno vprašanje, ki doslej še ni bilo dovolj raziskano, je vprašanje 
Šalamunovega enormnega vpliva. Konture njegovega vpliva v Ameriki 
do sredine devetdesetih so sicer znane (glej Maver), vendar še zdaleč 
ne zajamejo vsega. V prostoru nekdanje Jugoslavije je bila Šalamunova 
poezija zelo odmevna tudi v Srbiji, kjer je sprožila veliko spodbud za 
tamkajšnje neoavantgardno pesništvo, ki se je podobno kot v Sloveniji 
razmahnilo v sedemdesetih letih prejšnjega stoletja. Prav ta povezava 
bi si zaslužila natančno raziskavo. Vsekakor pa se zdi, da na enega 
izmed najbolj kongenialnih odmevov šalamunovske poetike »neodloč-
ljivosti« v zadnjem času naletimo v Srbiji pri Nenadu Jovanoviću. Ta 
je na pesniško prizorišče prišel v težavnih devetdesetih in se kot eden 
izmed najbolj talentiranih pesniških glasov svoje generacije postavil 
tako nasproti zgolj urbani poeziji, spodbujeni z ameriškimi zgledi, kot 
čedalje bolj dogmatskem tradicionalizmu v srbski poeziji, saj njegova 
poezija združuje elemente tako iz naravnega kot urbanega okolja. Gre 
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namreč za »poetiko, ki je takoj postavila pod vprašaj opozicijo naravno/
kulturno« (Milošević 33).

Jovanovićevo pesem z nadvse pomenljivim naslovom »Šalamun« 
iz njegove zbirke Delfini (2014) lahko beremo kot svojevrsten hom-
mage Šalamunu (»… ako si najveći pesnik Mitteleuropas«) ali pa kot 
demonstracijo šalamunovske jezikovne igre, presajeno v okvire svojega 
lastnega pesniškega mikrokozmosa. Vendar pesem kot celota nima 
nikakršnih odgovorov, morda niti nima smisla, zato v teh non sequi-
tur stavkih zazija instanca neodločljivosti, ki razgrajuje vsakršno možno 
»pozitivno« interpretacijo in se navsezadnje, tako kot pri Šalamunu, ne 
moremo odločiti, ali gre za poetiko »globine« (»smisla«, »semantike« ) 
ali pa za poezijo »površine« (golega označevalnega procesa).

Šalamun

Kada je sijalo sunce, pojavljivao si se kao
dobar milicajac, a kada je padala kiša –
kao loš. Nije
pomagalo što znam tvoje stihove o Satani,
anfas osmehe na koricama
i sve drugo što disidentstvo čini unosnim.

Dok je parking metar još otkucavao,
kuću su ti obojili lažnom krvlju. Ona se
pitala: »Gde sam?«, a ti si
ćutao, da zadovoljiš fondacije.
Kao što kaže De Sosir: ako si daleko od
mora i oraha, ne znači da ne možeš mirisati na
morski oraščić. To jest,
ako si najveći pesnik Mitteleuropas,
ne znači da ti ne pristaje izključivo deminutiv. Jer,
ti si – da bi oživeo kita u jednoj svojoj pesmi –
ubio kitove u svim drugim svojim pesmama,
pri čemu ti je sve otišlo u rok službe,
u parking metar.
Drugim rečima: ono što sam ja plaćao tečnim tkivom,
ti si platio tvrdom valutom. Pretnju
zatvorom pretvorio u pretnju besmrtnošću,
navodeći me da se pitam: šta si
imao iz fizike? Je li protekcija počela još u školi?

Tamo gde leže odgovori, leži
tvoj značaj. I to
potrbuške. (22)
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Kakor koli že, gotovo lahko pritrdimo Šalamunovem verzu: »Ranjeni 
od Šalamuna imajo poseben / klub« (Šalamun, Molusk 41).
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Undecidability in the Poetry of Tomaž Šalamun
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/ New York school / religious language / undecidability / Derrida, Jacques

The paper is dealing with the poetry of Tomaž Šalamun, and it attempts to 
evaluate his extremely extensive poetical corpus as a whole. Firstly, it offers 
a short (imperfect) overview of the some of the more important evaluations 
of Šalamun’s poetry from the viewpoint of Slovenian literary criticism and 
literary history, and then goes on to analyze his affinity towards religious dis-
course, which is creatively integrated in his often disjunctive poetical com-
positions. The main question that arises is the following: are we dealing with 
some kind of religious experience or desire for it and thus with the poetry 
that in last analysis utters “metaphysical” sense, or are we dealing simply with 
the simulation of religious language and thus with the “poetry of surface” 
in the neo-avant-garde manner? With the help of the Derridean concept of 
undecidability, the paper demonstrates that Šalamun’s poetry is structured in 
such a way that it is impossible to opt for one or the other option. At the end, 
the paper emphasizes that Šalamun’s poetry has importantly exerted influence 
also on Serbian poetry from 1970s onwards. A short analysis of the poem 
“Šalamun” by Nenad Jovanović offers an incentive to research this not well 
studied literary influence of Slovenian literature in Serbia.
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Članek je uvod v širše zasnovano raziskavo o artikulaciji in konfiguraciji 
subjektov v najsodobnejši slovenski poeziji. Po kratkem povzetku vrst dialoškosti 
pri Bahtinu in sklepih iz ponovnega branja Bahtinovih tez o monološkosti 
poezije sledi predstavitev njegove tipologije dialoških odnosov v prozi z vidika 
prenovljenega pojma lirskega subjekta. Drugi del periodizira krepitev dialoškosti 
v sodobni slovenski poeziji pri avtoricah in avtorjih različnih generacij. Razlika 
je med dialoškimi strategijami v strukturaciji pesemskega diskurza in subjekta 
oziroma subjektov na različnih pesemskih ravneh (t j. govorne strategije in 
pozicioniranja izjavnih subjektov) in, na drugi strani, uprizarjanjem razpada 
trdnih pojmovanj (filozofske kategorije) subjekta ali (sociološke kategorije) 
individuuma znotraj monoloških pesniških postopkov. Z vidika pesniških strategij 
in vidika rekonceptualiziranega lirskega subjekta se novejši pojavi dialoškosti 
na ravni pesmi v večji meri pogosto vgrajujejo v navidezni monološki model 
subjektne konfiguracije: mnoštvenost pesemskega subjekta se uveljavlja predvsem 
na ravni sistema pesniške knjige, manj pa na ravni mikrosistema pesmi ali 
celo same izjave. Zato je mogoče govoriti o močnem toku zunanje dialoškosti. 
Sklepna analiza petih zbirk predstavi pojav, ki bi ga glede na Bahtinovo tipologijo 
lahko uvrstili v zunanji tip dvoglasne besede: vpeljavo pesmi s persono oziroma 
pesemskih knjig s persono (Oblak in gora Iva Svetine, Opus quinque dierum Taje 
Kramberger, Izganjalci smisla Milana Dekleve, Trpljenje mlade Hane Katje Gorečan, 
Hemingwayeve ustnice Krištofa Dovjaka).

Ključne besede: slovenska poezija / Bahtin, Mihail / lirski subjekt / persona / dialoškost 
/ Svetina, Ivo / Kramberger, Taja / Dekleva, Milan / Gorečan, Katja / Dovjak, Krištof
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Članek predstavlja del širše zasnovane raziskave o artikulaciji in kon-
figuraciji subjektov v najsodobnejši slovenski poeziji.1 Posebne pozor-
nosti je deležna proučitev oblik dialoškosti, izrazite in pogoste v več 
pesniških generacijah in raznolikih poetikah. Najprej bom razvrstila 
pojave, ki bi jih lahko označili s krovnim pojmom dialoškosti, nato pa 
podrobneje obravnavala eno od oblik dialoškosti – koncept persone. 
Pojav dialoškosti v moderni slovenski poeziji sicer ni novost, a obenem 
zaradi zgodovinskosti vsakega diskurza vendarle tudi je, saj posamična 
oblika dialoškosti v odnosu do zunajliterarne resničnosti trenutka svo-
jega nastanka dobi nov predznak. Opazno je, da so se poetike bolj ali 
manj urbanega intimizma in vsakdana s prvoosebno avtorsko lirsko 
persono, ki so od devetdesetih let prejšnjega stoletja tvorile prevladu-
jočo in cenjeno strujo slovenskega pesništva, izčrpale. Sodobne trans-
formacije sveta in občutljivosti od poezije terjajo, da prevpraša možnost 
in smiselnost izrekanja iz ustaljenih izjavnih pozicij.

V teoretičnem uvodu bom najprej povzela Bahtinove vrste dialo-
škosti (za podrobnejšo obravnavo glej Balžalorsky Antić, »Bahtin«) in 
njegovo tipologijo dialoških odnosov v prozi ter zgoščeno predstavila 
svoj predlog prenovitve pojma lirskega subjekt. Uporaba nekaterih 
naratoloških pojmov, prenesenih v obravnavo lirike, na primer kon-
cepta fokalizacije, implicitnega avtorja ali zunaj frankofonskega oko-
lja manj znanega koncepta recitativa (H. Meschonnic, glej Balžalorsky 
Antić, Lirski), namreč drugače osvetli pesniške postopke, ki se vpisujejo 
v krovni pojem dialoškosti.

Vidiki Bahtinove dialoškosti in tipologija dialoških odnosov

Ko izrečemo besedo dialoškost, seveda najprej pomislimo na Mihaila 
Bahtina in njegovo teorijo. Obenem se spomnimo, da je prav Bahtin 
podal slovite teze o monološkosti lirike. Te sicer niso Bahtinov izum, 
temveč so značilne za skoraj vse starejše in moderne teorije, koreni-
nijo pa v romantični teoriji lirike. Bahtin najbolj nadrobno postulira 
monološkost lirike, ki jo v drobcih sicer omenja tudi v drugih delih, 
denimo v Problemih poetike Dostojevskega (1963) (glej npr. Bahtin, 
Problemi 225), v znamenitem spisu Beseda v poeziji, beseda v romanu, ki 
je nastal med letoma 1934–1935 in bil objavljen šele leta 1972 (Bahtin, 

1 Razprava je nastala v okviru raziskovalnega projekta »Slovenska literatura in 
družbene spremembe: nacionalna država, demokratizacija in tranzicijska navzkrižja« 
(J6-8259), ki ga je sofinancirala Javna agencija za raziskovalno dejavnost Republike 
Slovenije iz državnega proračuna.
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Estetika 57–77). Toda topos o ptolemejski enotnosti ter zlitosti jezika 
in monolitne subjektivitete v poeziji je značilen zgolj za ta segment nje-
govega opusa in je v protislovju z njegovo teorijo splošne dialoškosti. 
Na tem mestu ne gre za to, da bi znova osvetljevali že dobro znano 
notranjo paradoksnost Bahtinovega opusa (Skaza 355; Javornik 383).2 
Podrobnejša proučitev pokaže, da so Bahtinove teze o monološkosti 
poezije v nasprotju z njegovo splošno teorijo dialoških odnosov v lite-
raturi in govorici nasploh, kakor jih je razvijal deloma že v zgodnejših, 
zlasti pa v poznejših spisih. Po Bahtinu je dialoškost pojav, značilen za 
vsak diskurz, vsako izjavo, tudi pesemsko. Bahtin pa dokončno koncep-
tualizacijo izpelje šele v spisih, nastalih po spisu Beseda v poeziji, beseda 
v romanu, kjer govori o monološkosti lirike, zato ta razsežnost v njem ni 
prisotna. V Bahtinovem opusu dialoškost torej zajema več ravni:

1. Dialoškost v najširšem smislu pomeni intersubjektivno naravo 
govorice, s katero Bahtin postavi temelj koncepciji diskurza 
kot nasprotja jezika. Ta konceptualizacija diskurza se ujema s 
poznejšo Benvenistovo: tako Bahtin kot Benveniste uvidita, da 
ima vsako besedilo dve ravni oziroma plasti; da sicer je jezik, 
a tudi več kot jezikovni sistem znakov (Bahtin, Estetika 289; 
Benveniste 63). V omenjenem spisu o monološkosti lirike ta 
vidik ni upoštevan, Bahtin obravnava pesniški jezik in ne diskurz 
poezije, pesemsko izjavo. Pomemben vidik te konceptualizacije 
dialoškosti je pojem glasu ali glediščne točke, ki pa v Benvenistovi 
teoriji diskurza umanjka. V splošno lingvistiko ta pojem prenese 
šele Oswald Ducrot, ko na podlagi Bahtinove teorije razvije kon-
cept izjavljalca, ki bolj ali manj ustreza naratološkima pojmoma 
fokalizacije in perspektive (Ducrot 181–215).

2. Estetska dialoškost, dialoškost estetskega dogodka, ki predpostav-
lja t. i. trasgredientnost avtorja glede na junaka. Znotraj estetskega 
dogodka se dialogiziranje ne dogaja le na ravni (subjektov) teksta 
in subjekta – interpreta, temveč mora slednji (tudi v liriki, glej 
Bahtin, Estetika 185–191) stopiti v dialog z najmanj dvema dis-
kurzivnima instancama teksta kot »korelativnih dejavnikov umet-
niške celote« (Bahtin, Estetika 20), ki sta prav tako v dia loškem 
odnosu in ju Bahtin imenuje avtor in junak. Ta različnost dveh 

2 Bahtinova teorija je bila od osemdesetih let zelo prisotna v slovenski literarni 
vedi (npr. poleg Skaze in Javornika glej vsaj še Škulj, »Dialogizem«; Juvan, »Parodija«, 
Literarna; Verč, »Izjava«; Zabukovec, »Bahtinov«; Habjan, Janus). V pričujoči izpeljavi 
povzemam svoje ponovno branje Bahtinovih tez o poeziji na ozadju Benvenistove teo-
rije diskurza; klasifikacijo dialoškosti deloma izpeljujem tudi iz doslejšnjih dognjanj 
navedenih avtorjev, zlasti Škulj, »Dialogizem« in Juvan, »Parodija« 9–10.
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diskurzivnih instanc temelji na »občem obrazcu temeljnega estet-
sko produktivnega razmerja, na intenzivnem zunajbivanju avtorja 
v odnosu do junaka« (Bahtin, Estetika 22). Posledica tega uvida je 
sorodna posledici uvida o splošni dialoškosti v govorici, namreč o 
večplastnosti vsake izjave, razdeljeni na izjavljanje, ki je diskurzivna 
raven avtorja, in izjavo, ki je diskurzivna raven junaka. Avtor in 
junak sta, kot vidimo, tako diskurzivni instanci, ki sta ekvivalent ni 
Benvenistovima subjektu izjavljanja in subjektu izjave.

2. Dialoškost v smislu raznojezičja, skupka raznolikih sociolek-
tov, idiolektov, jezikovnih stilov itd., ki naj bi bilo, kot zatrjuje 
Bahtin v spisu Beseda v poeziji, beseda v romanu, značilno zlasti 
za roman, ne ali manj pa za poezijo.

3. Dialoškost ustroja subjekta; razsrediščenost, procesualnost sub-
jekta in intersubjektivni temelj subjektivizacije, ki ga Bahtin v 
zgodnjih filozofsko-antropoloških tekstih (K filozofiji dogodka, 
1918, Avtor in junak v estetski dejavnosti, 1920–24?) povezuje s 
filozofijo dogodka, in sicer na podlagi pojmov jaz-za sebe, jaz-za 
drugega in zunajbivanja. Kot ugotavlja Aleksander Skaza, ta uvid 
temelji na kritiki monolitnega razumevanja človeka (Skaza 360). 
Dialoškost tako predpostavlja koncepcijo razsrediščene zavesti 
(Škulj 37). Škulj tudi opozarja na Bahtinov uvid o neustreznosti 
kartezijanske koncepcije subjekta kot cogita in navaja Bahtinovo 
izjavo: »Jaz je tok izjav«. Ta definicija se v spisu z močnim mar-
ksističnim predznakom Beseda v življenju in beseda v poeziji 
Bahtina/Vološinova iz leta 1926 zaostri v opredelitev zavesti kot 
ideološkega pojava in proizvoda družbenega občevanja (Bahtin/
Vološinov 212), pri čemer je sleherni akt zavesti razumljen kot 
notranji govor, tok besed, intonacij in vrednotenj in posledično 
že kot družbeno dejanje.

Pri raziskavi sodobne poezije bom upoštevala vse vidike dialoškosti. 
Prvi in drugi vidik sta vpisana v moje teoretsko izhodišče; pesem poj-
mujem kot diskurz, ki je vselej dvoravninski, tudi sam subjekt v dis-
kurzu se izraža dvojno, kot subjekt izjavljanja (pri Bahtinu avtor kot 
diskurzivna instanca, glej zgoraj) in subjekt izjave (pri Bahtinu junak 
kot diskurzivna instanca). Tej dvoravninskosti se pridružuje še množica 
mogočih subjektnih pozicij na različnih ravneh diskurza. Ta vidik je 
posebej okrepljen v literaturi kot umetniškem diskurzu.

Praktično-analitično tipologijo dialoških postopkov poda Bahtin 
v delu Problemi poetike Dostojevskega (1963). Izhodišče klasifikacije je 
ugotovitev metalingvistike, da je sleherni govor lahko usmerjen bodisi 
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na svoj predmet bodisi tujo besedo, lahko pa tudi na oboje hkrati. V 
zadnjem primeru gre za dvojno usmerjene besede. Po daljši obravnavi 
(Bahtin, Problemi 205–230) izpelje Bahtin abstraktno klasifikacijo 
(224–225, glej tudi Zabukovec 323–324), pri čemer opozori na dina-
mičnost odnosov do t. i. tuje besede v konkretnih realizacijah, ki lahko 
hkrati pripadejo tudi različnim tipom in podtipom.

I. Prvi tip je premi, neposredno na svoj predmet usmerjeni govor 
(tj. govor, ki sporoča, izraža, upodablja, sporoča). Ta je obliko-
van monološko, kar pomeni, da vanj ne vdira nobena oblika tuje 
besede, ki bi ostala nepodrejena avtorjevi poziciji.

II. Drugi tip predstavlja govor upodobljenih likov. Tudi ta ima 
neposreden, na predmet usmerjen pomen, vendar se ne nahaja 
na isti ravni kot avtorjev govor; njegova enotnost je kljub različ-
nim stopnjam objektnosti vselej podrejena »poslednji smiselni 
instanci«, tj. »nalogam avtorjevega konteksta« (Bahtin, Problemi 
212). Prva tipa sodita med enoglasne besede.

III. Šele tretji tip diskurza je dvoglasen, tj. naravnan na »tujo besedo«. 
Zajema tri podtipe:

1. Pri prvem avtorjeva pozicija v tuji govor sicer prodre, vendar 
z njim ne prihaja v konflikt, temveč sledi njegovi lastni smeri. 
Ker pride do zlitja glasov (Bahtin, Problemi 223), gre za eno-
smerno dvoglasno besedo. Kot značilne oblike tega podtipa 
navaja Bahtin stilizacijo, pripovedovalčevo pripoved in prvo-
osebno pripoved.

2. Pri t. i. raznosmernem tipu pride do notranje dialogizacije; 
avtor v tuji govor vloži svojo pozicijo, ki je nasprotna in 
ga primora, da se ji podredi. Značilen primer raznosmerne 
besede je parodični govor.

3. Zadnji tip je t. i. aktivni tip oziroma zrcaljena beseda. Avtor 
tuje besede ne vključi v svojo, je ne reproducira, a v svojem 
govoru vseeno skrivaj referira nanjo (»če ne bi bilo reakcije na 
mišljeno tujo besedo, bi bila celotna struktura govora popol-
noma drugačna«, Bahtin, Problemi 220). S tujo besedo se 
avtorjeva beseda v tem tipu spoprijema takorekoč v samem 
predmetu, zato ga je včasih težko razbrati. Ta vrsta je izjem-
nega pomena za literarni govor, še posebej velik pomen ima v 
avtobiografskih žanrih in nasploh v prvoosebnih izpovednih 
pripovedih s polemično noto. Vpliv tujega govora se v aktiv-
nem tipu lahko odrazi v strukturaciji govora na različnih rav-
neh (intonacija, sintaksa, stil idr.)
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Poudariti velja, da se Bahtin ukvarja z vrstami »prozne besede«, torej 
njegova klasifikacija zajema izključno pripovedništvo. Avtor obenem 
ugotavlja, da »pesniška beseda v ožjem pomenu zahteva enoličnost 
besed, zvaja jih na en skupni imenovalec, pri čemer ta imenovalec 
lahko sodi bodisi med besede prvega tipa bodisi med nekatere oslab-
ljene podvrst drugih tipov« (Bahtin, Problemi 225). Tudi v Problemih 
torej ne odstopa od ugotovitev v spisu Beseda v poeziji, beseda v romanu, 
kjer govori o monolitnosti pesniškega jezika, stila in zavesti. Vendar 
podobno kot v tem spisu, nato tudi v Problemih svojo ugotovitev na 
koncu relativizira, rekoč, da

so tudi v poeziji mogoča dela, ki ne zvajajo vsega besednega gradiva na en 
skupni imenovalec, a taka dela so v 19. stoletju izjemno redka in specifična. 
Mednje bi lahko prišteli, recimo, »prozno« liriko Heineja, Barbiera, deloma 
Nekrasova in drugih (rezka »prozaizacija« lirike se uveljavi šele v 20. sto-
letju.) […] Vendar tudi v poeziji ne moremo rešiti bistvenih vprašanj, če ne 
upoštevamo zgoraj omenjenega vidika obravnave besede, saj v poeziji različni 
tipi besed zahtevajo različno stilistično obdelavo. (225)

Spričo tega Bahtinovega opozorila in moje uvodne teze, da se tudi 
poezija vpisuje v širšo teorijo dialoškosti (dialoškost same govorice), se 
zdi upravičeno vprašati, do katere mere bi ta tipologija utegnila kori-
stiti obravnavi strategij pesniške dialoškosti. Spomniti se velja, da je 
eden ključnih postopkov v moderni in sodobni poeziji narativizacija 
in dramatizacija ter (tudi) s tem povezana dialoškost.3 Predpostavimo 
lahko, da so nekateri elementi Bahtinove klasifikacije uporabni tudi za 
obravnavo dialoškosti v pesmi, vendar šele v povezavi z rekonceptuali-
zacijo osnovnih pojmov lirike, zlasti lirskega subjekta in različnih plasti 
pesemskega diskurza.

Rekonceptualizacija lirskega subjekta

Na temelju Bahtinove teorije dialoških odnosov in njenega prenosa v 
lingvistiko pri Oswaldu Ducrotu ter nekaterih drugih referenc (zlasti 
Émile Benveniste in Henri Meschonnic in nekaterih transnaratolo-
ških pristopov, npr. pri Petru Hühnu) pri raziskavi sodobne slovenske 
poezije izhajam iz prenovljenega razumevanja lirskega subjekta (glej 
Balžalorsky Antić, Lirski). Tega pojma ne razumem kot monološko in 
zgolj govorno instanco, katere govor ni posredovan prek nobene druge 

3 O moderni liriki in narativizaciji glej Pavlič, »Lirika«; zlasti 232–234. 
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instance, kakor je lirski subjekt razumela tradicionalna literarna teorija, 
temveč kot mnoštven dispozitiv, ki se v dogodku pesmi konfigurira v 
različnih plasteh sistema pesemskega diskurza.

Z vidika formalne ali literarno-morfološke razplastitve subjektnih 
instanc v pesemskem diskurzu zato predlagam razlikovanje empirič-
nega avtorja in empiričnega bralca od različnih diskurzivnih instanc. 
Na najvišji diskurzivni ravni se nahaja diskurzivna instanca besedil-
nega subjekta, ki je pojmovna ustreznica naratološkemu rekonceptu-
aliziranemu implicitnemu avtorju. Gre manj za pozitivno opredeljeno 
instanco, saj jo mora bralec opredeliti bolj po negativni poti, zlasti prek 
neujemanj med strukturo besedila in vsebino izjave, t. j. prek bese-
dilnih nekonsistentnosti in protislovij (glej tudi Hühn 152–153). 
Pomemben aspekt instance besedilnega subjekta je v moji izpeljavi 
tudi Meschonnicov recitativ oziroma ritem-subjekt, ki se konfigurira v 
čutno-materialni plasti diskurza, v t. i. generaliziranem pomenjanju, ki 
presega semantično-leksikalni pomen.4 Na naslednji ravni pesemskega 
diskurza se nahaja subjekt izjavljanja v smislu lirskega glasu, ki ustreza 
pripovednemu glasu oziroma pripovedovalcu iz teorij pripovedi. Na 
ravni pesemske zgodbe ali diegeze, ki je obenem tudi izjavna raven, ki 
je vselej niže od izjavne ravni subjekta izjavljanja, se nahaja persona, ki 
je lahko govorec (subjekt izjave) ali ne. Tudi kadar subjekt izjavljanja in 
subjekt izjave navidezno sovpadata, ju je treba na temelju Benvenistovih 
spoznanj o njuni različnosti v sleherni izjavi ločevati. V diegezi se lahko 
konfigurirajo še druga subjektna žarišča, ki ne dobijo nujno učinka 
osebe niti učinka glasu ter so razpršena v pesemski diegezi in so pogosto 
nosilci predrefleksivnih-afektivnih elementov (personifikacije, simboli, 
alegorije, pokrajina itd.). Na vseh ravneh pesemskega diskurza se lahko 
oblikujejo gledišča, ki so vidik perspektivizacije: ta niso materialni vir 
govora, ampak žarišča, ki jim je mogoče pripisati zaznavne, spoznavne, 
psihološke, afektivne, vrednostne procese. Pomembni parametri pri 
konfiguraciji pesemskega subjekta so tudi čas, različni časovno-krajevni 
kazalniki in kontaktna smer govora (npr. nagovor).

4 Navezujoč se na Benvenistovo spoznanje o dvoravninskosti diskurza in o sis-
temih semantičnega pomenjanja, ki so utemeljeni zgolj na izjavljanju, Meschonnic 
v svoji poetiki nadomesti dvojico označenec – označevalec s pojmom pomenjevalca 
[signifiant], ki je proizvajalec t. i. generaliziranega pomenjanja. Pomenjanje pomeni 
specifično organizacijo učinkov diskurza, ki niso zvedeni na pomene izjave, temveč 
jih ustvarja dejavnost besed v izjavljanju, njihova performativna moč. Recitativ kot 
maksimalna subjektivizacija govorice (Meschonnic, Politique 190) pomeni delovanje 
govorice preko specifične serialne semantike: ritmične in prozodične paradigmatike, 
verig pomenjanja v smislu sosledja konzonantno-vokalnih serij, ki ustvarjajo edin-
stvene odnose oziroma vrednosti v sistemu pesmi (Meschonnic, Politique 17).
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Dialoškost v sodobni slovenski poeziji: razvrščanje pojavov

Primož Čučnik (roj. 1971) leta 2007, v času, ko je v slovenski poeziji 
mogoče zaznavati vse bolj pogosto in raznoliko rabo dialoškosti, v avto-
poetskem eseju »Problemi tehnopoetike« zapiše:

Preprosto mislim, da noben enoznačni jaz in/ali zgolj vertikalni subjekt ne 
more več izraziti sveta v vsej njegovi zapletenosti, jezikovni mnogoznačnosti in 
živosti vsakdanje govorice … Svet na ravni jezika doživljam kot mnogoznačno 
zmes različnih (socialnih, medijskih, »jezikovnih« …) govoric o svetu, ki si 
jih predstavljam kot bistvene plasti večpomenskosti. Te govorice in jezike pa 
prečijo napake, prazna mesta in motnje. (107)

Izjava je primerno izhodišče za premislek o sodobnih pesniških pra-
ksah z vidika pesemskega subjekta oziroma subjektov. V navedenih 
Čučnikovih besedah, ki govorijo o nezmožnosti »stebrastega jaza« 
(Emily Dickinson), obenem slišimo zelo bahtinovsko intonirane gla-
sove. Vendar, kot smo videli zgoraj, Bahtin s podobnimi, skoraj ena-
kimi besedami ne opiše poezije, temveč raznojezičje v romanu, ki ga v 
tem spisu protipostavlja monolitnosti jezika poezije. Živa dejanskost 
pesemskih besedil, vsaj od romantike naprej, dokončno pa z nasto-
pom pesniškega modernizma vse bolj radikalno razdira predstave o 
monološkosti poezije. Pomislimo le na dela Victorja Hugoja, Roberta 
Browninga, Alfreda Tennysona, Auguste Webster, Julesa Laforguea, 
Roberta Frosta, T. S. Eliota, Ezre Pounda, Langstona Hughesa, 
Fernanda Pessoe, Henrija Michauxa, Carol Ann Duffy, če navedemo 
le najbolj izrazite. Kljub temu v poeziji še vedno prevladuje monolo-
ški model, kjer se instance lirske persone, subjekta izjavljanja, izjavljal-
cev/fokalizatorjev in implicitnega avtorja na videz prekrivajo in s tem 
ustvarjajo iluzijo spontanega izrekanja in doživljanja (prim. Wolf).

Raziskavo trenutno omejujem na slovensko poezijo med letoma 
2000 in 2020, ne da bi težila k celostnemu pregledu, saj izpostavljam 
le pesniške prakse, ki uporabljajo katerega od dialoških postopkov.5 
Glede na doslej pregledano gradivo je mogoče ugotoviti, da je različno 
rabo dialoškosti zaznati pri vseh pesniških generacijah, čeprav so pred-
stavniki generacije, rojene pred letom 1955, manj številni. Strategije 
dialoškosti, zlasti raba dramskega monologa, so pogoste zlasti v »ženski 

5 O poliglosiji je prva, v zvezi s poezijo Miklavža Komelja, pisala Alenka Jovano-
vski, pri čemer je delno izhajala tudi iz Bahtina (glej Jovanovski, »Kako«). Jovanovski 
temo delno nadaljuje v Jovanovski, »Transformativni«; o poliglosiji pri avtoricah pa v 
Jovanovski, »Tukaj«. 
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pisavi«, t. j. pri avtoricah srednje in mlajše ter najmlajše generacije, zla-
sti od leta 2011 naprej.

Obdobje 2000–2020 je mogoče z vidika pojavljanja dialoškosti 
pogojno razmejiti na tri dele: od 2002 (izid Rose Miklavža Komelja) 
do 2007, ko je mogoče izpostaviti le nekaj pesniških knjig; od 2007 do 
2011, ko se pojav intenzivira; od 2011 do 2016, ko se zdi raba – zlasti 
pri avtoricah – še pogostejša in doseže vrh. Od leta 2016 je vsaj po šte-
vilu zbirk opaziti pojemanje, z nekaj izstopajočimi izjemami pri oblikah 
tako zunanje kot notranje dialoškosti.

V izhodišču raziskave velja razmejiti dva vidika dialoškosti:

1. Dialoške strategije v strukturaciji pesemskega diskurza in nje-
nega subjekta oziroma subjektov na različnih pesemskih ravneh 
(t j. govorne strategije in pozicioniranja izjavnih subjektov);

2. Uprizarjanje razpada trdnih pojmovanj (filozofske kategorije) 
subjekta ali (sociološke kategorije) individuuma na ravni same 
»pesemske zgodbe«, in sicer prek motivov in tem po tradicionalni 
terminologiji ali shem (okvirjev in skript), izotopij in dogodkov, 
če uporabimo kognitivistično izrazje (glej npr. Hühn).

Ta dva aspekta dialoškosti se lahko pojavljata skupaj ali ločeno. 
Hevristično bi torej lahko govorili o strukturnem in vsebinskem 
vidiku, čeprav to ne pomeni, da pristajamo na ločevanje vsebine in 
oblike. V pesmi z vsaj na videz povsem tradicionalnim modelom lir-
skega subjekta je tako mogoče na ravni pesemske zgodbe diagnosticirati 
problematizacijo subjekta, ne da bi pri tem pesem prek svoje struktura-
cije to tudi udejanjala na drugih ravneh. Predpostavljam, da so najbolj 
celostni in relevantni – ne zgolj v umetniškem smislu, pač pa tudi z 
vidika transformativnih etično-spoznavnih in družbenih potencialov – 
tisti primeri pesmi, zbirk in opusov, kjer se udejanjata oba vidika dia-
loškosti. Pri razdelavi dialoških strategij v strukturaciji pesemskega dis-
kurza je mogoče uporabiti tako po Bahtinu prilagojeno tipologijo dia-
loških odnosov kakor tudi prenovljeni pogled na subjekt v pesmi. Na 
strukturni ravni velja poleg tega ločevati še med zunanjo dialoškostjo, 
ki zajema pojav zunanjega dialoga, pesem vložnico oziroma dramski 
monolog in uvedbo negovoreče persone, in notranjo dialoškostjo, kjer 
je mogoče opaziti različne oblike bahtinovske dvoglasne besede zno-
traj strukturno navidezno monološkega govora, torej tako raznosmerno 
dvoglasno besedo kot aktivni tip dvoglasne besede. V tem primeru sta 
na ravni subjektne konfiguracije kot prenove lirskega subjekta ključni 
kategoriji fokalizacije in perspektivizacije.
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Confession vs. confection

Današnja slovenska poezija povečini sodi v tradicionalno narav-
nani mainstream postpostmodernih poetik malih zgodb in nestabilne 
subjektivitete, radikalnejše eksperimentiranje je bilo donedavna redko, 
z nekaj pomembnimi izjemami, denimo poezijo Miklavža Komelja, ki 
je nato občutno vplivala tudi na najmlajšo pesniško generacijo. Pri tej 
je opaziti pluralizacijo poetik in postopen, a vse bolj izrazit povratek k 
modernističnim pa tudi avantgardističnim zgledom, kar vpliva tudi na 
subjektno konfiguracijo. V tem oziru velja omeniti Muanisa Sinanovića, 
Jana Krmelja, Uroša Praha, v zadnjem času pa Nino Dragičević, Urško 
Kramberger, Sergeja Harlamova in Nado Kavčič. Kljub tem premi-
kom je še vedno razširjen tradicionalni, navidezno monološki model 
subjektne konfiguracije z avtorsko figurirano lirsko persono, tj. jazom, 
ki je največkrat neproblematizirano izenačen s pesnikom ali pesnico, 
pretanjene avtobiografske reference in reference na znan kontekst pa so 
pomembni gradniki pesemskega sveta. Še vedno je opazna postmoder-
nemu stanju prilagojena izpovedno-pripovedna lirika, in sicer v vseh 
pesniških generacijah in poetikah: Peter Semolič, Uroš Zupan, Maja 
Vidmar, Marcello Potocco, Katja Perat, Ana Pepelnik, Jure Jakob, 
Tibor Hrs Pandur, Kaja Teržan idr.

To ne pomeni, da se confection (oblikovanost) in confession (izpoved-
nost), če uporabim posrečena angleška izraza, izključujeta. Že tradicija 
dramskega monologa, ki v slovenski poeziji zlasti od leta 2011 prvič 
doživlja resnični razcvet, ne izključuje izpovedne razsežnosti, čeprav 
gre za vpeljavo izmišljenega, fiktivnega lika. V isti pesniški knjigi se 
pesmi z očitnimi avtobiografskimi elementi kombinirajo s pesmimi s 
fiktivnimi (ali zgodovinskimi) liki. Poseben primer je knjiga Pod vtisom 
Ane Pepelnik, ki jo tvorijo izključno verzi drugih pesnikov (moškega 
spola), v posamezne pesmi pa so povezani na način specifičnega ready-
ma de, tako da so moška obrazila subjekta izjave spremenjena v ženska, 
s čimer pesmi oblikujejo ženski lik in govorko; ustvarjalna-umetni-
ško gesta poleg intervencije »drugega spola« sestoji iz konstruiranja že 
obstoječih verzov v (novo) pesem. Pesmi z razvidno žensko osebo kljub 
izključni uporabi tehnik pastišizacije, kolažiranja in montaže ustvarjajo 
vtis skrajne confession singularnega izkustva, kar je v skladu s siceršnjo 
avtoričino poetiko.

Tudi raba postopka persone pogosto sproži igro zrcal med avtor-
sko obarvanim govorcem–pripovedovalcem in eno ali več upodob-
ljenimi personami. Tak »jaz je drugi« je zaznaven denimo v zbirki 
Gospod Danes Iztoka Osojnika in knjigi Iva Svetine Oblak in gora. Igra  
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zrcaljenj med jazom in drugim oziroma različnimi ravnmi jaza v kon-
figuraciji pesemskega diskurza je izrazita tudi v knjigi Trpljenje mlade 
Hane Katje Gorečan. Najnovejša zbirka Primoža Čučnika Piš čez sen 
(2019) si za osrednjo, izrazito avtorefleksivno in avtopoetično temo 
izbere prav problematizacijo jazov zunaj in znotraj pesmi ter njunih 
kompleksnih odnosov na različnih stopnjah drugosti. Postajanje, pre-
hajanje, nedokončnost in nedokončanost v povezavi s performativno 
močjo pesmi kot prostora neskončne svobode izrišejo fluiden, a obe-
nem izrazito samozavedajoč se subjekt, ki vsakič postane novi drugi, 
tako da se otrese identitete (»prešel sem v cvetenje«, »samo piš sem«, 
31) in se levi v druge (tudi živalske in rastlinske) entitete: »vživi se v 
jablano« (17), »katera rastlina sem« (24), »moj pravi jaz listi trave« (38), 
»bil sem vrabec« (42), »vedno sem tudi ptič živčnega spreletanja« (84). 
Osrednji cikel knjige kot odmev na Whitmanove Pesmi o sebi tvorijo 
Pesmi o osebi, ki že z naslovom opozarjajo na konstruiranost pesemskih 
jazov, motto zbirke pa so verzi Emily Dickinson: »Kadar govorim o 
sebi / kot zastopnici pesmi, / s tem ne mislim na sebe, temveč umi-
šljeno osebo«. V nadaljevanju se bom posvetila prav tisti obliki zunanje 
dialoškosti, ki poeziji dokončno izmakne izrecni avtorski »jaz« in ga 
nadomesti s fiktivnim likom, čeprav se prvi, kot rečeno, lahko še vedno 
skriva izza maske (persone).

Persona … in »pesemski romani«

Uporaba persone, ki se v moderni liriki kot konsistenten postopek 
pojavi v Poundovi knjigi Personae (1909), ima izvore v viktorijanskem 
dramskem monologu in je pravzaprav njegova zgodovinska variacija. S 
pojmom persona se je zgodnja modernistična lirika hotela tudi koncep-
tualno distancirati od avtorsko oblikovanega lirskega subjekta. Posebne 
obravnave je bil pojem, v povezavi s t. i. objektivnim korelativom, dele-
žen pri Eliotu, anglosaksonsko novo kritištvo pa je pojem nato preneslo 
tudi v literarno teorijo (glej tudi Pavlič, »Lirika« 228).6 V okviru ana-
lize sodobne poezije, ki uporablja dialoške strategije, se mi zdi smiselno 
razlikovati žanr dramskega monologa, če uporabimo izraz iz anglofone 
literarnovedne tradicije, ali vložnice, če izhajam iz nemške, od postopka 
vpeljave (fiktivne) persone, in sicer vsaj z dveh vidikov. Z vidika izjavne 

6 Podobno se je v nemškem okolju zgodilo s t. i. lyrisches Ich: prva ga je teoretizi-
rala Margarete Susman, vendar je spodbuda, enako kot v anglosaksonskem kontekstu, 
prišla od pesnikov simbolističnega krožka, zbranega okrog Stefana Georgeja (glej Bal-
žalorsky, Lirski 60).
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pozicije je pri dramskem monologu lik namreč nujno tudi govorec, ki 
mora imeti v izvorni različici žanra tudi naslovnika. Nasprotno pa v 
pesmih s persono liku ni nujno podeljen glas, s čimer se znotraj takih 
pesmi vidneje vzpostavlja raven subjekta izjavljanja kot govorca, včasih 
tako, da se na ekstradiegetični ravni oblikuje tudi »oseba« tega govorca, 
ki vdira na nižjo raven, ta oseba pa je lahko vidneje povezana tudi z empi-
rično osebo avtorja. Kot produkta dveh različnih zgodovinskih formacij 
se klasični (viktorijanski) dramski monolog in (modernistična) raba per-
son razlikujeta v načinu izgradnje identitete lika in obenem seveda tudi 
pesemskega diskurza. Prvi je veliko bolj osredotočen na psihologijo lika, 
ki si jo prizadeva čimbolj natančno in jedrnato razkriti skozi govor lika, 
čigar identiteta je pogosto povezana z družbenokritično razsež nostjo 
pesmi, še posebej pri pesnicah, denimo pri Augusti Webster ali Feliciji 
Hermans. V modernističnih pesmih s persono – paradigmatična pri-
mera sta Eliotov Ljubezenski spev J. Alfreda Prufrocka in Poundov Hugh 
Selwyn Mauberley – pa je identiteta persone nestabilna, negotova, raz-
središčena, k čemur pripomorejo različne strategije decentriranja govora 
(različni vidiki dialoškosti, preskakovanje fokalizacije in glavne izjavne 
pozicije med različnimi pesemskimi ravninami) in posamez nih mikro-
ravni pesemske zgodbe (npr. parameter prostorsko-časovne umeščeno-
sti). To je sicer le modernistični okvir, znotraj katerega vznik ne postopek 
persone. Sodobna raba strategije se od njega največkrat občut no odda-
ljuje in se zaradi povezovanja s postopkom narativizacije zelo približa 
dramskemu monologu, saj navadno podaja določen izsek iz življenja 
persone, katere psihološke poteze so koherent no in zaokroženo predstav-
ljene, čeprav ne gre za pravi »monolog«.

Konsistentno vpeljevanje postopka persone je pri nekaterih sloven-
skih pesnikih prisotna že pred letom 2000. Posamične pesmi s persono 
velja razlikovati od pesniških knjig s persono, v katerih se v več pesmih 
pojavlja(jo) isti lik(i). Ponekod se v knjigah z istim likom izmenjujejo 
pesmi s persono (brez glasu ali le z drobci izjav) in pravi dramski mono-
logi ter dialogi; taki sta denimo knjigi Taje Kramberger Opus quinque 
dierum (2009) in Druga obala Petra Semoliča (2015), v manjši meri pa 
tudi zbirka Barbare Pogačnik Alica v deželi plaščev (2016). V nadaljeva-
nju bom kratko predstavila pet knjig s persono oziroma personami.

Leta 2003 je izšla knjiga Iva Svetine Oblak in gora s podnaslovom Yüan 
Hung-Tao: 1568–1610. V njej avtor v sto enajst pesmih v prozi upesni 
dneve starodavnega kitajskega pesnika. Naslovna pojma sta za zbirko 
bistvena na več ravneh, saj predstavljata dve plasti življenja; oblak spre-
menljivost in minljivost vsakdana, gora pa brezčasno trdnost nekaterih 
vselej veljavnih resnic. Narava oblakov in gora pa je v zbirki vključena  
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tudi v formalno zgradbo besedil, saj imajo ta načeloma dvojno struk-
turo, v enem delu govorijo o Yüanovih vsakokratnih osebnih zaznavah 
in mislih, v drugem pa je strnjena modrost, spoznana preko vsakda-
njih nadrobnosti, pa naj gre za opazovanja leta ptice, pitje čaja itn. 
To dvojnost upošteva tudi instanca pripovedovalca, predvsem na ravni 
časovnosti. Pripovedovanje iz prevladujoče retrospektive prehaja v 
simultanost, da bi poudarilo veljavnost misli v vsakem trenutku, tudi v 
trenutku bralčeve sedanjosti. Ločila za označevanje premega govora so 
v zbirki namenoma nedosledna – nikoli ne vemo zares, kdo je tisti, ki 
govori: ali je to sam Yüan ali pripovedovalec njegove besede povzema 
ali celo bere iz knjige. Ambivalentnost pri določevanju fokalizatorja je 
prisotna zlasti pri intimnih doživetih in miselnih uvidih, ob katerih se 
zdi, da fokalizacija ne teče skozi persono, ampak je fokalizator sam pri-
povedovalec oziroma gre za vzpostavitev dvojnosti gledišča. Gre za igriv 
preplet različnih subjektnih instanc – pripovedovalca, junaka in gledi-
šča, ki preskakuje z diegetične ravnine na ekstradiegetično, s tem pa se 
poigrava z dinamizacijo med pripovedovanjem, ki predvideva dvopla-
stnost (raven pripovedovanja in raven zgodbe), in pesniškim izjavlja-
njem, ki je tradicionalno razumljeno kot enoplastno (lirski govorec kot 
edini origo besedila).

Zbirka Opus quinue dierum Taje Kramberger, objavljena leta 2009, 
je prelomna tako glede dialoškosti, zlasti večglasja, kakor glede premi-
kov znotraj t. i. »ženske pisave« proti izraziteje izraženim feministič-
nim stališčem. Gre za dokumentaristično grajen pesemski mozaik o 
Dreyfusovi aferi. Ta je v knjigi razumljena kot paradigmatski dogo-
dek evropske družbe in hkrati »simptom vseh pobebavljenih režimov« 
(Kramberger, Opus 11). Kot taka pa je spoznana kot še vedno delujoča 
v sedanjosti, pa tudi vedno znova vznikajoča v preoblekah simbolnega 
in fizičnega nasilja. Pesniško razkrivanje simbolnih dominacij (nasi-
lje proti vsem zatiranim, izničenim, ženskam, živalim, zamolčanim, 
obrobnežem vseh vrst) in boj proti njim pesnici pomeni razčiščeva-
nje temeljev v boju za »preobrazbo družbenega sveta« (57). V knjigi 
ta boj avtorica poveže s strategijo dialoškosti, ki podpira tudi kompo-
zicijo knjige, razdeljeno na cikle, ki časovno preskakujejo iz obdobja 
Dreyfusove afere v avtoričino sodobnost. Skozi zbirko, ki v pesniško 
govorico programsko vnaša znanstveni diskurz, tako srečujemo znane 
in manj znane, večini bralcev (poezije) pa tudi neznane zgodovinske 
osebnosti, vpletene v Dreyfusovo afero. Nekateri liki se pojavljajo kot 
govorci celotnih pesmi (Zola, Kraus, brat Alfreda Dreyfusa) ali celo 
ciklov (Dreyfus v ciklu Hudičev otok), gre torej za dramske monologe. 
O drugih likih, ki so polarizirani na »pozitivne« in »negativne«, pa 
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govori pripovedovalka na višji pesemski ravni, ki je pogosto označena 
s potezami empirične avtorice. Ta bolj ali manj očitno vdira na raven 
pesemske zgodbe z vrednostnimi avtorskimi komentarji, s časovnimi 
navezavami na sodobnost in na kolektivni subjekt »nas« ali pa z referen-
cami na svoje lastno življenje.

Milan Dekleva je že pred letom 2000, spodnjo časovno mejo te 
raziskave, v zbirki Panični človek (1990) izbral predsokratskega misleca 
Anaksimandra za osrednji lik in govorca celotne pesniške knjige. Pesnik 
v knjigi Izganjalci smisla, objavljeni leta 2012, svojo značilno poetiko 
soočanja miselno-filozofskih in kulturnih tradicij Vzhoda in Zahoda, 
obenem pa tudi pesništva in filozofije izostril z izrazito dialogizacijo 
(teh tradicij) na ravni knjige. Zbirko namreč sestavlja 58 pesmi o treh 
zgodovinskih osebnostih iz tradicije Vzhoda in Zahoda: pesnica Sapfo, 
daoististični modrec Lao Zi in predsokratski filozof Heraklit. Te osebe 
v pesmih govorijo, se pogovarjajo ali pa o njih govori govorec višje 
pesemske ravnine. Protagonisti zbirke torej tkejo dolg, razdrobljen 
pogovor s številnimi digresijami. Tako v govoru posameznega govorca 
kot na ravni celotne zbirke se prepletajo diskurzi vsakdana sodobnosti, 
znanosti, filozofije in poezije. Posebnost pesniškega obstoja treh person 
je njihova transzgodovinskost: obstajajo v vseh časih, vsak v svojem, 
obenem pa tudi ali predvsem v (naši) sodobnosti (med aktualnimi refe-
rencami najdemo Srebrenico, Černobil, Osamo bin Ladna, Obamo, 
hotmail, nogometaša Messija itd.).7

Leta 2012 je izšla tudi knjiga Katje Gorečan (1989) Trpljenje mlade 
Hane. Že naslov aludira na Goethejev roman, slovenski bralec pa v 
njem prepozna tudi aluzijo na osebo iz drame Slavka Gruma Dogodek 
v mestu Gogi. Knjiga predstavlja avtoironizacijo izpovednega intimi-
stičnega modela poezije z osrediščenim lirskim jazom. Te se loti z 
jasno vzpostavitvijo dveh pesemskih ravnin – izjavne in zgodbene, s 
tem pa tudi dveh subjektov, pripovedovalke in junakinje. Govorici 
inherentno razliko med subjektom izjavljanja in subjektom izjave 
torej knjiga kvalitativno izkoristi v smeri jasnejše dialogizacije z močno 
narativno strukturacijo. Z nizanjem slogovno namerno okorno upove-
denih dogodkov iz intimnega, deloma pa tudi javnega življenja juna-
kinje Hane (»ženskega otroka«, kot junakinjo v eni od pesmi naslovi 
»slovenski moški parnas«8), ustvari (avto)ironične krhlje nekakšnega 
»Bildungsromana« o mladi, postajajoči umetnici. Vanj vplete močno 

7 Ob tem velja opozoriti, da se transzgodovinskost pojavlja še pri I. Svetini, T. Kram-
berger in K. Dovjaku. Še posebej je zanimivo, da se pri vseh povezuje z dialoškostjo.

8 Aluzija na nesorazmerno večjo zastopanost moških v slovenskem pesniškem kanonu.
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motivno-tematsko izotopijo različnih vidikov telesnosti, zlasti seksual-
nosti iz dekliške in ženske perspektive, ki je namerno podana z distanci-
ranega, banaliziranega in mestoma infantiliziranega gledišča. Verjetno 
ključna referenca te zbirke se eksplicitno pojavi v eni od pesmi, kjer 
junakinja prebira roman E. Jelinek Ljubimki. Na avstrijsko nobelovko 
se knjiga ne navezuje le z uporabo upovedovalnih postopkov, predvsem 
t. i. distanciranega pripovedovanja v odnosu pripovedovalke do junaki-
nje, ampak se na roman Ljubimki tudi tematsko navezuje z obravnavo 
ženskosti v zakotnem, duhovno provincialnem okolju. Obenem humo-
ren, na površini lahkoten in banaliziran slog brez težav beremo tudi 
kot poskus ironične vpeljave žanra chick lit (tipa Dnevnik Bridget Jones) 
z namenom razbijanja visokega pesniškega registra. Slike z naslovi, ki 
obenem spominjajo na dvodelne naslove otroških slikanic ali risank na 
način ime glavnega junaka + dogodek, ki se mu zgodi (Hana in svet, Hana 
in menstruacija, Hana in britje, Hana in anoreksija, Hana in penisi, 
Hana in masturbiranje), se ves čas izrisujejo kot dinamičen odnosa med 
govorko, ki pogosto prevzema tudi predpostavljeno stališče skupnosti, 
in neprilagojeno junakinjo. Ta dinamika se giblje med distanciranjem 
in identifikacijo prek različnih emotivnih in vrednostnih odnosov, od 
posmehovanja in obsojanja do (redkejšega) sočustvovanja. Ta igra se 
izraža s pogosto menjavo fokalizacij, z vrinjenimi indirektnimi izjavami 
junakinje, dosledno pisanimi v kurzivi, in metaleptičnimi vdori z ene 
pesemske ravnine na drugo, do katerih pride bodisi na ravni pesmi ali 
pa samo v posameznem odseku ali celo izjavi. V zadnjem primeru gre 
za eksplicitno dialoško dinamizacijo stavka, kjer glasova/gledišči/rav-
nini pripovedovalke in junakinje trčita in se tisto, kar je bilo prej izra-
ženo le skozi notranjo fokalizacijo, tudi »uglasi«, s tem ko vdre na slov-
nično raven: »hana se smrti ne bojim« (Gorečan, Trpljenje 66), »hana 
se gibljem v območju minusa« (67), »hana ne stremi k izpolnitvi lastne 
sreče, ampak stremim k izpolnitvi lastne nesreče« (prav tam).

Zbirka Hemingwayeve ustnice (2019) Krištofa Dovjaka za protago-
nista postavlja ameriškega pisatelja. Podobno kot Dreyfusova afera v 
zbirki Taje Kramberger Hemingwayevo življenje deluje kot »paradi-
gmatski dogodek« velikega dela 20. stoletja, povezan pa je predvsem s 
prvo svetovno vojno in njenimi posledicami za duševno individualno in 
kolektivno fizionomijo desetletij po njej. Ponavljajoči se naslovni motiv 
ustnic predstavlja sprožilec za vstop v iskanje sočutnega stika s travmami 
generacije (»most, ki pelje čez / čez samomor, čez čredo, v sočutje, / k 
Soči«, Dovjak 10) in soočanje s »tragično počasnostjo človeškega duha« 
20. stoletja (14). Pomen vélike vojne je razviden že v posvetilu knjige, 
ki je nastala ob stoti obletnici njenega začetka, transzgodovinskost ozi-
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roma preplet časov, ki se pojavlja tudi pri nekaterih drugih obravnava-
nih zbirkah, pa je tu navezana na transgeneracijsko povezanost z (ano-
nimnimi ali imenovanimi) udeleženci vojne. Pesemsko fabulo na ravni 
zbirke sestavljajo štirje tematsko-motivni prameni: upovedovanje drob-
cev iz pisateljevega življenja se prepleta s pramenom »pesmi-slik«, ki 
izpisujejo dialog s Hemingwayevimi fotografijami, zlasti tistimi z lova, 
v drugem delu knjige pa stopita v ospredje njegovo bivanje v Parizu 
in roman z avtobiografsko razsežnostjo Sonce tudi vzhaja. Med stran-
ske like se tako zapišejo nekateri Hemingwayevi bližnji (sestra Ursula, 
soproge, Hadley Richardson, Martha Gelhorn, Pauline Pfeiffer), nje-
govi sodobniki (Gertrude Stein, Joyce, manekenka Jean Patchett) in 
junaki iz omenjenega romana. Knjigo otvori pesem Nespečnost (klinika 
Mayo) o zdravljenju z elektrošoki tik pred pisateljevim samomorom, ki 
uvede v nadaljevanju prevladujoč upesnjevalni postopek vzpostavljanja 
identitete glavne persone in hkrati pesemske zgodbe: sintaktično raz-
drobljenost, prevlado nominalnega stila in veriženje krajših, večinoma 
metonimičnih sklopov podob. Močno poudarjena je ritmično-pomen-
ska plast, tako v smislu ritma v ožjem pomenu besede kot v smislu 
samoglasniško-soglasniške paradigmatike na ravni sistema posamezne 
pesmi. Tako se izriše silhueta razdrobljene fabule (ena od pesmi ima 
avtorefleksivni naslov »fabula rapide«), ki sicer uporabi razpoložljive 
dokumente o avtorjevem življenju, a poskuša prodreti pod zaokrože-
nost pisateljeve »zgodbe«, v nezavedno, ki ga nato, kot se zdi, skuša 
povezati s kolektivnim nezavednim. Stik s protagonistom in njegovo 
povezavo z duhom (začetka) 20. stoletja se tako gradi predvsem – rečeno 
z Deleuzom in Guattarijem – z bloki afektov in perceptov (glej Deleuze 
in Guattari 168–226). O pisatelju in drugih personah večinoma govori 
neizražen lirski glas na ravni subjekta izjavljanja, v nekaterih pesmih pa 
reference izdajajo tudi avtorsko oblikovani subjekt izjavljanja. Zaradi 
prevladujoče neizraženosti tega lirskega glasu, še posebej v povezavi s 
strategijo asociativnosti, ima posebno vlogo fokaliziranje, ki preskakuje 
od zunanje fokalizacije v notranjo in nazaj. Zbirka uvede tudi doslej še 
neznan postopek: nadpisani tekst, ki med drugim opozarja na razliko 
med ravnjo izjavljanja in izjave in deluje kot vrivek, komentar subjekta 
izjavljanja oziroma pripovedovalca na višji diskurzivni ravni, kadar se 
zdi, da v pesmi prevladuje notranja fokalizacija.
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Sklep

V preteklih dveh desetletjih se je prevladujoča monološka in enoglasna 
krajina slovenske poezije precej diverzificirala in vtis je, da ta proces še 
kar traja. Upehani avtorski jaz, ki je sicer še vedno zelo prisoten, pogo-
sto znotraj ene pesniške knjige sobiva z drugimi osebami in glasovi. Po 
najnovejši slovenski poeziji se tako sprehajajo ali v njej celo govorijo 
Sapfo, Salome, Lao Zi, Heraklit, Mati Tereza, žena Krištofa Kolumba, 
Hemingway, Ratzinger, Hamlet, Pocahontas, Alica, Monica Levinski, 
lord Byron in številni drugi. Pridružujejo se jim tudi podganček, polž, 
rak samotar, kal teloha, škarje in prt. Vznik te polifonije časovno nastopi 
po daljšem obdobju prevlade narativnosti, ki se je uveljavila v precej 
poenotenih poetikah postpostmodernizma, ki so temeljile na (urba-
nih) majhnih zgodbah vsakdana. Ko se ta že dodobra ustaljeni posto-
pek pesemske narativizacije poveže s strategijo dialoškosti, govoreči ali 
negovoreči personi v posamezni pesmi omogoči hitro dovolj zaokro-
ženo vzpostavitev trdnejše identitete in njene zgodbe. Tukaj obravna-
vane knjige z uvedbo ene ali več glavnih person (Yüan, Alfred Dreyfus, 
Sapfo, Heraklit in Lao Zi, Hana, Hemingway) dajejo vtis nekakšnih 
fragmentiranih pesemskih »romanov«, pri čemer seveda ne merimo na 
žanr romana v verzih ali romantične pesnitve. Trije med njimi gradijo 
pesemsko zgodbo na makroravni knjige, tako da postopek narativiza-
cije spremlja tudi bolj ali manj občutna prozaizacija pesemskega govora 
(Svetinova Oblak in gora, Trpljenje mlade Hane K. Gorečan, v nekoliko 
manjši meri Opus quinque dierum T. Kramberger) na ritmično-sintak-
tični ravni, medtem ko se Izganjalci smisla, še bolj pa Hemingwayeve 
ustnice soočajo z možnostjo gradnje pesemske fabule na podlagi asoci-
ativnosti, razbitosti slike sveta in slike govorice, izraženi s hitrimi pre-
skoki v nizanju podobja in večjo slovnično eliptičnostjo.
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Dialogism in Contemporary Slovenian Poetry: 
Persona Poems and Persona Collections as an 
Aspect of External Dialogism

Keywords: Slovenian poetry / Bakhtin, Mikhail / lyrical subject / persona / dialogism 
/ Svetina, Ivo / Kramberger, Taja / Dekleva, Milan / Gorečan, Katja / Dovjak, Krištof

This article presents an introduction into a broader project that deals with the 
articulation and configuration of subjects in contemporary Slovenian poetry. 
In the theoretical part, I provide a brief outline of the different aspects and 
forms of dialogism defined by Mikhail Bakhtin and propose some conclusions 
reached after my re-reading of Bakhtin’s thoughts on the monologic nature of 
poetry. In the empirical section, I situate the chronological landmarks of the 
increased use of dialogism in recent Slovenian poetry and list the key authors 
involved. An introductory difference is made between the dialogic strategies 
that concern the structuration of the poetic discourse and its subjects on dif-
ferent levels of discourse (the speaking positions and the position of the enun-
ciative subject) on the one hand, and representations of the decomposition of 
the “hard” conceptions of the (philosophical) category of the subject and/or 
the (sociological) category of the individual by using monological procedures 
in the structuration of the poem on the other. From the standpoint of poetic 
strategies, recent phenomena of dialogism on the level of the poem are often 
incorporated into the apparent monologic model of the subject configuration: 
the plurality of the poetic subject is introduced foremost in the macro-system 
of the book and less in the micro-system of the poem or even the utterance. 
The remainder of the paper presents one of the two aspects of external dialo-
gism that, according to Bakhtin’s typology, would be considered the external 
type of the two-voiced word: the introduction of the persona poem. In the end, 
a short analysis of five poetry collections is provided (Ivo Svetina’s The Cloud 
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and the Mountain, Taja Kramberger’s Opus quinque dierum, Milan Dekleva’s 
The Exorcists of Sense, Katja Gorečan’s The Sorrows of Young Hana, and Krištof 
Dovjak’s Hemingway’s Lips).
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Članek obravnava pojav jezuitske dramatike, ki zajema vso dramsko dejavnost 
jezuitov znotraj njihovih kolegijev, tako adaptacije starejših (antičnih in 
humanističnih) dramskih besedil kot tudi njihove avtorske drame, tako šolske 
kot verske predstave ne glede na mesto uprizoritve (avditorij, učilnica, šolska 
avla, cerkev, šolsko dvorišče, ulica itd.). V prvem delu se osredotoča na opredelitev 
jezuitske dramatike, kot jo je mogoče razbrati iz temeljnih dokumentov jezuitskega 
reda: Ustanovnih listin Družbe Jezusove, Konstitucij Družbe Jezusove, Načrta 
in ureditve študija Družbe Jezusove in Pravil Družbe Jezusove. V nadaljevanju 
predstavi glavne teoretike dramatike iz jezuitskih vrst od začetkov do razpustitve 
reda (Jakob Pontanus, Martin Delrio, Antonio Possevino, Alessandro Donati, 
Jakob Masen, Athanasius Kircher, Nicolaus Avancini, Claude-François Menestrier, 
Franz Lang in Franz Neumayr), njihovo načelno izhodišče v antični teoriji 
drame in naslonitev na humanistično šolsko ter srednjeveško duhovno dramo. 
Prikaže prilagoditev omenjenih modelov jezuitskim vzgojnim, didaktičnim in 
katehetičnim potrebam ter duhu časa, v katerem je jezuitska drama nastala in se 
razvijala. Opozori na glavno posebnost jezuitske dramatike, željo po vplivanju 
na čute gledalcev, ki se kaže v njihovi naklonjenosti avdiovizualnim učinkom, 
emblemom, simbolom, personifikacijam in alegorijam. Ob tem prispevek poudari, 
da je duhovni temelj takšnega dojemanja dramatike treba iskati v Duhovnih 
vajah ustanovitelja reda, sv. Ignacija Lojolskega. V njih je kot glavna cilja 
jezuitskega reda izpostavil odvračanje ljudi od greha in spodbujanje h kreposti.

Ključne besede: literatura in religija / krščanska književnost / jezuiti / jezuitska drama / 
jezuitsko gledališče / dramska poetika / duhovna drama / perioha / Avstrijska jezuitska 
provinca / jezuitski kolegij v Ljubljani

Pod pojmom jezuitska dramatika razumemo vso dramsko dejavnost 
jezuitov, bodisi njihove avtorske uprizoritve, bodisi adaptacije starejših, 
klasičnih dramskih besedil, ki so bile uprizorjene na večjih in manjših 
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odrih in drugih prizoriščih njihovih kolegijev.1 Za to področje jezuitske 
dejavnosti se je v srednjeevropskem prostoru večinsko uveljavil pojem 
»jezuitska drama«.2 Ta pojem se prepleta s poimenovanjem »jezuitsko 
gledališče«,3 ki je vsebinsko nekoliko širše in bolj povedno kot prvo. Ne 
zajema le dramske dejavnosti same po sebi, ampak obravnava tudi vpra-
šanja uprizoritve, odra in gledalcev (Wimmer, »Jesuitendrama« 196). 
Čeprav je dramatika praktično vse od ustanovitve jezuitskega reda leta 
1540 pa do njegove razpustitve leta 1773 predstavljala bistveno kompo-
nento njegovega šolskega sistema in postala fenomen, ki mu je mogoče 
slediti v vsej katoliški Evropi, pa osrednjega mesta v temeljnih doku-
mentih jezuitskega reda ni zavzela. Še več, podrobnejša vsebinska ana-
liza le-teh v okviru projekta Jezuitske gledališke igre kot dejavnik razvoja 
novoveške dramatike: slovenski in srednjeevropski kontekst je pokazala, da 
je o njej v Ustanovnih listinah Družbe Jezusove, Konstitucijah, Študijskem 
redu Družbe Jezusove in drugih zbirkah redovnih pravil pravzaprav zelo 
malo napisanega. Prve oprijemljivejše informacije o namenu, vlogi in 
ambicijah jezuitske dramatike tako dobimo šele od prvih vidnejših 
jezuitskih dramatikov: v prologih h komentiranim izdajam antičnih 
avtorjev ali prologih njihovih lastnih dramskih besedil in v njihovih 
poskusih opredelitve jezuitske poetike. Ob umanjkanju jasnih vsebin-
skih konceptov in uniformirane redovne teorije jezuitskega gledališča 
še toliko bolj preseneča, da se je to razvilo v takšno homogeno celoto.

Opredelitev jezuitske dramatike v temeljnih dokumentih 
jezuitskega reda

Vpogled v jezuitsko pojmovanje pomena dramatike in razumevanje 
njenega mesta znotraj njihovega redovnega izobraževalnega ter pasto-
ralnega poslanstva sta težja in manj enoznačna, kot se zdi na prvi pogled. 
Ustanovni listini Družbe Jezusove (bula papeža Pavla III., Regimini mili-
tantis Ecclesiae, 27. 9. 1540 in bula papeža Julija III., Exposcit debitum, 

1 Prispevek je nastal v okviru raziskovalnega projekta Jezuitske gledališke igre kot 
dejavnik razvoja novoveške dramatike: slovenski in srednjeevropski kontekst (Z6-8260), 
ki ga financira Javna agencija za raziskovalno dejavnost Republike Slovenije iz držav-
nega proračuna.

2 Ta pojem od vidnejših teoretikov jezuitske dramatike uporabljajo na primer Johann 
Müller, Robert Hofer, Elida Maria Szarota, Jean-Marie Valentin (uporablja tudi pojem 
jezuitsko gledališče), Nigel Griffin, Detlef Metz, Stefan Tilg.

3 To poimenovanje so v svojih delih uveljavili na primer Willi Flemming, Kurt 
Wolfgang Drozd, Christof Wolf, Ruprecht Wimmer, Thomas Erlach.

http://www.sicris.si/public/jqm/search_basic.aspx?lang=slv&opdescr=search&opt=2&subopt=1&code1=cmn&code2=auto&search_term=Monika%20De%C5%BEelak%20Trojar
http://www.sicris.si/public/jqm/search_basic.aspx?lang=slv&opdescr=search&opt=2&subopt=1&code1=cmn&code2=auto&search_term=Monika%20De%C5%BEelak%20Trojar
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21. 7. 1550), zlasti druga, v osmem odstavku omenjata in opredeljujeta 
šolsko poslanstvo jezuitov, podrobnejših informacij o njem pa ne dajeta 
(Konstitucije 27–35). Tudi povzetek bistvenih smernic in določil jezu-
itskega delovanja, t. i. Pravila Družbe Jezusove (Regulae Societatis Iesu, 
1607), ni nič bolj zgovoren. Konstitucije Družbe Jezusove (Constitutiones 
Societatis Iesu, 1606) nam v grobih obrisih nakažejo, da so jezuiti (pol)
javnim nastopom dajali veliko težo. Izpostavljene so javne razprave 
učencev (Constitutiones 137/10–139/13).4 Koristnost javnih disputa-
cij je poudarjena tako za študente filozofije in teologije5 kot tudi za 
učence na jezuitskih gimnazijah. Učenci humanističnih predmetov so 
v prisotnosti učiteljev razpravljali o stvareh, ki so bile del njihove učne 
snovi. Na določene dneve so branili svoje teze ali pa se vadili v pisa-
nju sestavkov v prozi ali verzih. Tema jim je lahko bila dana na kraju 
samem (brez predhodne priprave) ali pa vnaprej (prinesli so s seboj že 
napisane).6 Za starejše učence, zlasti zadnjih dveh razredov, je bilo v 
Konstitucijah zaukazano, naj med seboj govorijo latinsko in se ob tem 
poskušajo čim bolj držati slovničnih in stilističnih pravil, ki so se jih 
naučili od učiteljev.7 Tudi v medsebojni komunikaciji, ne le v javnih 
nastopih, so torej jezuiti težili k čim večji retorični dovršenosti.

V večjo pomoč kot Pravila in Konstitucije nam je Načrt in ureditev 
študija Družbe Jezusove (Ratio atque institutio studiorum Societatis Iesu), 
dokument, ki ureja področje jezuitskega šolstva. Zanimivo je, da so 
bili v prvih izdajah tega dokumenta do dramske dejavnosti zelo zadr-
žani, v devetdesetih letih 16. stoletja pa so ji začeli namenjati vse več 
pozornosti, saj so se zavedali možnosti, ki jih je odpirala v njihovem 
šolskem sistemu (Metz 762–764). Omenjeni Načrt in ureditev študija 
izpostavlja predvsem javna branja, razpravljanja in javne deklamacije.8 

4 Zaradi večje nazornosti citiranje sledi vzorcu »ime dokumenta, stran/št. odstavka«.
5 »Cum perutilis sit (praesertim Artium, ac Theologiae Scholasticae studiosis) 

disputandi usus; intersint Scholastici ordinariis Scholarum, ad quas accedunt (licet 
non sint sub cura Societatis) disputationibus ….« (Constitutiones 137/10)

6 »Qui Litteris Humanioribus vacant, sua etiam stata tempora ad conferendum & 
disputandum de ijs quae pertinent ad studia illa, coram aliquo, qui eosdem dirigere 
possit habebunt […] vel se in componenda soluta oratione, aut carmine exercebunt; siue 
id ex tempore, proposito ibidem themate, ad explorandam promptitudinem fiat; siue 
Domi composita, de re prius proposita illic publice legantur.« (Constutitutiones 138/12)

7 »Omnes quidem, sed praecipue Humaniorum Litterarum studiosi latine loquan-
tur communiter, & memoriae quod a suis Magistris praescriptum fuerit, commen-
dent, ac stylum in compositionibus diligenter exerceant; nec desit qui eisdem corri-
gendis operam suam impendat.« (Constitutiones 139/13)

8 Npr.: Ratio 17/3, 17–18/4, 19/11, 19–20/12, 35/15.17, 35–36/18, 26/16, 
107/33, 114/2–3, 120/17, 145/5, 151/6–7, 161/7, 165–166/3–4.
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Predlaga mesečne javne deklamacije razreda retorike v avli ali cerkvi 
kolegija (Ratio 87/32). Prefektom višjih in nižjih študijev zapoveduje 
buden nadzor nad javnimi mesečnimi razpravljanji in skrben pregled 
vsega, kar se javno deklamira v kolegiju ali zunaj njega (Ratio 26/16, 
29/28). Spodbuja prirejanje deklamacij med posameznimi razredi 
(Ratio 107/33) in natančno predpisuje čas, ki je v posameznih razre-
dih namenjen vaji v nastopanju (npr. Ratio 114/2–3, 124/2). Učenci 
nižjih razredov, ki še niso bili tako vešči latinščine, so se v nastopanju 
urili z javnimi prebiranji besedil (Ratio 169/6). Lepa priložnost za javne 
deklamacije ali dialoge je bilo tudi vsakoletno podeljevanje nagrad naj-
boljšim učencem (Ratio 88/35).

Če si ob prebiranju nalog posameznih funkcij v jezuitskem redovnem 
in šolskem ustroju lahko ustvarimo dokaj celovito sliko o vlogi javnih 
deklamacij, razpravljanj in prebiranj, pa so zapisi o vlogi dramatike 
manj povedni. Najobsežnejša in najbolj jasna jezuitska opredelitev 
dramatike je podana v navodilih rektorjem kolegija (Ratio 20/13), kjer 
je zapisano, da mora biti snov tragedij in komedij sveta in pobožna, 
da dejanjem ne sme biti pridanega nič nelatinskega ali nedostojnega 
oz. neprimernega. V uprizoritvah ne smejo nastopati ženske. Napisane 
morajo biti v latinščini in uprizorjene redko, torej le ob posebnih pri-
ložnostih.9 O razredu retorike izvemo, da so pripravljali tudi za javnost 
zaprte, privatne prizore ter dialoge (Ratio 120/19) in da so tudi nji-
hove redne mesečne deklamacije v šolski avli ali cerkvi lahko vsebovale 
primesi dramske igre (»declamatoria actio«, Ratio 120/17). Študente 
teologije in filozofije so spodbujali k oblikovanju posebnih prireditev 
ob pomembnejših cerkvenih praznikih (božič, velika noč, binkošti), ki 
so lahko prerasle v manjše uprizoritve. V tem primeru so morali poskr-
beti za primerno opremo in uprizoritev pospremiti z ustrezno razlago 
(dodati prolog in epilog). Vse to so seveda morali dati prej v pregled 
nadrejenim (Ratio 162/8–9, 164/4). Na drugih mestih izvemo pred-
vsem tisto, kar je bilo na področju dramatike za jezuite nesprejemljivo. 
Zunanjim učencem (tistim, ki niso bivali v kolegiju) so prepovedovali 
udeležbo pri javnih spektaklih in igrah, ogled komedij, prav tako ti niso 
smeli brez predhodnega dovoljenja učitelja ali prefekta gimnazije igrati 
v zunanjih predstavah (Ratio 110/41, 154/13). Tovrstne dogodke so 
postavljali ob bok drugim prepovedanim rečem (npr. javnim dogod-
kom, ki so jih pripravili heretiki; usmrtitvam in mučenju obdolžen-

9 »Tragoediarum, & Comoediarum, quas nonnisi latinas, ac rarissimas esse opor-
tet, argumentum sacrum sit, ac pium: neq. quicquam actibus interponatur, quod 
non latinum sit, & decorum; nec persona vlla muliebris, vel habitus introducatur.« 
(Ratio, 20/13)
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cev ipd.). Čeprav so opisana določila na prvi pogled zelo omejujoča, je 
treba poudariti, da so se z leti vendarle precej omehčala. To lepo pokaže 
primerjava posameznih izdaj Načrta in ureditve študija Družbe Jezusove. 
Jezuiti so v letih 1582–1599 v dramski dejavnosti prepoznali pomem-
ben vzgojni, duhovni in reprezentativni značaj in ji namenjali vse več 
prostora (prim. Metz 762–764). Podobno kot se je omehčal njihov 
pogled na gledališče, se je postopoma preoblikoval tudi njihov sprva 
odklonilen odnos do glasbe in plesa (Škulj 105–106, 113).

Eden izmed ciljev jezuitskih dramskih predstav je bilo urjenje 
učencev v javnem nastopanju, saj so tako lahko svoje med poukom 
pridobljeno retorično znanje uporabili v praksi. Ob tem se nam zastavi 
vprašanje, kako je potekal pouk retorike in kakšno znanje so si tekom 
let pridobili na tem področju. Retoriki so se podrobneje posvetili v 
zadnjem razredu gimnazije, pred tem pa so si v prvih štirih razredih 
pridobili podrobno slovnično in sintaktično znanje latinščine ter se 
učili tudi grščine. Seznanili so se z osnovami metrike in postopoma 
spoznavali metafore. Vzporedno s tem so prebirali besedila latinskih 
in grških avtorjev, začeli so z lažjimi in postopoma prešli na prebira-
nje težjih (prim. Ratio 112–143). Ko so se dodobra naučili latinščine 
in pridobili splošno znanje o grški ter latinski kulturi, so v petem, 
tako imenovanem poetikalnem ali humanitetnem razredu postopoma 
začeli spoznavati osnove retorike in se postopoma uvedli v Ciprijanova 
retorična pravila. Izbranega retoričnega sloga so se učili s prebiranjem 
»dobrih in izbranih« avtorjev, med katere so po jezuitskem mnenju 
sodili Cicero (zlasti njegovi moralno-filozofski spisi in njegovi govori), 
Cezar, Salustij, Livij in Kurcij (njihovi zgodovinski spisi), Vergilij 
(prečiščeni in izbrani odlomki iz Eneide in Eklog) in Horacij (Ode, 
Elegije, Epigrami). Od grških avtorjev so prebirali izbrana besedila 
Izokrata, Krizostoma, Bazilija Velikega, Platona, Plutarha, Gregorja 
Nazianškega idr. (prim. Ratio 122–128). Zadnji gimnazijski razred je 
bil namenjen temeljitemu učenju retorike. Glavna cilja sta bila dva: 
usvojiti retorična pravila ter se priučiti dobrega retoričnega sloga. To 
je v praksi pomenilo, da so se učili v šoli pridobljeno znanje izražati v 
vsebinsko lepo zaokroženi celoti in ga (javno) podati v za izbrano vse-
bino primerni govorniški obliki. Pri tem je učitelje retorike usmerjal 
jasen in nedvoumen učni program, ki je natančno opredeljeval naloge 
učitelja retorike in cilje, ki naj bi jih njegovi učenci dosegli (prim. 
Ratio 112–121). Učitelji retorike so morali skrbno bdeti nad učenci, 
pregledovati in popravljati njihove pisne izdelke in precejšnjo skrb 
posvečati tudi urjenju spomina učencev (Ratio 114/3, 114–115/4). 
Natančno je bilo tudi predpisano, kakšne retorične spretnosti so 
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morali učenci usvojiti in kako so jih učitelji usmerjali k temu (npr. 
Ratio 115/6–118/10).

Ker so jezuiti vzor odličnega govorniškega sloga videli v Ciceronu, 
so v razredu retorike v okviru pouka latinščine prebirali zlasti njegova 
besedila. Pri grščini, ki so ji namenili eno uro dnevno, so brali pred-
vsem Aristotela, poleg njega pa še Demostena, Platona, Tukidida, 
Homerja, Hezioda in Pindarja. Da pa osvojeno retorično znanje in 
priučen retorični slog nista ostala skrita v razredu, so jezuiti spodbujali 
nastope pred drugimi razredi (Ratio 107/33), javne deklamacije (Ratio 
119/6, 120/17), manjše dramske nastope (Ratio 120/19) in letne večje 
predstave (Ratio 20/13). Tako iz Konstitucij kot iz Načrta in ureditve 
študija je mogoče razbrati, da je pomembno vlogo pri uspešnosti njiho-
vih učencev v javnih nastopih odigralo tudi spodbujanje tekmovalnosti 
(tako znotraj posameznih razredov kot med razredi), ki so ji jezuiti pri-
pisovali velik vzgojni pomen (Ratio 87/33, 106–107/31, 107–108/34, 
118/12, 126/7, 133/10, 143/9). Zato ne preseneča, da so bile večje 
jezuitske dramske predstave navadno uprizorjene ob koncu šolskega 
leta in bile združene s podelitvijo nagrad najboljšim učencem posa-
meznih razredov. Pogosto so namreč perioham (jezuitskim gledališkim 
listom s povzetki vsebine drame in včasih tudi s seznami nastopajočih) 
dodani še seznami najboljših učencev v posameznem šolskem letu.10 
Ohranjena rokopisna dramska besedila Avstrijske jezuitske province 
kažejo, da je bila podelitev nagrad nemalokrat inkorporirana v sklepni 
del igrane predstave (v kakšno izmed sklepnih scen, pred ali v epilog).11

10 V Semeniški knjižnici v Ljubljani sta se v Dolničarjevi zbirki Miscellanea ohra-
nila dva samostojno natisnjena seznama najboljših učencev, in sicer za leti 1704 in 
1705 (SK, Dolničar, Miscellanea III/22,24), en tovrsten seznam (za leto 1712) pa je 
organski del ohranjene periohe za dramo Caecilia in et cum Valeriano, 1713 (SK, Dol-
ničar, Miscellanea, IV/23). Seznami najboljših ljubljanskih učencev v letih 1722–1726 
so se ohranili tudi v dodatkih dveh perioh, ki jih hrani Narodna in univerzitetna knjiž-
nica v Ljubljani, in sicer za predstavi Ovinius Gallicanus (1725) in Artaburius (1727).

11 Npr. HHStA, AT-OeStA/HHStA SB Auersperg XXVII-90-90 (S. Pancharius 
Martyr, 1655): besedilo za podelitev nagrad je umeščeno na konec drame; AT-OeStA/
HHStA SB Auersperg XXVII-90-91 (Certamen Pacis et Martis, 1649): za sklepom je 
nakazano, da je sledila podelitev nagrad najboljšim učencem, besedilo podelitve pa 
ni ohranjeno; ÖNB, Cod. 13244 (Herculis bivium, drama in quinque actibus, s. a.): 
ob koncu drame, za petim dejanjem so zapisani distihi, ki so bili recitirani ob pode-
litvi nagrad najboljšim učencem (»Distributio praemiorum«), tem verzom sledi epilog 
drame; Cod. 13260 (Fasciae infantis Dei, 1671): besedilo za podelitev nagrad je bilo 
vključeno v zadnjo sceno (»Inductio ultima«); Cod. 13253 (Damippus mercator, como-
edia in tribus actibus, s. a.): zanimiv primer, v katerem se podelitev nagrad najboljšim 
učencem preplete z besedilom drame: podelitev nagrad uvede dialog (»Continuatio 
dialogi cum promotione«, 22r–v), s katerim se začne podelitev nagrad (»Pro distribu-
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Teoretska opredelitev jezuitske dramatike v jezuitskih 
poetikah

Jezuiti so se gledališča oprijeli skoraj istočasno z odločitvijo, da se posve-
tijo tudi šolstvu. Za uvajanje šolskih predstav sprva niso razvili lastne 
teoretične osnove, saj so izhajali iz antične in humanistično-renesančne 
dramske poetike. Pri uvajanju šolskih dramskih predstav so si pomagali 
z že preverjenimi dramskimi avtorji in njihovimi besedili. Med naj-
priljubljenejšimi dramami so bile Euripus frančiškana Livina Brechta 
(1502/3–1560), Hecastus Georga Macropedija (1487–1558), Homulus 
Jasperja Gennepa (ok. 1500–1564) in drama Acolastus, ki jo je napi-
sal protestant Gulielmus Gnapheus (1493–1568). Posegali so tudi po 
antičnih, deloma prečiščenih, Terencijevih in Plavtovih dramah (Wolf 
176–177; Tilg 187–189; Metz 762). Šele pozneje so glede na svoje 
vsebinske potrebe in cilje, ki so jih z dramatiko želeli doseči, postopoma 
začeli razvijati svoja dramska in gledališka načela.

Čeprav so se njihove poetike zvesto naslanjale na Aristotela in 
Horacija, pa to za opredelitev njihove dramske dejavnosti ne drži. V 
njej se kaže več odklonov od antične teorije drame in antičnih dram-
skih piscev. Jezuiti so poleg tragedije in komedije uvedli še mešani 
dramski zvrsti, t. i. tragikomedijo in tudi komitragedijo. Ob tej delitvi 
je treba opozoriti, da v jezuitski dramski praksi na oznako komedija 
naletimo večkrat tudi v primerih, ko se z vidika današnje dramske teo-
rije zdi, da je v resnici šlo za tragedijo. To je posledica dejstva, da je imel 
izraz »komedija« v različnih časovnih obdobjih in v različnih prostorih 
drugačen pomen kot danes. V srednjeveški italijanski literaturi je izraz 
pomenil vsako pesnitev v ljudskem, tj. italijanskem jeziku. Španska 
književnost 16. in 17. stoletja si je pod »komedijo« predstavljala verzno 
dramo v treh dejanjih resne ali vedre vsebine, ki je bila (lahko) razde-
ljena na tri dni. Tematsko ozadje je lahko bilo zelo široko: od življenja 
visoke družbe do bibličnih in mitoloških tem. V romanskem prostoru 
je imela beseda »komedija« poleg ožjega še širši pomen in je pomenila 
tudi vsako vrsto dramske predstave nasploh. V francoski književnosti 
je vse od srednjega veka pa do 17. stoletja izraz »komedija« pokrival vsa 
dramska besedila, tako tragedije kot komedije. Najbližje današnjemu 
pomenu (kot »veseloigra«) se je izraz že od 16. stoletja dalje uporabljal 
v nemškem govornem prostoru (prim. Ogrin, »Kodikološki« 500). 

tione Praemiorum«, 23r–24r); Cod. 13361 (Staurophilus, drama sacrum in quinque 
actibus, 1614): četrtemu dejanju drame sledi epilog, epilogu pa nato peto dejanje, v 
katerem so bile podeljene nagrade najboljšim učencem (15r–19r).
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Kot posledica vseh teh vplivov, zlasti romanskega in francoskega, je do 
raznolike uporabe pojma »komedija« prihajalo tudi v jezuitskih vrstah.

Jezuiti se v svojih dramah niso strogo držali enotnosti časa ter pro-
stora in v njih niso obravnavali le preprostih ter povprečnih oseb, s 
katerimi so se gledalci lažje poistovetili. To načelo antičnih dram je bilo 
skorajda nezdružljivo z nekaterimi tipi oseb, ki so jih jezuiti prikazovali 
v svojih dramah (npr. z mučenci). Enako težko je bilo zakonitostim 
antične dramske teorije slediti pri obdelavi bibličnih tem. Jezuitski dra-
matiki so dramski zaplet bolj kot na dejanjih glavnega junaka gradili na 
njegovih značajskih potezah in njegovi dovzetnosti za dobro ali slabo. 
Poudarjanje vizualnih elementov, personifikacij kreposti ter grehov in 
vključevanje alegoričnih oseb je prav tako svojstven jezuitski pojav. 
Učinka dram niso povezovali le s kompozicijo zgodbe, ampak tudi z 
odrskimi efekti, ki niso bili nujno tesno povezani s samim besedilom 
(zbori, glasba, instrumenti, baletni in plesni vložki, emblemi, slike ipd.). 
Izrazito poudarjanje vizualnosti in vključevanje raznovrstnih čutov je 
bilo neobhodno povezano z jezikovnimi mejami jezuitskega gledališča. 
Le tako so namreč lahko ljudem povedali tisto, kar jim je latinščina 
zamolčala (prim. Bauer, »Multimediales« 198–201; Wolf 184).

Med prve, ki jih lahko štejemo med jezuitske dramske teoretike v 
nemškem govornem prostoru, spada Jakob Spannmüller – Pontanus 
(1542–1626) (Wimmer, »Jesuitendrama« 197). V svojem spisu De 
Soci etate Jesu Progymnasmatum Latinitatis, sive Dialogorum (1589) je 
izrazil prepričanje, da je treba jezuitsko gledališče nasloniti na huma-
nistično dramo. Izpostavil je pedagoški in didaktični vidik dramskih 
predstav, njihovo vlogo pri urjenju javnega nastopanja in spomina. 
Pozabil ni niti na zunanji vidik gledališča: v njem je videl učinkovito 
zunanjo manifestacijo uspešnosti njihovega šolstva in reda nasploh 
(Metz 764–765). Pozneje je za tisk pripravil spis Poeticarum institutio-
num libri tres (1594, 1600), ki mu je v drugi izdaji dodal še svoje lastne 
drame. V njem je pripravil pregled dramskih zvrsti, ni pa se posvetil 
zgradbi dram. Prav tako ni predstavil novosti jezuitskih šolskih pred-
stav in ni načel vprašanj režije ter uprizoritve. Zdi se, da je bila njegova 
poetika namenjena že veščim dramske obrti. Poudaril pa je moč in uči-
nek podob ter besed v drami in njihovo vlogo pri vzbujanju čustev 
gledalcev (Bauer, »Multimediales« 210–211).

Sočasno s Pontanom sta zametke opredelitve jezuitske drama-
tike pripravila Martin Delrio (1551–1608) in Antonio Possevino 
(1533–1601). Oba sta se naslonila na italijanske zglede. Prvi je svoj 
pogled predstavil v uvodu (»Prolegomena«) k izdaji Senekovih tragedij 
(Syntagma tragoediae latinae in tres partes distinctum), drugi pa v enem 
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izmed poglavij svojega dela Bibliotheca selecta de ratione studiorum. 
Delrio je prikazal zakonitosti grških in latinskih tragedij ter komedij in 
dramska pravila osvetlil s primeri iz antike. Pri tem se je naslonil zlasti 
na Antonija Minturna in preko njega posredno na Aristotela (Bauer, 
»Multimediales« 203). Prepričan je bil, da je treba izbiri snovi posve-
čati posebno pozornost, saj dramatiki in epiki ne pritiče isto gradivo, 
je pa kljub temu poudarjal tudi povezave med omenjenima zvrstema 
(204–205). Prednost dramatike je videl v nazornosti dogajanja, njeno 
glavno nalogo pa v tem, da v obravnavo snovi vključi vsa možna teh-
nična sredstva. Vse to z namenom, da bi vplivala na čute gledalcev in 
tako dosegla večji katarzični učinek kot bi ga samo z dejanjem (»actio«) 
in pripovedovanjem (»narratio«) (207). Trdil je tudi, da mora biti 
zgodba zamišljena tako, da lahko že sam dramski potek gane gledalce 
(204). Nekoliko se je posvetil opisu dela režiserja in vloge zborov v 
drami. Imel jih je za protiutež dramskega dogajanja, kot nekakšen okras 
drame, ki pripomore k vzvišenosti odrskega dogajanja. Zbori so pri 
njem dobili vlogo alegorične medigre (208–209).

Čeprav so se jezuitski režiserji k poudarjanju posebnih scenskih 
učinkov in vpeljavi drugih odrskih novosti začeli nagibati že v 
devetdesetih letih 16. stoletja, so ta svoje mesto v jezuitskih poetikah 
našla precej pozneje (Bauer, »Multimediales« 211). Prvi, ki je izrecno 
poudaril pomen glasbe, plesa ter scenskega aparata v drami in temu 
dodelil enako pomembno vlogo kot dramskemu dogajanju, je bil 
Alessandro Donati (1584–1640) (Erlach 62). Razširil je delokrog reži-
serjev: poleg oblikovanja predstave jim je izrecno poveril še skrb za 
postavitev odra, odrsko opremo, kostume, glasbene in plesne dodatke. 
Svoj pogled na dramo je predstavil v poetiki z naslovom Ars Poetica 
sive institutionum artis poeticae libri III. (1631, 1633). Trdil je, da za 
enotnost dogajanja zadostuje že enotnost cilja dramske zgodbe in da je 
lahko dramsko dogajanje razpeto čez več let. Prvi med jezuiti se je lotil 
preobrazbe vloge, ki so jo v antičnih dramah odigrali bogovi, in jih 
naredil vidne (Bauer, »Multimediales« 213–214).

Sredi 17. stoletja, ko se je jezuitska dramatika že dodobra uveljavila 
in na osnovi srednjeveške, humanistično-renesančne in protestantske 
gledališke tradicije jasneje izoblikovala lastno programsko usmeritev, 
je obširen teoretski in praktični pogled nanjo zasnoval Jakob Masen 
(1606–1681). Velja za najpomembnejšega teoretika jezuitske dramatike 
17. stoletja. Svoj pogled nanjo je podal v tretjem zvezku teorije poetike 
z naslovom Palaestra eloquentiae ligatae (1657). Pisal je o snovi in obliki 
dramskega ustvarjanja (De materia ac forma dramatum) in o dramskem 
zapletu (De implicationibus dramatum). Teoretskemu delu razprave je 
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dodal šest vzorčnih primerov dram, napisanih v različnih zvrsteh (Erlach 
43). V svoji teoretski zasnovi drame je na široko odprl vrata alegorijam, 
personifikacijam in emblemom. Izhodišče za to je bilo njegovo prepri-
čanje, da je podoba (imago) čutna ponazoritev neke ideje in kot taka vir 
za izbiro snovi (inventio). Na podlagi odnosa med podobo (imago) in 
snovjo v drami (res) je določil tri tipe dramske zgodbe: verjetno (verisi-
mile), resnično (veri significativum) in mešanico prvih dveh (verisimile 
et veri significativum) (Bauer, »Multimediales« 216–217). V prvo kate-
gorijo je štel predstavitev zgodovinskih dogodkov in procesov; v drugo 
alegorično predelavo zgodovinskih in naravnih dogodkov; v tretji pa se 
prepletata dve pomenski ravni, zgodovinsko in alegorično dogajanje. 
Tretjo je, v skladu z v baroku uveljavljenim »stilus argutus« (tj. kon-
ceptizem), imel za ideal in glavno vodilo jezuitskega dramskega ustvar-
janja (Bauer, »Multimediales« 217; Erlach 63). Tako je v drami združil 
embleme, simbole, prispodobe, parabole, alegorije in metafore (Bauer, 
»Multimediales« 216).12 Nekateri raziskovalci jezuitske dramatike 
Masnu očitajo, da so zato jezuitske drame postale preveč zapletene, tako 
rekoč »zakodirane«, in kot take razumljive zgolj izobraženim gledalcem 
(Szarota 11; Bauer, »Multimediales« 218–219). Drugi pa so mnenja, 
da Masnove teoretične zasnove ne odslikavajo nujno dejanskega stanja 
in da so bile verjetno predstave, kar potrjujejo tudi nekateri ohranjeni 
primerki, v praksi manj zapletene in lažje razumljive. Tako režiserji kot 
učitelji v šoli so namreč bili v stalnem stiku z učenci (tj. igralci) in preko 
njih tudi z gledalci (Erlach 64).

Masen je režiserjem dram predlagal, naj antične zbore zamenjajo z 
živimi slikami, izraženimi z glasbenimi, plesnimi in baletnimi dodatki. 
Verjel je namreč, da kombinacija vizualnih in slušnih efektov zago-
tavlja estetski užitek in deluje blagodejno na človeško dušo (Bauer, 
»Multimediales« 216, 218). Čeprav je v skladu z Aristotelom in 
Horacijem poudaril dvojni cilj dram, ugajanje (delectatio) in očiščenje 
čutov (purgatio affectuum), je v resnici bistvo drame videl zlasti v čustve-
nem očiščenju in moralnem poboljšanju (katharsis). Razvedrilno vlogo 
je omenil le na kratko (Erlach 46, 50–51). Natančno je razdelal dram-
ske zvrsti: kot enakovredni tragediji in komediji je definiral tudi tragi-
komedijo (s srečnim koncem) in komitragedijo (z žalostnim koncem) 
(Erlach 57–58). V tragediji je bolj kot prebujanje poudarjal kontrolo 
čustev in opozarjal na njeno »prečiščevalno« vlogo (50). Izoblikoval 

12 Teoretsko osnovo emblemov je Jakob Masen podal v spisu Speculum imaginum 
veritatis occultae, ki je prvič izšla leta 1650 (Mertz in Murphy 153; Bauer, Jesuitische 
461–462).



Monika Deželak Trojar:     Teoretska opredelitev in vloga dramatike v jezuitskem redovnem ustroju

151

je nov tip tragičnih junakov. Namesto junakov srednjega razreda, 
s katerim se je lahko vsakdo poistovetil, je uvedel idealne junake. Le 
tako je lahko teoretsko opredelil tragedije z mučeniško tematiko in na 
oder postavil »netragične« junake: krepostne in osvobojene negativnih 
čustev. Ti so gledalce učili, kako prezirati negativna čustva, ne pa, kako 
iz njih rasti in se učiti (52). Posledično je v njegovi teoretski zasnovi tra-
gedije prevladala želja po »docere« in manj po »delectare« (53). Enako 
kot pri tragediji je tudi v komediji poudarjal pomen katarze (prav tam). 
Dvignil je ugled v komedijah upodobljenih oseb: namesto zgodb sla-
bih je priporočal zgodbe preprostih ljudi (56). Na glasbo je gledal kot 
na zunanji okras drame (61). Pripisal ji je posebno vlogo pri prebuja-
nju čustev gledalcev in možnost vplivanja na njihovo voljo (Erlach 62; 
Bauer, »Multimediales« 218). Posebej primerna se mu je glasba zdela za 
tiste dele drame, ko so gledalci obmolknili, t. i. scena muta, da je pou-
darila tisto, kar je režiser hotel povedati z molkom (Erlach 60).

Veliko bolj se je o pomenu glasbe za jezuitske dramske predstave v 
svojem spisu Musurgia universalis (1650) razgovoril Athanasius Kircher  
(1602–1680). Pripisuje ji izrazito sposobnost, da gane in prevzame 
poslušalce ter vpliva na njihove duše (animos movere), medtem ko njene 
poučevalne in razvedrilne vloge skorajda ne omenja (Erlach 82–83; 
Bauer, »Multimediales« 222). Pripisuje ji dvojno vlogo: hvaljenje Boga 
in razveseljevanje ljudi. Pri prvi poudarja njen vzgojni, pri drugi pa 
hedonistični element (Erlach 81). Pri tem je zanimivo, da se je pri poda-
janju teoretskega ozadja in pomena glasbe naslonil na njene analogije z 
retoriko. Obema je priznaval moč, da usmerita človeško dušo v želeno 
smer, a je hkrati trdil, da je glasba nekoliko v prednosti, saj ima v pri-
merjavi z govorom na voljo več izraznih možnosti: kombinira lahko har-
monijo, metrum, ritem, inštrumente in besede (Bauer, »Multimediales« 
225). Glasbi je pripisoval tudi večjo zdravilno oz. terapevtsko moč 
(Erlach 94). Ker je bilo v antični dramski teoriji različnim tonskim nači-
nom pripisano različno učinkovanje, je tudi Kircher poudarjal pomen 
izbire pravega tonskega načina. Menil je, da mora biti ideja oziroma 
tema glasbene kompozicije usklajena z občutkom, ki ga skladatelj želi 
vzbuditi. Pisal je tudi o dramski glasbi (stylus theatralis, stylus drama-
ticus), a je imel pri tem v mislih predvsem njeno vlogo v italijanski 
operi njegovega časa, na jezuitsko šolsko gledališče se ni osredotočal. 
Ločeval je tri podzvrsti dramske glasbe: recitativni, korni in praznični 
ali plesni (tj. hyporchema) slog, ki so se med seboj razlikovali po številu 
glasov, načinu izvajanja (vokalno, inštrumentalno, mešano) in vključe-
nosti plesnih vložkov (Bauer, »Multimediales« 223; prim. Erlach 105–
110). Podobno kot Masen je glasbo v gledališču imel za spremljevalni  
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element, ki je v službi dramske celote. Pomembno se mu je zdelo, da je 
blizu poezije, povezana z verznim metrom in tesno navezana na odrsko 
dogajanje (Bauer, »Multimediales« 224; Erlach 110). Menil je, da so 
glasbeniki njegovega časa v primerjavi z antičnimi nekoliko v predno-
sti. Na voljo so imeli več izraznih možnosti, k čemur je pripomogla 
tudi izpopolnjenost glasbenih inštrumentov (Bauer, »Multimediales« 
224). Kircherjeva teoretska osnova se je v jezuitski dramski praksi 17. 
in zgodnjega 18. stoletja kazala v tesni povezavi vizualnih (emblemi, 
rekviziti, scena) in glasbenih (vokalnih ter inštrumentalnih) elementov 
z dramskim besedilom (226).

Ob boku Jakoba Masna in Athanasia Kircherja je treba omeniti 
tudi Nicolausa Avancinija, ki je sredi 17. stoletja na Dunaju uvedel t. i. 
»Ludus Caesareus«, cesarske igre, v katerih je poveličeval habsburško 
vladarsko rodbino in njihove vrline, ki jih je poudaril s pomočjo ale-
gorij. Šlo je za obsežne predstave, s številnimi nastopajočimi in bogato 
opremo. Njegova najbolj znana tovrstna drama je Pietas victrix (Coreth 
5, 11).13 On in njegovi sodobniki so za odrsko uprizoritev pripravljali 
biblične, zgodovinske in legendarne teme (Wolf 187–190). Predstave 
so obogatili glasbeni in baletni vložki, popestrili pa so jih bogati scenski 
učinki. Pozneje, ko se je jezuitsko dvorno gledališče moralo umakniti 
italijanski operi in klasični francoski drami, se je njihova dramska dejav-
nost vrnila na odre njihovih šolskih gledališč in v delokrog njihovih 
kongregacij (Wimmer, »Jesuitendrama« 197).

Generacijo pozneje kot Masen je o pomenu podob in poetiki sineste-
zije pisal Claude-François Menestrier (1631–1705). Njegovo, izvorno 
v francoščini pisano delo o »filozofiji podob« (1682), je pozneje izšlo 
tudi v latinski različici Philosophia imaginum id est sylloge symbolorum 
amplissima (1695). Oprl se je na Masnovo teorijo podob in jo razširil v 
široko ter natančno razdelano t. i. poetiko sinestezije. Poudaril je pomen 
kombinacije različnih podob v dramski kompoziciji, ki zaposlujejo čute, 
razum, spomin in domišljijo (Bauer, »Multimediales« 219). Posebno 
izrazno moč in učinkovitost je pripisoval emblemom: predvsem zaradi 
odnosa med podobo in besedilom, ki je izražen v njih. Prepričan je bil, 
da lahko zaradi tega emblemi hitreje in učinkoviteje vplivajo na duše 
gledalcev kot pa upodabljajoča umetnost in govor vsak zase (220–221).

Uvid v jezuitsko teorijo dramatike 18. stoletja nam odstira delo Franza 
Langa (1654–1725) z naslovom Dissertatio de actione scenica, ki je izšlo 
postumno leta 1727. Svoje teoretske poglede na jezuitsko gledališče je že 
pred tem podal tudi v predgovorih k izdajam svojih meditativnih dram: 

13 Prim. izdajo te drame, ki jo je uredil Mundt: Pietas victrix – Der Sieg der Pietas.
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Considerationes »Ad normam sacrorum Execitiorum S. P. Ignatii« (1717), 
kjer se je bolj kot na humanistično in klasicistično teorijo drame naslo-
nil na retorično teorijo o afektih (Bauer, »Multimediales« 229–230). 
Izpostavil je zlasti meditativno dramatiko, s katero je skušal nagovoriti 
vse čute gledalcev. Poudarjal je njen pastoralno-teološki vidik (229) in 
vanjo vključil tudi glasbo in alegorije. Izoblikoval je t. i. kongregacijska 
gledališča. To so bile meditativne drame, ki so jih pripravljali v okviru 
jezuitskih kongregacij in bratovščin (Wimmer, »Jesuitendrama« 197). 
Za razliko od Masna, ki se je poglobil predvsem v pesniško-literarni 
vidik dramskega ustvarjanja, se je Lang v spisu Dissertatio posvetil zlasti 
praktičnim problemom scenskega ustvarjanja. Odklanja baročno raz-
košnost in spodbuja kreativnost ter domiš ljijo, saj meni, da se želene 
učinke da doseči tudi s skromnimi sredstvi. Poudarja, da je gledališče 
namenjeno vsem (Erlach 75–76; Wolf 181, 196). Po njegovem mne-
nju je odločilen učinek, ki ga drama vzbudi pri gledalcu, zato je zanj 
bistveno, da dramska dejavnost sledi duhu časa in okusu publike (Erlach 
66, 76). Ob tem seveda ne spodbuja k popolnemu odklonu od uveljav-
ljenih pravil, ampak previdno prilagajanje le-teh (Erlach 71), in sicer 
tako, da se ob tem ne izgubi izpred oči moralnega kompasa (Bauer, 
»Multimediales« 233). Tudi sproščujoča in zabavna plat dramskih pred-
stav se mu zdi povem legitimna (Erlach 78). Je izrazit praktik in pragma-
tik, zato pri vpeljevanju svojih predlogov in oblikovanju nasvetov misli 
tudi na objektivne vidike dramskega ustvarjanja (nepopolnost učiteljev 
in učencev, navaja predloge za reševanje možnih težav in zapletov) (66, 
72). Poudari, da dramske igre niso same sebi namen: gledalcem morajo 
ugajati, vplivati na vse njihove čute (Bauer, »Multimediales« 232) in v 
njih prebuditi želena čustva. V ustvarjalnem procesu nastajanja dram 
zasleduje t. i. častivredni užitek (honesta delectatio), poučna nota pri 
njem ostaja drugotnega pomena. Verjame namreč, da je več od mora-
liziranja vredno to, da se gledalec ob gledanju predstave dobro počuti 
(Erlach 67). Za lažje sledenje dogajanju na odru se mu zdi pomembno, 
da je drama razčlenjena podobno kot govor – na štiri dele (protasis, epi-
tasis, katastase, katastrophe) (68). V skladu s prepričanjem sv. Ignacija 
vidi v čutih »vrata do duše« (»Sensus enim porta sunt animi«), zato zelo 
poudarja čutno komponento gledališča in učinek, ki ga gledališka igra 
vzbudi pri gledalcih (69). Prepričan je, da je to najlažje doseči s primer-
nim, čim bolj naravnim gibanjem na odru, z očesnim stikom, lepim in 
umerjenim govorom (niti preveč monotonim niti s preveč poudarki). 
Veliko pozornosti namenja tudi kostumom in rekvizitom, da bi preko 
njih jezikovnim mejam navkljub gledalcem omogočil razumevanje 
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dogajanja na odru (Erlach 68; Wolf 184, 196).14 V teoretski zasnovi 
dramskih zvrsti v glavnem sledi tradiciji (Aristotel, Masen), le da izhaja 
iz njihovih družbenih vlog: komedija naj bi ljudi spodbujala k vedrini, 
tragedija pa naj bi omogočala dobro vodenje države in ljudi odvračala 
od hudodelstev. Droben odklon je mogoče zaslediti pri definiciji kome-
dije, ki jo opredeli kot povezavo zasebnih in meščanskih zadev brez 
nesrečnih zapletov (Erlach 71). O vlogi glasbe v gledaliških predstavah 
se podrobneje ne opredeli (69, 74).

Tekom 18. stoletja se je jezuitska dramatika omejila na odre jezu-
itskih šolskih gledališč. Dramske predstave so bile v pristojnosti šol 
(učiteljev retorike in poetike) in kongregacij. Pogosteje kot pred tem 
je latinščino v predstavah zamenjala nemščina. Med vidnejše avtorje 
tega obdobja štejemo Franza Neumayrja, Antona Clausa, Ignaza 
Weitenauerja in Andreasa Friza (Wimmer, »Jesuitendrama« 197). Med 
zadnjimi teoretiki jezuitskega gledališča je treba izpostaviti prvega izmed 
tukaj naštetih, Franza Neumayrja (1697–1765), ki ga je racionalistična 
paradigma znanosti in umetnosti v njegovem času tako prevzela, da si 
je prizadeval za razumsko rekonstrukcijo dramske strukture na podlagi 
silogizma (Bauer, »Multimediales« 234, 236). Po njegovem mnenju 
je glavni namen glasbe, dialogov in emblemov v tem, da vsestransko 
in večplastno ponazorijo tisto, kar se v drami dokazuje in prikazuje. 
Njihovo vlogo torej povezuje s tisto, ki jo ima ponazoritev (evidentia) 
v govoru. Ločuje med dialogi in igrami (235). Zborom daje nalogo, da 
razglašajo splošno resnico s področja teologije in etike, dejanjem v drami 
pa, da to resnico ustrezno ponazorijo. Priporoča preproste in kratke 
uprizoritve, z logičnim scenskim dogajanjem, brez nepričakovanih pre-
obratov in s preprostim scenskim aparatom (234). Bistveno se mu zdi, 
da imajo ustvarjalci pred seboj moralno-filozofski cilj, ki ga želijo doseči 
in se nato v skladu z njim trudijo ganiti gledalce, jih privesti do moral-
nega poboljšanja in jih osvoboditi negativnih občutij (235). Enako kot 
Kircher je ob opredeljevanju nalog dramskih ustvarjalcev izhajal iz reto-
rike, pri čemer je menil, da so ti, v primerjavi z govorniki, v prednosti, 
saj si lahko pomagajo s podobami in glasbo: z eksempli upodobijo potek 
dokazovanja, z glasbo pa ga podkrepijo (prav tam).

Kot je mogoče videti iz ohranjenih jezuitskih virov (letopisov posa-
meznih kolegijev15 in letnih poročil Avstrijske jezuitske province, t. i. 

14 Kolikšen pomen je Lang dajal alegorijam in pravilnemu razumevanju le-teh kaže 
njegov abecedni seznam alegorij (»Imagines symbolicae«), ki zavzema zadnjo tretjino 
njegove Dissertatio de actione scenica (Wolf 196, op. 70). 

15 V letopisu ljubljanskega kolegija je zadnja dramska uprizoritev omenjena v letu 
1763 (NUK, Ms 1544, Annua Collegii Labacensis, 355–356).
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Litterae annuae) in obstoječih popisov jezuitskih uprizoritev,16 so jezuiti 
pri gledališki dejavnosti v šolskih in kongregacijskih okvirih vztrajali vse 
do leta 1773, ko je bil red razpuščen, ponekod pa tudi še nekoliko dlje. 
To dejstvo nekoliko preseneča, saj je znano, da je Marija Terezija leta 
1761 dramske predstave v jezuitskih šolah prepovedala (Hadamowsky 
29).17 Prepoved predstav in ukinitev reda v praksi seveda nista mogli 
biti tako prelomni, kot se zdi na prvi pogled. Jezuitske šole so namreč 
v omejenem obsegu delovale tudi po ukinitvi reda, na omembe pred-
stav v kolegijih pa naletimo tudi še po uradni prepovedi.18 Zato nas 
Goethejevo pričevanje o jezuitski predstavi v Regensburgu septembra 
1786, ki ga je zapisal v svojem Italijanskem potovanju (Italienische Reise), 
pa čeprav gre za nekdanje ozemlje Avstriji sosednje jezuitske province, 
ne preseneča tako zelo (Bauer, »Multimediales« 237–238).

Jezuitska dramatika kot naslednica srednjeveške duhovne 
drame in humanističnega šolskega gledališča

Jezuiti so sledili zgledu protestantov, ki so v šolskem gledališču, vzniklem 
iz humanistične drame, videli idealno sredstvo za dosego etičnih, didak-
tičnih in verskih ciljev. V gledališču so prepoznali širok spekter orodij, za 
katere so menili, da jim bodo v pomoč pri njihovem šolskem in dušno-
pastirskem delu. Zdelo se jim je odlično sredstvo za zunanjo reprezen-
tacijo njihovega dela in prizadevanj. Niso se naslonili zgolj na humani-
stično dramo, ampak so izhajali tudi iz tradicije srednjeveške duhovne 
drame (božične, pasijonske in velikonočne igre, igre vezane na telovo in 
binkošti). Na razvoj njihove dramatike so vplivale tudi katoliške verske 
igre, ki so nastajale na področju današnje Nizozemske (Metz 757–758).

Duhovni temelj jezuitske dramatike so, tako kot vse druge njihove 
dejavnosti, predstavljale Duhovne vaje19 ustanovitelja reda jezuitov, 

16 Npr. Drozd, Schul- und Ordenstheater 236–242 (popis uprizorjenih dram v 
Celovcu v letih 1749–1771); Valentin, Le théâtre des Jésuites dans les pays de langue 
alle mande, 2. zv., 931–950 (popis uprizorjenih dram v nemškem govornem prostoru v 
letih 1770–1773); Graf, Das Grazer Jesuitendrama 96.

17 Odlok o prepovedi so omenili tudi v letopisu ljubljanskega kolegija: NUK, Ms 
1544, Annua Collegii Labacensis, 330, 355.

18 Valentin, Le théâtre des Jésuites dans les pays de langue allemande, 2. zv., 872–950 
(popis uprizorjenih dram v nemškem govornem prostoru v letih 1761–1773).

19 Duhovne vaje Ignacija Lojolskega obsegajo trideset dni. Potekajo v tišini, enkrat 
dnevno je predviden pogovor z vodjo. Za vsak dan je predvidenih več premišljevanj 
in meditacij o grehu in biblični tematiki (prvi teden: meditiranje in kontempliranje 
o grehu; drugi teden: Kristusovo življenje do cvetne nedelje; tretji teden: Kristusovo 
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sv. Ignacija (Wolf 175). Njihov glavni cilj je bila trajna osebna duhovna 
rast. Ljudi so spodbujale k prepoznavanju božjega delovanja v svetu. 
Na teh dveh temeljih so jezuiti gradili vsa svoja poslanstva, iz njih so 
izhajali tudi pri vpeljevanju dramske igre v šolski sistem. Kompozicijski 
princip in notranja dramaturgija njihovih uprizoritev je izhajala iz želje 
vplivati na čute gledalcev in njihovo domišljijo. Pri tem so si v veliki 
meri pomagali z vizualnimi elementi (Aymoré 69–70). Vizualnost, 
gledanje ter opazovanje, ne le s telesnimi, ampak tudi z duhovnimi 
očmi, je v Duhovnih vajah poudarjal že Ignacij Lojolski. Izpostavil je 
pomen zmož nosti predstavljanja, kar je sam imenoval kot »gledanje 
z očmi domišljije«. V meditacijah in kontemplacijah ni zaposloval le 
oči, ampak je želel pridobiti dejavnost čim večjega števila čutov20 in 
postopoma doseči sodelovanje vseh petih (t. i. »pet čutov domišljije«): 
vida, sluha, vonja, okusa in tipa (Lojolski 121–125). Ignacijeva pre-
mišljevanja so bila zgrajena po enotnem principu: po uvodni molitvi 
tisti, ki dela duhovne vaje, najprej premišljuje prizorišče teme in si nato 
v duhu predstavlja biblične osebe na njem: njihovo govorjenje in rav-
nanje. Ko premišljevanje nagovori njegovo srce ter dušo in ga poto-
laži, nastopi trenutek za meditacijo (Wolf 175). Ni namreč pomembna 
količina znanja in razlage, ampak notranje čutenje, »kajti duše ne nasiti 
in ne zadovolji obilnost znanja, temveč notranje čutenje in okušanje 
stvari« (Lojolski 2). Po končani molitvi sledi refleksija premišljevanja. 
Na Ignacijevo spodbudo k pozitivno naravnani celostni meditaciji, ki 
združuje čutne in duhovne zaznave, je mogoče gledati tudi kot na neke 
vrste duhovno dramo. Velja tudi obratno: tako za igralce kot za gle-
dalce jezuitskih predstav je bila snov, ki se je igrala na odru, spodbuda 
za meditacijo (Sudbrack 100–103). Zato ne preseneča, da Načrt in ure-
ditev študija Družbe Jezusove (kot je bilo predstavljeno zgoraj) izposta-
vlja predvsem »sveto in pobožno snov« dramskih iger (»Tragoediarum, 
& Comoediarum […] argumentum sacrum sit, ac pium«) in spodbuja 
igrane dramske prizore ob pomembnejših cerkvenih praznikih.

trpljenje; četrti teden: Kristusovo vstajenje in vnebohod) (Lojolski 1–5). Kot je pou-
darjeno v uvodu, se kljub temu, da so premišljevanja natančno predpisana, morajo po 
presoji vodje duhovnih vaj prilagajati sposobnostim in duhovnim potrebam tistega, ki 
se jih je lotil (Lojolski 4–20).

20 Prim. npr. prvoosebne izraze v kontemplacijah 1. dneva drugega tedna Duhovnih 
vaj: »gledam«, »zrem«, »bom opazoval«, »poslušam«, »opravim pogovor«, »premislim«, 
»bom gledal z očmi domišljije«, »motril«, »naredim se za«, »jim strežem v njihovih 
potrebah, kot da sem tam navzoč«, »se obrnem vase«, »kontempliral bom«, »se zamislim«, 
»obrnem v duhovno korist«, »občutim spoznanje«, »s sluhom sprejemam«, »vonjam in 
okušam s čuti vonja in okusa«, »s tipom se dotaknem« itd. (Lojolski 101–131).
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Dejstvo, da so jezuiti dramatiki prostor namenili predvsem v doku-
mentu, ki je urejal njihovo šolstvo, še dodatno potrjuje, da so ji pri-
pisovali predvsem didaktični ter vzgojni pomen in da so v njej videli 
odlično sredstvo za svoje dušnopastirsko delo ter katehezo širšega ver-
skega občestva. Izkazala se je tudi kot odličen način zunanje prezenta-
cije uspešnosti njihovega dela na omenjenih področjih, saj so njihove 
gledališke predstave privabile veliko gledalcev različnih slojev (Škerlj 
148–149). Pripravljanje šolskih predstav je odlično dopolnilo cilje, h 
katerim je težilo njihovo gimnazijsko šolstvo: učence je spodbujalo k 
dejavni uporabi retoričnega znanja, ki so ga pridobili med šolanjem, 
jih učilo javnega nastopanja, in jim, če je šlo za verske predstave, pri-
bližalo vsebino in bistvo cerkvenih praznikov (152–153). Če gledamo 
na jezuitsko dramatiko v celotnem obdobju od ustanovitve do ukinitve 
reda, se nam na prvi pogled v svojih bistvenih smernicah zdi dokaj 
enovita in to kljub dejstvu, da ni imela enotnih teoretskih osnov. Če pa 
pogledamo pobliže, ugotovimo, da gre v resnici za zelo raznolik pojav. 
Njena enovitost se kaže v primatu latinščine, razširjenosti po celotnem 
geografskem področju (tudi zunaj Evrope), ki so ga s svojim delova-
njem zaznamovali jezuiti, in v vzpostavljeni izmenjavi tem ter dramskih 
besedil med kolegiji in tudi med provincami (Metz 778). Raznolikost 
se kaže tako v zvrstnem, vsebinskem in poetološkem kot izvedbenem 
(teatrološkem) vidiku, prav tako raznolike so bile priložnosti, ob kate-
rih so drame uprizarjali (Tilg 185–186). Zanimivo je, da so te razlike 
vidne že znotraj krajših časovnih intervalov, s perspektive celotnega 
obdobja obstoja jezuitske dramatike pa so te še toliko večje.

Predstave so v jezuitskih kolegijih uprizarjali vsaj enkrat letno, pogo-
sto pa večkrat. Dramska besedila so največkrat nastajala sproti, pisali so 
jih profesorji, ki so bili zadolženi za uprizoritev ob določeni prilož-
nosti (Wolf 176). Ker so bila dramska besedila napisana predvsem kot 
pripomoček za pripravo uprizoritve, so večinoma ostala v rokopisu 
in se izgubila. Natisnili so le besedila vidnejših jezuitskih dramatikov 
in teoretikov te zvrsti. Obstaja velika verjetnost obstoja rokopisnih 
arhivov preteklih predstav posameznih kolegijev, kar lepo izpričuje 
Schönlebnov zapis v dnevniku šolske prefekture v Ljubljani (Diarium 
praefecturae scholarum), in sicer v dodatku Collectanea ex annis praete-
ritis spectantia ad Gymnasii Labacensis historiam, kjer popiše dogodke 
iz let 1602–1638. Ko omeni predstavo o sv. Martinu, škofu v Toursu, 
navede, da so jo vzeli »iz arhiva« (»ex archivio Collegij accepta«).21 
Ker je šlo za neke vrste »delovne« arhive, so se najverjetneje že tekom  

21 ARS, SI AS 1073, I/31r, 296v.
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nastajanja ter uporabe raztresli. Predpostavljamo namreč lahko, da so se 
nekatera dramska besedila skupaj s patri selila iz kolegija v kolegij. Ko 
je bil red ukinjen, so se v najboljšem primeru ti arhivi porazgubili po 
različnih državnih arhivih in knjižnicah, v najslabšem pa so bili uničeni.

Jezuitsko dramatiko lahko v grobem razdelimo v dva prevladu-
joča tipa: šolske drame v ožjem pomenu besede in šolske verske pred-
stave. Prve so sprva uprizarjali ob začetku šolskega leta, postopoma 
pa so jih, ker so predstavljale velik organizacijski podvig, prestavili na 
sklepno obdobje šolskega leta in jih povezali s podelitvijo nagrad naj-
boljšim učencem posameznih razredov. Večje predstave so pospremile 
tudi druge pomembnejše dogodke, npr. obiske vladarjev ali drugih 
pomembnejših osebnosti v kolegijih, rojstnodnevne in godovne dni 
dobrotnikov kolegija, pomembnejše obletnice in dogodke jezuitskega 
reda ipd. Verske predstave so bile praviloma krajše in organizacijsko 
manj zahtevne, njihov glavni namen pa je bil podkrepitev jezuitske 
dušnopastirske dejavnosti. Te so pospremile praznovanja pomembnej-
ših cerkvenih praznikov (božič, dnevi pred začetkom posta neposredno 
pred pepelnico, veliki teden (pasijonske procesije, igrani prizori ob bož-
jem grobu), binkošti, Telovo, Marijino vnebovzetje) ter godovnih dni 
jezuitskih svetnikov (Škerlj 147). Med verske predstave štejemo tudi 
dramsko dejavnost Marijinih kongregacij (Tilg 186).

Pri večjih šolskih predstavah so se držali klasičnih dramskih zvrsti, 
zlasti tragedije, uprizarjali pa so tudi komedije in postopoma vse bolj 
uveljavljali tragikomedije in tudi komitragedije. Treba pa je poudariti, 
da so se jezuiti v trenutku, ko so se oddaljili od uprizarjanja klasičnih 
antičnih in humanističnih dram in začeli pripravljati lastne, oddaljili 
tudi od antične teorije drame in vanjo vnesli lastne teoretske poudarke 
(Bauer, »Multimediales« 198–200; Metz 766). To sovpada s pojavom 
prvih samostojnih jezuitskih poetik, ki so obravnavale tudi dramatiko 
(glej zgoraj). Ker so dajali latinščini prednost pred ljudskimi jeziki, so 
morali, če so hoteli biti razumljivi širšim množicam, poudariti vizualni 
element svojih predstav in vsaj v prologe dram spustiti krajša vsebin-
ska pojasnila v ljudskem jeziku (Wimmer, Jesuitentheater 21; Bauer, 
»Multimediales« 215–216). Če sklepamo na podlagi doslej pregledanih 
ohranjenih dramskih besedil Avstrijske jezuitske province, kamor so 
spadale tudi historične slovenske dežele, je bila kot ljudski jezik veči-
noma razum ljena nemščina.22 Dramskih besedil, ki bi bila v celoti napi-

22 Nekaj primerov dram z nemškimi deli besedila, ki so ohranjene v ÖNB: Cod. 
13225 (Septennium Romano-Imperatorium Augustissimi Leopoldi Primi, 1665): sicer 
latinska drama ima na sredini daljši t. i. »Intermedium« (9r–14r) v nemščini; Cod. 
13240 (Iudith, pred 1608): latinsko besedilo drame ima nemški prolog in tudi nemške 
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sana v nemščini, se je z območja te jezuitske province doslej našlo precej 
malo.23 Z območja historičnih slovenskih dežel se še ni odkrilo nobeno 
dramsko besedilo, ki bi poleg latinskega vključevalo tudi dele besedila v 
slovenščini. Toda, če se še ni odkrilo, še ne pomeni, da dejansko nikoli 
ni obstajalo.

Takšno sklepanje se da opreti vsaj na tri dejstva. 1) Bera v celoti 
ohranjenih dramskih besedil iz ljubljanskega jezuitskega kolegija je, 
glede na celotno znano dramsko produkcijo jezuitov v Ljubljani, precej 
skromna. V družinskem arhivu Auerspergov na Dunaju se je ohranilo 
štiriindvajset celotnih dramskih besedil iz relativno kratkega časovnega 
obdobja, in sicer iz let 1640–1672.24 Eno iz leta 1684 pa se je našlo v 
Semeniški knjižnici v Ljubljani.25 Čeprav je najdba teh besedil zelo dra-
gocena za slovenski prostor, pa zaradi pokritosti zgolj štiriinštiridesetih 
od dobrih sto sedemdeset let, za katera imamo sicer izpričano dram-
sko dejavnost jezuitov v Ljubljani, ne more ponuditi možnosti celost-
nih sodb. Če se v ohranjenih primerkih slovenščina ne pojavi, še ne 
moremo trditi, da se je nikoli ni slišalo z jezuitskega odra. V letnih 
poročilih za jezuitsko vodstvo v Rimu za leti 170526 in 171827 je npr. za 
ljubljanski jezuitski kolegij nedvoumno navedeno, da so jezuitski dijaki 
v dialogu recitirali verze ne le v nemščini (»Germanicis«), ampak tudi 
v slovenščini (»vernaculo«, »vernaculis«). V prid uporabe slovenščine 
govori tudi ohranjeno besedilo Kapelskega pasijona, za katerega se pred-
postavlja, da je nastal na osnovi starejših jezuitskih dramskih besedil v 
slovenščini (Ogrin, »Ureditev« 219; Prunč, »Zgodovinske« 241, 244).

Zgovorni so 2) primeri latinskih dram z nemškimi jezikovnimi 
vložki. Zanimiv je na primer rokopis drame Tragoedia nova, in qua 

argumente (tj. kratke vsebinske povzetke) na začetku posameznih dejanj drame; Cod. 
13365 (Iracundia morosa per iocum temperata, 1672): zanimivost in posebnost drame 
je, da se na začetku in na koncu v latinščino vplete nemščina, da so se latinščine nevešči 
gledalci lažje vživeli in ob koncu dojeli bistvo predstave.

23 Npr.: ÖNB, Cod. 13366 (Von der Bekehrung des hl. Augustin, s. a.); Cod. 15077 
(Der Liebes Rebelle Ibrahim Sultan und der Christliche Türcke, s. a.); Cod. 13218 (Famae 
Liebes-Opffer im Tempel Apollinis der Veneri offeriret, 1651): celotna drama je napisana 
v nemščini, le posvetilo cesarju Ferdinandu III. je v latinščini.

24 V nepopisanem delu arhiva družine Auersperg, ki je del dunajskega Hišnega, 
dvornega in državnega arhiva (Haus-, Hof- und Staatsarchiv).

25 SK, I IV 35: Lapis angularis seu Basis perfecta Episcopatus et Principatus Labacen-
sis, 1684 (rokopis drame in tiskana perioha).

26 »ac vernaculo dialogo […] choribus rythmis Carniolicis, ac concinnis Germani-
cis versibus …« (ÖNB, Cod. 12100, LA 1705, 13v)

27 »vernaculis, et Germanicis ligata versibus declamârunt.« (ÖNB, Cod. 12112, 
LA 1718, 16)
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Dei vindicta in eos, qui suorum maiorum religionem repudiant ac Dei 
ministros iniuria lacessunt (Cod. 13355), za katero ne vemo, kje je bila 
uprizorjena. Latinskemu prologu sledi dolg nemški predgovor, vsako 
dejanje ima tudi »argumentum« v nemščini, prav tako je nemški prvi, 
daljši del četrte scene petega dejanja in celoten epilog drame. Ta primer 
kaže, kako so se v nemškem govornem prostoru s »predpisano« latin-
ščino v dramah spopadali v praksi. Vključitev daljših nemških vložkov, 
podrobna predstavitev vsebine na začetku same drame in pred vsakim 
dejanjem posebej je pripomogla, da se latinščine nevešči gledalci med 
predstavo niso dolgočasili, nemški epilog pa jim je omogočil, da so 
razumeli tudi razplet tragedije. Podoben primer se nam je ohranil tudi 
za ljubljanski kolegij. Leta 1659 je bila pred pustom v Ljubljani upri-
zorjena drama Palinodia, ki se je navezala na zgodovinske dogodke leta 
1626 pri Linzu, ko so se uprli luteranski kmetje. V njej se v nekaterih 
replikah namesto latinščine pojavi nemščina.28 Sklepanje o možnosti 
slovenskih besedilnih »vložkov« je na podlagi tega dramskega besedila 
še toliko bolj smiselno.

Ob opisanih dveh dejstvih je treba upoštevati še eno značilnost zapi-
sanih jezuitskih dramskih besedil, in sicer da 3) ta ne odstirajo nujno 
vseh zakonitosti gledališke uprizoritve. Bila so zgolj pripomoček za upri-
zoritev in kljub še tako zgovornim didaskalijam ne odražajo vsega, kar 
se je dejansko zgodilo in izreklo na odru. V nekaterih ohranjenih dram-
skih besedilih namreč naletimo na precej nedoločno opredeljene dele 
dram, npr.: dogajanje na odru prekine ples ali pa se ta pojavi namesto 
epiloga (»saltus«, »saltatores«, »chorea«),29 pogosto je petje (»cantus«),30 

28 HHStA, AT-OeStA/HHStA SB Auersperg XXVII-90-1 (Palinodia): dve repliki 
v nemščini sta na koncu druge scene prvega dejanja (2v). Na nemško repliko naletimo 
tudi v drugi sceni drugega dejanja (5r) in ob koncu prve scene tretjega dejanja (7v).

29 Kot primer navajamo dve drami, uprizorjeni na Dunaju v letih 1672 in 1673. V 
drami z naslovom Genovefa (Cod. 13221), ki je pripisana Nicolausu Avanciniju (Hada-
mowsky 18), je več formulacij (didaskalij ali navedb med vrsticami samega dramskega 
besedila), ki nakazujejo vlogo plesa v dramskem dogajanju: »Marquardus Sigefrido 
exhilarando choream exhibet.« (8r), »Fit saltus.« (9r), »Saltus lemurum« (14v), »Sal-
tus« (31v). Enako opažamo tudi v drami Sirmpanus seu perfidia a fidelitate et clementia 
triumphata (Cod. 13215): »Solus saltat«, »Saltus Iuventutis regiae« (8r), »Rustici de 
ingruente belli turbine solliciti se ipsos solantur saltu.«, »saltus rusticorum« (14v–15r).

30 Druga scena četrtega dejanja (27v–28r) drame Comoedia de S. Alexio (Cod. 
13222) se zaključi s petjem (»Hic fiat cantus«). Kakšno je bilo to petje in besedilo 
pevskega vložka, ni navedeno. Podobno je v drami Homo vanitati similis factus (Cod. 
13243), kjer se s petjem zaključi epilog (16r). Tudi tukaj ni podrobneje opredeljeno, 
kaj in kdo je pel (»cantus«).
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prihod alegorične osebe na oder na začetku ali koncu dejanja ipd.31 Ob 
tem se kar sama zastavljajo različna vprašanja. Se je res vse zaključilo 
z rajanjem ali nemim prihodom določene alegorične osebe na oder? 
Kakšen je bil ples in kaj je sporočal? Kakšno je bilo petje? Kakšne so 
bile alegorične osebe, kakšne rekvizite so imele, da so bile nedvo umno 
razumljene? So bile »neme« ali je bil njihov prihod pospremljen z bese-
dilom? Je bilo besedilo v latinščini ali ljudskem jeziku? Vse to še doda-
tno potrjuje, da bistvo jezuitskih dramskih predstav prav gotovo ni bilo 
v zapisu dram, ampak v sami uprizoritvi ter uprizoritvenih možnostih, 
ki jih je nudilo njihovo gledališče.

V izvedbenem smislu so jezuiti – bolj kot njihovi predhodniki – 
poudarili vizualni element dramskih predstav. Naslonitev na podobe 
so v veliki meri povzročile ravno jezikovne prepreke. Če so hoteli pri-
tegniti širše ljudske množice, ki so bile nevešče latinščine, so morali 
dobro zaposliti njihove čute, vsaj njihove oči (Bauer, »Multimediales« 
200; Metz 766–768, 780). Nemih in statičnih prizorov so se radi 
posluževali zlasti pri svojih verskih predstavah, vključevali so jih tudi 
v procesije (nemi prizori na odrih, mimo katerih so hodili ljudje). Ker 
samo s poudarjanjem vizualnega elementa niso mogli ljudem približati 
celotnih daljši dram, so relativno kmalu, po približno štirih desetletjih 
svoje dramske dejavnosti, začeli tiskati periohe. To so bili gledališki 
listi s povzetkom vsebine drame po dejanjih in scenah. Pogosto so bili 
dvojezični, v nemškem govornem prostoru latinski in nemški. Periohe 
sta uvajala naslovnica in »argumentum«, ki je predstavil predzgodovino 
vsebine drame in uvedel gledalca v dogajanje na odru ter navedel vir, 
na katerega se je naslonil snovalec drame. Po mnenju raziskovalcev je 
bil ravno »argument« tisti del drame, ki so ga gledalci utegnili prebrati 
pred začetkom predstave, o ostalem dogajanju pa so se lahko poučili 
sproti, saj so bili povzetki posameznih scen napisani kratko in zgo-
ščeno. Periohe so navadno vsebovale tudi seznam nastopajočih oseb. 
Perioham tistih dram, ki so bile uprizorjene ob koncu šolskega leta, je 
bil včasih dodan tudi poimenski seznam najboljših učencev posamez-
nih razredov. Bile so napisane na kratko, v preprostem in nevezanem 
jeziku. Prva znana perioha je bila natisnjena leta 1597 in pospremljena 
z naslednjo razlago: »Damit aber ein jeder leichter fassen und verstehn 
möchte, was auff dem Theater fürgehet, und was iedes bedeuttet, so ist 
aller Act: und ieder Scenen summarischer Innhalt kürtzlich allhie ver-
fasset worden.« (»Da pa bi vsak posameznik lažje sledil in razumel, kaj 

31 Lep primer alegorične drame je Fasciae infantis Dei (Cod. 13260), ki je bila 
uprizorjena na novega leta dan leta 1671.
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se dogaja na odru in kaj vsaka stvar pomeni, je zato tukaj zapisan suma-
ričen pregled vsebine vseh dejanj in vsakega prizora«) (Szarota 8–9). 
Perioh niso dali tiskati za vse svoje predstave, ampak le za najpomemb-
nejše. Ob tem je treba opozoriti, da natisnjenih perioh najverjetneje ni 
bilo dovolj za vse gledalce in da vsi gledalci niso bili pismeni, zato tudi 
uvedba perioh ni mogla v polnosti premostiti nedostopnosti latinščine 
v jezuitskem gledališču (Metz 782).

Tisk perioh je bil v veliki meri odvisen od obstoja tiskarn v nepo-
sredni bližini kolegijev: na obrobju jezuitskih provinc jih je bilo 
natis njenih manj kot v pomembnejših središčih. Če se na tem mestu 
ponovno ozremo proti Ljubljani, opazimo porast števila ohranjenih 
perioh po letu 1678, ko je Ljubljana vnovič dobila svojo tiskarno 
(Deželak Trojar 142). Iz obdobja pred tem, ko so jih ljubljanski jezuiti 
tiskali bodisi v Gradcu bodisi v Celovcu, se je ohranilo le devet izvo-
dov osmih perioh (ena je ohranjena v dveh primerkih),32 iz poznejšega 
časa (1678–1727) pa po dosedanjih ugotovitvah devetindvajset (ali 
sedemindvajset, ker sta v dveh primerih ohranjena dva primerka iste 
periohe).33 Poleg teh poznamo še šest rokopisnih perioh, ki so najver-
jetneje nastale kot pred loga za tisk, ne vemo pa, ali obstojijo le v roko-
pisu ali so bile morda tudi natisnjene.34 Brez uvedbe perioh jezuitsko 
gledališče gotovo ne bi doseglo tako široke publike in bi bilo samo 
sebi namen (Szarota 8). To velja zlasti za obdobje, ko je bil barok in 

32 Tri v Semeniški knjižnici (Torpes, 1647; Iosephus adumbrans adumbratus, 1664; 
Amor parentum sive Lydericus, 1670), ena v Avstrijski narodni knjižnici (Fides victrix, 
1674) in pet v dunajskem Hišnem, dvornem in državnem arhivu: Antithesis nascentis 
Soc. Jesu & Lutheranae haereseos (1640), Manus D. Nicolai Myrensis Episcopi zelo fidei 
in Arii haeresim armata (1642), Susannae iudicium (1647), Marius et Martha (1653), 
Amor parentum sive Lydericus (1670).

33 Največ perioh iz časa po letu 1678 je ohranjenih v Semeniški knjižnici, in sicer 
triindvajset. Od tega jih je dvaindvajset v t. i. Dolničarjevi zbirki, ena pa je ohranjena 
na drugem mestu ob rokopisu drame Lapis angularis (prim. Deželak Trojar 142–144), 
štiri so se ohranile v Avstrijski narodni knjižnici na Dunaju in dve v Narodni in uni-
verzitetni knjižnici v Ljubljani. V dveh primerih gre za perioho iste drame, le da je 
ohranjena tako v latinski kot nemški različici (SK, Dolničar, Miscellanea, III/16: Kin-
dliche Trey In Florinda Spaniſcher Infantin, Alphonsi vnd Constantiæ Tochter – ÖNB, 
304859-B: Regiæ filiæ pietas ingeniosa matris è morte liberatrix in Florinda Hispaniæ 
infante Alphonso et Constantia regijs ejusdem parentibus, 1693; SK, Dolničar, Miscel-
lanea III/29: Vngebrochene Geheims-Treu In Heiligen Joannes von Nepomuck – ÖNB: 
4096-B: Constans arcani fides sive D. Joannes Nepomucenus, 1708).

34 Ohranjene so v Družinskem arhivu Auerspergov v dunajskem Hišnem, dvor-
nem in državnem arhivu: Certamen Pacis et Martis (1649), S. Mammes (1655), Tyran-
nis in Herode repraesentata (1656), Documentum mansuetudinis Christianae (1658), 
Palinodia (1659), Panis Austrius (1672).
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z njim scenski efekti na višku svoje moči. Čeprav so bile periohe v 
prvi vrsti sredstvo za premagovanje jezikovnih meja, so bile hkrati tudi 
pričevalke uspešnosti jezuitskega gledališča in njihovega šolskega sis-
tema (Szarota 11). Z vidika raziskovalcev tega področja pa so periohe 
tudi pomembne glasnice neohranjene dramske rokopisne tradicije in 
nadomestek tiskov celotnih dramskih besedil. Omogočajo vsaj delen 
vpogled v vsebinski del jezuitske dramske produkcije in nam odstirajo 
glavne zakonitosti gledališke izvedbe jezuitskih dram. Celotna dram-
ska besedila so tiskali le izjemoma, navadno le najvidnejših jezuitskih 
avtorjev, npr. Jakoba Bidermanna (1578–1639), Jakoba Masna in 
Nicolausa Caussina (1583–1651). Od avstrijskih dramskih ustvarjal-
cev so edino dramska besedila Nicolausa Avancinija bila natisnjena že 
za časa njegovega življenja (Szarota 12, 93; Metz 755).

Vloga in pomen jezuitske dramatike

Jezuiti so se na področju dramske dejavnosti sprva naslonili na obsto-
ječo dramsko kulturo, na antično in renesančno dramo ter dramsko 
poetiko, šele pozneje in postopoma so začeli razvijati svojo teorijo in 
prakso. Najprej so uprizarjali dela antičnih in humanističnih dramati-
kov. Enako kot protestantski dramatiki so posegali po bibličnih temah. 
Kmalu pa so velik potencial prepoznali tudi v srednjeveški duhovni 
drami. Izhodišče jezuitske dramatike je bilo njihovo šolstvo, iz katerega 
je izšlo bogato šolsko gledališče (Metz 764). Vzporedno s šolskimi pred-
stavami so jezuiti za potrebe svoje pastoralno-verske dejavnosti vpeljali 
tudi verske igre. Kako pomembno vlogo je dramatika igrala v jezuit-
skem redu, kažejo njene obsežne omembe v letnih poročilih kolegijev, 
njihovih dnevnikih in letopisih. Za naš prostor to razločno potrjujejo 
Letopis Ljubljanskega kolegija Družbe Jezusove (Historia annua Collegii 
Societatis Iesu Labacensis in Annua Collegii Labacensis), Dnevnik šolske 
prefekture (Diarium praefecturae scholarum) in Dnevnik patra ministra 
(Diarium p. ministri), še bolj pa ohranjena poročila Avstrijske in drugih 
jezuitskih provinc (t. i. Litterae annuae), ki so bila namenjena redov-
nemu vodstvu v Rimu.

Ker jezuiti niso izhajali iz enovitega dramskega koncepta, je njihova 
dramska dejavnost kljub na videz strogim notranjim redovnim ome-
jitvam, ki so izhajale iz njihovih temeljnih dokumentov, v oblikovnem 
in izvedbenem smislu precej svobodna (Metz 766), generalno gledano 
pa je kljub temu ostala dokaj homogen pojav (778). Kot so ugoto-
vili dosedanji raziskovalci tega področja, je jezuitsko gledališče prineslo 
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dobrodejno osvežitev v dramsko ustvarjalnost tedanjega časa. Preraslo 
je protestantsko navezanost na biblične teme in tako v motivnem kot 
izvedbenem smislu poživilo dramsko ponudbo (771, 779). Sledilo je 
duhu časa in se glede na potrebe občinstva zmoglo prilagajati tako po 
vsebinski kakor uprizoritveni plati. Elida Maria Szarota ga je zato ozna-
čila za poseben kulturni fenomen in masovni medij jezuitskega reda, 
preko katerega so redovni člani komunicirali s svojimi učenci in gojenci, 
njihovimi starši, podporniki in drugimi, tj. z vsemi sloji prebivalstva, s 
katerimi so se ob svojem delu srečevali (Szarota 6–7). Problem in oviro 
masovnosti gledališkega medija pa je predstavljala latinščina, ki se ji je 
red tako zvesto zavezal (Metz 780). Dramsko delo so v polnosti, v vseh 
njegovih pomenskih plasteh lahko razumeli le izšolani in latinščine vešči 
gledalci in seveda učenci, ki jim je bilo delo v prvi vrsti namenjeno. 
Da bi doseglo širše plasti gledalstva (predvsem duhovščine, plemstva, 
mestnega in primestnega prebivalstva), se je jezuitsko gledališče tru-
dilo prebuditi, ganiti in nagovoriti predvsem človeške čute, v prvi vrsti 
oči. To so dosegli z uporabo avdiovizualnih učinkov (scenskih efektov, 
glasbe, plesa), emblemov, simbolov, personifikacij in alegorij, ki so jim 
dodajali lahko prepoznavne atribute in slikovite rekvizite (Metz 782). 
Po nekaj desetletni gledališki praksi so jezuiti učinkovito pomagalo pri 
razumevanju dogajanja na odru našli v periohah (Szarota 8).

Velik poznavalec jezuitske dramatike v nemškem govornem pro-
storu, Jean Marie Valentin, je pomen jezuitskega gledališča in dramatike 
vzporejal s pomenom, ki so ga v obdobju protireformacije in katoliške 
obnove imele pridige, molitveniki, pesmarice, katekizmi in duhovne 
knjige, za katerih natis so skrbele kongregacije in bratovščine (Metz 
783). Kot tudi v siceršnjem redovnem poslanstvu so tudi v dramatiki 
jezuiti videli sredstvo za dosego svojih glavnih dveh ciljev: odvračanje 
od greha ter človeških slabosti in spodbujanje krepostnega življenja. Po 
drugi strani pa so v njem videli odlično možnost za poudarjanje uspeš-
nosti svojega šolskega sistema in reda kot takega. Čeprav je dramatika 
v zadnjih letih obstoja reda doživljala zaton in se je srečevala z ome-
jitvami, ki so jih s seboj prinesle družbene spremembe, in se je poleg 
tega morala braniti očitkov, da izgublja stik z realnostjo, kljub temu ni 
mogoče zanikati njenega več kot dvestoletnega vpliva na zorenje dram-
ske, retorične, literarne in obče umetniške sposobnosti doživljanja tako 
igralcev kot gledalcev in s tem na rast splošne gledališče kulture. Ravno 
zaradi svoje kontinuitete in homogenosti, ki mu jo je dajalo redovno 
zaledje, je bilo jezuitsko gledališče najuspešnejša in najbolj trdoživa gle-
dališka institucija evropskega zgodnjega novega veka, ki je nedvomno 
sooblikovalo tudi nadaljnji razvoj evropskega gledališča.
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VIRI

HHStA – Haus-, Hof- und Staatsarchiv:
AT-OeStA/HHStA SB Auersperg XXVII-90-1: Palinodia, 1659 (rkp. perioha in rkp. 

drame)
AT-OeStA/HHStA SB Auersperg XXVII-90-75: Manus D. Nicolai Myrensis episcopi 

zelo fidei in arii hæresim armata, Gradec: 1642 (rkp. drame in tiskana perioha)
AT-OeStA/HHStA SB Auersperg XXVII-90-77: S: Mammes, 1655 (rkp. perioha in 

rkp. drame)
AT-OeStA/HHStA SB Auersperg XXVII-90-87: Panis Austrius, 1672 (rkp. perioha)
AT-OeStA/HHStA SB Auersperg XXVII-90-89: Tyrannis In Herode repræsentata, 

1656 (rkp. perioha in rkp. drame)
AT-OeStA/HHStA SB Auersperg XXVII-90-90: S. Pancharivs Martyr, 1655 (rkp. 

drame)
AT-OeStA/HHStA SB Auersperg XXVII-90-91: Certamen Pacis et Martis, 1649 (rkp. 

perioha in rkp. drame)
AT-OeStA/HHStA SB Auersperg XXVII-90-92: Antitheſis nascentis Soc: JESU & 

Lutheranæ hæreſeos, Gradec: 1640 (rkp. drame in tiskana perioha)
AT-OeStA/HHStA SB Auersperg XXVII-90-96: Susannae iudicium, Gradec: 1646 

(rkp. drame in tiskana perioha)
AT-OeStA/HHStA SB Auersperg XXVII-90-105: Docvmentvm mansvetudinis 

Chriſtianæ, 1658 (rkp. perioha)
AT-OeStA/HHStA SB Auersperg XXVII-91-74: Marius, et Martha, Gradec: 1653 

(rkp. drame in tiskana latinska ter nemška perioha)
AT-OeStA/HHStA SB Auersperg XXVII-91-85: Amor parentum sive Lydericus, Celovec: 

1670 (rkp. drame in tiskana perioha)

NUK – Narodna in univerzitetna knjižnica:
Ms 1544: Annua Collegii Labacensis 1722–1773
R I 14239: Ovinius Gallicanus de Profano Honore, & Hymenæo triumphans, Ljubljana: 

1725 (tiskana perioha in seznam najboljših učencev)
R I 14240: Artaburius In vinculis per Filium de Tyranno victor, Ljubljana: 1727 (tiskana 

perioha in seznam najboljših učencev)

ÖNB – Österreichische Nationalbibliothek:
096-B: Constans arcani fides sive D. Joannes Nepomucenus, Ljubljana: 1708 (tiskana 

perioha)
303057-B: Fides victrix, Celovec: 1674 (tiskana perioha)
304859-B: Regiæ filiæ pietas ingeniosa matris è morte liberatrix in Florinda Hispaniæ infante 

Alphonso et Constantia regijs ejusdem parentibus, Ljubljana: 1693 (tiskana perioha)
Cod. 12100, Litterae annuae provinciae Austriae Societatis Iesu a. 1705
Cod. 12112, Litterae annuae provinciae Austriae Societatis Iesu a. 1718
Cod. 12163: Litterae annuae provinciae Austriae Societatis Iesu a. 1770
Cod. 12164: Litterae annuae provinciae Austriae Societatis Iesu a. 1771
Cod. 13215: Sirmpanus seu perfidia a fidelitate et clementia triumphata, Dunaj: 1672 

(tiskana perioha in rkp. drame)
Cod. 13218: Famae Liebes-Opffer im Tempel Apollinis der Veneri offeriret, Dunaj (?): 

1651 (rkp. drame)
Cod. 13221: Genovefa, Dunaj: 1673 (rkp. drame)
Cod. 13222: Comoedia de S. Alexio, s. a. (rkp. drame)
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Cod. 13225: Septennium Romano-Imperatorium Augustissimi Leopoldi Primi, Dunaj: 
1665 (tiskana perioha in rkp. drame)

Cod. 13240: Judith, Graz: pred 1608
Cod. 13243: Homo vanitati similis factus, Dunaj: 1665 (tiskana perioha in rkp. drame)
Cod. 13244: Herculis bivium, drama in quinque actibus, s. a. (rkp. drame)
Cod. 13253: Damippus mercator, comoedia in tribus actibus, s. a. (rkp. drame)
Cod. 13260: Fasciae infantis Dei, 1671 (rkp. drame)
Cod. 13355: Tragoedia nova, in qua Dei vindicta in eos, qui suorum maiorum religionem 

repudiant ac Dei ministros iniuria lacessunt, 1675 (rkp. drame)
Cod. 13361: Staurophilus, drama sacrum in quinque actibus, 1614 (rkp. drame)
Cod. 13365: Iracundia morosa per iocum temperata, Dunaj: 1672 (tiskana perioha in 

rkp. drame)
Cod. 13366: Von der Bekehrung des hl. Augustin, s. a. (rkp. drame)
Cod. 15077: Der Liebes Rebelle Ibrahim Sultan und der Christliche Türcke, s. a. (rkp. 

drame)

SK – Semeniška knjižnica:
AE 107/4: Iosephus adumbrans adumbratus, Celovec: 1664/1665 (tiskana perioha)
AE 107/6: Amor parentum sive Lydericus, Celovec: 1670 (tiskana perioha)
I IV 35: Lapis angularis seu Basis perfecta Episcopatus et Principatus Labacensis, 1684 

(rkp. drame in tiskana perioha)
Dolničar, Miscellanea:
III/16: Kindliche Trey In Florinda Spaniſcher Infantin, Alphonsi vnd Constantiæ Tochter, 

Ljubljana: 1693 (tiskana perioha)
III/22: Nomina victorum, Ljubljana: 1705 (tiskan seznam najboljših učencev)
III/24: Nomina victorum, Ljubljana: 1704 (tiskan seznam najboljših učencev)
III/29: Vngebrochene Geheims-Treu In Heiligen Joannes von Nepomuck, Ljubljana: 

1708 (tiskana perioha)
IV/21: Torpes, Celovec: 1647 (tiskana perioha)
IV/23: Caecilia in et cum Valeriano, Ljubljana: 1713 (tiskana perioha in tiskan seznam 

najboljših učencev za leto 1712)
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The Theoretical Definition and the Role of Drama 
in the Jesuit Order

Keywords: literature and religion / Christian literature / Jesuits / Jesuit drama / 
Jesuit theatre / drama poetics / spiritual drama / periocha / Austrian Jesuit 
Province / Ljubljana Jesuit College

The article deals with the phenomenon of Jesuit drama, which covers all of 
the theatrical activity of the Jesuits within their colleges, both adaptations of 
older (ancient and humanistic) plays and their own original dramas, includ-
ing both school and religious performances, regardless of the place of perfor-
mance (auditorium, classroom, school hall, church, school yard, street, etc.). 
The first part focuses on the definition of Jesuit drama, as can be deduced from 
the fundamental documents of the Jesuit order: The Founding Documents of 
the Society of Jesus, The Constitutions of the Society of Jesus, The Plan and 
Regulation of Study of the Society of Jesus, and The Rules of the Society of 
Jesus. The article then presents the main theorists of Jesuit drama from the 
beginnings of the order to its dissolution (Jakob Pontanus, Martin Delrio, 
Antonio Possevino, Alessandro Donati, Jakob Masen, Athanasius Kircher, 
Nicolaus Avancini, Claude-François Menestrier, Franz Lang, and Franz Neu-
mayr), their general outlook on ancient dramatic theory, and their reliance 
on the humanistic school and medieval religious drama. The article examines 
the adaptation of these models to Jesuit educational, didactic and catechetical 
needs, as well as to the spirit of the time in which Jesuit drama originated and 
developed. Attention is drawn to the main feature of Jesuit drama, the desire 
to influence the senses of the audience, which is reflected in the Jesuit’s fond-
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ness of audiovisual effects, emblems, symbols, personifications and allegories. 
At the same time, the article emphasises that the spiritual foundation of this 
understanding of drama must be sought in the Spiritual Exercises of St Igna-
tius of Loyola, the founder of the order. In these exercises, the deterrence of 
people from sin and the promotion of virtue are emphasised as the main goals 
of the Jesuit order.
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Razprava obravnava teoretske in zgodovinske vidike avtorskega prava v 
obdobju Habsburške monarhije na primeru nedovoljene gledališke priredbe 
romana Aloisa Jiráska Pasjeglavci (Psohlavci), ki jo je 1899 pod naslovom Jan 
Sladký Kozina napisal in uprizoril Jan Baptist Kühnl (1849–1904), dramatik, 
prevajalec in eden prvih plagiatorjev v zgodovini češke književnosti. Leta 1899 
je Jirásek dobil tožbo proti nezakoniti uprizoritvi na podlagi cesarskega zakona 
št. 197/1895 o zaščiti avtorskih pravic za literarna, umetniška in fotografska 
dela, ki je nadgradil cesarski patent iz leta 1846 (nekatere formulacije v 
njem so prešle v avtorsko pravo neodvisne Češkoslovaške). Toda leta 1920 sta 
Kühnlovi vdova Marie in hči Marie Luisa igro izdali v knjižni obliki, pri čemer 
sta besedilo iz leta 1899 le jezikovno posodobili. Jirásek je l. 1921 dobil še eno 
tožbo proti plagiatorstvu, ki kaže na pomen avtorskih pravic kot manifestacije 
duhovne, nesnovne lastnine, ki jo je treba pravno zaščititi, z literarnega vidika 
pa demonstrira primer plagiata kot neinventivne imitacije, ki si izposoja »celotno 
zgradbo, romaneskno zgodbo in posamezne sestavine« literarnega dela.

Ključne besede: literatura in pravo / češka književnost / literarna zgodovina / avtorske 
pravice / Jirásek, Alois: Pasjeglavci / gledališke priredbe / Kühnl, Jan Baptist / plagiat

Problematika avtorskih pravic, ki se nanašajo na besedno umetnost, 
spada med slabše obdelana vprašanja sociologije literarne kulture, a je 
v povezavi s kategorijo avtorja še vedno aktualna. Čeprav se z vidika 
recepcijske in strukturalne estetike delo kot »znak« in »estetski objekt« 
po svojem nastanku odcepi od svojega »stvaritelja«, »pobudnika« ozi-
roma »avtorja« in njegove ontološke biti ter postane nekakšna »javna 
lastnina«, avtorske pravice vendarle še služijo individualnim interesom 
posameznika (Pospíšil in Zelenka 7–51). To eksplicitno priča o dej-
stvu, da besedno delo v svoji prvotni, materializirani podobi, tj. delo 
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kot »stvar«, služi za zadovoljevanje ekonomskih potreb. Delo torej 
postane »blago« z ekonomsko menjalno vrednostjo, ki jo sicer ustvarja 
trg, a v nasprotju z delom kot »znakom« še vedno pripada avtorju kot 
obvezna oblika njegove intelektualne lastnine. Zato je logično, da se 
problematika avtorskih pravic razkrije šele z razvojem družbene mobil-
nosti meščanske družbe. V srednjeevropskem kontekstu so se avtorske 
pravice sicer uveljavile v obdobju romantike, ki je poudarjala ustvar-
jalno osebnost, vendar pa so se že od konca renesančne dobe v zametkih 
udejanjale npr. v obliki založniških pogodb med avtorjem in njegovim 
založnikom ali preko privilegijev in koncesij za časovno omejeno upri-
zarjanje gledaliških iger in opernih predstav (Hermann-Otavský).

Prvi zakon v habsburški monarhiji, ki je kompleksno urejal avtorske 
pravice, je bil cesarski patent 19. oktobra 1846, ki je nedvoumno dolo-
čal, da tvorijo sadovi intelektualnega dela zakonsko zaščiteno lastnino 
in da mora biti delo zaščiteno od trenutka geneze. Že v tem zakonu je 
bil vsebovan princip teritorialnosti, po katerem se je evropsko pravo 
razlikovalo od angloameriškega pravnega sistema. Ni bilo pomembno 
državljanstvo avtorjev, ampak mesto, kjer je delo izšlo. Ta dvojnost 
obstaja do danes, kajti po ameriški tradiciji, osnovani na naravnopravni 
teoriji (author’s rights), je besedno delo izraz konkretnega človeškega 
subjekta z  vidika njegove edinstvenosti (glej Sýkorová). Povedano 
drugače: delo kot izraz osebnosti avtorja ne sme biti odtujeno, ker je 
položaj avtorja nad javnim interesom. Po angloameriški pravni dok-
trini (common law copyright) pa je družbeni interes utilitarno nadrejen 
interesom avtorja besedila, zato je avtor poleg fizične osebe lahko tudi 
pravni subjekt, ki določa lastninski princip, to pomeni, da se uveljavlja 
sistem državno priznanih avtorskih pogodb.

Drugi, bistveno pomembnejši zakon o avtorskih pravicah v hab s-
burški monarhiji, katerega nekatere določbe so prešle tudi v obstoječi 
[češki, op. prev.] pravni red, je Zakon o izvornih pravicah do literarnih, 
umetniških in fotografskih del št. 197 cesarskega zakonika z dne 26. 
decembra 1895, ki se je navezal na mednarodno sprejeto, t. i. Bernsko 
konvencijo z dne 9. septembra 1886 za zaščito literarnih in umetniških 
del ter spomenikov ter nemški avtorski zakon iz leta 1870. Ta zakon, 
po katerem je bil po letu 1918 napisan prvi avtorski zakon medvojne 
Češkoslovaške republike, je vseboval 68 členov v petih razdelkih: v celoti 
se je odzval na razmah umetniške ustvarjalnosti konca 19. stoletja kot 
posebne oblike intelektualne lastnine, ki ima specifičen status in jo je 
možno pravno varovati. Avtorskih pravic v primerjavi s cesarskim paten-
tom iz leta 1846 ne pojmuje samo kot skupek razpolagalnih (lastninskih) 
pravic, ampak ima njihovo kršenje tudi za poseg v skupek osebnostnih 
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pravic. Razloga za pripravo novega, ne zgolj noveliranega zakona sta 
bila količinski razmah literarne produkcije v drugi polovici 19. stoletja 
in tehnični napredek v izpopolnjevanju reprodukcijskih metod. Zakon, 
ki je sicer hotel zaščititi avtorja v njegovih »materialnih« in »idealnih« 
potrebah, je obenem iskal praktični kompromis med interesi avtorja, 
založbe in razširjajoče se bralske skupnosti (Kadlec). Ugotavljal je, da 
ima avtor pravico ekonomsko izkoristiti proizvod svojega intelektual-
nega dela, vendar je to lahko v neskladju z interesom bralske javnosti, ki 
želi v čim večji meri in brez omejitev sprejemati literarno delo.1

Zakon je zamejil avtorske pravice kot obliko osebnih pravic, ki 
imajo skupen značaj ne glede na vrsto ustvarjalca, pa naj gre za sklada-
telja, likovnega umetnika ali pisatelja. Čeprav je zakon določal ustrezno 
zaščito avtorstva, ni podal točne definicije teh pravic in je dopuščal, da 
sodniki na podlagi strokovnih spoznanj in glede na značaj konkretnega 
postopka določijo njihovo vsebino in obseg.

V  srednjeevropski tradiciji (z izjemo nekdanjega Nemškega cesar-
stva s Prusijo) pojem plagiata še ni bil jasno definiran; zato je zakon 
spregovoril samo o namerni prezentaciji tujega intelektualnega dela, 
delno ali v celoti posnetega, kot lastne stvaritve. Obvezni pogoj za pre-
sojo je, da se mora pravna zaščita vedno nanašati le na delo, nastalo 
kot »edinstven« rezultat ustvarjalne dejavnosti. Ustvarjalčeve pravice 
so bile celostno razumljene kot pravna možnost avtorja (ali njegovega 
pravnega naslednika), da z literarnim delom razpolaga kot z materialno 
»dobrino« oziroma »stvarjo« pod pogoji, da je avtor po vsebinski in for-
malni strani opravil osebno, edinstveno intelektualno delo, h kateremu 
lahko sodi tudi fizična dejavnost, kadar npr. pisatelj v svojem besedilu 
uresničuje misli, prenesene iz notranjega v  zunanji svet. Na besedno 
delo avtorja ne vežejo le gmotni interesi, temveč tudi osebni. Zato je 
plagiatorja mogoče tožiti ne le za povzročeno materialno škodo, temveč 
tudi za motenje osebnih interesov, med drugim na primer zato, da bi 
se preprečila neestetska sprememba originala, ki bi škodovala pisate-
ljevemu imenu. Po zakonu se delo s samo realizacijo sicer odtrga od 
svojega avtorja, vendar se avtorjevi osebni interesi ohranjajo tudi po 
nastanku in realizaciji dela, zato mora biti besedilo ustrezno zaščiteno 
pred izkoriščanjem. Pri dramskih izvedbah se na primer omenja for-
malno in stvarno tolmačenje dela; založnik zato brez soglasja avtorja v 
delu ne sme ničesar spremeniti.

1 Češki pravnik Karel Adámek je v zvezi s tem konec 19. stoletja menil, da »se ni 
enostavno odločiti tako, […] da bi bila avtorju zagotovljena pripadajoča mu nagrada 
in njegovi osebni interesi ne bi bili kršeni, obenem pa tudi občinstvu ne bi bila radost 
ob duhovnih dobrinah otežena bolj, kot zahteva ozir na avtorja« (8).
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Pri specifikaciji avtorskih pravic na literarnih delih (člen 23) je zakon 
poudaril, da te pravice obsegajo možnost in obveznost izdana in neiz-
dana besedila objaviti, razmnoževati in prevajati, to je razširjati. Zakon 
obravnava tudi t. i. piratski natis, ki ga lahko zagreši neupravičeni pri-
reditelj tujega dela ali pa gre za nedovoljen izvleček. Za piratskega velja 
tudi ponatis, če je naklada višja od pogodbeno dogovorjene. 23. člen 
je določil, da ima avtor gledališke igre izključno pravico za njeno javno 
uprizarjanje, tudi če si je pri objavi ni izrecno pridržal. Kot izjema je 
veljala zasebna ustna reprodukcija besedila.

Zakon je v 25. členu v imenu javnega interesa dopuščal tretjim 
osebam dobesedno navajati posamezna mesta ali manjše odlomke, ni 
pa natančno določal obsega dovoljenega prevzemanja. V praksi je bilo 
priporočeno kot maksimum prevzeti štiri strani iz ene avtorske pole 
in tolerirati ponatis, ki ne presega ene avtorske pole. Prav tako je bilo 
dovoljeno iz del več avtorjev urediti zbirko za šolske ali verske potrebe 
(npr. cerkveno pesmarico), pri čemer je bil urednik obvezan, da navede 
avtorja ali vir. Kar se tiče prevoda že izdanega dela, ima izključne pra-
vice avtor samo tedaj, kadar si je pravico do prevoda na naslovni strani 
ali v predgovoru izrecno pridržal; ta pravica mu je pripadala pet let od 
izdaje originala.

Posebno pozornost je zakon posvetil določitvi avtorja dela, kar je 
običajno sam pisatelj, pri čemer pa ni pomembno, ali je delo sam zapi-
sal. Avtor besedila je samo tisti, s čigar duhovno dejavnostjo je delo 
dokazano nastalo. Glede na zahtevnost dokazovanja je zakon izhajal iz 
domneve, da za avtorja izdanega dela velja tisti, čigar pravo ime je bilo 
pri izdaji navedeno v naslovu, predgovoru ali posvetilu. Tudi v primeru 
anonimnosti ali psevdonima je pisec ostal subjekt avtorskih pravic (člen 
11). Zakon je v ta namen pri ministrstvu za trgovino vzpostavil t. i. 
avtorski seznam literarnih in umetniških del, izdanih anonimno ali pod 
psevdonimom. Vanj so bila zaradi dokazljivosti avtorstva vpisana prava 
imena po določeni shemi: ime, delovno mesto, prebivališče, državljan-
stvo, točna oznaka dela in vrste dela (naslov, število zvezkov, število 
strani ipd.). Za najavo vpogleda se je plačalo pet goldinarjev, pri čemer 
je imel vsak državljan pravico prositi tudi za prepis. Treba je opozoriti, 
da zaradi varovanja osebnosti in pravega imena avtorja urad tem proš-
njam v praksi zvečine ni ugodil.

Zelo moderno in napredno je bilo v avtorskem zakonu razlikovanje 
med avtorjem in lastnikom dela. Lastniška pravica je bila materialna, 
avtorska pravica pa je bila dojeta širše, saj poleg svojega »materialnega 
značaja« zajema tudi »osebno potezo«. Ustvarjalčeve pravice veljajo za 
celotno delo in njegove dele. Med literarna dela so kot predmet ustvar-
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jalčevih pravic v členu 4 spadale knjige, brošure, revije, pa tudi zbirke 
pisem in druga slovstvena dela. Iz tega so bili razumljivo izvzeti obrazci, 
odloki, navodila ipd. Zanimivo je, da zakon ni omenjal rokopisov, kar 
je pomenilo, da je avtorske pravice vezal predvsem na dokončana dela, 
po možnosti objavljena in delujoča v literarnem življenju, medtem ko je 
osnutek besedila oz. pretekst v obliki rokopisa razumel v sklopu procesa 
pisanja kot materializiran, nezaključen skupek besedilnih možnosti.
Iz tega so izhajala tudi določila o začetku in trajanju avtorskih pravic, 
kar se ni smelo mešati z izidom dela. Avtorske pravice so namreč izha-
jale iz dokončne realizacije dela, ki je lahko veljalo za dokončano, čeprav 
ni bilo zapisano.2 Pisci zakona so se zavedali, kako zahtevno je doka-
zovanje avtorstva. V spornih primerih je zato sodišče smelo upoštevati 
dodatne, posredne dokaze, ki bi jih predložil avtor – npr. da je že prej 
sporočil znancem, da je na tekstu začel delati ali pa jim je zaupal roko-
pis v prvo branje. 6. člen zakona je upošteval tudi posebnosti literarnih 
in gledaliških del. Slednja niso nujno natisnjena (npr. dramsko besedilo 
je bilo izdano šele po uprizoritvi), a vseeno veljajo kot objavljena (z 
datumom prve gledališke uprizoritve).

Zakon je v primeru kršitev, tako imenovanih »posegov« v avtorske 
pravice, predvideval sankcije. Razlikoval je med blažjim prestopkom in 
hujšo kršitvijo. Za prestopek, za katerega je bila predvidena kazen pet 
do sto goldinarjev, je veljala opustitev navedbe avtorja ali vira. Zgolj 
prevzem naslova, četudi nameren, še ni kršil avtorskih pravic. Kršitev, 
za katero je bila predvidena kazen od sto do dva tisoč goldinarjev ali 
zapor od enega do šestih mesecev, je nastala, če je storilec zavedno ali 
nezavedno tuje delo opremil s svojim imenom in ga je z namenom 
finančnega dobička nezakonito razširjal, izdajal oziroma poslal v javni 
obtok. Oškodovani avtor je imel v primeru kazenskega postopka pra-
vico še pred razglasitvijo razsodbe prositi, da se nepravno razširjani 
teksti in rokopisi zaplenijo in sprejmejo v sodno hrambo. Po obsodbi 
nezakonite izdaje je morala biti ta zasežena, oškodovani pa je imel pra-
vico zahtevati javno opravičilo krivca ter nadomestilo škode in izgub-
ljenega dobička v obliki sorazmerne denarne vsote. V  primeru pre-
stopka je lahko o kršitvah avtorskih pravic odločalo tudi civilno sodi-
šče, ki je presojalo o obsegu nastale materialne škode in subjektivnega  

2 Karel Adámek v komentarjih k uporabi avtorskega zakona omenja primer, da 
pesnik sestavi pesem, a je ne napiše, pač pa njeno materializirano izvršitev kot virtualen 
tekst shrani v svoj spomin (80–82). Po njegovem javnem recitiranju pesmi bi jo lahko 
kak poslušalec anonimno ali pod svojim imenom izdal kot njen avtor. Toda ta razlaga 
ne zdrži, kajti dikcija zakona jasno določa, da je avtor pesmi z zakonskimi pravicami 
pesnik, čeprav pesmi ni lastnoročno napisal in je niti ni nameraval izdati.
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oškodovanja avtorja. Ker od slehernega sodnika ni bilo pričakovati 
strokovnih znanj o posameznih umetnostih, je zakon v 65. členu poob-
lastil cesarsko vlado oziroma pravosodno ministrstvo, da v sodelovanju 
z ministrstvom za kulturo in izobraževanje oblikujeta t. i. izvedenske 
odbore iz vrst priznanih umetnikov, znanstvenikov, novinarjev in dru-
gih. Odbori za literarno področje so bili v habsburški monarhiji usta-
novljeni v Pragi, Lvovu, Trstu in na Dunaju. Na pobudo sodišča so 
morali priskrbeti objektivna mnenja o problematičnih, večinoma stro-
kovno-tehničnih vidikih umetniške ustvarjalnosti. Vsak odbor je moral 
imeti poleg predsednika tudi od šest do deset članov, ki jih je imeno-
valo ministrstvo za kulturo in izobraževanje za dobo šestih let. Odbor je 
po izvedenski prisegi večinoma deloval tako, da je predsednik imenoval 
dva poročevalca, ki sta samostojno podala vsak svoje mnenje o primeru 
kršitve avtorskih pravic, potem pa se je v skupini o tem glasovalo.

Za češke dežele je bil izvedenski odbor za literaturo sicer nedvom no 
imenovan, a se brez poglobljene arhivske raziskave ne da natančno 
popisati njegove sestave in obsega delovanja. V zapuščini Aloisa Jiráska 
(1851–1930), enega najslavnejših čeških pisateljev in ustanovitelja 
moderne historične proze v duhu kritičnega realizma, se nahaja pet 
zapisov c. kr. namestništva na Češkem in prezidija cesarsko-kraljevega 
deželnega sodišča iz obdobja 1897–1905 o njegovem članstvu v skupini 
izvedencev za področje avtorskih pravic za literaturo.3 Prav Jirásek je bil 
tisti, ki je med češkimi pisatelji očitno prvi izkoristil pravno pot v zadevi 
kršitve svojih avtorskih pravic iz leta 1895 (Filová) zaradi nedovoljene 
priredbe svojega ključnega dela Pasjeglavci. Ti se namreč po umetniški 
in recepcijski plati uvrščajo med najuspešnejša avtorjeva dela.

Pasjeglavci simbolizirajo neuspešen boj čeških politikov za t. i. zgo-
dovinske pravice. Leta 1879 se je staročeška stranka ob boku mlado-
češke po šestnajstih letih neuspešne rezistence vrnila v dunajski parla-
ment, vendar jim tudi tam ni uspelo uveljaviti federalizacije monarhije 
in kronanja cesarja Franca Jožefa I. za češkega kralja. Literatura se je 
subjektivno odzivala na pesimizem češke družbe z aktualizacijo pogleda 
na slavno preteklost, v katero se je uvrščala tudi tema kmečkih upo-
rov. Jiráskovi Pasjeglavci v obliki zgodovinske epike poudarjajo boj za 
narodne in socialne pravice (Špét 144). Dramatični konflikt med fev-
dalno krutostjo in uporništvom češkega vaškega prebivalstva se bliža 
monumentalni baladnosti (Moravec 90). Ta patos se kaže v podobi 
stopnjevanega in vnaprej izgubljenega boja prebivalcev Chodskega z 

3 Shranjeno v  Literarnem arhivu Spomenika narodnega pismenstva v  Pragi, št. 
sign. 11033-11037 (zapuščina A. J.).
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gospoščino, vznemirljivo ozračje pa še zaostri romantično izpostavljeni 
motiv nadnaravne »božje sodbe« (Simon 75–78; Hodura 87–94).

Jirásek je Pasjeglavce pisal v letih 1883–1884, objavil jih je v reviji 
Květy leta 1884 (knjižno 1886). Kot vsebinsko osnovo je izbral ožje 
regionalni zgodovinski dogodek z vsenarodnim dometom, in sicer boj 
svobodnih chodskih kmetov po njihovi neuspešni sodni pravdi s svo-
jim gospodom Vilémom Lammingerjem. V tem konfliktu so kmetje 
izgubili svoje privilegije, ki so jih v preteklosti dobili od čeških kraljev 
za varovanje deželnih meja (Kramařík).

Jiráskovo stališče do chodskega uporništva se je podredilo ustvarjalni 
nameri, osredotočeni na umetniško upodobitev zaključne faze social-
nega boja za češke zgodovinske pravice, ponižane zaradi Bele gore.4 
Zato je uporu kljub njegovemu regionalnemu značaju vtisnil nadča-
sovno simboliko: ob strani je pustil ne le religiozne motive (zmagoviti 
katolicizem proti zatiranemu protestantizmu), temveč tudi narod-
nostne (češki podložniki in nemška oblast), poudaril pa je socialne. 
Glavni lik, svobodnega kmeta Jana Kozino, je Jirásek izpostavil kot 
tip nepatetičnega junaka, ki ga šele zgodovinske okoliščine postavijo 
na čelo upora. S tem je Jirásek kompozicijsko in psihološko motiviral 
preporod preudarnega junaka v ozaveščenega vodjo upornikov: skozi 
besedilo romana se namreč od uvodne scene preliva motiv Kozinove 
družinske sreče, ki zasveti vedno v zgodovinsko pomembnih trenutkih 
(Cuřín 32). Večina literarnih likov je prikazana v dveh perspektivah: 
ne le v konfrontaciji z javnim dogajanjem, temveč tudi v zasebnosti, 
v intimnem krogu z ženo ali ljubljeno. Zgodovinski motivi postopno 
odstopajo prostor prikazu ljudskega kolektiva, ki demonstrira svojo 
moralno moč in zgodovinski optimizem.

Ker so Jiráskovi Pasjeglavci že v 19. stoletju postali avtorjevo naj-
bolj izdajano besedilo, se ne moremo čuditi, da je njihov aktualizacijski 
pomen, ki je zagotavljal tudi komercialni uspeh, že od prve knjižne 
izdaje leta 1886 pritegoval vrsto posnemovalcev in prirejevalcev. Znano 
je, da Jirásek ni bil pripravljen dati soglasja za dramatizacije in da je 
skrbno redigiral prevode svojih del; slednje je bilo v zvezi z estetiko 
kritičnega realizma, po kateri je treba imeti pod »nadzorom« recep-
cijsko usodo svojega teksta in prek ustaljene materializacije oziroma 
kanonizirane oblike zatreti neželene razlage ali interpretacijske vari-
ante. Pasjeglavci so v javnosti ne le izzvali kult Jana Kozine, temveč so 

4 Gre predvsem za Jiráskov Zápisník iz leta 1882. Shranjeno v: Literární archiv 
Památníku národního písemnictví v Praze, št. sign. T 1 A 4 (zapuščina A. J.). Pripo-
mbe k Pasjeglavcem so shranjene tudi v Materiáliích A. J. k románu Psohlavci. Shran-
jeno prav tam, št. sign. T 3 D 1.



178

PKn, letnik 43, št 2, Ljubljana, avgust 2020

v prebivalcih Chodskega tudi prebudili zgodovinsko zavest (Roubík). 
Že v času revijalnega objavljanja romana je na Chodskem prihajalo do 
odkrivanja spominskih plošč in spomenikov; že leta 1895 je Myslbekov 
učenec Čeněk Vosmík v kraju Hrádek nad Újezdem postavil spome-
nik, ki je postal kultno mesto ljudskih manifestacij in narodnih proslav 
(Maur). Chodski upor je tako postal novodobni mit »krščanske dobe«, 
ki se je s težnjo po izdajah v berilih uvrstil na panteon kanoniziranih 
narodnih povesti (prim. Juvan).

Leta 1897 je na natečaj za nagrado Društva narodnega gledali-
šča skladatelj Karel Kovařovic na začetkih svoje kariere prijavil opero 
Pasjeglavci na libreto Karla Šípka po predlogi istoimenskega romana 
(Plavec 6). Jirásek je po dolgem kolebanju libretistu dal soglasje, tako 
da je šlo za dovoljeno dramatizacijo, ki ima značaj reprodukcijske, ven-
dar obrtno posrečene adaptacije. Ta drugače od svojega izhodiščnega 
preteksta prenese čas fabule na leta 1695–1696 ter omeji število oseb 
in sekundarnih motivov (Zelenka 4). Tri dejanja v šestih slikah se osre-
dotočijo na glavno zgodbeno linijo brez stranskega dogajanja. Libreto 
se tematsko zoži na priredbo mita o Kozinu kot simbolu chodskega 
upora v imenu človeških in narodnih pravic. Osebe nimajo notranjega 
razvoja in tudi njihovi medsebojni odnosi niso izdelani. Verzificirani 
dialogi so v knjižni češčini brez težje razumljivih narečnih prvin. Šípkov 
libreto, ki ga je Jirásek prebral in z drobnimi pripombami odobril, sku-
paj s Kovařovicevo dramatično glasbo, ki črpa iz smetanovske tradicije 
vključno z uporabo ljudske melodike, ustvarjata organsko celoto, neke 
vrste »uglasbeni roman« (Hostomská). Ta kljub delnim strukturnim 
spremembam ne spremeni tematske postavitve Jiráskovega preteksta 
in njegove aktualizacijske zasnove, ki so jo spodbudili tedanji politič-
nimi dogodki. V času nastanka libreta, decembra 1897, so bile razgla-
šene izredne razmere za Prago in okolico kot reakcija na nacionalni 
upor, povezan z realizacijo Badenijevih jezikovnih naredb za Češko in 
Moravsko, ki so dopuščale češčino kot interni uradni jezik. Dolgotrajni 
češko-nemški boji so potem dva meseca pred uspešno uprizoritvijo 
opernih Pasjeglavcev 24.  4.  1898 privedli do Gautschevih jezikov-
nih naredb za Češko in Moravsko februarja 1898, ki so omejila vpliv 
češčine v internem uradovanju.

Leto po Kovařovicevi operi je sledila še ena, tokrat nedovoljena 
dramatizacija z naslovom Jan Sladký Kozina (Pasjeglavci) Jana Baptista 
Kühnla (1848–1904), prevajalca in filologa, srednješolskega profesorja, 
ki je profesionalno prirejal tuje tekste za Prozatimní divadlo (Začasno 
gledališče). Kühnl, ki je občasno pisal pod psevdonimom Robert Veselý, 
je brez večjega odmeva zlagal tudi izvirne konverzacijske komedije, kot 
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so Teta v ohni (Teta v ognju, 1884), Čupr na námluvách (Čupr dvori, 
1886) ali Povedený Ferda (Posrečeni Ferdo, 1903) (Holub 1049). V tem 
primeru je šlo za očitno kršitev avtorskega zakona. Strokovna literatura 
o Jirásku je njegov pravni spor s Kühnlom in njegovo družino imela 
za marginalno, literarnozgodovinsko nepomembno zadevo, s katero je 
opravila s površnimi omembami (Borecký; Janáčková; Voborník). V 
resnici pa ti spori ponujajo hevristično dragocen material za sociologijo 
sodobnega literarnega delovanja, ki razkriva ekonomski položaj pisate-
lja na prelomu 19. in 20. stoletja v povezavi z uveljavitvijo avtorskega 
zakona. Poleg tega literarnozgodovinsko dokumentirajo tudi primer 
reprodukcijske, pasivne adaptacije – plagiata brez estetske vrednosti.

Kühnl je svojo dramatizacijo Pasjeglavcev prvič predstavil v Švan-
dovem gledališču na praškem Smíchovu 2. 4. 1899. Predstava od 
Jiráska ni dobila soglasja, ki je za inscenacijo izvedel šele iz časopisne 
novice in takoj reagiral. V  pismu prijatelju in dramatiku Jaroslavu 
Kvapilu z dne 3. 4. 1899 sporoča, kako ga je razburilo, da je Kühnl delo 
reklamiral kot igro, narejeno po izvirnem romanu Pasjeglavci (Baťha 
110). Prosi Kvapila, naj v časopisa Zlatá Praha in Národní listy uvrsti 
notico, da se je »priredba mojega romana v dramo J. Kühnla zgodila 
brez mojega vedenja in soglasja« (Baťha 110). Jirásek se je še istega 
dne povezal s svojim pravnim zastopnikom, odvetnikom Ladislavom 
Klumparjem (1863–1930), med drugim poslancem v državnem zboru 
na Dunaju, in ga pooblastil, da proti prirejevalcu Kühnlu sproži pravni 
postopek pred cesarsko-kraljevim deželnim kazenskim sodiščem v 
Pragi. Mladočeško usmerjeni Klumpar, med drugim poznejši posla-
nec v državnem zboru v letih 1904–1907, je spadal med najpomemb-
nejše češke pravnike na prelomu 19. in 20. stoletja, bil pa je leta 1883 
tudi avtor danes pozabljene pesniške zbirke Na prahu života (Na pragu 
življenja), ki epigonsko posnema lumírovsko poetiko, predvsem poe-
zijo Jaroslava Vrchlickega (Klumpar).

Jirásek je v prvem sodnem sporu na prelomu 19. in 20. stoletja 
zmagal. Za preučevanje te sodne obravnave nimamo na razpolago ne 
tožbe ne drugih uradnih spisov; ohranjen ni niti pisateljev odziv v 
osebni korespondenci. Toda v zapuščini se je ohranila dokumentacija 
o drugem sodnem sporu med Jiráskom in družino Kühnl iz leta 1920. 
Ta je sledil po več kot dvajsetih letih, ko sta po Kühnlovi smrti njegova 
vdova Marie in hči Maria Luisa delo Jan Sladký Kozina (Pasjeglavci) 
leta 1920 ponovno izdali in je cela zadeva znova končala na sodišču. 
Ohranjena sodna dokumentacija vsebuje lastnoročno podpisano izjavo 
J. B. Kühnla z dne 13. 4. 1899, ki je na hitrem postopku pred sodi-
ščem priznal neupravičenost svoje dramatizacije. Jedrnat tekst izjave v 
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treh odstavkih ugotavlja, da podpisani [= J. B. Kühnl – op. M. Z.] »za 
priredbo zgodovinske slike Pasjeglavci od Aloisa Jiráska ni imel dovo-
ljenja […] in da je priredil to igro v nasprotju z avtorskimi pravicami 
pisatelja«.5 Obenem potrjuje, da igre ni ne brezplačno ne za plačilo 
nikomur ni prepustil in da do sedaj ni dal nikomur soglasja za upri-
zarjanje. Izjavo je dopolnjevala klavzula o veljavnosti, predvidena le za 
primer izpolnitve poravnave po predhodnem dogovoru, ki pa ni kon-
kretiziran ali komentiran. Tako ni mogoče ugotoviti, ali je bila sestavni 
del dogovora o poravnavi tudi finančna kompenzacija. Do poravnave 
je prišlo 20. 4. 1899, kar je Klumpar sporočil Jirásku z uradnim dopi-
som, ki pa v  Jiráskovi zapuščini manjka. Glede na uprizoritev samo 
ene nedovoljene predstave lahko predvidevamo, da se je Jirásek zado-
voljil z ukrepom prepovedi nadaljnjega uprizarjanja in svoje škode ni 
finančno opredelil.

Kühnl namreč igre na sceni Švandovega gledališča ni več uprizarjal, 
a jo je dve leti pozneje (leta 1901) na lastne stroške knjižno izdal pod 
naslovom Jan Sladký Kozina (Pasjeglavci) s podnaslovom »zgodovin-
ska slika v 6 dejanjih, po češki zgodovini napisal Jan Baptist Kühnl« 
(Kühnl 2). Zamenjava konkretnega sklica na Jiráskov pretekst s for-
mulacijo »po češki zgodovini« naj bi zastrla povezavo z glavnim virom, 
kljub temu pa se iz primerjave obeh besedil nedvoumno kaže genetska 
odvisnost Kühnlove dramatizacije od Jiráskovega vzora, saj se giblje 
med neustvarjalno, pasivno reproduktivno imitacijo in plagiatom.

Priredba obsega 45 strani, v  uvodu predstavi nastopajoče osebe, 
ki so v bistvu istovetne s tistimi v Šípkovem opernem libretu. Kühnl 
celo doda pouk o pravicah do uprizarjanja, ki so menda »pridržane« 
zanj kot avtorja, pisatelja na Královskih Vinohradih št. 706 (tudi sedež 
založbe), in to z opombo, da se »vsaka neupravičena izvedba prega-
nja sodno« (Kühnl 2). Za uprizarjanje igre, za katero je treba plačati 
vnaprej ali v treh dneh, je potrebno Kühnlovo soglasje, pri čemer v 
primeru njegove smrti pravice do uprizarjanja prehajajo na njegove 
dediče. Brezplačno se igra pod nobeno pretvezo ne sme uprizarjati 
niti za namene ljubiteljskih društev, ki igrajo v dobrodelne namene: 
»[…] tu pisatelj ne bi dobil ničesar. Zahtevajte le Kühnlovo izdajo« 
(Kühnl 76). Jirásek se na izdajo Kühnlove dramatizacije ni odzval, niti 
ni sodno ukrepal. Igra se namreč po letu 1899 ni uprizarjala, prvotna 
tožba pa poleg tega ni vsebovala klavzule o prepovedi izdaje teksta; pri-

5 Spis obžalovací Zemského trestního soudu v Praze z 12. 11. 1921 na paní Marii 
Kühnlovou a slečnu Marii Kühnlovou. Shranjeno v: Literární archiv Památníku národ-
ního písemnictví v Praze (zapuščina A. J.).
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redba je tedaj obstajala samo v rokopisu, ki ga je moral Kühnl v sklopu 
poravnave Jirásku odstopiti.

Če se vrnemo k primerjavi romana in dramatizirane priredbe, ugo-
tovimo, da je prevzeta ne le idejno-tematska zasnova, temveč tudi kom-
pozicijska struktura glavne dogajalne linije z jezikovno normo vred. 
Čas fabule 1895–1896 je skladen s Šípkovim libretom, osebe prav 
tako govorijo v knjižni češčini s chodskimi narečnimi prvinami, dia-
logi razen izjem niso parafrazirani, temveč so dobesedno prepisani od 
Jiráskovih likov, in to brez pojasnila ali sklica. Sklenemo lahko, da isto-
vetnost dogajalne linije (po skrajšanju refleksivnih delov), osnovana na 
dobesednih citatih, vodi k temu, da je fabula drame zgolj adaptacijska 
eliminacija, obrtniška okrajšava izvirnih Pasjeglavcev. Dramatizacija 
sicer odstopa od svojega preteksta, a pri tem ne gre za amplifikacijo, 
ki bi dramatizacijo razširjala z novimi motivi, temveč za kontaminacij-
sko kontrakcijo, ki več epskih motivov združi v en situacijski dogodek 
(Žilka), podobno kakor v Šípkovem libretu (npr. krajšanje več sodnih 
sporov v enega osrednjega). Plagiatorski značaj dramske priredbe je v 
Kühnlovem primeru očiten na prvi pogled. Iz teh dejstev je nedvom no 
izhajala odločitev Deželnega kazenskega sodišča v Pragi, ki je brez zavla-
čevanja sledila takoj po uprizoritvi nedovoljene inscenacije. Plagiat se je 
tedaj v praksi definiral zelo široko, o čemer priča geslo znanega češkega 
folklorista in etnologa v enciklopediji Ottův slovník naučný, in sicer kot 
»delna odtujitev intelektualnega izdelka, ki je znan kot rezultat pred-
hodnega intelektualnega dela druge osebe« (Kubín 828). Čeprav geslo 
ponarejanja ni povezovalo s predelavo tuje ideje in posledično genezo 
novega teksta, češ da »kulturni razvoj v celoti raste iz predhodnih teme-
ljev« (prav tam), je sodišče v svojih odločitvah poudarjalo pomen neu-
stvarjalnega prilaščanja brez soglasja izvirnega avtorja, katerega osebne 
pravice so bile na bistveni način kršene.

Drugi Jiráskov sodni spor s Kühnlovo družino, konkretno z vdovo 
Marie Kühnlovo (roj. 1854) in hčerko Marie Luiso (1891–1945), pro-
fesorico moderne filologije, iz leta 1921 se da natančneje opisati, ker 
se je v pisateljevi zapuščini ohranil spis Obžalovací Zemského trestního 
soudu (Obtožnica Deželnega kazenskega sodišča) iz leta 1921. Približno 
trinajst let po smrti J. B. Kühnla leta 1904 sta Kühnlovi vdova in hči 
leta 1920 na lastne stroške v Českoslovaški delniški tiskarni izdali gle-
dališko igro svojega očeta Jan Sladký Kozina (Pasjeglavci) (Kühnl). Ta 
tekst je z oznako sedma izdaja za natis revidirala in na novo uredila 
hči Marie Luisa. Jirásek, ki v tem obdobju ni bil le pisatelj, temveč 
tudi javna osebnost – senator za narodno demokracijo – je najverjet-
neje na začetku leta 1921 prek svojega pravnega zastopnika Adolfa 
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Červinke poskusil skleniti dogovor: zahteval je pisno, v časopisu objav-
ljeno opravičilo, umik knjige iz distribucije in finančno nadomestilo 
za izgubljeni dobiček od prodaje in eventualnega uprizarjanja. Iz tož-
benega spisa izhaja, da je tožena stranka za izdajo 3.000 izvodov (po 
izjavi tiskarne) plačala 2.574 Kč, pri čemer so toženi računali en izvod 
po 10 Kč, knjigarnarjem pa so ga prodajali s pribitkom 7,20 Kč. Ker 
nobena od Kühnlovih dedinj ni pokazala pripravljenosti na sporazu-
mno rešitev zadeve, je Jirásek najverjetneje v drugi polovici januarja 
1921 – točnega datuma namreč ni mogoče določiti – na policijski 
upravi podal pobudo za pregon s predlogom za kazenski postopek, kar 
je sodišče sprejelo.

Po uvedbi kazenskega postopka 16. 2. 1921 sta obtoženi – tako kot 
prej njun pokojni soprog oziroma oče – v izjavi priznali neupravičenost 
svojega početja, kar sta potrdili s svojim podpisom. Obtoženi sta se 
zavedali, da sta s predelavo, knjižno izdajo in uprizarjanjem že pred 
tem prepovedane igre prekršili Jiráskove avtorske pravice. Na lastne 
stroške sta morali v osrednji periodiki, predvsem v časopisih Národní 
listy, Národní politika, Venkov, České slovo, Právo lidu in v brnskem 
časopisu Lidové noviny, objaviti kratko izjavo, da se »kakršnokoli upri-
zarjanje te neupravičene priredbe Pasjeglavcev Jana B. Kühnla prepo-
veduje« (9). Sto dva zasežena izvoda, ki sta bila najdena pri preiskavi na 
domu obtoženih v ulici Slezská třída št. 84 na Královskih Vinohradih, 
sta morala biti predana v hrambo odvetniku Červinku in posledično 
uničena. Nedovoljena obogatitev in nadomestitev škode sta bili oce-
njeni na 700 Kč (Jirásek je nameraval ta znesek podariti pisateljskemu 
društvu Máj, katerega član je bil), dodatni stroški, nastali do dneva raz-
glasitve sodbe, pa so znašali še dodatnih 410 Kč. Če bi obtoženi knjigo 
ponovno izdali, uprizarjali ali drugače javno širili, bi ponovno kršili 
avtorske pravice tožeče stranke, ki je imela pravico ponovno ukrepati 
na kazenskem sodišču in zahtevati dodatno kompenzacijo. Zaustavitev 
kazenskega postopka je bila možna šele po izpolnitvi vseh pogojev 
dogovorjene poravnave na obeh straneh. V tožbenem spisu je shranjen 
dopis odvetnika Červinke vdovi Marii Kühnlovi z 12. 2. 1921, v kate-
rem jo obvešča, da čeprav je dobil zahtevanih 700 Kč preko poštne 
nakaznice, kazenskega postopka ne gre zaustaviti, saj niso bili izpol-
njeni vsi pogoji poravnave. Nasprotno, obtoženi se še naprej spuščata 
v protipravno ravnanje, ne sodelujeta s tožilcem, ki mu zavestno ne 
navajata resničnih podatkov. Kühnlova drama bojda ni izšla v številu 
1.500 izvodov, kakor sta priznali toženi, temveč v večji nakladi 2.000 
izvodov. Kakor pa se je pokazalo pozneje, niti ta podcenjeni podatek ni 
bil pravi. Obtoženki sta račun iz tiskarne ponaredili s prepisom številke, 
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s čimer sta se obogatili še za dodatnih 2.000 Kč. Iz teh razlogov se ne 
da znižati celotne vsote nadomestila, ki pa v odvetnikovem dopisu ni 
natančno opredeljena. Obtoženki bi morali še pred glavnim soočenjem 
kazenskega postopka priti v odvet niško pisarno in finančno poravnati 
njegove stroške, stroške sodne komisije in podpisati pristojne doku-
mente. Nobena od zahtev ni bila izpolnjena: zahtevano opravičilo – pa 
še to v skrajšani verziji, ki je bilo dovoljeno – sta toženi objavili samo v 
popoldanski izdaji časopisa Národní politika z dne 3. 2. 1921, v druge 
periodike plačljive izjave nista poslali.

Čeprav je po februarju 1921 tožena stranka potrdila protiprav-
nost svojega početja, se je igra vseeno priložnostno uprizarjala. O tem 
med drugim priča pripis policijskega direktorata z dne 28. 4. 1921, ki 
dokumentira verjetno število nedovoljenih inscenacij. Jirásek je zato 
ponovno vložil tožbo na Deželno kazensko sodišče v Pragi. Tožba, ki jo 
lahko preko ohranjenega Tožbenega spisa z dne 12. 11. 1921 podrobno 
analiziramo, je imela tri točke: 1. nedovoljena prodaja 13 izvodov 
knjige 2. 3. 1921 Václavu Knappu v Karlínu in junija 1921 treh izvo-
dov Kristini Schramlovi za društvo Orel v Jihlavi; 2. toženi sta še naprej 
dajali protipravna dovoljenja za uprizoritve in prejemali plačila med 
50 in 80 Kč (tožba navaja konkretne uprizoritve s  točno datacijo in 
lokalizacijo na Češkem in na Moravskem); 3. nedovoljena izdaja igre v 
nakladi 3.000 izvodov in njeno zavestno razširjanje za plačilo, s čimer je 
prišlo do nedovoljenega posega »v avtorske pravice zasebnega tožnika« 
(3). Tožbeni spis nato predlaga seznam prič in navaja druge dokazne 
materiale, obenem pa opominja na proces iz leta 1899, ko je bil J. B. 
Kühnl tožen zaradi predelave svoje dramske igre. Tožba zato opozarja, 
da kljub namerni zamenjavi omembe »po romanu Aloisa Jiráska« s for-
mulacijo »po češki zgodovini«, nova predelava po členu 24, št. 3 zakona 
o avtorskih pravicah »ponavlja tožnikovo delo Pasjeglavci in njegove 
odlomke tako zelo, da sámo nima lastnosti originalnega dela« (6).

Medtem ko so pravne formulacije tožbenega spisa nedvomno 
odvet nikove, je verjetno dokazno primerjavo med pretekstom in dra-
matizacijo v obliki konzultacije prispeval sam Jirásek, saj natančno 
navaja prepisane povedi in odstavke. Tožba, ki podrobno analizira uje-
manje besedil in dobesedne citate, namreč kaže literarnozgodovinsko 
erudicijo, ko opozarja na identičnost glavnih oseb, njihovega števila 
in karakterizacije, prevzem motivno-kompozicijske strukture s poudar-
kom na prevzeti koncepciji in zaključnem prizoru »božje sodbe«. Sklep 
strokovne analize je nedvoumen: »Zasebni tožnik je v svojih avtorskih 
pravicah občutno oškodovan, kajti delo Jana B. Kühnla je z literar-
nega stališča pravi plagiat, ki brezobzirno jemlje iz tožnikovega dela  
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celotno zgradbo, fabulo romana in njegove posamične dele«.6 Obtožnica 
v zaključku poudarja, da je bila toženima krivda večkrat dokazana s 
podpisanimi potrdili, izpovedmi prič in z lastnoročnim priznanjem. 
Kljub temu svoje krivde ne priznavata v polnem obsegu in neprene-
homa iščeta možnosti nadaljevanja svojega protipravnega početja, zato 
je tožba popolnoma utemeljena in upravičena.

Do zaključne sodne obravnave je prišlo 7. 2. 1922. Čeprav nimamo 
na razpolago zapisnika obravnave – v Jiráskovi zapuščini se namreč ni 
ohranil – , novica v časopisu Národní listy z dne 8. 1. 1922 povzame 
zaključek spora (Zákaz 6). Ta je bil razrešen z novo izjavo, v katerem 
toženi priznavata, da sta zavestno kršili avtorski zakon, in se strinjata z 
definitivno prepovedjo nedopustne predelave Pasjeglavcev, ki ne ustreza 
»niti skromnim umetniškim zahtevam« (prav tam) in temelji na pasivni 
reprodukciji celotnih scen. Toženi obenem soglašata z uničenjem vseh 
zaseženih izvodov in se zavezujeta povrniti zagovorniku in tožniku 800 
Kč v štirih mesečnih obrokih. Priznavata, da »[…] vsako nadaljnje 
uprizarjanje in razširjanje drame ponovno krši avtorske pravice« (prav 
tam). V izjavi za tisk, ki se odziva na jok tožene Marie Kühnlove pred 
senatom, je zagovornik Červinka navedel, da gre tožeči strani samo za 
»načelo, da se z  literarno lastnino ne sme ravnati samovoljno« (prav 
tam). Poročevalcu Národnih listov se je posrečilo dobiti tudi izjavo 
samega pisatelja, ki se zaključnega soočenja presenetljivo ni udeležil; 
Jirásek menda »ne zagovarja manj pomembnih interesov, temveč le 
literarne interese. Kühnlova predelava Pasjeglavcev je slaba« (prav tam).

O Jiráskovi zmagi v dolgotrajnem sodnem procesu priča dejstvo, 
da Kühnlova dramatizacija Jan Sladký Kozina (Pasjeglavci) ni bila več 
izdana in da je češke ljubiteljske in profesionalne gledališke skupine 
niso več uprizarjale. Na prvi pogled je Jiráskov spor z umetniško nepo-
membnimi plagiatorji, katerih imen dandanes ne poznajo niti specializi-
rani literarni zgodovinarji, lahko videti kot banalna epizoda v biografiji 
slavnega pisatelja: njegova finančna škoda je bila zanemarljiva, ni bil 
eksistencialno ogrožen, tudi do upada njegove avtoritete ali popularno-
sti med bralci ni prišlo. Kljub temu ima ta epizoda širši pomen: prvič v 
zgodovini češke literature je bil uporabljen novi avtorski zakon, ki ga je 
sodišče v Jiráskovem primeru tolmačilo ne le kot kršitev razpolagalnih 
(lastninskih) pravic, temveč tudi kot poseg v osebne pravice. Od tod 
je izviralo tudi dotlej neuporabljeno razlikovanje med lastnikom kot 

6 Spis obžalovací Zemského trestního soudu v Praze z 12. 11. 1921 na paní Marii 
Kühnlovou a slečnu Marii Kühnlovou. Shranjeno v: Literární archiv Památníku národ-
ního písemnictví v Praze (zapuščina A. J.). S. 8.
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nosilcem materialnih in avtorjem kot nosilcem moralnih avtorskih pra-
vic. Obenem je v tem primeru sodišče – najverjetneje s pomočjo stro-
kovne konzultacije – opredelilo »pravi plagiat« na podlagi njegovega 
odnosa do originala. Če pustimo v oklepaju pravno plat obeh procesov, 
ki sta potekala v razmiku več kot dvajset let, interes prirejevalcev za 
Jiráskove Pasjeglavce s Kühnlovo priredbo vred potrjuje bralsko priljub-
ljenost enega od ikoničnih tekstov tega avtorja. Tudi »pravi plagiat«, 
kakor ga je kvalificirala obtožnica, ostaja v bistvu simptomatična oblika 
kontinuitetne intertekstualne izpeljave in literarne recepcije, ki sodi 
med redkejše in nižje prvine literarne kulture.
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The article examines the unauthorised stage adaptation of Alois Jirásek’s novel 
Psohlavci (Dogheads) produced by Jan Baptist Kühnl (1849–1904), a drama-
tist, translator, and one of the earliest plagiarists in the late nineteenth-century 
Czech literature who in 1899 adapted and without authorisation staged the 
play Jan Sladký Kozina (published as a book in 1901). Kühnl’s adaptation 
was completed without the permission of Jirásek, who intervened against the 
play’s illegal enactment at Švanda’s Theatre in Smíchov through his lawyer 
Ladislav Klumpar (1863–1930), an imperial deputy. Jirásek won the 1899 
trial by virtue of Act #197/1895, which continued the 1846 Imperial Patent, 
defining the nature and realisation of artistic creations (whose wording was 
partially incorporated into the Copyright Act of independent Czechoslova-
kia). In 1920, the play Jan Sladký Kozina was republished on behalf of Kühnl’s 
descendants, his widow Marie Kühnlová and daughter Marie Luisa Kühnlová 
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(1891–1945), a translator from Romance languages who only modernised the 
original 1899 epigonic adaptation for amateur actors. The second lawsuit in 
1921 was not only Jirásek’s victory but it fully demonstrated that copyright 
was a relevant manifestation of intellectual intangible assets which must be 
legally protected. From a literary perspective, the case offers an interesting 
illustration of the contemporary concept of plagiarism as uninventive imita-
tion, borrowing “thoughtlessly the whole structure, storyline and even indi-
vidual elements” of a work.
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stripa Alan Ford. Strip je v hrvaščino prevedel Nenad Brixy, prevajalec, pisec in 
urednik pri zagrebškem časopisu Vjesnik, ki je tudi predlagal njegovo objavo 
v hrvaščini. Brixyjev prevod, ki je v nekdanji Jugoslaviji postal legendaren 
predvsem zaradi humorja, je relativno svoboden in prej kulturna priredba kot 
zvest prevod. Analiza treh izbranih epizod kaže, da so vse ideološke reference 
v dveh epizodah, ki so bile objavljene v istem zaporedju kot v italijanskem 
izhajanju, prirejene, medtem ko je prevod tretje analizirane številke, Formule, ki je 
bila objavljena šele kasneje, znatno bolj dobeseden, zato ga ne moremo pripisati 
Brixyju, četudi je v kolofonu tudi pri tej številki naveden kot njegov prevajalec.

Ključne besede: literarni prevod / priredba / cenzura / samocenzura / ideologija / 
italijanska književnost / strip / Alan Ford / prevodi v hrvaščino

Alan Ford je strip, ki je na področju nekdanje Jugoslavije prerasel v 
samostojen kulturni fenomen. Izvorno je italijanski, plod dela tan-
dema Magnus (Roberto Raviola) – Max Bunker (Luciano Secchi) in 
del tradicije t. i. črnega stripa (fumetto nero),1 ki se razvije v Italiji v 
drugi polovici 20. stoletja. Osrednji junaki stripa so člani tajne vohun-
ske skupine TNT, ki imajo sedež v prostorih neugledne cvetličarne v 
New Yorku in ki jih vodi skrivnostni Numero Uno (Številka Ena ali 
Broj Jedan v hrvaškem prevodu). Člani skupine – klasični antijunaki 
in družbeni marginalci, ki se ne morejo ali nočejo integrirati v sistem, 
ter New York oz. ZDA kot prototipna kulisa zahodnega življenja, pred-
stavljajo odlično izhodišče za duhovito kritiko družbene razslojenosti, 
skorumpirane oblasti ter absurdnosti sistema, ki se nazorno kaže skozi 
tipične alanfordovske izreke, kot so npr. »bolje je živeti sto let kot mili-
jonar kot sedem dni v bedi«, »kdor želi zmagati, ne sme izgubiti«, »kupi 
dva, plačaj tri« ipd.

1 Več o semiotski analizi stripa Alan Ford glej Gržina.
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Strip je v izvirniku začel izhajati leta 1969; preveden je bil v različne 
evropske jezike, med drugim v francoščino, danščino, španščino, a so 
ga po nekaj številkah povsod, razen v Italiji in kasneje v Jugoslaviji, pre-
nehali izdajati, saj ni naletel na večji odmev ali prodajni uspeh. V srbo-
hrvaščini je prvič izšel leta 1970 v prevodu Nenada Brixyja, od takrat 
izhaja kontinuirano v različnih prevodih in ponatisih. Preveden je bil 
tudi v slovenščino (51 številk), makedonščino (9 številk) in albanščino 
(3 številke), vendar ti prevodi niso doživeli takega odziva kot hrvaški. 
Pri tem je treba dodati, da Brixy ni bil le prevajalec, ampak tudi glavni 
pobudnik za odločitev, da se strip prevede: kot urednik je bil namreč 
zaposlen pri stripovski redakciji časopisa Vjesnik ter je poslovno pogo-
sto odhajal v Italijo in od tam prinašal različna gradiva, med drugim 
tudi Alana Forda, ki mu je bil zelo všeč; zato ga je kot član uredništva 
Vjesniku tudi ponudil v prevod.

Razloge za uspeh stripa v nekdanji SFRJ gre najprej deloma iskati v 
dejstvu, da so z izdajanjem Alana Forda kljub začetnim slabšim odzi-
vom vztrajali samo v Italiji in v Jugoslaviji, v ostalih evropskih državah 
pa so izdajanje ukinili že relativno zgodaj, po izdanih petih ali šestih 
številkah. Lahko pa se strinjamo z Džamićem, ki za uspeh stripa navaja 
sedem razlogov: 1. forma commedie dell‘arte,2 po kateri se je zgledoval 
Bunker, in ki je po njegovem mnenju tudi na Balkanu od nekdaj živa, 
2. dejstvo, da je nadrealna farsa kot atmosfera stripa na Balkanu način 
življenja (na kar kaže tudi izvirna kulturna produkcija na področju 
nekdanje Jugoslavije),3 3. satirična kritika kapitalizma, 4. identifika-
cija z liki v stripu kot z »nepopravljivimi diletanti« v disfunkcionalni 
družbi, ki se iz težav izvlečejo bolj po srečnem naključju kot čem dru-
gem, 5. univerzalno hvaljen Brixyjev prevod, 6. Magnusova mehka in 
elastična risarska linija, ki učinkovito izraža zelo različna čustvena sta-
nja protagonistov, ter 7. kulturna sorodnost med Italijo in Balkanom 
(Italija kot nekakšen zahodni Balkan) (glej Džamić).

Manić med razlogi za uspeh stripa navaja relativno odprt jugoslo-
vanski trg v 70. letih 20. stoletja, praktičen format (ki se ga je dalo 
brati tudi pod šolskimi klopmi), poceni produkcijo, ki je omogočala 
cenovno dostopnost stripa, ter vizualno prepoznavnost likov. A tudi 
zanj so najpomembnejši žanr in Brixyjev prevod, predvsem pa naslovni 

2 Za podrobnejšo utemeljitev sorodnosti Alana Forda s formo commedie dell'arte, 
za katero so značilni značajski tipi (»tipi fissi«), glej Džamić 21–44.

3 Ne le, da so liki, reference in citati iz stripa v nekdanji SFRJ postali del kul-
turnega imaginarija, pač pa je fenomen stripa dejansko prešel meje prevoda, saj je 
z uporabo in adaptacijo izhodiščnega vizualnega gradiva nastala celo izvirna številka 
(oziroma psevdoprevod) Skupina TNT in J. B., ki je kritično tematizirala jugoslovan-
sko samoupravljanje.
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junak Alan Ford kot reven, a pošten in dobronameren mladenič, ki je 
utelešal takratne ideale in vrednote ljudi:

Menim, da Alan Ford našim bralcem s preprostostjo ljudske pripovedke 
pomaga razumeti svet, in sicer z metaforično subtilnostjo, ki je v popularnem 
stripu redka. […] je lik, o katerem so nam pripovedovali naši stari starši in 
starši, nekdo, ki je reven, sirota, ki ima le malo oblek, ki doživlja absurdne situ-
acije, a naivno in nedolžno ohranja upanje in sanje, zaradi katerih gre dalje. 
Nikoli ne bom pozabil epizode Alana Forda, ki sem jo bral pred tridesetimi 
leti: pripovedovala je o bogatem otroku, ki je imel celo vojsko kositrnih voja-
kov, za celotno zbirko mu je manjkal le eden – in ravno tistega je imel nek 
reven otrok. (Panturo)

Brixyjev prevod kot sestavni del kultnosti stripa

Pri Brixyjevem prevodu bralci in komentatorji hvalijo predvsem 
komično teatralnost jezika, odličen humor ter ustvarjalno prirejanje z 
ustvarjanjem izvirne humorne in metaforične zaznamovanosti v pre-
vodu. Zaradi njegovega ustvarjalnega doprinosa bralci stripa Brixyja 
štejejo za tretjega avtorja,4 o čemer priča tudi dejstvo, da so mu leta 
2015 v rojstnih Varaždinskih Toplicah postavili spominsko ploščo.

Eden od razlogov za komični učinek Brixyjevega prevoda naj bi bil 
izrazito formalen in celo rahlo vznesen jezik, uporabljen v prevodu, 
nekakšna »umetna in teatralizirana hrvaščina, ki je nihče ni govoril« 
(Manić v Patruno), ki je v jasnem neskladju z vizualnimi in vsebinskimi 
elementi stripa. Osrednji liki Alana Forda so družbeni marginalci, 
tipični nosilci obrobnega sociolekta (Skubic) – ki pa govorijo kultivi-
rano, govorico družbene elite, in s tem izkazujejo govorno imenitnost, 
ki ustvarja komičen kontrastni učinek z njihovo siceršnjo podobo in 
življenjskim stilom. Konkretni prevodni ekvivalent na socio lektalni 
ravni je »purgerščina«,5 malomeščanska govorica Zagreba, kjer je Brixy 
živel in delal, kar je še potenciralo že izhodiščno farsični duh stripa. 
Kot pravi Džamić, je knjižna (»čista«, »visoka«) hrvaščina »v Srbiji […] 
v stripu učinkovala še bolj burkaško tudi zato, ker smo se otroci v igri 
pačili v tem jeziku, ko smo se igrali purgerje. Za nas je bil to jezik farse 

4 Z vidika teorije prevajanja tu pridemo do izmuzljive in pogosto tematizirane 
meje med avtorjem in prevajalcem: prevajalec je v dominantni praksi (deloma pa tudi 
teoriji) prevajanja definiran kot sekundaren avtorju, v enakovreden ali celo nadrejen 
položaj je postavljen le izjemoma.

5 T. i. »purgerski«, zagrebški kultivirani sociolekt z elementi arhaizma (imenovan 
tudi »starozagrebški«), ki se povezuje z malomeščansko vzvišenostjo (v odnosu do 
ruralne okolice) ipd.
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in neke druge realnosti. Burkaške. Takšen učinek je imela tudi hrva-
ščina Alana Forda na jugoslovanskih trgih.« (Horvat)

Pohvalne ocene prevoda se sicer v večji meri osredotočajo na jezik 
in duhovitost prevoda kot na tehnične prevodne kriterije, npr. na kre-
dibilen prenos vsebine v ciljni jezik in prevajanje morebitnih ideo loško 
problematičnih mest v izvirniku, kot so satirični komentarji takratnih 
realsocializmov ipd. Ob strinjanju, da je Brixyjev prevod dejansko jezi-
kovno in slogovno izjemen, smo opravili tudi primerjalno analizo izvir-
nika in prevoda na primeru treh izbranih epizod: dveh izdanih v istem 
zaporedju izhajanja kot v izvirniku (Una gita a San Guerreta ter Un 
voto per Notax) in ene (Le Formule), ki je bila izpuščena ter prevedena 
in objavljena šele kasneje.

Cenzura v prevajanju

Vprašanje ideološke zaznamovanosti besedila, ki je v prevajalski praksi 
pogosto predmet cenzure ali samocenzure (Seruya in Lin Moniz), je 
eno osrednjih vprašanj teorije prevajanja, posebej njene kritičnoteoret-
ske obravnave (Venuti; Baker). Vsako besedilo odraža določeno kul-
turo ali ideologijo skozi jezikovno rabo, ki reflektira nabor uporabniko-
vih predpostavk, prepričanj in nazorov (Hatim in Mason). Prevajalci so 
kot medkulturni posredniki pri svojem delu pogosto postavljeni ne le v 
položaj med dvema jezikoma in kulturama, pač pa v samo srž razlike in 
potencialnega konflikta med dvema divergentnima diskurzoma, dvema 
različnima, pogosto nasprotujočima si ideologijama. V tej situaciji 
lahko po načelu zvestobe v ciljno besedilo prenašajo ideološko zazna-
movanost izvirnika ali pa se iz različnih razlogov odločajo za vsebinsko 
poseganje v prevod in njegovo spreminjanje.

Z vprašanjem ideološke zaznamovanosti besedila je tesno povezano 
tudi vprašanje cenzure. Ta običajno predstavlja zunanji poseg v besedilo 
z namenom izločanja ali izkrivljenja izvirne, domnevno sporne vsebine. 
Vendar lahko pojem razumemo širše: po Bourdieuju je cenzura struk-
turna v smislu tega, da je kot diskurzivna omejitev prisotna v vsakem 
besedilu in del habitusa določenega (v našem primeru prevajalskega) 
polja, torej ponotranjenja pravil igre (glej Bourdieu). Ta implicitna 
oblika cenzure se velikokrat kaže kot samocenzura ali kot »preventivna 
cenzura« (Kocijančič Pokorn). V tem smislu lahko cenzuro razumemo 
kot kontinuum, ki sega od eksplicitne do implicitne (Tymoczko). 
Kuhiwczak gre pri tem celo tako daleč, da predlaga, da siceršnje pojme, 
ki opisujejo težavnost pojma ekvivalence v prevajanju, kot so manipula-
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cija, ponovno pisanje, potujitev in podomačitev, enostavno zamenjamo 
z izrazom cenzura (glej Kuhiwczak). Vsako besedilo se v procesu preva-
janja v drug jezik neizogibno prilagaja novim okoliščinam in namenu, 
pri čemer prevajalec lahko zdrsne tudi v vlogo razsodnika ali cenzorja, 
ki odloča o tem, kaj sme v ciljno kulturo in kaj ne; posamezne odlo-
čitve prevajalcev pa v tem procesu nihajo od »kolaboracije do upora« 
(Tymoczko) in so pogosto bolj podrejene posameznim narativom kot 
krovnim ideološkim pozicijam ter odvisne od konkretnih okoliščin 
prevajalskega naročila in prevajalčevega statusa in suverenosti v njih 
(Baker). Samocenzura se v tem smislu lahko skrije oziroma umesti v 
okvir prevajalčeve prevajalske strategije in praviloma ni dokumentirana 
kot v primeru zunanjega cenzurnega poseganja v prevod, kar otežuje 
njeno dokazovanje.

Prevladujoči vrsti cenzurnega poseganja v prevod sta predvsem 
izpust spornega elementa ali pa celo celotnih epizod v primeru serij-
skih izdaj ter vsebinsko prilagajanje prevoda v skladu z ideologijo ciljne 
kulture. Cenzura in samocenzura sta inherentni vsakemu političnemu 
režimu, v prevodoslovju pa sta tudi dobro popisani (za Italijo glej npr. 
Rundle, za Nemčijo Sturge, za Španijo Crespo, za Sovjetsko zvezo 
Sherry, Censorship, in Sherry, Discourses; za Kitajsko Zaixi Tan; in za 
SFRJ Kocijančič Pokorn). Konkretnih podatkov o morebitnem cenzu-
riranju stripa Alan Ford ni mogoče najti, z izjemo nekaj izjav v intervju-
jih, ki pa niso najzanesljivejše. Prav tako ni mogoče najti prevajalčevih 
pojasnil o vsebinskem prilagajanju prevoda; dopuščamo lahko možnost 
samocenzure ali pa idiosinkratskih odločitev prevajalca, ki niso odvisne 
od zunanjih vzrokov.

Iz izhodiščne numeracije stripa so v prevodu izpuščene 10. epizoda 
(Formule; analizirana v nadaljevanju), 38. epizoda (Godišnji odmor), 
39. epizoda (Dobra stara vremena), 40. epizoda (Ekologija), 43. epizoda 
(Novogodišnja proslava), 50. epizoda (Tako je nastala grupa TNT), 86. 
epizoda (Hladni pol), 125. epizoda (Viša rasa/Otok mračnjaka) in 180. 
epizoda (Olimpijski plamen) (glej Alan Ford – Piratska). Prva izdaja, 
v kateri so bili prevodi Alana Forda izdani po izhodiščnem vrstnem 
redu, je dejansko ponatisna izdaja Alan Ford Klasik, ki je izhajala od 
leta 2004 dalje.

Ni tudi jasno, ali so bile omenjene epizode sploh prevedene po 
vrstnem redu nastanka izvirnikov ali so jih prvič prevedli šele kasneje: 
omenjene izdaje naj bi namreč krožile kot piratske izdaje, o katerih pa 
ni moč pridobiti več podatkov o času izida. 10., 38., 39. in 40. epizoda 
so izšle v ponatisu Alan Ford Klasik (leta 2004), 86. in 180. epizoda sta 
uradno izšli leta 2001 v Srbiji, 125. epizoda, ki je v piratski izdaji izšla 
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z naslovom Viša rasa, pa je bila kasneje pod naslovom Otok mračnjaka 
uradno natisnjena v seriji MAXIPLUS.

V spodnji razpredelnici navajam pregled prevodov spornih epizod 
glede na izdajo in približno leto objave:
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Razpredelnica 1: Posamezne izdaje stripa
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Zastavlja se vprašanje, ali so bili prevodi spornih epizod opravljeni 
še pred razpadom SFRJ ali po njem in izdani kot piratske izdaje, v 
povezavi s tem pa seveda tudi, kdo jih je prevedel in kako so se distri-
buirale. Aleksander Buh6, stripovski poznavalec in lastnik trgovine s 
stripi Strip.art.nica v Ljubljani, pravi, da so piratske izdaje obstajale že 
pred letom 1990: tiskane so bile ilegalno in v bistveno manjših nakla-
dah (tudi manj kot 100 izvodov), informacija o njih se je širila ustno, 
epizode pa so si ljubitelji stripa potem posojali med seboj. Hkrati so 
posamezne epizode, ki niso izšle v redni seriji (Superstrip), izhajale tudi 
kot priloge različnih drugih revij in so jih bralci poiskali tam; torej so 
bile potencialne sporne epizode lahko tudi uradno objavljene še pred 
razpadom SFRJ (Buh). Uradno naj bi bile objavljene šele leta 2001 in 
2003 v Srbiji (Alan Ford – Piratska).

Pri vseh prevodih, tudi tistih najprej izpuščenih, je kot prevajalec 
naveden Brixy. Formule, prva epizoda, ki je bila v prevodu izpuščena in 
ki jo v nadaljevanju tudi analiziram, je uradno gotovo izšla že prej, in 
sicer pri Vjesniku 9. 3. 1990, po navedbah Buha pa je najbrž obstajal 
tudi piratski izvod, ki je temeljil na prevodu, nastalem še pred tem.

V povezavi s tem se zastavlja vprašanje avtorstva prevoda: tudi 
Bernard Radovčić, uradni izdajatelj ponatisa stripa v seriji Alan Ford 
Klasik, je namreč ustno potrdil informacijo, da je avtor vseh prevo-
dov v seriji, tudi Formul, Brixy (Buh). A bi bilo glede na to, da je 
Brixy umrl leta 1984, to mogoče le, če bi Brixy prevod pripravil že 
za piratsko izdajo in bi bil ta prevod potem uporabljen tudi za objavo 
v Vjesniku leta 1990 ter za ponatis v seriji Alan Ford Klasik, česar pa 
analiza prevoda z vidika prevajalske strategije ne potrjuje (glej nada-
ljevanje članka): verjetnejša se zdi možnost, da je te epizode prevedel 
neki drug prevajalec, ki poimensko ni nikjer naveden, s čimer se ohra-
nja brixyjevski mit kultnega prevoda. Buh navaja tudi, da naj bi strip 
po Brixyjevi smrti leta 1984 prevajal njegov sin Davor.

Podrobnejši pregled samocenzuriranih mest v posameznih epizo dah 
pokaže, da se pri posegih v prevod ni cenzuriralo le mest, ki bi bile 
kritične do realsocializmov ali socializma na splošno, pač pa vse ele-
mente, ki bi lahko predstavljali morebitno ideološko kontaminacijo, 
npr. vse reference, pa četudi izrazito kritične, na fašizem ali rasizem. 
Najočitnejša mesta ideološkega govora so po navadi položena v usta 
različnih gostujočih likov: raznih diktatorjev, ameriških kapitalističnih 
agentov, ideologov ene ali druge strani ipd. Ideološko sporen pa je tudi 

6 Na tem mestu se Aleksandru Buhu zahvaljujem za prijazno pomoč in informa-
cije glede piratskega in uradnega izhajanja stripa.
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vsaj eden od glavnih junakov: Grunf, nekdanji nemški vojak, ki je sicer 
prikazan kot dobronameren, a socialno neroden član skupine TNT, 
ki zato pogosto spontano prenaša ideološke elemente (npr. dvignjena 
roka v nacistični pozdrav, pozdravljanje s Heil Hitler, različne verbalne 
intervencije ipd.). Ob tem je zanimivo, da tu cenzura ni povsem dosle-
dna: na več mestih v prevodih se ohranjajo nekatere reference, kate-
rih izhodiščna fašistična konotacija pri prevajalcu očitno ni bila pre-
poznana. Eno očitnejših takšnih mest je npr. znana Grunfova parola 
»tko vrijedi, leti, tko leti, vrijedi, tko ne leti, ne vrijedi«, ki je dejansko 
minimalna parafraza fašističnega slogana »chi vola vale, chi non vola 
non vale, chi vale e non vola è un vile« (»kdor leti, velja, kdor ne leti, 
ne velja, kdor velja in ne leti, je ničvrednež«), katerega prvi del je bil 
izpisan na pročelju monumentalnega atrija ministrstva za letalstvo faši-
stične Mussolinijeve vlade.7

Da je bil izvirnik ne le jezikovno, pač pa tudi vizualno spreminjan, 
dokazuje primer iz epizode Traži se Alex Barry (Alex Barry non c'è più, 
št. 6) (Alan Ford – Cenzura). V enem od prizorov v izvirniku se poja-
vljajo eksplicitni nacistični simboli: na zidu visi Hitlerjeva slika, pod 
njim pa napis »Allo zio Adolfo« (Stricu Adolfu); poleg nje je na zidu 
napis »Noi tireremo diritto« (ita. »streljali bomo naravnost«; iz faši-
stične pesmi, ki so jo prepevali med italijanskim kolonialnim osvaja-
njem Etiopije), z inicialko M (najverjetneje Mussolini). V prvem pre-
vodu je Hitler na sliki zamenjan z raketo (najbrž skladno z Grunfovo 
obsedenostjo s tehniko), pentlja z napisom pod njo je izbrisana oz. 
spremenjena v zidake, prav tako tudi inicialka M, napis »Noi tireremo 
diritto« pa v ime skupine – TNT. V drugi, Borgisovi izdaji, pa faši-
stični simboli in napisi niso cenzurirani; pri čemer napis na pentlji 
ni preveden, fašistični slogan je preveden dobesedno (»Mi ćemo vući 
ravno«), a je pri ciljnih bralcih najverjet neje nerazumljiv, ostaja tudi 
inicialka M. V Strip-Agentovi izdaji iz leta 2004 (Alan Ford Klasik) so 
prav tako ohranjeni vsi fašistični simboli, napis »Noi tireremo diritto« 
pa je preveden kot »Pucat ćemo u glavu«.

7 Fasciniranost fašizma nad tehnologijo je znana in popisana, glej npr. Lehmann.
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Slika 1: Sporna sličica iz epizode Alex Barry non c’è più

Analiza prevoda izbranih epizod

V nadaljevanju analiziramo prevod treh izbranih epizod iz zlatega 
obdobja Alana Forda, tj. prvih 75 številk. Gre za epizode in pre-
vode Ucviljeni diktator (v izvirniku: Una gita a San Guerreta, št. 7), 
(Ne) glasajte za Notaxa (v izvirniku: Un voto per Notax, št. 16) ter 
Formule (v izvirniku: Formule, št. 10), vsi trije po prevodu iz serije 
Alan Ford Klasik. Tretja epizoda, Formule, je bila iz izhodiščne serije 
Super Strip izpuščena in po dostopnih podatkih prvič uradno objav-
ljena v trojni številki leta 1990 pri Vjesniku. Besedila tega prevoda 
nisem uspela pridobiti, zato ne morem vedeti, ali gre za ponatis, za 
ostali dve epizodi pa predpostavljam, da sta ponatisa prvega prevoda 
iz serije SuperStrip.

Iz vsake od epizod so bili izbrani za analizo relevantni izseki; ti izseki 
so bili nato iz italijanskega izvirnika in hrvaškega prevoda precej dobe-
sedno prevedeni v slovenščino, na tej osnovi pa je bila opravljena pri-
merjalna analiza med obema različicama. Splošne ugotovitve iz analize 
so povzete pod tabelo z analiziranimi prevodi.
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Ucviljeni diktator

Epizoda v izvirniku tematizira prihod ameriškega ambasadorja v 
izmišljeno državico v Latinski Ameriki s pomenljivim imenom San 
Guerreta, kar bi lahko prevedli kot Sveti Vojnica. Vodja (v izvirniku 
El Divino, Božanski, v prevodu ponekod poimenovan kar Ljubljeni 
vodja) Američana vozi na parade in oglede rezultatov razvoja drža-
vice, ki so rezultat ameriškega financiranja oblasti San Guerrete. Na 
eni strani je kritično predstavljena fasada režima, ki za prepričevanje 
ameriškega financerja gradi stanovanjska naselja iz kartona; na drugi 
strani pa ameriški ekonomski interesi, ki državo silijo v reforme »glede 
pokojnin, plač in drugih neslanosti«, kot se izrazi ameriški ambasador. 
To potrjuje tudi predgovor k ponovni italijanski izdaji epizode, v kateri 
Bunker takole kontekstualizira temo:

V tistem času je bila gonja proti komunizmu v svoji najintenzivnejši fazi. 
Američani so materialno podpirali katerokoli vlado, posebej v Latinski 
Ameriki, ki se je uradno zoperstavljala komunizmu, ne da bi natančneje pre-
verjali, za kaj je bilo njihovo izdatno financiranje dejansko uporabljeno. O teh 
stvareh se je šepetalo, nikoli pa govorilo naglas, in zato je bil izlet na hipote-
tični otok San Guerreta, v državo, ki sta jo v veliki meri označevali diktatura in 
korupcija, priložnost, da se o tem prvič glasno spregovori skozi strip. (Secchi)

Prva dva analizirana odlomka prikazujeta pogovor med vodjem San 
Guerrete in ameriškim odposlancem na vožnji po mestu, kjer občudujeta 
»pridobitve« ameriškega financiranja, ter kasneje v predsednikovi pisarni.

Pogovor med ogledom mesta:

Prevod italijanskega izvirnika Prevod hrvaškega prevoda

1a Vodja: Poglejte, gospod ambasador, 
poglejte, kakšno razkošje, kajne? 
Ker smo ves denar porabili za hiše, 
nam ga za šole in bolnišnice ni nič 
ostalo.

Vodja: Poglejte, senor ambasador, 
in se čudite! Vse, kar ste nam 
poslali, smo porabili za gradnjo 
teh veličastnih stavb! Za šole in 
bolnišnice nimamo niti centa več! 
Morali nam boste poslati tudi za to!
Američan: Oh!

1b Američan: Da, da, ni slabo … 
Čestitam, dragi Božanski. Če 
povem po pravici, sem se bal, da je 
denar izginil.
Vodja: Res? Oh … 

Američan: A ne pozabite na vojsko! 
Nam je najpomembnejša močna 
in dobro opremljena vojska, zaradi 
tega vam tudi pošiljamo dolarje!
Vodja: Vsekakor, senor!
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Situacija se ponovi v pisarni:

Prevod italijanskega izvirnika Prevod hrvaškega prevoda

1c Američan: Samo trenutek. Obljubili 
ste reforme. Doslej niste naredili 
še ničesar. Želel bi videti vsaj 
minimalne reforme.
Vodja: Reforme? Saj sem reformiral 
tiste štiri peones8, ki niso bili 
sposobni za vojsko, to ni dovolj?
Američan: Govorim o socialnih 
reformah, plačah, pokojninah in 
podobnih neslanostih.
Vodja: A tako, seveda, počakajte, da 
govorim s svojim ministrom.

Američan: Dovolj mi je teh 
zgradb in bolnišnic! Pa ja ne bomo 
porabljali denarja za te neumnosti. 
Raje oborožite vojsko!
Vodja: Dobro veste, da sem vrhovni 
poveljnik svoje vojske. Vojska in 
policija sta mi še kako pomembni!
Američan: V vsakem primeru 
se moram posvetovati s svojimi 
nadrejenimi!
Vodja: Upam, da boste objektivni v 
prikazu tukajšnjega stanja!

1č Vodja: Prekleti gringo, reforme 
hočeš, kaj pa naj reformiram med 
temi preklemanimi reveži. Morda 
pa lahko najdem kakšno reformo na 
hitro, samo toliko da ga prepričam, 
da mi pošlje nove dolarje.

Vodja: Prekleti gringo, ni podpisal. 
Kaj pa misli: da je tisto, kar so že 
dali, dovolj? Moj apetit je mnogo 
večji in treba ga je potešiti. Ampak 
kako naj ga prepričam?

Kot je razvidno iz primerjave izvirnika in prevoda, je v prevodu ideo-
loška slika izvirnika precej spremenjena. Izvirni lik vodje San Guerrete 
je že v naslovu (Ucviljeni diktator, v slov. Užaloščeni diktator) in tudi 
v besedilu večkrat eksplicitno označen z diktatorjem, državica pa prika-
zana kot ameriška kolonija. Vsi slabšalni, na socializem vezani izrazi v 
izvirniku (»socialnih reformah, plačah, pokojninah in podobnih nesla-
nostih«; »preklemanimi reveži«; »stari razpadli umazani špekulant«; 
»smrdljivi plebejec«) so dosledno izbrisani in v celoti nadomeščeni z 
drugimi izvirnimi vsebinskimi motivi (1c, 1č) ali pa so ideološko nev-
tralizirani, kot v primeru v nadaljevanju (1k), ko »smrdljivi plebejec« v 
prevodu postane »bedni črv«.

V nadaljevanju, ko se diktator pogovarja s svojim podrejenim o tem, 
katero reformo bi se dalo najhitreje sprejeti, da se ugodi Američanu, pa 
je motiv reform zamenjan z motivom zahodnega dolga:

8 Peones so mehiški kmetijski in fizični delavci, plačani po dnevnici.
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Prevod italijanskega izvirnika Prevod hrvaškega prevoda

1d Podrejeni: Potrebovali bi eno 
[reformo], ki ne stane veliko, npr. 
vojne pokojnine …
Vodja: Iz katere vojne? Tiste za 
neodvisnost, prve ali druge svetovne?

Podrejeni: Tu piše, da je neki gringo 
vzel dve puški in zavoj municije in 
ostal dolžen 28 dolarjev.
Vodja: Kdaj je bilo to?

1e Podrejeni: Tiste iz leta 1810, ki so jo 
bojevali naši pogumni …
Vodja: Aha, ni slabo, in koliko jih je 
še živih s pravico do pokojnine?

Podrejeni: Niti ne tako dolgo nazaj! 
Leta 1876, in če upoštevamo še 
obresti …
Vodja: Ne verjamem, da lahko na to 
karto kaj dobimo …

1f Podrejeni: Torej, aha, takole … 
Pred dvanajstimi leti so bili živi še 
trije. A je eden umrl od lakote, drugi 
pa od posta.
Vodja: In tretji? Še eden je …

Podrejeni: Še en dolg obstaja, 
kvartopirski, iz leta 1912.
Vodja: Dovolj neumnosti.

1g Podrejeni: Tisti je pa še živ, 
Božanski.
Vodja: Stari razpadajoči umazani 
špekulant. No dobro, izvedimo to 
reformo. Pripravi odpadni papir in 
ga prinesi gor, da ga podpišem pred 
gringovimi očmi.

Podrejeni: Me še potrebujete, 
Božanski?
Vodja: Od tebe ni nobene koristi, 
sam se bom moral znajti, ti pa 
medtem kaj napiši, da se te bodo 
po tvoji smrti potomci vsaj po čem 
spominjali!

1h Vodja: Smo že uredili. Najprej 
bomo reformirali pokojnine. V 
kratkem vam bo moj minister 
prinesel odlok v podpis.
Američan: V redu, me veseli.

Vodja: Dragi ambasador, veseli 
me, da vas lahko seznanim z našimi 
načrti glede moje hrabre vojske in 
manevrov, ki niso bili poceni …
Američan: To me že bolj zanima …

Vse omembe nujnosti reform (1c–1f), s katerimi preti ameriški pred-
stavnik, so v prevodu zamenjane z referencami na vojsko in deloma 
policijo (»A ne pozabite na vojsko! Nam je najpomembnejša močna 
in dobro opremljena vojska, zaradi tega vam tudi pošiljamo dolarje!«; 
»Dovolj mi je teh zgradb in bolnišnic! Pa ja ne bomo porabljali denarja 
za te neumnosti. Raje oborožite vojsko!«; »Dobro veste, da sem vrhovni 
poveljnik svoje vojske. Vojska in policija sta mi še kako pomembni!«) 
in z motivom tujega dolga (»Tu piše, da je neki gringo vzel dve puški in 
zavoj municije in ostal dolžen 28 dolarjev.«, »Še en dolg obstaja, kvar-
topirski, iz leta 1912.«)

Za analizo je zanimiv še eden od končnih prizorov, ko odkrijejo, da 
se je Alan infiltriral v predsednikovo palačo, ta pa se pred preganjalci 
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skuša zateči ravno v pisarno, v kateri je ameriški odposlanec, saj meni, 
da mu bo kot ameriškemu državljanu nudil zaščito:

Prevod italijanskega izvirnika Prevod hrvaškega prevoda

1i Alan Ford: Moram se pogovoriti s 
predstavnikom svoje države …
- Stoj!

Alan Ford: Poskušal bom pobegniti 
od tod, pa naj bo, kar bo …
- Ne! Ne tja!

1j Stoj! Stoj!
- Na pomoč! Atentat!
Alan Ford: Sveta nebesa!

Stoj! Stoj!
- Na pomoč, atentator!
Alan Ford: Ojoj! Konec je z mano!

1k Vodja: Kdo je ta smrdljivi plebejec, 
ki si drzne zmotiti naša posvetovanja 
na visoki ravni?
Alan Ford: Jaz sem Američan!

Vodja: Kdo je ta bedni črv, ki si 
drzne prekinjati naše pogovore na 
najvišji ravni?
Alan Ford: Jaz sem Alan Ford!

1l Alan Ford: Poslušajte, preslepiti vas 
hočejo, hiše so iz kartona, pokojnina 
je samo ena, in še ta iz neke davne 
vojne …
Američan: Kaj pa govori?

Alan Ford: Poslušajte, slepijo vas! 
Tiste stavbe so iz papirja, bolnišnic 
in šol ni, Božanski si ves denar tlači 
v lasten žep!
Američan: Kaj? Kaj?

Iz prevoda so izbrisane tudi vse reference na ZDA: »Moram se pogovoriti 
s predstavnikom svoje države …« je v prevodu nevtraliziran v »Poskušal 
bom pobegniti od tod, pa naj bo, kar bo.«, »Jaz sem Američan!« pa je v 
prevodu spretno spremenjen kar v »Jaz sem Alan Ford!«.

(Ne) glasajte za Notaxa

Epizoda v izvirniku tematizira politično volilno kampanjo politika, ki 
ljudstvu obljublja gradove v oblakih, v resnici pa zastopa zgolj interese 
kapitalske elite. Prevod je analiziran na treh tematskih mestih: med 
javnim nastopom kandidata Notaxa na volilnem zboru in kongresu 
milijonarjev, v zasebnih pogovorih s člani svojega volilnega štaba ter 
v pogovorih z inteligenco (pogovor s slikarjem ob odprtju razstave v 
okviru volilne kampanje).

Prvi analizirani prizor prikazuje kandidata Notaxa na javnem volil-
nem shodu:
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Prevod italijanskega izvirnika Prevod hrvaškega prevoda
2a Delavci komaj čakajo vaš govor, 

bodoči guverner. 
Notax: Tudi jaz komaj čakam, da ga 
povem, a ne hitimo, izpade slabo, se 
je zbralo kaj ljudi?

Narod komaj čaka, da sliši vaše 
besede, bodoči dikta… pardon, 
guverner!
Notax: Tudi jaz, želim si le, da se 
s svojimi volilci, ki bodo gotovo 
glasovali zame, objamem, ali pa jih 
bom … Oh, kje pa so?

2b Notax: Bratje delavci, prijatelji, 
preden začnem s svojo propagandno 
turnejo, sem želel priti k vam, ki ste 
najbolj živ stik z ljudstvom in velika 
potencialna masa volilcev.

Notax: Najprej vam obljubljam, da 
bomo naše sovražnike vse spravili v 
mišje luknje. To je naša zemlja in 
kdor ne misli tako, ga bomo …

2c Alan Ford: Uf, ti govori se pa res 
nikoli ne spreminjajo, na pamet jih 
znam.

Alan Ford: Uh, kako je tip 
dolgočasen. Najbrž je član kakega 
Ku Kluks Klana, da govori take 
neumnosti!

2č Notax: Za državo, ki bo bolj 
moderna, bolj učinkovita, bolj 
ustrezajoča potrebam skupnosti, 
zato, da ljudstvo približamo 
vodjem in sodelujemo v političnem 
življenju.
Alan Ford: Eh, tudi ognjemet 
imajo, na vse mislijo, da bi naredili 
spektakel.

Notax: In zato, dragi prijatelji, 
volite zame, in jaz vam bom 
zagotovil avto in jahto in vilo in 
bazen in vse, kar hočete, samo 
volite zame!
Alan Ford: Hm, celo strokovnjake 
za ognjemet so pripeljali, da 
poveličujejo ta ušivi miting!

2d Notax: Izvedli bomo davčno 
reformo, ki bo močno zmanjšala 
davke delavcem in izpustila tiste, 
ki zaslužijo malo, in jih celo malce 
subvencionirali, ampak … zmogli 
bomo!

Notax: … da bom skrbel samo za 
vas, za vas in za nikogar drugega, da 
bom naredil vse, da bi v vaših hišah 
tekla med in mleko in da bom za 
vas osvojil ves svet!

V prevodu je socialna demagogija iz izvirnika zamenjana z nacionalnim 
populizmom, kar se kaže v doslednem zamenjevanju levo konotiranega 
izrazja z desnim, delavci tako postanejo narod. Nacionalistični element 
kot prevodni ekvivalent socialni demagogiji je v prevodu izrazito pou-
darjen, tudi z npr. konkretnimi izvirnimi referencami na Ku Kluks 
Klan (»Najprej vam obljubljam, da bomo naše sovražnike vse spravili 
v mišje luknje. To je naša zemlja, in kdor ne misli tako, ga bomo …«; 
»Uh, kako je tip dolgočasen. Najbrž je član kakega Ku Kluks Klana, 
da govori take neumnosti!«). Motivi učinkovitosti države, težnje po 
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politični participaciji in pravičnejših davčnih reformah pa so nadome-
ščene s kapitalistično grabežlji vostjo ter predvolilnim leporečenjem in 
zaklinjanjem (»In zato, dragi prijatelji, volite zame, in jaz vam bom 
zagotovil avto in jahto in vilo in bazen in vse, kar hočete, samo volite 
zame!«; »… da bom skrbel samo za vas, za vas in za nikogar drugega, da 
bom naredil vse, da bi v vaših hišah tekla med in mleko in da bom za 
vas osvojil ves svet!«).

Naslednji analizirani prizor prikazuje Notaxa na »kongresu milijo-
narjev«, kjer je njegova retorika povsem drugačna:

Prevod italijanskega izvirnika Prevod hrvaškega prevoda
2e Voznik: Na kongres milijonarjev?

Notax: Ja, in hitro! Uf, še dobro, da 
ni bilo atentata, in kako smrdi tam 
notri, bencin in druge svinjarije, 
nafta in podobno … Ah, kaj vse 
mora pretrpeti politični človek med 
razcapanci in reveži. Bog, kako 
sovražim rajo.

Voznik: Na kongres milijonarjev?
Notax: Ja, hitro. Na srečo ni bilo 
atentata. Oh, kako je dvorana 
smrdela po olju in bencinu! Politik 
mora dosti pretrpeti na poti do 
guvernerske palače, in tega mu nihče 
ne prizna!

In kasneje, iz nagovora na kongresu milijonarjev:

Prevod italijanskega izvirnika Prevod hrvaškega prevoda
2f Notax: In če mi boste dali glas, 

bomo izvedli posebno reformo: bolj 
bodo ljudje bogati, manj jih bomo 
obdavčili, najbogatejši pa bodo 
sploh davkov oproščeni. Namesto 
tega pa bomo obdavčili proletariat: 
manj bodo zaslužili, bolj jih bomo 
davčili.

Notax: In če boste volili zame, vam 
obljubljam, da bom razveljavil vse 
zakone, po katerih morajo bogataši 
plačevati davke! Omogočil vam bom 
še večje dobičke, še večje zaslužke, 
še boljše možnosti, da svobodno 
poslujete!

2g Dobro, bravo, tako se dela!
Notax: Hvala, gospodje, hvala, 
hvala, to seveda sprejmem kot 
simbolnen prispevek, nakazila, ehm 
… na ta še počakam …

Tako je! Tako se govori! Bravo!
Notax: Razumljivo, da moja volilna 
kampanja terja določene stroške in 
zaradi tega je vsak prispevek … oh, 
da … kako ste ljubeznivi!

Do podobnih sprememb kot zgoraj v prevodu prihaja tudi na drugem 
analiziranem mestu: v zasebnem pogovoru Notax prizna, kako na živce 
mu gre »raja« (v izv. »popolaccio«, pejorativna izpeljanka iz »popolo« 
za ljudstvo), v prevodu pa je ta izjava nadomeščena s splošnejšo o tem, 
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kako težko je delo politika pri njegovem vzponu na vrh. V prevodu je, 
kot v prejšnjem primeru, znova izpuščen proletariat (»namesto tega pa 
bomo obdavčili proletariat: manj bodo zaslužili, bolj jih bomo dav-
čili«) in zamenjan z davčnimi odpustki za bogate in izvirnim motivom 
zakonske razveljavitve kapitalu nenaklonjenih zakonov in neoliberalno 
obljubo svobodnega poslovanja (»In če boste volili zame, vam obljub-
ljam, da bom razveljavil vse zakone, po katerih morajo bogataši plače-
vati davke! Omogočil vam bom še večje dobičke, še večje zaslužke, še 
boljše možnosti, da svobodno poslujete!«). To kaže, da prevod tudi na 
tem mestu svobodno prehaja v priredbo.

Za analizo je zanimiv še eden od končnih prizorov, v katerem Notax 
obišče umetniško razstavo, postavljeno v okviru volilne kampanje; v 
prizoru je tematiziran odnos med politiko, oblastjo in umetnostjo.

Prevod italijanskega izvirnika Prevod hrvaškega prevoda

2h Novinar: Je to umetniška razstava?
Umetnik: Zakaj? Se ne vidi?

Novinar: Je to ta umetniška 
razstava?
Umetnik: Zakaj sprašujete? Ali ne 
vidite?

2i Novinar: Ste slišali, kolegi novinarji, 
to naj bi bila umetniška razstava, 
povezana z Notaxovo volilno 
kampanjo!
Novinar 2: Ah, vsekakor, trpljenje 
teh kamnov in sporočilo bodeče žice 
so pristno delo intelekta.

Novinar: Ste videli, kolegi novinarji? 
To je umetniška razstava, posvečena 
Notaxovi volilni kampanji!
Novinar 2: Zares čudovito, 
vznemirljivo, plemenito! Ni jasno, 
kaj predstavlja … ampak, ali je to 
pomembno?

2j Umetnik: Propadli in kapriciozni 
pisunčki, nesposobni in butasti 
megalomani, kdo vam je dal 
pravico, da sodite o umetnosti? In 
da z brutalno vulgarnostjo blatite 
tistega, ki svoja dela razstavlja s 
predanostjo in potrpljenjem?

Umetnik: Idioti! Bedaki! Kreteni! 
Krokodili! Papagaji! Nosorogi! 
Šakali! Smrdljivi dihurji! Kako bi vi 
lahko razumeli umetniško dušo, ko 
pa vas zanimata samo boks in ragbi, 
o umetnosti pa pojma nimate!

2k Novinar: Oh ti razcapani bednik, 
umetnik, če ti uspe naivcem 
prodajati zalepljene skale, ovite z 
bodečo žico, pa daj, toliko bolje 
zate, a ne izzivaj, ker te bom, če ne 
nehaš, celega obril …
Umetnik: Poskusi, če si upaš!

Misliš, da se je primerno tako 
pogovarjati s tiskom? Ko te zgrabim, 
ti bom ostrigel vse te tvoje dlake in 
poganjke! Naučil te bom, kako se 
obnaša!
- Samo drzni si, trobilo!
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2l Voila, monsieur, stranki sem 
obdelal brado in brke.
Umetnik: Hudimana, ta pa si res 
upa!

Kar si hotel, to si dobil! In to 
brezplačno!
Umetnik: Vraga, ta res naredi, kar 
reče!

2m Umetnik: O bog, kakšna groza, 
kakšna kazen, kakšno uboštvo …
- Povsem v skladu s tvojimi deli, 
umetniček, raje se loti konj in 
žensk, če hočeš kaj zaslužiti!

Umetnik: O bog, kako izgledam! 
Kakšna grozota!
- Tako kot tvoji kipi! Raje se loti 
konjev ali galebov, tako blago boš 
lažje prodajal!

2n Notax: Je to umetniška razstava?
- Tako so nam rekli …

Notax: Je to ta umetniška razstava?
- Tako so nam rekli!

2o Notax: No, saj veste, to je neo-
nouvelle-new-neue vague val, treba 
se je poglobiti in izkazati zanimanje!

Notax: Kot izkušen politik vam 
pravim, da so to čudovita dela, 
vredna pozornosti in občudovanja!

2p Notax: Ah, lepo, lepo, gre za 
določeno moč izraza, ki izhaja iz 
dela, nekakšno vitalnost, intelekt, 
kje je umetnik, da mu izrečem 
pohvalo, jaz sem vedno z mladimi 
in za mlade …

Notax: To je vse prekrasno, polno 
duha in občutja, nekaj, kar poglablja 
našo dušo! Srečen bi bil, ko bi imel 
čast seči v roko našemu umetniku!

2r Umetnik: Samo trenutek, da se 
oblečem … takoj bom … ehm …

Umetnik: Samo hipec, samo hipec, 
da se oblečem … hm … prihajam!

2s Umetnik: Vam je všeč, visokost, 
kako sem v kamnu izrazil grozo in 
katastrofe vojne; kamen predstavlja 
človeka, ki izhaja iz zemlje, oziroma 
iz kamna, bodeča žica pa vojno in 
njene grozote!

Umetnik: Veseli me, da vam je všeč! 
Vi ste eden redkih, ki je razumel 
mojo misel, pa me zato radosti, da 
bodo moja dela s svojo globino in 
iskrenim sporočilom povedla volilce 
na glasovanje, da tam izvršijo svojo 
domoljubno dolžnost!

2š Notax: Seveda, seveda, jaz sem za 
umetnost in za umetnike, ki so za 
vas in z vami! Rad bi se dotaknil 
tega čudovitega primerka nove 
kiparske umetnosti, ki …

Notax: Vsekakor, vsekakor! Jaz sem 
za umetnost in z umetnostjo. To bi 
želel dokazati tako, da se s kazalcem 
dotaknem genialnega dela svojega 
somišljenika! Naj bo to znak …

Primerjava izvirnika in prevoda pokaže, da so vse reference na umetnost 
v prevodu poenostavljene (2j, 2k, 2o, 2p); to je še posebej vidno v 2j, 
kjer umetnik v prevodu posredno kritizira zahodno potrošniško kulturo, 
ko obiskovalce zmerja s tem, da umetnosti ne razumejo, ker jih zani-
mata »samo šport in ragbi«; hkrati je zamenjava kompleksnejše kritike 
(»Propadli in kapriciozni pisunčki, nesposobni in butasti megalomani, 



206

PKn, letnik 43, št 2, Ljubljana, avgust 2020

kdo vam je dal pravico, da sodite o umetnosti?«) z značilnim nizanjem 
enostavnih zmerljivk (»Idioti! Bedaki! Kreteni! Krokodili! Papagaji! 
Nosorogi! Šakali! Smrdljivi dihurji!«) zelo alanfordovska, prav tisto 
mesto avtentičnosti Brixyjevega prevoda, zaradi katere je tako popularen.

Umetnost in lik umetnika sta v prevodu do neke mere trivializirana: 
razni žargonski (tudi sprenevedavi) izrazi (»pristno delo intelekta«; 
»neo-nouvelle-new-neue vague val«; »moč izraza, ki izhaja iz dela«; 
»vitalnost, intelekt«) so v prevodu zamenjani s prozaično politično 
hvalo umetnosti in umetnikom (»čudovita dela, vredna pozornosti in 
občudovanja«; »prekrasno, polno duha in občutja, nekaj, kar poglablja 
našo dušo«). Zanimiva je tudi zamenjava žensk z galebi v 2m (»Raje se 
loti konjev ali galebov, tako blago boš lažje prodajal!«), ki bi jo lahko 
razumeli kot cenzuro seksistične reference.

Spremenjen je tudi lik umetnika: v prevodu je ta nekoliko pohlev-
nejši, s poenostavljeno govorico, svoje delovanje pa razume zelo instru-
mentalno kot volilno spodbudo državljanom in dejanje patriotizma 
(»Veseli me, da vam je všeč! Vi ste eden redkih, ki je razumel mojo 
misel, pa me zato radosti, da bodo moja dela s svojo globino in iskre-
nim sporočilom povedla volivce na glasovanje, da tam izvršijo svojo 
domoljubno dolžnost!«), kar je v izvirniku povsem odsotno, četudi je 
tudi tam umetnik predstavljen kot podrejen politični oblasti (2p, 2r).

Osrednji lik Notaxa in celoten dogajalni kontekst sta v prevodu pre-
maknjena na polje desnega populizma: na to v prevodu kažeta tudi 
poudarjen opis umetnosti in umetnikov kot nekritičnih slug ideologije 
ter dejstvo, da je v prevod vnesen izviren motiv moči medijske mani-
pulacije (2k).

Formule

Kot navajam že v prvem delu članka, ta epizoda ni bila prevedena po 
izhodiščnem številčenju izvirnikov, pač pa izpuščena in prevedena šele 
leta 1990, pri Vjesniku, v trojni številki. 

Epizoda najverjetneje tematizira sovjetski realsocializem, posebej v 
navezavi na dogodke na Čehoslovaškem v drugi polovici 60. let ter 
na hladno vojno in nevarnost nuklearnih napadov. V epizodi Profesor 
Alana pošlje na tajno misijo v neko tovarno, kjer naj bi se dogajale 
nepravilnosti v zvezi s »strateško izmenjavo tehnično-kulturnih« nevar-
nih snovi s »sovražnimi državami«; v ozadju je nevarnost jedrske vojne. 
Ko Alan pride v tovarno, na obisk prispe delegacija »Bruskijev« (bru-
sco = ita. grobo, rezko, nerafinirano). Vodja delegacije je avtoritaren 
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»proletarec«, ki Alana kasneje ugrabi in po scenariju, ki spominja na 
stalinistične metode, preizpraša njegove morebitne »kontrarevolucio-
narne« težnje.

Potencialne kontroverznosti epizode sta se zavedala tudi Magnus 
in Bunker; Bunker jo v predgovoru (v ponatisu izvirnika leta 2014) 
povzema takole: 

Te številke se še posebej dobro spominjam, ker sva se z Magnusom zaradi 
nje kake dobre pol ure tako smejala, da naju je pošteno bolel trebuh. Zakaj? 
Predvsem zato, ker to, kar danes imenujemo 'politična satira', januarja 1970 še 
ni obstajalo. Obstajali so razni 'nedotakljivi', ki se jih ni smelo dotikati (sicer 
bi ne bili nedotakljivi), in eden od njih je bila italijanska komunistična partija, 
s kratico PCI (Partito Comunista Italiano). Socialistična Evropa je doživljala 
pretrese, na Čehoslovaškem je prihajalo do vrenja. Na levem političnem polu 
je prihajalo do razprav in različnih pogledov in epizoda Formule, ki smeši sov-
jetsko ortodoksijo, je sprožila nekaj vznemirjenja ter različnih odzivov glede 
'nazorov' stripa Alan Ford.

Prevod te epizode do te mere zvesto sledi izvirniku, da primerjavo med 
izvirnikom in prevodom navajam samo tam, kjer dejansko prihaja do 
relevantnih vsebinskih odklonov, sicer pa prevajam po italijanskem 
izvirniku.

Prevod italijanskega izvirnika Prevod hrvaškega prevoda

3a Dobrodošli v našo tovarno. Gospod Brott vas pričakuje.
Funkcionar: Umakni se mi, ker smrdiš po gnilem zelju.

3b Funkcionar: Pojdi mi s poti, produkt kapitalizma. Mimo gredo 
proletarci.
- Eh?

3c Hvala, hvala, ker ste prišli. Sedaj vam bom pokazal nove gosenice, ki jih 
ravno preizkušamo.
Funkcionar: Kar počasi …

3č Glejte, že šeststotriinšestdeset ur 
so v obratovanju, pa se ni zrahljal 
niti vijak.
Funkcionar: Aha, torej še vedno 
uporabljate te zastarele tehnike. 
Kadar želimo mi preizkusiti 
delovanje gosenic, jih pošljemo v 
Cenoslovatijo, haha!

Glejte, delajo že sedemsto 
šestintrideset ur, pa se ni zrahljal niti 
vijak!
- Aha, torej ste uspeli rešiti 
ta problem? Ko moramo mi 
preizkušati gosenice, jih pošljemo 
našim prijateljskim sosedam, haha!

3d Funkcionar: Najbrž se sprašujete, zakaj sem ukazal, naj vas pripeljejo sem.
Alan Ford: Ne, nisem radovedne sorte.
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3e Funkcionar: Kako ne? To je del osnovnega odgovora v takih primerih!
Alan Ford: A tako? In kaj bi moral reči?

3f Funkcionar: Reči bi moral »Zakaj ste me pripeljali sem?«
Alan Ford: Aha, torej: »Zakaj ste me pripeljali sem?«

3g Funkcionar: Ne, sedaj ne morem potešiti vaše radovednosti, vse dokler 
…
Alan Ford: No, nič hudega, saj me tako ni zanimalo.

3h Funkcionar: Ampak moraš vztrajati, razumeš, vztrajaj!
Alan Ford: Vztrajam!

3i Funkcionar: Torej, vemo, da v podjetju zasedaš odgovoren položaj, a 
imaš nizko plačo in pogosto razmišljaš o prihodnosti, kajne?
Alan Ford: Pa še kako, sedaj moram plačevati še 10% več9 in ne vem, kje 
naj jih najdem.

3j Funkcionar: Tvojih skrbi je konec. Dobil si priložnost, da zaslužiš toliko 
denarja, kolikor hočeš. Sedaj pa srkniva kapljico belega.
Alan Ford: Kolikor hočem? Tudi de… deset dolarjev?

3k Funkcionar: Poglej, čisti 
šampanjec, iz Italije, kliče se 
Perrazzoni in je prestižen izdelek, 
narejen iz odpadne pločevine.
Alan Ford: To bo pa najbrž prava 
dobrota.

Glej, originalni šampanjec, 
zagarantirano! Prihaja iz znane 
države izvoznice in se imenuje 
Žumberačka vodica. Čez zamašek 
ima celo staniol.
- Gotovo je izvrstna.

3l Funkcionar: Sedaj bo počilo.
Alan Ford: Ni počilo.

3m Funkcionar: Ah ja, to je posebna 
vrsta za superfine, ta ne poči.
Alan Ford: Dobro, potem pa 
natočimo.

Aha, to je posebna vrsta za 
superprefinjene. Brez poka!
- Kakšna skrb za človeka!

3n Alan Ford: In kje je šampanjec?
Funkcionar: Torej … ne razumem …

3o Funkcionar: Prekleti šampanjec, pridi ven, pridi že ven!
Alan Ford: Poskusite s tanki. Najbrž je to nek kontrarevolucionaren 
šampanjec.

3p Funkcionar: Kaj? Poba, to mi res smrdi po kontrarevolucionarnem duhu.
Alan Ford: Ne, kje pa, jaz sem kontrakontrarevolucionar.

3r Funkcionar: Kontrakontrarevolucionar. Ena, dva, tri10, ah, ja …

9 Zaradi paralelne proletarske ekonomije, ki vlada v tovarni, po kateri morajo 
novoprispeli starejšim delavcem dajati del plače.

10 Šteje na prste.
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3s Funkcionar: Da, da, brat, popijva ta šampanjec.
Alan Ford: To bi bile moje sanje.

3š Funkcionar: Aha, glej ga, sočni sok 
tega svetlega nektarja.
Alan Ford: A, to je torej 
šampanjec, mi mu rečemo granita.

Aha, glej, to je koncentrat tega 
svetlega nektarja!
- A, to je torej šampanjec, pri nas 
mu rečemo pesek.11

3t Funkcionar: Ti si krasen fant, ki ga 
izkorišča plenilski kapitalistično-
imperialistični sistem, kajne?
Alan Ford: Hm, ja, nekaj takega, 
čeprav ošpic pa še nisem imel.

- Ti si najobičajnejši produkt 
kapitalistično-imperialistično-
razbojniškega sistema, kajne?

3u Funkcionar: Poslušaj me, ti debil. Jaz sicer potrebujem ravno enega 
takega, ampak ti pa že pretiravaš. Znaš igrati šah?
Alan Ford: Šah? Ja, delal sem dopisni tečaj, a ga nisem uspel dokončati, ker 
sem začasno ostal brez tistega, čemur vi rečete nizkotna materialna sredstva.

3v Funkcionar: Imamo čas, dokler ne pride moj tova… moj prijatelj. Igrajva 
torej.
Alan Ford: Jaz z belimi in ti s črnimi, v redu?

In ko začne avtokrat proti Alanu v šahovskem dvoboju izgubljati:

Prevod italijanskega izvirnika Prevod hrvaškega prevoda

3z Funkcionar: Prekleto, to je podlo 
delo kontrarevolucionarjev, ki so se 
prodali imperializmu.

Prekleto, to je najobičajnejša 
nenačelna zarota pokvarjenega 
imperializma!

3ž Funkcionar: Ko ne moremo ničesar doseči z racionalnim in metodičnim 
razmislekom, smo prisiljeni uporabiti edino metodo, ki nam še preostane 
za uničenje kontrarevolucionarjev.

3aa Funkcionar: Torej, izdajalec načel bratstva, pogubljeni kontrarevolucionar! 
Boš spontano in demokratično izrekel samokritiko ali ne?
Alan Ford: Kaj pa moram samokritizirati?

3bb Funkcionar: Goljufal si, da bi zmagal, in uporabljal kontrarevolucionarne 
metode. Priznaj, da si kontrarevolucionar.
Alan Ford: Ampak jaz sem 
kontrakontrakontrakontrakontrakontrarevolucionar!

3cc Funkcionar: Kontrakontra… poglejmo, štiri, pet, šest12, aha, v redu.
Alan Ford: Res?!?

11 Najverjetneje napačen prevod iz italijanskega izraza 'granita'.
12 Spet šteje na prste.
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Že hiter pregled zgornje razpredelnice pokaže, da je mest, kjer bi prevod 
vsebinsko odstopal od izvirnika, zelo malo, še ta so vezana na primere 
lastnih imen, npr. pri 3č: Cenoslovatija (Tzenoslovatiya), ki v izvirniku 
aludira na Čehoslovaško, oziroma na njeno sovjetsko invazijo leta 1968, 
na kar nakazuje tudi uporabljena »šala« preizkušanja novih tankov tako, 
da se jih »pošlje v Cenoslovatijo«. Čehoslovaška je kot država razpadla 
leta 1992, v času izida analiziranega prevoda ni več obstajala, kar je bilo 
najbrž med razlogi za odločitev, da se jo kot referenco izbriše. Podobna 
situacija je pri 3k: šampanjec Perrazzoni, ki bi sicer lahko predstavljal 
tipičen primer kapitalistične dekadence, je v prevodu nadomeščen z 
Žumberačko vodico (ta kot dejanski izdelek sicer ne obstaja) najbrž bolj 
iz razlogov razumljivosti oz. prepoznavnosti kot pa zato, ker bi prevaja-
lec razmišljal o potencialnih ideoloških implikacijah izvirne reference.

Analizirano besedilo je polno ideološko zaznamovanih mest, ki se, 
kot je v predgovoru zapisal Magnus, neusmiljeno norčujejo iz realsocia-
lizmov sovjetskega tipa; vsa ta mesta so prevedena praktično dobesedno 
in tudi v prevodu učinkovito ohranjajo svojo satirično ost (glej npr. 
3b–3j, 3o-–3v, 3z–3cc). Predstavljamo si lahko, da bi bil takšen prevod, 
kljub drugačni politični usmeritvi SFRJ od sovjetske, težko objav ljen v 
povsem necenzurirani obliki. Hkrati lahko zaradi odsotnosti kakršnekoli 
(samo)cenzure potencialno spornih mest, predvsem pa povsem drugačni 
prevajalski strategiji – dobesednemu namesto za Brixyja značilnemu svo-
bodnemu prevodu in prirejanju izvirnika (na kar kaže tudi praktično 
nikakršno odstopanje med prevodoma italijanskega izvirnika in hrvaškega 
prevoda) – sklepamo, da avtor tega prevoda ni Brixy, pač pa neki drugi 
(neimenovani)  prevajalec, četudi je Brixy v kolofonu prevoda te epizode 
kot prevajalec poimensko naveden. To dodatno podkrepi kronološko 
sosledje izdaj epizode: Brixy je namreč umrl leta 1984, epizoda Formule 
pa je bila po dostopnih podatkih prvič objavljena leta 1990.

Sklep

V članku smo opravili primerjalno analizo italijanskega izvirnika in 
hrvaškega prevoda treh izbranih epizod stripa Alan Ford. Analizirali 
smo ponatisnjene prevode v seriji Alan Ford Klasik, pri katerih je kot 
prevajalec naveden Nenad Brixy. Pri prevodu prvih dveh analiziranih 
epizod, Ucviljeni diktator in (Ne) glasajte za Notaxa, sklepamo, da gre 
z manjšimi spremembami za ponatis prvega Vjesnikovega (nedvom no 
Brixyjevega) prevoda, pri tretji epizodi, ki je bila prevedena in objavljena 
šele kasneje, pa tega ne moremo trditi, saj nam prevoda v trojni številki 
ni uspelo najti. Tako smo analizirali dostopno različico, objav ljeno v 
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seriji Alan Ford Klasik in na podlagi prevajalskih strategij ugotav ljali, ali 
je tudi ta prevod Brixyjev.

Analiza je pokazala, da je Brixy prevajal razmeroma svobodno in 
ideološke reference v izvirniku tudi vsebinsko prirejal. Niso pa ta mesta 
edina mesta priredbe, saj je za njegov prevod v celoti značilno precejš-
nje odstopanje od nekaterih izhodiščnih formulacij, najverjetneje z 
namenom potenciranja komičnosti in farsičnosti izvirnika. Iz razlike v 
prevajalski strategiji med prvima dvema in tretjim analiziranim prevo-
dom lahko sklepamo, da avtor tretjega prevoda ni Nenad Brixy.

Analiza jezika izvirnika pokaže, da je jezik tudi v izvirniku precej 
formalen, tudi pri izjavah tajnih agentov kot glavnih likov, in na dolo-
čenih mestih prav tako prehaja v bolj formalne lege, torej komični kon-
trapunkt med verbalnimi in vizualnimi elementi ter njihovim socio-
lektom ni značilen le za prevod, pač pa tudi za izvirnik. Glede na silno 
priljubljenost ter posledično različne izdaje in ponatise prevodov Alana 
Forda, ki po skopih dostopnih virih kažejo, da so bili nekateri prevodi 
kasneje redigirani, bi bilo treba za dopolnitev ugotovitev pridobiti bese-
dila prevodov v vseh izdajah, jih analizirati in ugotavljati morebitne 
razlike v prevajalski strategiji in avtorjih prevoda. To velja tako za tri 
epizode, analizirane v tem članku, kot tudi za siceršnje prevode stripa.

Razlogi za prirejanje ideoloških referenc v prevodu so zaradi pomanj-
kanja virov in nedokumentiranosti samocenzure težje dokazljivi, zato ne 
moremo z gotovostjo ugotoviti, ali gre za samocenzuro ali za individu-
alno prevajalčevo strategijo, ki pa ni pojasnjena. Kljub temu podatki o 
izhajanju stripa, ki smo jih uspeli pridobiti, ter analiza virov napeljujejo 
k sklepu, da so omenjeni posegi prej posledica samocenzure kot preva-
jalčeve idiosinkrazije. Vsem izpuščenim in šele kasneje prevedenim in 
objavljenim epizodam kot tudi prirejenim mestom v prevodih, ki jih je 
nesporno opravil Brixy, je namreč skupna njihova ideološka vsebina, ki 
bi lahko sprožila politični ali cenzurni odziv oblasti. Pri tem je značilno, 
da so prirejene vse ideološke reference, ki bi lahko kakorkoli »kvarile 
ljudstvo«: ne le tiste, ki kritizirajo realsocializme, pač pa tudi tiste, ki 
govorijo o politični in ekonomski izprijenosti kapitalizma. Cenzura v 
SFRJ je bila razmeroma mehka in ambivalentna, z nejasnimi mejami 
med dovoljenim in nedovoljenim, kar je lahko odvračalo od nepotreb-
nega tveganja ali provociranja oblasti, Brixy pa si je v dvojni vlogi pre-
vajalca in vplivnega urednika pri Plavem vjesniku gotovo prizadeval za 
kontinuirano izhajanje stripa, ki ga je sam predlagal v objavljanje. Za 
dokazovanje druge teze, da so bile spremembe individualno prevajal-
čeve, ki je sicer ne moremo povsem izključiti, bi morali sistematično 
analizirati bistveno večji korpus Brixyjevih prevodov Alana Forda.
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Translating Ideological References: The Case of 
Alan Ford
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The article analyzes the translation of ideological references in three episodes 
of the Italian comic book Alan Ford. It was translated into Croatian by Nenad 
Brixy, translator, writer and editor at the Vjesnik newspaper in Zagreb, who 
also proposed the comic book for publication in Croatian. Brixy’s transla-
tion, which became hugely popular in the former Yugoslavia primarily for 
its humor, is relatively free, and more of a cultural adaptation than a faithful 
translation. The analysis of the three selected translated episodes shows that all 
ideological references in the two episodes which were published in the same 
chronological order as in the Italian edition were adapted while the translation 
of the third episode, Formule, which was published only later, is significantly 
more literal and cannot be attributed to Brixy even though he is credited as 
the translator of this episode as well.
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Prispevek obravnava sodobno avstralsko staroselsko poezijo in še posebej pesniško 
zbirko Temne skrivnosti Jeanine Leane. Z razcvetom sredi osemdesetih let 20. stoletja 
je avstralska staroselska poezija postala pomemben medij za artikulacijo kritičnih 
misli staroselcev. Z edukativno in zdravilno vlogo, ki jo opravlja s poseganjem v 
navidezno neukinljiva binarna nasprotja avtoritativnega diskurza, predstavitvijo 
zamolčane avstralske zgodovine in zahtevo po spremembah, je ta poezija postala del 
produkcije, ki je bila do nedavnega v izključni domeni Evropejcev. Z izhodiščem v 
kritiški misli o pomembni družbeni vlogi književnih besedil in opirajoč se na kritiko 
koncepta evropocentrizma, pričujoči članek raziskuje, kako Leane s problematizacijo 
stereotipov kot glavne strategije kolonialnega diskurza intervenira v javno dinamiko 
rasne separacije in destabilizira domneve o legitimnosti reprodukcije kolonialnih 
razlik. Končna ugotovitev je, da njen pesniški svet opravlja osebno in kolektivno 
opolnomočenje avstralskih staroselcev in ustvarja pogoje za boljšo kvaliteto 
medrasnih odnosov.

Ključne besede: avstralska književnost / staroselci / staroselska poezija / Leane, Jeanine: 
Temne skrivnosti / kulturna identiteta / kulturni stereotipi / evropocentrizem

Ni še dolgo od tega, ko so bili avstralski staroselski umetniki marginali-
zirani glasovi. V književnosti je v poznih sedemdesetih letih 20. stoletja 
sloves kritiško priznanih avtorjev imela samo peščica, med njimi David 
Unaipon v prozi, Kath Walker (bolj znana po svojem plemenskem 
imenu Oodgeroo) in Lionel Fogarty v poeziji ter Kevin Gilbert in Jack 
Davis v dramatiki. Pomemben premik v tem smislu se zgodi v osem-
desetih letih 20. stoletja s pravim razcvetom staroselske ustvarjalnosti v 
okviru vsesplošnega boja proti kolonialni avtoriteti. Vzroke za povečano 
umetniško produkcijo avstralskih staroselcev najbrž lahko pripišemo 
tudi veliki odmevnosti in mednarodnemu uspehu avtobiografskega  
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romana Sally Morgan, My Place (1987).1 V vseh žanrih so začela nasta-
jati umetniško priznana dela, ki so terjala spremembe na avstralski 
politični in družbeni sceni. Pri tem je imela še posebej pomembno 
vlogo poezija, saj je največje število prvotnih prebivalcev izbralo prav ta 
medij za izraz svojih kritičnih misli. Tako kot prvo knjigo staroselske 
poezije izpod peresa že omenjene Oodgeroo, ki že z naslovom Gremo! 
(1964) nakazuje protest, močna politično aktivistična nota prežema 
tudi poezijo s kasnejšim datumom nastanka, pod katero se podpisu-
jejo Colin Thomas Johnson, bolj znan kot Mudrooroo, Lisa Bellear, 
Romaine Moreton, Alf Taylor, Michael Smith, Monica Claire, John 
Muk Muk Burke, Jeanine Leane in drugi. Z razkrivanjem aktualnih 
žarišč krivic nad staroselskim prebivalstvom in njihovega položaja dru-
gorazrednih državljanov, ubeseditvijo zamolčane preteklosti in naspro-
tovanjem kolonialnim identitetnim konstruktom ta poezija artikulira 
diskurz »osveščenih antagonistov«, kot Edward Said imenuje tiste, ki se 
zoperstavijo in ogrozijo obstoj sistema, v katerem jim je določena vloga 
podrejenih (335), in bralcem odpira nove poglede.

Drama kolonialnih odnosov in post-kolonialnega nasprotovanja in 
spreminjanja teh odnosov se je v veliki meri odvijala v okviru reprezen-
tacije in protesta (Ashcroft, Griffiths in Tiffin 85). V obeh primerih je 
imela književnost pomembno vlogo. Evropska besedila so neevropske 
subjekte postavljala v evropske mentalne okvire in pričakovanja in nji-
hovo drugačnost prikazovala kot pomanjkljivost in izgovor za repre-
sijo. Literarni protest proti takšnim kolonialnim reprezentacijam in 
ideologijam, ki so jih razširjale in postavile za normo, se je realiziral na 
različne načine, vselej pa z namenom destabilizacije ustaljenih vzorcev, 
ki slonijo na avtoritativnem diskurzu oziroma predpostavkah o rasni 
superiornosti enih in posledični inferiornosti drugih.

Kritiki, ki ne sprejemajo hierarhije med kulturami kot objektivnega 
dejstva in posledične upravičenosti delitve na tako imenovane 'višje' in 
'nižje kulture', poudarjajo, da je konstruiranje identitete staroselcev kot 
inferiorne družbene skupine predstavljalo vitalni del pri vzpostavitvi in 
ohranjanju »družbene pogodbe, v kateri so izključevanje, neenakost in 
teza o večvrednosti bele rase glavne premise« (Mills 445). S kolonialnim 
diskurzom vzpostavljena identiteta staroselcev seveda ni odraz resnič-
nosti, ampak je samo pripravni politični konstrukt. Zavračanje sodb, 
izpeljanih po logiki dominantne zgodovinske naracije, je tudi osnovna 
izhodiščna matrica literarnega ustvarjanja Jeanine Leane, pripadnice 

1 Delo je na voljo tudi v slovenskem prevodu Tamare Bosnič. Z naslovom V objem 
korenin je leta 2007 izšlo pri založbi Miš.
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plemena Wiradjuri v Novem južnem Walesu. Ob predstavitvi njene 
pesniške zbirke Temne skrivnost (Dark Secrets)2 se bom zato ukvarjala 
z vprašanjem, kako pesničina družbenokritična retorika izziva utvaro o 
vsestranski superiornosti bele rase v odnosu do vseh 'drugih' in s tem 
destabilizira obstoječo naturalizirano hierarhijo. Z izhodiščem v tezi o 
pomembni vlogi literarnih besedil pri oblikovanju oziroma preobliko-
vanju identitet posameznikov, družbenih skupin in skupnosti (Juvan, 
Literarna 29), bom poskušala pokazati, da staroselska poezija z razbli-
njanjem lažnih predpostavk, ustvarjenih na osnovi miselne paradigme 
dualizma, ki določenim družbenim skupinam in kulturam pripisuje 
status inferiornosti ali superiornosti, staroselcem vrača dostojanstvo 
in družbeno upanje. Kot ugotavlja avstralski sociolog Ghassan Hage, 
se polnopravna udeležba v vseh političnih in civilnih sferah avstralske 
družbe še vedno zdi izključna domena belcev (22). Moje branje ome-
njene pesniške zbirke se torej ne osredotoča na literarnost kot osred-
nji objekt raziskave in vrednotenja; bolj kot s tem se bom ukvarjala 
z »javnim življenjem« te poezije, kot družbenopolitično angažiranost 
literarnih del imenujeta David Carter in Kay Ferres (140), natančneje – 
z vprašanjem, kako deluje kot »oblika javnega dobrega« (Gonzales in 
Agostini xvi).

»Književnost z razlogom«

Kljub nasprotovanju tistih, ki se zavzemajo za »estetsko avtonomijo 
umetnosti« in zavračajo njeno vpetost v kakršnekoli idejne in ideološke 
okvire (Barbo 59), ni mogoče zanikati političnih implikacij književnih 
besedil in njihove tesne povezanosti s politiko časa, v katerem nastanejo 
(Levine 383). Kot »eno od oblik oziroma lokacij sporazumevanja […], 
preko katerih se vzdržuje in prerazporeja tudi politična moč« (Juvan, 
Literarna 107), literarno delo namreč lahko podpira in krepi strukture 
nadvlade ali pa omaja njihovo moč. Zahodni literarni kanon ni imel 
pomembne vloge samo v politiki zahodnega imperializma in zatiranja 
»manjvrednih« ras in kultur, kot je s številnimi primeri dokazal Said 
(npr. v delu Culture and Imperialism), ampak tudi pri »razkroju vla-
davine moči« (Levine 384). Res je, kot ugotavlja Marko Juvan, da je 
danes vloga literarnih besedil manjša v primerjavi s sporočili množičnih 

2 Slovenski prevod naslovne pesmi zbirke in kratek sestavek o pesnici izpod peresa 
avtorice pričujočega prispevka sta bila objavljena v Delu 30. aprila 2013 (Čerče, »Ko 
je bila«). 
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medijev, v preteklosti pa so imela pomembno »ideološko-formativno 
vlogo« (Juvan, Literarna 29). Naj mimogrede omenim, da so v poli-
tičnih režimih, ki so delovali v imenu marksizma in leninizma, knji-
ževnost pojmovali kot »osrednjo gibalno silo družbenih sprememb« 
(Lukács 164).3

Avstralska staroselska književnost je vsekakor »književnost z 
razlogom«, če uporabim izraz, s katerim Jace Weaver označuje ameriško 
staroselsko književnost (44). Zaznamuje jo namreč podobno neprikrito 
nasprotovanje institucionalnim in zgodovinskim procesom, ki so omo-
gočili vzpostavitev in ohranitev dominacije Evropejcev in spremljajočo 
politično, ekonomsko in kulturno subordinacijo prvotnega prebival-
stva. Osredinjena na manjšinsko prebivalstvo kljubuje literarnim tra-
dicijam »imperija«4 in literarnemu subjektivizmu teh tradicij ter izpod-
bija legitimnost evropocentrične epistemologije oziroma »eksplicitnega 
poudarjanja inferiornosti vseh, ki se nahajajo zunaj evropskih kategorij 
védenja in identitete« (Mignolo 386). V tem prizadevanju je podobna 
postkolonialnim književnostim Latinske Amerike, Karibskega otočja, 
Podsaharske Afrike, južne Azije in nekaterim drugim, ki intervenirajo 
v lažne domneve o beli rasi kot »konstantno privilegirani kategoriji« 
(Suleri 111). Prikrajšani za vrsto državljanskih pravic so avstralski staro-
selci postali dejavniki umetniške produkcije, ki je do nedavnega veljala 
za domeno Evropejcev. S svojo predstavitvijo zgodovinskih dogodkov 
pri bralcih razblinjajo in zavračajo obstoječe vrednostne predstave in 
vzorce, postavljene za ohranitev ločnice med tistimi s politično močjo 
in tistimi, ki te moči nimajo. Pri edukaciji bralcev začnejo kar s priho-
dom Britancev v Avstralijo: belci ga razumejo kot naselitev, staroselci 
kot invazijo. Že to nakazuje, da se staroselski avtorji drzno lotevajo 
vsebin, s katerimi se dotlej avstralska književnost ni ukvarjala.

Do nedavnega so namreč o avstralski preteklosti in z zelo opaz-
nim stališčem o deficienci staroselcev pisali predvsem mainstreamski 
avstralski avtorji, od začetka osemdesetih let pa tematizacija avstralske 
družbenozgodovinske situacije vznemirja in zaposluje številne starosel-
ske ustvarjalce. V političnem sistemu, v katerem so staroselci skoraj 
neslišani in v katerem uradna zgodovina o marsičem molči, je namreč 
književnost tisti medij, ki jim daje glas, pravi Anita Heiss, pisateljica, 
pesnica, aktivistka in akademikinja iz plemena Wiradjuri (2). Ob tem 
velja omeniti, da je ena najbolj konsistentnih preokupacij sodobne 
avstralske književnosti teža preteklosti, v središču avstralske zavesti pa 

3 O politizaciji književnosti pišem v Čerče, »Ideološko«.
4 Glej študijo Ashcroft, Griffiths in Tiffin.
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dvojna travma, in sicer Avstralija kot britanska kazenska kolonija, kot je 
bila njena prva funkcija, in pogubni vpliv invazije in naselitve belcev na 
staroselsko prebivalstvo (Crow in Banfield 29). Obe temi sta povezani 
z nasiljem, izgonom, razlastitvijo in brutalno neobčutljivostjo do sočlo-
veka. Toda medtem ko je bila prva že izčrpno raziskana iz najrazličnej-
ših zornih kotov, je bila druga vsaj do nedavnega v veliki meri prezrta in 
celo prikrita. Bela Avstralija se namreč dolgo ni bila pripravljena soočiti 
s temno stranjo svoje zgodovine, saj njeno ravnanje ni bilo v skladu s 
(samo)podobo države kot visoko moralne skupnosti. Svoj odnos do sta-
roselcev je zato vztrajno pometala pod težko preprogo pozabe (Leane, 
»Aboriginal« 34).

Napredni del avstralske politike je konec prejšnjega stoletja ven-
darle prekinil tradicijo prelaganja krivde, neposrednega zanikanja in 
molka ter objavil za mnoge šokantna poročila o naporih staroselcev 
za kulturno in biološko preživetje. Temu je leta 2008 sledilo še javno 
opravičilo takratnega predsednika vlade Kevina Rudda. Staroselcem je 
priznal najdaljšo nepretrgano zgodovino v Avstraliji in to gesto vlade, s 
katero je ovrgel njeno lažno filozofijo zgodovinske kontinuitete,5 ozna-
čil za novo poglavje v zgodovini avstralske celine in za začetek procesa 
zdravljenja naroda (Johnston). Kot bom z nekaj statističnimi podatki 
osvetlila v nadaljevanju, pa nova stvarnost ni prekinila potrebe staro-
selcev po nadaljnjem izrazu kolektivnih prizadevanj za vsestransko uve-
ljavitev in dekonstrukcijo zgodovinskega spomina, kot ga je v literarna 
dela in zavest prebivalcev mnogo let vtiskovala bela Avstralija. Slednja s 
svojim »ideološkim konstruktom«, kot je diskurz, ki postavlja v center 
Evropo in Evropejce in jim lažno potrjuje superiornost nad ostalim 
svetom označil Samir Amin (5), še vedno ni zmožna v celoti preseči ste-
reotipnih predstav o staroselcih in odpraviti njihovega drugorazrednega 
družbenega statusa.

Konture aktualnega družbenega okolja in zgodovinskega 
dogajanja v Avstraliji

Zbirka Temne skrivnosti (2010) ni samo pesniški prvenec Jeanine Leane, 
ampak je tudi njeno prvo literarno delo. Že v letu izida je zanjo pre-
jela nagrado za najboljšo staroselsko pesniško zbirko. Leto kasneje, po 

5 Avstralska celina ob prihodu belcev ni bila terra nullius oziroma nikogaršnja 
zemlja, kot so trdili britanski kolonizatorji in s tem upravičevali okupacijo. V času bri-
tanske invazije (leta 1788) je na ozemlju Avstralije živelo med 600.000 in 1.000.000 
staroselcev, njihovo število pa se je v pičlih sto letih zmanjšalo na 80.000. 
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izidu romanesknega prvenca Purple Threads (Škrlatne niti), je Leanova 
prejela tudi nagrado za najboljše staroselsko prozno delo. Nagrajena je 
bila še večkrat, nazadnje leta 2017 z nagrado Oodgeroo Noonuccal za 
poezijo, trikrat pa nominirana za prestižno nagrado Davida Unaipona.6 
Leanova je tudi uspešna raziskovalka na Avstralskem inštitutu za staro-
selske študije v Canberri in predavateljica avstralske staroselske književ-
nosti in kreativnega pisanja na Univerzi v Melbournu, na vseh področ-
jih svojega delovanja pa opaža, da imajo ne-staroselci zelo omejeno, 
enostransko podobo o manjšinski skupnosti, takšno, kot so jo pridobili 
tudi z branjem del mainstreamskih avtorjev. Stik s staroselsko književ-
nostjo, ki avstralske prebivalce in zgodovinsko dogajanje slika v dru-
gačni osvetljavi, je zato zanje velik izziv (Leane, »Aboriginal« 32).

Za boljše razumevanje pesničine ustvarjalne vneme, ki se vklaplja v 
kolektivno potrebo staroselcev po nadaljnjem osvetljevanju zgodovin-
skih situacij in družbenih krivic, je potrebno spomniti na nekaj dej-
stev in statističnih podatkov. Ti potrjujejo aktualnost teorije Michela 
Foucaulta o neposredni povezavi med védenjem, politično močjo in 
mestom subjekta. Številni indici namreč pričajo, da avstralski staro-
selci kljub postopni spremembi avstralske diskriminatorne zakonodaje 
po letu 1967, ko so dobili avstralsko državljanstvo, še vedno nimajo 
ustreznega diskurznega in materialnega prostora v avstralski družbi in 
zgodovini. Anne Brewster trdi, da je sodobna multikulturna Avstralija 
v razmerju do staroselcev obdržala »nadvlado brez hegemonije« (59), 
pri čemer uporabi izraz, s katerim Ranajit Guha opredeli zgodnjo fazo 
indijske postkolonialne zgodovine (glej Guha). Za avstralske staroselce 
uradno državljanstvo namreč ni postalo tudi resnično državljanstvo, saj 
je Avstralija ohranila »konstituanto, ki jim nikoli ni priznala popolne 
suverenosti« (Brewster, »Engaging« 60).

Da staroselci, zdesetkani v procesu genocida, razlastitve, prisilnega 
dela in odvzema otrok,7 živijo v »politično ohranjenem subalternem 
položaju« (Mignolo 386) in so najbolj ogroženi segment med prebi-
valci Avstralije, dokazujejo tudi podatki o visoki stopnji nezaposlenosti, 
slabi zdravniški oskrbi in akutnem pomanjkanju izobrazbe. Samo vsak 

6 David Unaipon je leta 1929 izdal zbirko mitov in legend (Native Legends), ki 
velja za prvo delo avstralskega staroselskega avtorja, Oodgeroo pa je avtorica prve sta-
roselske pesniške zbirke (We Are Going!). Izšla je leta 1964. 

7 V Avstraliji živi 23 milijonov prebivalcev, od tega je le še 470.000 oz. dobra 2% 
staroselcev. Leta 1886 je bil sprejet zakon (Half-Caste Act), ki je pristojnim dovoljeval 
nasilni odvzem otrok mešancev (tistih z vsaj 25% staroselske krvi) iz staroselskih dru-
žin in njihovo prisilno asimilacijo v belskih družinah. V času trajanja tega zakona (do 
1970) je bilo nasilno odvzetih več kot 100.000 otrok. 
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peti med njimi ima srednješolsko izobrazbo, zato so večinoma zaposleni 
kot nekvalificirani delavci. Delež bolnikov z diabetesom, boleznimi 
srca in ožilja in depresijo je med staroselci neprimerno večji kot med 
belimi Avstralci. Veliko pogostejša je tudi smrt novorojenčkov, večja je 
odvis nost od drog in alkohola, več je nasilja.8 Širša avstralska javnost se 
je z razsežnostjo alkoholizma in s tem povezanim nasiljem in umrlji-
vostjo seznanila šele z izidom antropoloških raziskav v prvem desetletju 
novega tisočletja. Še posebej pomembni v tem smislu sta raziskavi Petra 
Suttona in Louisa Nowre. Zaradi podobnega sistemskega privilegiranja 
belcev v družbenih, ekonomskih in političnih strukturah, kot ga je v 
ameriškem kontekstu med drugimi izpostavil Charles Mills, staroselci 
nenehno opozarjajo na svoje nezavidljivo mesto v avstralski družbi, 
zahtevajoč enake možnosti za dvig na družbeni lestvici, kot so dane 
večinskemu prebivalstvu. Poleg različnih oblik aktivizma pomembno 
vlogo v protestu staroselcev opravlja književnost.

Poezija protesta

Sodobno postkolonialno teoretiziranje literarnega protesta problema-
tizira zgodnejša pojmovanja, ki so se osredotočala predvsem na kritiko 
nespremenljivih binarnih delitev evropocentričnega diskurza, ne pa 
tudi na koncept kontakta med kolonizatorjem in koloniziranim subjek-
tom (Ashcroft, Griffiths in Tiffin 86), ali − kot to imenuje Sara Suleri − 
ustvarjanja »posebne intimnosti«, ki pri nestaroselskih subjektih gene-
rira občutek krivde in producira idejo o »narodu, ki ne pripada niti 
kolonizatorju niti koloniziranim« (113). Skladno s splošno usmeritvijo 
sodobne postkolonialne teorije, kot jo med drugimi začrtujejo Homi 
Bhabha, Ngũgĩ wa Thiong'o, Bill Ashcroft in Achille Mbembe, bom v 
nadaljevanju pokazala, da avstralska staroselska poezija z izpodbijanjem 
vsiljenih binarnih epistemoloških kategorij sodeluje pri redefiniranju 
identitetnih konstruktov in gradi prostor za medkulturno razumevanje 
in komunikacijo. Torišče silnic, ki to preprečujejo, je namreč locirano v 
pojmu identitete in reprezentacije, kar neobhodno zahteva vrednostno 

8 Pred referendumom leta 1967, ko so staroselske skupnosti postale avtonomne, je 
bila prodaja alkohola staroselcem prepovedana. Ta prepoved se je ukinila, ker so poli-
tično korektni vladni svetovalci zatrjevali, da med staroselci odvisnost od alkohola ni 
prav nič večja kot med belimi Avstralci, le da se staroselci opijajo v javnosti, belci pa za 
domačimi stenami, piše Adi Wimmer (glej Wimmer). Razloge za ukinitev prepovedi 
prodaje alkohola je najbrž treba pripisati kolonizatorjevi sistematični spodbudi za kon-
zumiranje alkohola med staroselci za lastno opolnomočenje (Pearson 122). 
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zaobrnitev izkrivljenih reprezentacij. Kot trdi Mbembe, postkolonialni 
upor prebiva v »dekolonizaciji podobe« (De Sousa Santos 14); ruše-
nje mitizirane preteklosti in preživelih stereotipov, ki jih je kolonialni 
diskurz povzdignil v objektivna dejstva, je vsekakor temeljno določilo 
besedil avstralskih staroselskih avtorjev.

Romaine Moreton je v eni od svojih pesmi v zbirki Post Me to the 
Prime Minister (2004) zapisala: »Ni lahko biti črn / to življenje je v 
celoti politično« (111), v »Working Notes« pa takole: »Ustvarjati in ne 
prikazovati strahot rasizma na eni strani in lepot staroselske kulture na 
drugi bi zame pomenilo ustvarjati burkaška dela« (14).9 Da so njegova 
dela zamišljena z namenom preoblikovanja javnega mnenja, je med 
drugimi izpostavil tudi večkrat nagrajeni avstralski staroselski pesnik 
in dramatik Jack Davis (Chesson 191). Nedvomno lahko pritrdimo 
Adamu Shoemakerju, ki je že v osemdesetih letih prejšnjega stoletja 
poudaril, da je avstralska staroselska poezija v prvi vrsti poezija druž-
benega protesta (201). Nastala je kot integralni del organiziranega boja 
staroselcev za osvoboditev izpod navidezno zakoličenih okvirjev domi-
nantnega diskurza (Slemon 107). S svojim ekspresivnim pogovornim 
glasom izraža zahtevo po odpravi krivic, ki so zaznamovale njihovo raz-
merje s kolonialno represijo. »Odpor proti določeni politiki ali pogo-
jem«, kot Michael Lipsky definira protestno aktivnost (1145), je vse-
kakor njeno osrednje tematsko izhodišče in povezujoča nit, prav tako 
tudi prikazovanje družbene resničnosti, ki v bralcih izzove šok, skrb in 
politični dvom, kar kot pomembno značilnost protestne poezije izpo-
stavlja Nicholas Coles (677). Slednje je še posebej značilno za pesni-
ški izraz naše avtorice: njene deskripcije nasilja političnega sistema, od 
fizičnega terorja do psihičnega ponižanja in izničenja, bralce kar silijo 
k premisleku in pomembnim notranjim odločitvam. Zaradi posega-
nja v negativne identitetne fabrikacije staroselcev, ki predpostavljajo 
rasno inferiornost in izključenost iz enakovredne udeležbe v družbi, 
pa je njena poezija tudi sredstvo za revitalizacijo politične in kulturne 
identitete staroselcev.

Leanova je pesnica z nezmotljivim posluhom za tipične starosel-
ske teme in s sposobnostjo povezati močno čustvo in kritično misel. 
V njenih pesmih, ki praviloma prinašajo avtobiografsko izkušnjo, se 
žalost in bolečina prepletata z jezo in razočaranjem nad neprekinjeno 
kronično revščino in zapostavljenostjo staroselcev. Pri obravnavi druž-
benih anomalij in pogumnem odstiranju procesov in logike, ki so njene 
ljudi obdržali v podrejenem položaju, jo vodita osebna prizadetost in 

9 O poeziji Romaine Moreton med drugim pišem v Čerče. »Black Australia«.
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ustvarjalna nujnost. Poleg močnih argumentov prav ta srčna zavzetost 
zagotavlja intenziteto njenega pesniškega izraza in posledično čustveno 
odzivnost bralca. Čeprav so čustva konvencionalno v diametralnem 
nasprotju z argumentacijo, so pomembna sestavina protestne književ-
nosti. Kot je izpostavila Patricia D. Netzley, »avtorji družbenega prote-
sta vzpodbujajo bralca k empatiji s tistimi, ki trpijo zaradi določenega 
družbenega problema« (xiii). Leanova bralčevo čustveno angažiranost 
zagotovi tudi z različnimi pesniškimi prvinami, predvsem z retoričnimi 
vprašanji, satiričnimi antitezami in neposrednim nagovarjanjem tako 
nestaroselske kot staroselske bralne publike. Prvo poziva k ponovnemu 
pregledu zgodovine in premisleku o povezavi med glavnimi značil-
nostmi te zgodovine in sedanjo realnostjo, drugo spomni na bogato 
kulturno dediščino, na čas, »ko je bila vsa dežela ena sama kuhinja / in 
shramba nikoli prazna«10 (Leane, Dark Secrets 14).

Pesničino obujanje kolektivnega spomina na idilične čase in bogato 
staroselsko kulturo je še posebej pomembno, saj se »konektivna struk-
tura« sleherne kulture vzpostavlja prav s kolektivnim spominom (Juvan, 
»Kulturni« 386). Že Maurice Halbwachs je poudaril, da spomin ni samo 
odtis osebnih doživetij in zaznav, ampak je »prežet s kolektivnimi inter-
ferencami« (Juvan, »Kulturni« 385). Privzemamo in prek kolektivnega 
spomina namreč prenašamo tudi tisto, kar smo »dobili od drugih« (prav 
tam). Kolektivni spomin obstaja v duševnosti posameznikov, ki za zave-
danje sebe potrebujejo drugega oziroma drugo zavest, ki jih prepoznava. 
Kot nas spomni Frantz Fanon, kolonizatorju ne zadošča samo nadzor 
nad sedanjostjo in prihodnostjo koloniziranih; z zanikanjem dostojan-
stva vredne kulture mora izkriviti tudi njihovo preteklost (Fanon, The 
Wretched 210) in takšno mitizirano podobo povzdigniti v zgodovinsko 
dejstvo. Kolonizirane družbe zato ne opisuje kot družbo, iz katere so 
izginile vse vrednote, ampak kot družbo, v kateri nikoli ni bilo vrednot 
(211). Prav tako kolonizatorju ni dovolj samo dejstvo dominantnega 
položaja; sprejeti ga mora tudi kolonizirani subjekt. Ekonomski in poli-
tični nadzor namreč ni učinkovit brez mentalnega nadzora. Nadzor nad 
kulturo neke skupnosti pomeni nadzor nad »orodji samoidentifikacije v 
razmerju do drugih« (Weaver 20), zato vladajoče kulture tipično delu-
jejo na etnocentrični način v definiranju svoje identitete in identitete 
vseh drugih, ustvarjajoč iluzijo o svoji večvrednosti kot o neizpodbitnem 
dejstvu. Rehabilitacija zgodovinske in kulturne identitete koloniziranih 
zato pomeni iskanje »kolektivnega resničnega jaza, ki je skupen vsem 

10 Vse v tem članku navedene odlomke iz zbirke Temne skrivnosti je v slovenščino 
prevedla avtorica članka.
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z isto zgodovino in predniki« (Loomba 183). Kot je v pesmi »Zborno 
mesto« staroselce pozvala Leanova: »Poj spomin! Poj o tistem drugem 
času, / o vodah, žuboreč plemensko modrost. / Poj o tistem drugem 
svetu. / Poj o glasu drugega jezika, / o glasu mater, starih mater / […] 
Poj spomin! Poj spomin! / Poj … poj… poj…« (Leane, Dark Secrets 6).

Problematizacija naturaliziranih stereotipov kot vitalne strategije, 
s katero je Evropa vzpostavila in obdržala svoj kolonialni diskurz 
(Bhabha, »The Other« 293), je pomembna tudi za odpravo »pono-
tranjene kolonizacije,« kot ponotranjeni kompleks staroselcev o svoji 
inferiornosti imenuje George Tinker (118). Opirajoč se na Heglovo 
teorijo o vzajemnem priznavanju, Fanon vzroke za to ponotranjeno 
stereotipno predstavo zatiranih pripisuje dejstvu, da slednji kot koloni-
alni subjekt v zgodovinskih odnosih s kolonizatorjem niso bili delež ni 
priznavanja drugega, kar predstavlja nujen predpogoj za samospo-
štovanje (Fanon, Black Skin 216). Individualna identiteta je namreč 
dislocirana in se konstituira v relaciji z drugim, ki ga omogoča in 
hkrati omejuje (Martin 100). Naloga staroselskih avtorjev je, da prese-
žejo identitetni konstrukt staroselca kot »primitivnega drugega«, zna-
čilnega za evropsko stereotipno portretiranje staroselcev, izpostavijo pa 
njihovo »sinkretično, dinamično in adaptivno identiteto« ter mobilizi-
rajo najrazličnejše strategije obsodbe, argumentacije in prepričevanja, 
je odločen Louis Owens (12). Poudarjanje bogate staroselske kulture 
in krepitev identitete staroselcev oziroma njihova »galvanizacija«, kot 
to imenuje Mudrooroo,11 sta nedvomno pomembna aspekta Temnih 
skrivnosti in avstralske staroselske poezije nasploh.

Oglejmo si zdaj nekoliko natančneje, kako pesniška beseda naše 
avtorice opravlja svojo protestno in edukativno funkcijo. Niz dvain-
tridesetih pesmi te stremljivo zasnovane zbirke, ki že z naslovom 
nakazuje avtoričino osrednje tematsko črpališče,12 se napaja v legen-
dah, anekdotah in družinskih zgodbah. Predvsem pa je to pripoved o 
uradni zgodovini z močnim vtisom duha skupnosti. Sega od idiličnih 

11 Narogin Nyoongah, bolj znan po imenu Mudrooroo, delo Kevina Gilberta 
Because a White Man‘ll Never Do It (1973) predstavi kot »klic k akciji in galvanizaciji 
staroselcev« (Brewster, »Engaging 72).

12 Naslov zbirke se glasi: Dark Secrets: After Dreaming (AD) 1887-–1961 (Temne 
skrivnosti: Po sanjski dobi (AD) 1887–1961). Kot je razložila pesnica, se izraz »temne 
skrivnosti« nanaša na staroselce. »Dreaming« je njihova osrednja filozofija, je čas, ko so 
duhovi njihovih prednikov ustvarjali svet. V prenesenem pomenu ga lahko razumemo 
kot obdobje njihove samobitnosti. Akronim AD pa ni okrajšava za »After Dreaming«, 
ampak za Anno Domini, s čimer pesnica aludira na prisilno pokristjanjevanje. Letnici 
se nanašata na rojstvo pesničine stare matere in rojstvo pesnice. 
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opisov družinskega življenja plemenske skupnosti v obdobju njihove 
samobitnosti do mračnih uvidov v obdobje njihovega zatiranja. Pesmi 
so včasih samo kratke, trenutne opazke, prebliski, iztrgani iz kon teksta, 
vedno pa posledica doživete bolečine. Nič nenavadnega torej, da zare-
žejo kot nož. Včasih se zdi, da se pesnica v svoji vnemi po razkrivanju 
mračne preteklosti ujame v zanke pretirane zgovornosti, kljub gosto-
besednosti pa je v njenih pesmih še veliko neizrečenega.

Liričnemu izlivu o prvinskem utripu življenjskih tokov, ljubezni do 
prednikov, nedoumljivih kozmičnih skrivnostih in tesni povezanosti 
ljudi z naravo v prvi pesmi sledi nepredvidljivo mreženje pretresljivih 
pričevanj o suženjstvu, konfinaciji in kolonializmu. V središču dogaja-
nja so marginalizirani ženski glasovi, ki pogumno razgaljajo brutalnost 
in brezupnost kolonialne Avstralije, ki nima nič skupnega s popularnim 
mitom o deželi miru, priložnosti in blaginje: »Vdrli so v deželo s svo-
jimi ladjami / z boleznimi, pohlepnostjo in znanostjo, / prelivali so našo 
kri / nam oskrunili zemljo / posiljevali matere in zasužnjili otroke / vse 
to, da je naša zemlja danes raj / raj za volno, žito, delovno silo, bogastvo 
in belce« (Temne skrivnosti 11). Pri ubeseditvi nekaterih najbolj temač-
nih epizod avstralske zgodovine, ki zasenčujejo vse uspehe avstralske 
družbe, Leanova neprestano vzporeja obe kulturi in filozofiji. S poudar-
janjem duhovne in emocionalne širine staroselcev – lastnosti, ki jim je 
omogočila preživetje v sovražnem, nemoralnem in emocionalno steril-
nem belem okolju, pesnica oporeka ne samo napačnim, z miti oblože-
nim predstavam belcev o staroselcih, ampak tudi predstavam belcev o 
njih samih. Skladno s tradicijo ustnega izročila za ta namen niza motiv 
za motivom, ki se v vsaki pesmi sestavljajo drugače, vsi pa imajo svoje 
izhodišče v dejstvih, zgodovini in pričevanjih, v iskanju in razkrivanju 
resnice. S svojim besedilnim svetom Leanova namreč preprečuje, da bi 
politične in kulturne identitetne fabrikacije o staroselcih ostale relevan-
tna osnova za njihovo samoidentifikacijo, nevarnost, na katero opozori 
Arif Dirlik (429).

Da bi pri povezovanju sedanjosti s preteklostjo poudarila socialne in 
čustvene stiske enih in nebrižnost drugih, bralca pa prisilila v sodelo-
vanje s podoživljanjem zgodovinskih travm, pesnica premišljeno upo-
rablja prvo osebo. »Zaklenili so nas kot / temne skrivnosti. / Ne da bi 
slišali naš jok, / ne da bi videli našo bedo, / ne da bi čutili našo lakoto,« 
je neusmiljena v bičanju kolonizatorjevega povsod opaznega izgublje-
nega občutka za sočloveka (Leane, Dark Secrets 14). Čeprav se upira 
samoljubnemu ukvarjanju z lastno bolečino, v objektivno vzročno-po-
sledično naracijo vpleta subjektivne, čustveno podprte resnice. Največ 
pozornosti nameni staroselski ženski, njeni siloviti moči in odpornosti 
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tudi takrat, ko je najbolj zatirana. Socialno izvržena najde pribežali-
šče in uteho v duševnem svetu, polnem toplote, nežnosti in ljubezni, 
kar je v diametralnem nasprotju s svetom plehkih vrednot belih žena. 
Te »varujejo svojo skromnost« pod sloji bledega blaga, čipk, naborkov, 
gumbov in pentelj, pod »znaki civilizacije, uspeha in uglajenosti«, je 
Leanova pikra v svojem posmehu (22). Ironičen posmeh na račun belih 
priseljenk je še posebej izrazit v pesmi »Breme belih žena.«13 Uvodno 
lahkotno norčevanje spričo njihove neživljenjske konvencionalnosti se 
v nadaljevanju sprevrže v hiperbolično zajedljive tone:

V trdih ovratnikih, zapetih do brade,
stisnjenih ustnic in v dušečih steznikih
so si naprtile breme, da nas civilizirajo
[…]
Če ne bi bilo zaradi nas,
bi bile v svoji deželi,
prijazni in lepi v nežnih pastelih in z blagim soncem.
Oropale jih bomo lepote, pravijo,
njihova nežnost in prefinjenost umirata na naši trdi zemlji
pod žgočim soncem, z barbari. (18)

»Civiliziranje neciviliziranih«, tipični kolonizatorjev izgovor za storjene 
grozote, je tema, ob kateri se pesničina mnogokrat preizkušena ironična 
drža še stopnjuje in kulminira v ugotovitvi »Srečo imamo, pravijo, da 
so prišli Angleži, / naši odrešitelji / in nas v imenu svojega Gospoda / 
izvlekli iz kulture kamene dobe, / pri tem pa bíli, kričali in ubijali« (15). 
Z nespregledljivo ironično subtilnostjo, ki ob značilnem direktnem 
načinu izpovedi pride še bolj do izraza, pesnica razkriva glavne druž-
bene anomalije in obsoja ne samo namensko destrukcijo staroselcev, 
ampak tudi vsako obliko nasilja nad ljudmi. Za jezikovni zapis svoje 
kritike pesnica uporablja univerzalna slogovna sredstva, kot so podvoji-
tve ali večkratno ponavljanje posameznih besed, besednih vrst in celih 
stavkov, številne metafore in domišljene kontraste med belim in črnim 
ter besednozvezne paradokse oz. oksimorone (npr. »bele nočne more«), 
ki se prepletajo, preigravajo in dopolnjujejo.

Kontrastno poigravanje z belo in črno ima še posebno moč v pesmi 
»Od bele do črne.« V prvi kitici pesnica z vztrajnim kopičenjem pri-
mere za primero ustvarja nostalgično predstavo življenja staroselcev 
pred prihodom belega agresorja: »Svet je bil barvit / rdeč kot kri in 

13 Naslov aludira na znano pesem Rudyarda Kiplinga »White Man's Burden« 
(»Breme belega človeka«), ki izraža prepričanje, da je belcem naložena naloga, da civi-
lizirajo t. i. divjake.
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zemlja in ptica / moder kot voda in nebo in roža, / rjav kot okra in trava 
in žival …« (12). Že kar igrivo vzdušje se z vztrajnim linearnim niza-
njem nasprotij, ki se v gosti pripovedni mreži prepletajo s spominskimi 
scenami, nenadoma prevesi v resne, temne tone:

Nič več rdeče, nič več modre, nič več rumene, zelene,
škrlatne, oranžne ali rjave.
Nič več sive.
Samo črno in belo, samo belo in črno,
samo dobri in zli, svobodni in ujeti, gospodar in suženj,
bogat in reven, dober in slab, tisti, ki imajo, in tisti, ki nimajo,
premožni in razlaščeni, mi in oni. (12)

Jezikovni spekter se tu in tam razširi z retoričnimi vprašanji, s katerimi 
pesnica aludira na neodzivnost bele Avstralije, na lastnost, ki jo Mills 
imenuje »kognitivni hendikep belcev« (454), ko gre za priznavanje 
obstoja rasne diskriminacije in zatiranja:

»Zakaj nas je Bog ustvaril kot temne skrivnosti,«
stokajo moje sestre.
»Zakaj nas ni ohranil kot temne skrivnosti,«
sprašujem jaz.
Bili smo srečni, dokler neodkriti. (Leane, Dark Secrets 15)

Kot številnim drugim staroselskim avtorjem, ki v objektivni resničnosti 
ne najdejo zatočišča pred sencami preteklosti, umetniško ustvarjanje 
tudi Leanovi pomeni terapevtsko sredstvo obračuna in sprave s travma-
tičnimi spomini. Njene pesmi se velikokrat berejo kot deduktivno izpe-
ljane analize, vztrajno nizanje argumentov pa se skoraj praviloma pre-
vesi v temne tone. Kljub prevladujočim temnim barvam pa pesničina 
izpoved ne izzveni v pesimističnih akordih. Že omenjena slogovna sred-
stva namreč nimajo samo funkcije poročanja o navidezno nespravljivih 
razlikah in kaotičnosti neke dobe, ampak tudi kličejo k premisleku in 
spremembam. V odzivu na nasprotja v avstralski družbi pesnica daje 
prednost svobodnemu izrazu pred strogo pesniško obliko, trdno vztra-
jajoča na izhodišču, da obliko določa misel in ne obratno. Verzi so zato 
predvsem poetično obarvane povedi z globoko občutenimi vsebinami. 
Čeprav je v njenih pesmih manj prestopanja jezikovnih in pravopisnih 
omejitev v primerjavi s pisanjem nekaterih njenih sodobnikov, se ob 
branju vedno znova lahko prepričamo, da je za avtorico pomembna 
predvsem sporočilnost. Trdno opirajoča se na svoje staroselske kore-
nine, kar je opazno tako v teksturi kot v dikciji in ritmu njene pesniške 
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besede, in pozorna na svet okoli sebe, Leanova obtožuje »kolonizacijo 
védenja in biti«, kot Walter Mignolo označuje stanje brez »možnosti 
dostopa do znanja, razumevanja in obstoja« (391), s svojo kritiko pa 
prispeva k zavesti o nujnosti odprave takšnega stanja.

V tej poeziji najbrž ne bomo iskali presežne umetniške vrednosti; 
njena presežna vrednost je v kolektivnem dobrem za celotno družbo. 
Z izvorom v osebni izkušnji in globoko vtisnjeno kolektivno mislijo 
deluje kot mesto interpolacije politične in kulturne reprodukcije vzpo-
stavljenih hierarhičnih odnosov in identitetnih konstruktov. Na tem 
mestu je prikladno omeniti sodobnega ameriškega staroselskega drama-
tika Williama Y. Roba, ki je ob neki priliki izjavil, da staroselci pišejo 
zato, da se opolnomočijo, da prevzamejo nadzor nad svojo preteklostjo, 
sedanjostjo in prihodnostjo (Pulitano 19). Povedano drugače, »pišejo 
zato, da lahko živijo«, kot je svojo študijo o ameriški staroselski knji-
ževnosti naslovil Weaver (glej Weaver). To je vsekakor poslanstvo, ki 
ga uspešno opravlja tudi Leanova. Z ubeseditvijo nekaterih epizod v 
avstralski zgodovini, o katerih bi bela Avstralija raje še naprej prikladno 
molčala, avtorica razgalja družbenozgodovinsko realnost in intervenira 
v rasistično strukturo moči in stereotipne predstave dominantnega dis-
kurza. S tem prispeva k destabilizaciji avtoritete tistih, ki so do nedav-
nega imeli monopol nad predstavitvijo, med svojimi ljudmi pa obli-
kuje in krepi občutke osebnega in skupinskega ponosa in samozavesti. 
Zaradi velike osebne zavzetosti pri pisanju o tem, kaj v sodobni avstral-
ski družbi pomeni biti črn, in z izbiro ustreznega pesniškega izraza je 
ustvarila delo, ki bele avstralske bralce ne le napeljuje k premisleku, 
ampak tudi evocira občutke nelagodja, dvoma in krivde.

Kljub zasidranosti v avstralskih razmerah pa njen pesniški svet 
ni prostorsko zamejen. Je namreč dokumentacija posledic koloni-
alne ekspanzije na vse tiste, ki jim je po logiki kolonizacije še vedno 
odvzeto dostojanstvo in katerih življenje ne ustreza humanim kriteri-
jem moderne retorike. Osrednje težave, s katerimi se soočajo avstralski 
staroselci, »enake pravice, enake možnosti, boljša zdravstvena oskrba, 
boljša izobrazba, vse enako« (Brewster, O’Neill in Van Den Berg 189) 
so skupni številnim manjšinam v politično ohranjenem subalternem 
položaju, kar nas kar sili, da povlečemo vzporednice čez državne meje 
in pesničino kritiko prenesemo v kontekst svojih družbenih travm. 
Slovenci pri tem nismo nikakršna izjema.
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Zaključek

Identiteta se oblikuje znotraj specifičnih odnosov moči in ima kon-
kretne družbeno-politične implikacije. Poseganje v identitetne kon-
strukte zato ni pomembno samo s stališča ponovne opredelitve in raz-
krivanja vzvodov preteklega zatiranja, ampak tudi s stališča snovanja 
novih okvirov medsebojnega delovanja. Konstruiranje identitet je tudi 
nenehen literarni proces. Kot »medij kulturnega spomina« književnost 
namreč opravlja pomembno »identitetno funkcijo« (Juvan, »Kulturni« 
379). Identiteta avstralskih staroselcev se je vse od začetka kolonizacije 
do danes oblikovala v različnih literarnih zvrsteh in žanrih, skoraj vedno 
pa v zavesti mainstreamskih avstralskih avtorjev. Ti so ideje in prakse 
staroselske kulture vrednotili s svojimi evropocentričnimi merili in na 
temelju neenake politične moči ustvarili in vzdrževali rasne stereo tipe, 
ki so staroselcem onemogočili možnost avtonomne eksistence in jih 
izključili iz enakovredne participacije v avstralski civilizaciji.

V pričujočem prispevku smo zagovarjali trditev o »transformacijskih 
potencialih« literarnih besedil, kot Ashcroft imenuje možnost osvobo-
ditve izpod navidezno neukinljivih binarnih nasprotij dominantnega 
diskurza s prilastitvijo dominantnih oblik reprezentacije in prevzemom 
nadzora nad samoreprezentacijo (Ashcroft, On Post-Colonial 112). Kot 
smo poskušali pokazati, je prav to tudi osrednja preokupacija avstral-
ske staroselske književnosti. Z razcvetom v osemdesetih letih prejšnjega 
stoletja reprezentacija staroselcev ni bila več izključno plod kulture, 
ki si je nadzor nad vsemi »drugimi« prisvojila tudi z degradacijo nji-
hove zgodovine in s predpostavljeno rasno inferiornostjo. Zamišljena 
z namenom, da poda svojo naracijo zgodovinskih situacij, staroselska 
umetniška beseda spodbuja drugačna premišljevanja in destabilizira 
kontinuum bipolarne logike in spremljajoče identitetne hierarhije 
kot objektivnega dejstva. Z ozaveščanjem o medsebojni odvisnosti in 
nujnosti pozitivne interakcije med kulturami pa sodeluje pri ustvar-
janju pogojev za drugačno, boljšo kvaliteto medsebojnih odnosov, za 
družbo, v kateri »različnost ne bo povezana z domnevno ali vsiljeno 
hierarhijo« (Bhabha, The Location 4). V današnjem turbulentnem času, 
ki ga zaznamuje ortodoksno vztrajanje na hierarhični delitvi kultur, je 
to še posebej pomembno.
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The Reshaping of Identities in Dark Secrets by 
Australian Indigenous Poet Jeanine Leane

Keywords: Australian literature / Indigenous poetry / Leane, Jeanine: Dark Secrets / 
cultural identity / cultural stereotypes / Eurocentrism

The article deals with the contemporary Australian Indigenous poetry, par-
ticularly with the verse of Jeanine Leane. Until very recently a marginalised 
voice in Australian literary studies, Australian Indigenous poetry has obtained 
an important role in the articulation of Indigenous peoples’ political thought, 
successfully performing both educative and healing function. Constituting an 
indictment of white Australian racism, a recuperation of neglected Aboriginal 
history, and a call for change, Indigenous authors have become involved in 
the production that used to be reserved as the exclusive domain of Europe-
ans. Based on the premise that literature can play an important role both 
in maintaining and disrupting the exercise of power, and written against the 
backdrop of critical whiteness studies, the article focuses on Leane’s collec-
tion Dark Secrets (2010). It investigates how the poet uses her medium to 
explore various aspects of indigeneity and intervene in the public dynamics of 
racial separation. More specifically, it shows that, by challenging the ongoing 
reproduction of whiteness as a static privilege-granting category and system 
of dominance, and affirming Indigenous Australians’ authentic rather than an 
imposed cultural personality, Leane’s poetry performs personal and collective 
empowerment of Australian Indigenous peoples and represents an important 
site for the renegotiation of an inter-racial relationship.
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This article provides an analysis of the background, processes, and functions of 
mythological transformations found in the poem “The Tyger” by William Blake 
and the cycle of poems “There Was a Tiger Here” (“Tu je bil tiger”) by Gregor 
Strniša. It elaborates on the various levels of analogies between the poetic and 
semantic aspects on the creation of mythopoetic world, along with the specificities 
revealed in the relations between Blake’s romantic visions and Strniša’s modern 
perspectives, in the domains for the following aspects: 1. General poetic features; 2. 
The analysis of symbolic systems; 3. The nature and functions of spatio-temporal 
relations; 4. The significance of an image of a tiger in the quest for gaining 
knowledge of divine thought, eternity, transience and death. Therefore, apart from 
placing emphasis on the significance of Blake’s mystical tendencies, the purpose 
of this work is to demonstrate that the poetry of Gregor Strniša is ranked among the 
world’s greatest literature, considering the fact that it is perceived as an original 
poetic vision which has contributed to the creation of innovations in the context of 
modern mythological transformations.

Keywords: English poetry / Blake, William / Slovenian poetry / Strniša, Gregor / 
mythopoetics / animal characters / tiger / mythological transformations

The metaphysical poetry of William Blake (1757‒1827) had its own 
influence upon the mystical courses of romanticism, and its influence 
was reflected, in a wider context, within the innovativeness of mytho-
poetic perspectives of the entire world’s poetry archives. Blake’s vision-
ary poetry represents the anticipation of “embodiment of the romantic 
vision” (Albert 251) by means of eccentricity and erudition of poetic 
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imagination, the mission of which was continued by the following 
poets: Byron, Wordsworth, Keats and Shelley (see Albert 307).1

In addition, it was in the modernist epoch that the innovativeness 
of Blake’s mythological transformations was acknowledged by Thomas 
Stearns Eliot (1888‒1965) as the key aspect of Blake’s “poetic develop-
ment” (317) and was also directed by Blake’s sign posts paved deeply 
into his consciousness and associated with all these possibilities of cre-
ating an authentic world of poetry by means of diverse myths’ upgrad-
ing and interference.

However, the relations between Blake’s poetry and the modern 
poetic courses of the Slovenian literature have not been given sufficient 
attention within the study of literature. On the other hand, not enough 
attention has been given to the contributions made by the Slovenian 
literature while constructing modern perspectives of the world’s litera-
ture as well.

In this context, our scientific contribution shall be made within 
a comparative analysis of the mystical poetry of William Blake and 
Gregor Strniša (1930–1987) ‒ “a metaphysical poet” (Ferluga Petronio 
661) who created some innovations in the context of modern mythological 
transformations in the Slovenian literature (see Snoj 286–287).

What can be discerned in Strniša’s poetic vision is the presence of 
the following relations of “the relativity of time and space, i.e. tempo-
rality and timelessness, spatiality and spacelessness, which are nothing 
other than synonyms for the concepts of human and divine” (Ferluga 
Petronio 661). A significant dimension of Strniša’s poetry consists 
of the relations of parallelism, synchronicity, cyclicity, diffusion and 
interference of time as well” (Živković and Nikolić 607).

The abovementioned viewpoints shall be presented by making 
comparisons between the mythological transformations in Blake’s 
poem entitled “The Tyger” (published in 1794 as part of the Songs of 
Experience collection)2 and Strniša’s cycle of poems named “There Was 
a Tiger Here” (“Tu je bil tiger,” Perspektive 2.19 (1962): 1037‒1038), 
which became an integral part of the collection of poems named 
Odysseus (1963).

On the one hand, we shall analyze poetic analogies between Blake 
and Strniša’s mythopoetic images of the tiger and the mutual mytho-
logical sources; on the other, we shall analyze ‒ specificities, original 

1 The paper was translated from Serbian by Natalija Živković.
2 “Songs of Experience was Blake’s last considerable work as a lyric poet” (Albert 

253).
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mythical modifications and poetic creations in the modern perspectives 
of Strniša’s poetic and semantic aspects, complete with the specificities 
found within the relations between Blake’s poetic visions and Strniša’s 
poetic innovations discerned while creating a mythopoetic image of 
the tiger. Therefore, apart from placing emphasis on the significance 
that Blake’s poetic world has for shaping up mystical Romantic ten-
dencies, the purpose of this paper is to demonstrate the fact that the 
poetry of Gregor Strniša belongs to the best-rated works of the world 
literature, as it is considered to be an original poetic vision, the innova-
tions of which are accomplished in the context of modern mythologi-
cal transformations.

General poetic aspects in the context of figuration of the tiger

As regards Blake’s poem entitled “The Tyger,”3 “Alfred Kazin calls it 
“the most famous of his poems” and The Cambridge Companion to 
William Blake says it is “the most anthologized poem in English.”4

In the poem itself Blake directly addresses the tiger with apostrophe, 
in the spirit of admiration of his divine being, in that multilayered 
unification ‒ from the ancient totemistic symbol of power (cf. Strauss 
74), to the metaphysical characteristic of poetic imagination: “Tiger, 
tiger, burning bright” (Blake, Collected 73). “What can be recognized 
in that combination of beauty and destruction is a mutual relationship 
between innocence and experience, the same one that brought such 
a being into existence in the first place – the monumental tiger from 
Blake’s poem”5 (Matović 28).

3 “It is one of Blake’s most reinterpreted and arranged works. “The Tiger”, origi-
nally called “The Tyger”, is a lyric poem focusing on the nature of God and his cre-
ations”. Available on ddceutkal.ac.in. 

4 Available on ddceutkal.ac.in.
5 “Modern anthologies often print “The Tiger” alongside an earlier Blake poem, 

“The Lamb”, published in 1789 in a collection entitled Songs of Innocence”. Available 
on ddceutkal.ac.in. “The Lamb” and “The Tyger” represent creations designed by 
the wonderful divine providence – from the demonstration of the purity of nature 
in the first stage of the quest for truth (in the poem Lamb), and the author’s 
questioning himself about the dialectics of innocence and experience in: “The 
Tyger” ‒ “Did He who made the lamb make thee?” (Blake, Collected 74), to the 
point of the unification of innocence and experience in the “fearful symmetry” 
(Blake, Collected 73) ‒ the enlightenment achieved in the cognition of the unity 
in diversity (see Frye 20). 
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Anita Kontrec emphasizes the following point of view: “The tiger is 
the one being close to the Good and Evil and his energy can bring into 
existence or lead to destruction, therefore he is the one who spreads 
hope and fear, but perhaps above all that we are the ones who remain 
fascinated with his strength and beauty” (78).

Through the energy he possesses, the tiger overcame the state of 
innocence and experience and what he announces is an utterly different 
way of existence” (Kontrec 78). This higher state of poetic conscious-
ness is evoked by means of “overcoming the limitations of models of 
binary oppositions” (Arsenijević Mitrić 27). Namely, in this context, 
the idea of poetic imagination, embodied in Blake’s divine Los6 was 
accomplished through the sense of admiration of the divine strength of 
the Tiger’s nature. In a wider sense, the totality of meanings of Blake’s 
opus is determined by the idea of Los. In A Blake Dictionary, S. Foster 
Damon provides an explanation of Los’s character in the following 
manner: “LOS is Poetry, the expression in this world of the Creative 
Imagination. His planet is the (spiritual) sun; and he creates the mate-
rial sun. It is reasonable to suppose that his name is an anagram of Sol” 
(Damon 459).

Actually, the key question posing itself in Blake’s poem (which 
would additionally clarify the nature of the tiger as a royal piece of 
art7) is the following: Who is to be considered the designer of such a 
magnificent creature, the Creator ruling over life and death, the good 
and evil? Is the Creator who brought to life such a powerful creature 
just like the tiger, was also the same one who created such an innocent 
being just like the Lamb? Did the Creator achieve the highest degree of 
congruity along with creating innocence as well:

Did He smile His work to see?
Did He who made the lamb make thee? (Blake, Collected 74)

During this ongoing communication process with the universal deity 
that represents “all-penetrating life force” (Schlieper 3), the poet creates 
new poetic worlds of his own.

The abovementioned Blake’s innovative system of unifying various 
mythological systems, turning them into the universal divine principle, 
complete with representing the tiger as a symbol of the poetic imagina-
tion – proved to be a fertile ground for numerous incentives and efforts 

6 Los holds a dominant place in Blake’s late illuminated works.
7 For instance, in The Mahabharata, a tiger is a symbol of the royal dignity (see 

Vyasa 54).
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made while constructing a figuration of the tiger in the cycle of poems 
entitled “There Was a Tiger Here” (“Tu je bil tiger”) by Gregor Strniša, 
a significant Slovenian poet. Strniša addresses Blake, using diffuse phe-
nomena of intertextuality (see Juvan, History 11) and in this manner 
he commences creating a mythopoetic image of the tiger not only as a 
symbol of power but as an indication of the divine principle that is to 
be used while integrating the concepts of life and death cognition.

In this context of life and death cyclicity, the emphasis should be 
placed on the relations towards the concept of “fearful symmetry” of 
the tiger (Blake, Collected 73). This general idea in Blake’s poem is 
being accomplished by means of a cyclic composition, considering 
the fact that the first and the last verse in Blake’s poem “The Tyger” 
are identical. The unity of content and form is thus accomplished in 
Blake’s poetic structure, which symbolizes Blake’s cognition of the 
providence of the cyclicity of nature found in the metaphysical vision 
of the tiger. On the other hand, Strniša expresses the concept of cyclic-
ity in a significantly more complex form of the poetic cycle with a 
“fractal composition” (Juvan, Peripheral 186), in the dynamism of the 
context as the unity in diversity ‒ by means of depicting the relations 
of the cyclicity of the rhythm of nature and the journey motifs of the 
lyrical subject as well, concerning the fact that it is the journey itself 
that presents nothing else but the quest for cognition shaped inside the 
premonition of future encounters with the tiger.

Apart from the abovementioned specificities discerned in the ideas 
of cyclicity and  all-pervasive, universal divine energy, the aspect affirm-
ing the connection between Blake and Strniša’s poetry is the mutual 
attitude which they have when it comes to one significant aspect of an 
antique myth in the mythopoetic upgrading of the antique tradition, 
which means that: the tiger is no longer considered to be a peaceful, 
Apollo-like congruity of parts to their whole, but is considered to be the 
wild imagination, enthusiastic, Dionysus-like principle (see Nietzsche 
2), for Dionysus is the one showing all his power through his ability to 
transform himself into a tiger. Therefore, the tiger’s energy represents 
one of Dionysus’s immanent attributes.8

8 A dominant belief in the antique mythology was related to the fact that the 
gods can transform themselves into other forms by their own free will. The tiger was 
typically associated with the god Dionysus: “One Greek legend narrated by Plutarch, 
provided an explanation of why the Mesopotamian river was named after the Tiger, 
although its previous name had been Sollax. In order to seduce Alphesiboea, an Asian 
nymph he was in love with, Dionysus turned himself into a tiger. Having reached 
the river and not being able to cross it, she let the beast help her reach the other side 
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In addition, we should emphasize the innovativeness of Strniša’s 
poetic world as well. Namely, the title of Blake’s poem (“The Tyger”) 
refers to compendiousness and universality of the poetic symbol in 
the quest for the omnipotent poetic definition, whereas, on the other 
hand – the title of Strniša’s cycle of poems (“There Was a Tiger Here”) 
has a much higher degree of narrativity in comparison with Blake’s 
poetic expression,9 indicating the beginning of a legend ‒ in the uni-
fication of archetypal consciousness, as “primordial images” (Jung 67) 
and modern poetic expression:

You still remember well the day
when first you saw the tiger’s trail. (“II,” Strniša 275)10

Blake expresses his fascination with the tiger in the direct encounter, 
which is shown in the form of a question, by means of apostrophe:

And what shoulder and what art
Could twist the sinews of thy heart? (Blake, Collected 73)

On the other hand, Strniša’s cycle of poems contains an indication of 
the tiger’s nature, without having a direct encounter, whereas the sug-
gestion of its power is being intensified by means of gradation:

Just then you spot in the wet ground before you
the wide, the clear, the deep impressions. (“I,” Strniša 275)11

of the river. Their son, Medus, was the hero who gave his name to the Medes, and 
the river Tigris was named after the nymph and god who united on its banks” (Grid 
29; Chevalier and Gheerbrant 969). “Tigers, leopards, lynxes and panthers are Bach’s 
animals, harnessed to his vehicle” (Živković and Nikolić 613). Under the influence of 
the Greek mythology, a figure of the tiger appears in the Roman art as well (the fact is 
confirmed in The Aeneid, an epic poem written by Vergil, at the point of demonstrating 
the power of its characters (see Virgil 96, 154, 221, 228, 261). In addition, “Dionysus 
wears a tiger skin in Claudian (Rape of Proserpine 1.17–18). The point here is surely that 
Bacchus/Dionysus represents the power to tame what is wild or fierce” (Ferber 217). 
9 Blake shaped the poetic image of the tiger in the form of a linked verse (as hypno-
tizing, obsessive rhythm, made of six quatrains; double rhyme is characteristic of the 
second to the fifth quatrains, but in the first and sixth quatrains ‒ the rhyme scheme 
is aabc), whereas Strniša’s poetic cycle of poems contains a modernist suggestion of the 
tiger’s nature presented in a free verse. 

10 In original: “Še zmeraj se spominjaš tistega dneva, / ko si prvič videl tigrovo 
sled” (274).

11 “Takrat zagledaš pred sabo v mokrih tleh / široke, ostre in globoke odtise” (274).



Dušan Živković:     Mythological Transformations in the Poem “The Tyger” by William Blake and …

239

Nevertheless, whereas Blake is the one calling upon the principle of 
ancient origins and simultaneously aspiring towards forming an ex-
pression of the tiger’s rhythm of universality of space-time perspectives 
where the present tense is prevailing, as well as the unity of contrasts; 
on the other hand, Strniša’s cycle of poems is structured by virtue of the 
past times’ systems perceived from the perspective of travellers them-
selves, entangled in an incessant metamorphosis of space-time perspec-
tives, with the four seasons quickly shifting one after the other:

A bright spring rain fell the day through. (“I,” Strniša 275)12

Soon after that morning, autumn came;
then we had the long, damp winter,
and wet snow covered a dark city. (“II,” Strniša 275)13

Due to the dynamism of spatio-temporal aspects, Strniša gives an in-
dication of the tiger’s clues, as remaining parts of the irrefutable signs 
of his power, whereas the lyrical subject keeps on questioning his 
own perception, in the spirit of a metaperspective of modern litera-
ture; which is why the path towards the cognition of divine universal 
time remains to be uncertain, with all that tension arising between the 
subject’s alienation and contours of the moments of surmising divine 
providence, and all those shadows and lights playing around. Due to 
Strniša’s slight indication of the tiger’s presence in different locations, 
a labyrinth of mystical paths is being shaped up, the same one that the 
very labyrinth of the lyrical subject’s life also depends on, while await-
ing with anticipation for the final encounter with the tiger.14

Therefore, the abovementioned principles of contrasts between the 
mystical power of ancient mythical world and modern man’s alien-
ation, an endless quest for cognition, complete with the impossibility 
of finding one’s own Self in the modern world – are accomplished 
within Strniša’s journey motif. What is created in this manner is a con-

12 “Svetel pomladni dež je padal ves dan” (274).
13 “Kmalu po tistem jutru je prišla jesen, / potem smo imeli dolgo, vlažno zimo, / 

po temnem mestu je ležal moker sneg” (274).
14 While aspiring towards the transformation into the shape of the tiger, but still, 

not being able to accomplish the entire mystical process, Strniša’s cycle of poems enti-
tled “There Was a Tiger Here” corresponds with the cycle of poems “Odysseus” in 
his own collection of poems bearing the same name: in the first poem from the cycle 
named “Odysseus” Strniša transforms the figure of the tiger, which does not appear 
literally in a form of an animal, but it converts into a metonymic designation of the 
heart of the lyrical subject (see Živković and Nikolić 619).
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trast between the modern melancholic world and the heroic world of 
Homer’s Odyssey: his suggestion centers on the tragic conscience of the 
modern subject that is found to be alienated from its own identity 
while being on the journey that eventually leads to its being deprived 
of the divine protection, in “a delirious horror of nothingness” (Juvan, 
Peripheral 186):

So you live, you’re always off to distant places,
down foggy seas, up snowy mountain ranges. (“V,” Strniša 279)15

Therefore, based on the analysis of the abovementioned aspects, we 
come to the conclusion that Blake’s lyrical subject is obsessed, as if hyp-
notized, with his/her own perception of the tiger, presenting it through 
the fascination with beauty, power and creative freedom, whereas in 
Strniša’s poetic vision, on the one hand – there is a similarity with 
Blake’s shaping the image of the tiger to the point of transforming it 
into the universal, poetic symbol of all-pervasive divine energy, but on 
the other – it is in the modernistic perspective that Strniša is coming 
up with an innovation in terms of shaping the theme of anticipation, in 
the drama created among the feelings of alienation, fear and simultane-
ously awoken feelings of yearning for an encounter with the tiger, as a 
being who is about to initiate major life changes and ultimately leave 
its mark on the cognition of death as well.

A hint of death cognition

The dominant images found not only in Blake’s poem “The Tyger,” 
but in Strniša’s cycle of poems entitled “There Was a Tiger Here” as 
well – are the ones depicting the mystery of sublime power the tiger 
embodies, just like the metaphysical themes of death cognition found 
in Blake’s poem.

Namely, what is presented at the very beginning of Blake’s poem is 
a contrast between the tiger’s light and “the forests of the night” (73).16 

15 “Tako živiš, odhajaš daleč v svet, / po meglenih morjih, po zasneženih gorskih 
hrbtih” (278).

16 What is accomplished in this particular verse is giving an indication of the 
synthesis of various mythological systems: 1. The images of forest of sins in “Canto 
I” of Dante’s Inferno, of the same dark forest that Dante himself, just like the reader, 
are supposed to come out (see Dante 1), purified of all the earthly passions, on their 
journey towards Purgatorio and Paradiso; 2. additionally, the tiger’s “strength symbol-
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The Creator of the tiger designed the principle of all-originating life, 
simultaneously igniting the sparkle of life into his body and in this 
manner did everything so that his “heart began to beat” (73), but it is 
the Creator himself who rules over the mysterious darkness as well. The 
symbolism of the forest suggests the quest for the cognition of unity 
of opposites that Blake, being only a mortal, can nevertheless become 
aware of, in a close encounter with death, since it is the tiger who has 
the experience of the other world (thence the name Songs of Experience 
is derived) and knows the principles of the hierarchical order of the 
universe (see Langer 427). In other words, the one who gets to know 
the tiger’s nature is the one who shall get to know the secret of life and 
death as well. “The tiger is a creature of beauty; but the same one that 
also inspires fear” (Gilroy 88). The duality presented by Blake in inter-
twining the experience of beauty and fear, as the “quest for the Last 
Truth” (Ferluga Petronio 661) plays a significant role in Strniša’s cycle 
of poems entitled “There Was a Tiger Here.” Due to his mortal nature, 
Strniša’s poetic subject can only surmise the glowing providence of the 
tiger’s nature:

But him himself you haven’t met yet.
Whomever the tiger looks at soon dies. (“V,” 279)17

Therefore, it is one glimpse of the tiger that hinted at the cognition of 
the relation between this earthly world and the world beyond, at the 
moment of death, which simultaneously means a path leading to the 
mystical enlightenment, from the point of searching throughout the 
darkness to the point of uniting with the divine light.18

izes, in Buddhism, the power of faith, the spiritual effort, going through the jungle of 
sins presented by the bamboo woods” (Chevalier and  Gheerbrant 968). – Therefore, 
in such dreadful areas of darkness such as “the forests of the night” (Blake, Collected 
73), the lyrical subject wishes to feel the light of the tiger’s being, so that he could 
achieve a higher level of human consciousness – the cognition of all-pervasiveness of 
divine providence. 

17 “Vendar pa njega samega še nisi srečal. / Kogar pogleda tiger, kmalu umre” (278). 
18 With regard to the light of knowledge, death and metamorphosis of the tiger’s 

nature, both Blake and Strniša keep in mind the following hidden meaning of Eastern 
words of wisdom: “In Malesia a healer has the power to turn himself into a tiger. One 
should not forget that the entire Asian South-East perceives a Tiger – An Ancestor as 
a ressurector. It is the tiger who makes neophytes follow him into the jungle so that 
he could ressurect them, actually to kill them and perform the ritual of ressurection” 
(Chevalier and Gheerbrant 968). 
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Conclusion

In our analysis of the relations between Blake’s and Strniša’s poetic 
figurations of the tiger, we have determined not only the similari-
ties, but the specificities of general poetic and semantic aspects, along 
with the metaphysical elements at the point of hinting at the cogni-
tion of death.

In the context of general poetic dimensions, we emphasized Blake’s 
mystical fascination with the tiger’s nature, just like the idea of divine 
force of the poetic imagination. In addition, we placed an emphasis 
upon the relations between Blake’s notion of poetic creation and unity 
of diversity in Strniša’s cycle of poems entitled “There Was a Tiger 
Here”; on the other hand ‒ we determined the innovative character-
istics of the poetics of Gregor Strniša, in the form of giving our own 
contribution to this mystical theme in the world’s poetry: by means of 
the unification of archetypal consciousness and narrativity of a modern 
metaperspective – in the drama existing between indications of beauty, 
alienation, fear and a simultaneous desire to have an encounter with 
the tiger.

However, instead of an antique blessing of a heroic spirit in the 
ancient epic world, what can be observed in Strniša’s cycle of poems 
entitled “There Was a Tiger Here” – is a premonition of modernism 
that, at one point, the lyrical subject is deprived of his divine protec-
tion on his journey, in a drama of the modern quest for identity. Using 
the alienation and journey motifs, Strniša was able to universalize and 
give a poetically innovative shape to the experiences gained by the 
lyrical subject of the modernist epoch in the domains of mythological 
transformations.

In addition, in the following chapter – dedicated to the theme of 
death, we placed emphasis upon the closeness noticed between Blake 
and Strniša while intertwining beauty and destruction, and we also 
gave a hint of the cognition of death that was about to reveal the secret 
of the Universe creation.

However, whereas Blake’s encouragement lies in the enlightening 
vision of the tiger, that remains to be something he is eternally fasci-
nated with; on the other hand – Strniša addresses the lyrical subject – 
a passenger, in the second-person singular, during the entire cycle of 
poems. In this manner, Strniša unifies all of his experiences gained 
while searching for the divine cognition of the tiger, demonstrating his 
double – his alter ego, and at the same time he addresses all of his previ-
ous, present and future readers as being his fellow sufferers in the gnos-
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tic quest. That is how Strniša addresses Blake through the centuries that 
are yet to come: in his premonition of a future encounter with the tiger 
he meets both Blake and the Creator ruling over death, and he gets to 
know the “fearful symmetry” (Blake, Collected 73) while depicting the 
life cycle – as the circle joining life and death together.
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Mitološke transformacije v pesmi »The Tyger« 
Williama Blaka in v ciklu »Tu je bil tiger« Gregorja 
Strniše

Ključne besede: angleška poezija / Blake, William / slovenska poezija / Strniša, Gregor 
/ mitopoetika / živalski liki / tiger / mitološke preobrazbe

V članku so analizirane osnove, procesi in funkcije mitoloških transformacij 
v pesmi »The Tyger« Williama Blaka in v ciklusu pesmi »Tu je bil tiger« Gre-
gorja Strniše. Preučene so podobnosti in posebnosti Blakovih poetičnih zna-
čilnosti v primerjavi z zgradbo Strniševega mitopoetskega sveta, njuni skupni 
mitološki viri, pa tudi specifičen odnos med romantičnimi vizijami Williama 
Blaka in Strniševo moderno perspektivo. Obravnavani so naslednji vidiki: 1. 
splošne poetske odlike; 2. analiza simbolnih sistemov; 3. narava in funkcija 
prostorsko-časovnih odnosov; in 4. značaj mitopoetske slike tigra v iskanju 
spoznanj božanskega smisla, večnosti, minljivosti in smrti. Poleg poudarjanja 
pomena mističnih tendenc Williama Blaka je cilj tega prispevka pokazati, da 
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tudi poezija Gregorja Strniše pripada vrhovom svetovne književnosti, in sicer 
kot originalna poetska vizija, ki je ustvarila inovacije v kontekstu modernih 
mitoloških transformacij.
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A Serbian-born American poet, Charles Simic (1938) has been a staple of both 
American and Serbian poetic scenes for decades, though for different reasons. 
The paper examines the reception of Simic’s work in Serbian criticism, offering 
commentary on the translation of his poetry and its critical interpretation. Though 
Simic is undoubtedly part of American literary canon, and his work is informed 
by Modernist and Postmodernist American authors such as Williams, Stevens, 
or Ashbery, Serbian criticism has until very recently focused only on his origin 
and on the influence of his birth country on his work. By giving an overview of 
Simic’s major thematic and tonal elements placed within an American context, 
supported by numerous examples from his poems, we position him firmly within 
the American poetic tradition, while at the same time pointing out some elements 
of Serbian poetry relevant for his poetic development, like the influence of Popa, 
Tadić and Ristović. Shining a historical light on the reception of Simic’s poetry 
in Serbia, we uncover both the political and poetic reasons for the confusing 
inclusion of this American poet within Serbian culture.

Keywords: American poetry / Simic, Charles / literary reception / literary influences / 
Serbian literature / translations to Serbian

Introduction: the trouble with labels

Poets who defy neat critical classifications often find themselves having 
to explain their work, or at the very least, have the uncertain pleasure of 
watching critics and reviewers bend themselves backward trying to fit a 
square peg into a round hole, with the square peg being a poet’s work, 
and the round hole their biography. These two elements often coalesce 
into rather narrow readings that somehow still manage to pigeonhole 
their genuinely unclassifiable writings. Elizabeth Bishop, for instance, 
was one such poet, and her unwavering refusal to belong to any poetic 
“school” or “movement” made the role of critics a lot harder, given 
how they have had to analyze her work as a phenomenon unto itself, 
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while at the same time acknowledging her formative influences and 
the role they played in molding her poetry. Her life, too, was often a 
source of critical frustration, as, on the one hand, it was full of trope-
like elements that undoubtedly shaped who she became as a person and 
a poet – loss of parents, familial mental instability, sickly constitution, 
queer female identity, restlessness and deep-seated wanderlust – and on 
the other, it never played as critical a role in her poetry as, say, the life 
of Sylvia Plath or Lord Byron, which, coupled with Bishop’s famously 
shy and taciturn disposition, often made reviewers and commentators 
work much harder when trying to understand and explain her work. 
Bishop has been gone for decades, though, so we have no way of know-
ing how she would have fared in today’s world of information overload 
and technology that makes interviews easy to conduct and make avail-
able to readers and students at a single tap of a finger. Unlike Bishop, 
Charles Simic, another poet whose work is notoriously difficult to de-
fine and whose life circumstances are just exotic enough to provide 
lukewarm, ready-made answers to those who only scratch the surface of 
his poetry, is more than willing to graciously answer questions pertain-
ing to his origin, his language, and his poetic style, while acknowledg-
ing that “my views are like anybody else’s views. … I’m not that smart 
or unusual.” (Neubauer 252)

Reviews of Simic’s work more often than not start with his Serbian 
origin and early years spent in Yugoslavia during WW2, before his 
emigration to the U.S. at the age of sixteen. D. J. R. Bruckner, for 
instance, states that “perhaps it is natural that his early experience 
should still arouse powerful emotions; for him poetry is bound up with 
finding a new life and a new language,” while Adam Kirsch mentions 
“the Nazi invasion of Yugoslavia, the ensuing partisan war, and the 
imposition of communist tyranny.” The latter quote, in particular, 
illustrates the American exoticization and generalization of the eastern 
European experience: misinterpreting Simic’s famous quote that his 
travel agents were Hitler and Stalin, Kirsch takes the Stalin bit to mean 
“communist tyranny” instead of the Allied Bombing, even though 
Yugoslavia was never behind the Iron Curtain, and even as Simic speci-
fied that “Germans and Allies took turns dropping bombs on my head” 
(Sansom). This only goes to show that certain elements resonate with 
critics too much to be questioned or ignored, and promises of neatly 
explicable ideas and easily identifiable traumas function as a siren call 
to many a reviewer’s ear. American and Serbian theorists alike fall vic-
tim to this seduction, with the former interpreting anything unusual in 
Simic as vaguely “European,” and the latter appropriating him almost 



Bojana Vujin, Sonja Veselinović:     Charles Simic, American Poetry, and Serbian Critical Reception

249

as a national poet, with nothing more to account for it than his country 
of origin and his last name.

The logic behind this appropriation can seem baffling – for all 
his self-mockery about his “atrocious Slavic accent” (Simic, New and 
Selected 101) and his reminiscences about Eastern European food and 
battles with the Turks, Simic uses his chosen given name “Charles” 
and pronounces his surname in the Americanized way, approximating 
it with “civic.” We will delve deeper into the reasons for this peculiar 
Serbian interpretation later on in the paper, but for now, a comparison 
might suffice: it would be as if Joseph Conrad were treated as a Polish 
author, even though he wrote all of his major works in English, just 
because he used to be called Jozef Korzeniowski and spent his child-
hood and early adolescence in today’s Poland. Still, the wounds of 
small nations often run too deep to heal, and the successes of people 
whose ancestry they can boast generally serve as a balm for the bruised 
national ego. This is an understandable, if sad and illogical practice.

Despite this, any true connoisseur of poetry would have no trouble 
placing Simic firmly within the American tradition. Even Kirsch, for all 
of his questionable ideas about Yugoslav communism, does not doubt 
it, saying that Simic

draws on the dark satire of Central Europe, the sensual rhapsody of Latin 
America, and the fraught juxtapositions of French Surrealism, to create a style 
like nothing else in American literature. Yet Mr. Simic’s verse remains recog-
nizably American – not just in its grainy, hard-boiled textures, straight out of 
1940s film noir, but in the very confidence of his eclecticism. (Kirsch)

What jumps out at the reader in these lines is the already men-
tioned difficulty of classification: Simic is undoubtedly and recogniz-
ably American, but is also “like nothing else in American literature.” 
Neubauer agrees, stating that “Charles Simic has created a new cat-
egory of poetry, one that is easier to describe than name: dark and 
irreverent, it has an abiding humor, an underlying mysteriousness if 
not mysticism, a deceptively plain line and diction and often a plain 
subject” (237). Nonetheless, his themes, motifs, imagery and language 
can be interpreted as belonging to a particularly American brand of an 
“international” style, one that owes a lot to his Modernist ancestors 
and Postmodern contemporaries, as we will attempt to show in the 
next section.
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That little something: English language, American idiom, 
surrealist humour

In a 2011 interview, when asked if he could be able to “follow any po-
etic inspiration in Serbian,” Charles Simic replied, “Not really. I mean, 
I’ve written poems in a couple of languages, but English is my language” 
(Klemencic). This is quite obvious in poems such as “Concerning My 
Neighbors, the Hittites,” in which Simic plays with the English phrases 
and idioms with the mastery of a native speaker and the playfulness of 
a born poet. The American heritage is present not only in the poets 
who informed his style, but also, as Kirsch mentions above, in the 
very eclecticism of that influence. In his Golden Wreath acceptance 
speech, Simic lists his many literary ancestors: “Walt Whitman, Emily 
Dickinson, Wallace Stevens, William Carlos Williams, Vasko Popa, 
Zbigniew Herbert, Pablo Neruda, Cesar Vallejo and at least a few 
dozen equally famous and not-so-famous poets I was reading” (Simic, 
“Why Poetry?”). In one of his early poems, “The Bird,” the titular bird 
calls the poet “from the shadow” (Simic, New and Selected 25), chilling 
his feet and heart, until he can only conclude that, in his dream, he saw 
“the stern eye / of that bird / watching me sleep” (26). The haunting 
atmosphere and the avian perception, along with the laconic verses, 
immediately calls to mind Wallace Stevens’ classic “Thirteen Ways 
of Looking at a Blackbird.” Stevens is a constant in Simic’s work, so 
much so that he enters into an explicit intertextual dialogue with him 
in “Dance of the Macabre Mice,” indicated not just in the verses them-
selves, but in the title as well, as he borrows it verbatim from Stevens. 
That he should choose Stevens as one of his sparring partners is not sur-
prising: even though his own formative influences are many and varied, 
from English Romanticism and the American tradition to Modernist 
European practices in poetry, painting and philosophy, Stevens, too, is 
often “the odd one out,” a poet whose poems are best analyzed one by 
one, and who seems to have sprung onto the Modernist scene as a thor-
oughly sui generis poetic phenomenon. Moreover, he and Simic have 
something else in common, a feature typical of much American poetry, 
and not particularly common in its Serbian counterpart: humor.

In his text on Simic, aptly named “The Smiles and Chills in the 
Poetry of Charles Simic,” Bruckner mentions that Simic’s vision is often 
“hilarious,” but he “can spring a chilling surprise.” This is often due 
to his unusual, surrealist imagery that blends the humorous with the 
ominous, like the ants in “Solitude” who put on “their Quaker hats / 
and [set] out to visit you” (Simic, New and Selected 32), or Death’s sur-
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prisingly mundane life in “Eyes Fastened with Pins,” where the reader 
cannot help but sympathize with poor Death, getting caught in the rain 
“with not even a newspaper / to cover his head,” unable to find the house 
of “someone with a bad cough.” (50) This juxtaposition of the everyday 
with the surreal, propelled by the use of conversational tone to depict 
scenes of both childlike and disturbing imagery also has a lot in common 
with the playful postmodernism of Ashbery and even the alluring black 
humor of Plath. Ian Gregson, for his part, says that Simic’s urban poetry 
is “also about New York and its surrealism alternates between the dark 
elliptical kind he usually writes and the urbane playful kind more associ-
ated with Ashbery,” concluding that Simic (and Gary Snyder) “read like 
new recruits for Ashbery’s postmodernist Village People” (214).

The humorous element in Simic is often directed at himself, both 
as a poet and as a thinker. In “A Letter,” thus, he recalls a conversation 
with his friend Bob, “who said to me: / ‘We reach the real by over-
coming the seduction of images.’ / I was overjoyed, until I realized / 
such abstinence will never be possible for me” (Simic, New and Selected 
100). As his poetry has often been seen as a postmodernist continua-
tion of American Imagism (“Watermelons,” for instance, is a perfect 
little imagist riddle), Simic naturally finds it amusing to poke fun at his 
own tendency towards striking imagery. In a conversation with Pearl 
London, Simic commented on this, explaining the evolution of his 
imagery, and agreeing that an image in itself should not be enough, as 
“a good image leads to some intellectual content” (Neubauer 243), cit-
ing Stevens’s “Thirteen Ways …” as a perfect example of an intellectual 
poetic image. Self-parody is also present in “Explaining a Few Things,” 
where the speaker offers worn-out platitudes to his cat, “Since there was 
no one else around” (Simic, New and Selected 143).

The existential horror in Simic is thus never allowed to take root, 
transforming into surrealist humor instead, as can be seen in many 
of his urban life poems, like “Mirrors at 4 A.M.,” where one’s fear of 
introspection is turned into the horror-movie fear of actual mirrors. 
Kirsch states that “this kind of black comedy is one of the elements that 
makes Mr. Simic’s poetry so appealing,” while Orr draws attention to 
the duality of his style, saying that there are

[t]wo sorts of poets [who] write repeatedly about the world making no sense: 
true, cold-eyed absurdists (for whom arbitrariness is liberating) and disap-
pointed Romantics (for whom arbitrariness is a broken promise). Simic’s heart 
is with the latter; his head with the former. This division gives many of his 
poems a self-reflexive quality that prevents them from descending into smirki-
ness – itself a form of moralism. (Orr)
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Orr goes on to place Simic among those poets whose “sinister imagery” 
suggests “the existential questions that trouble our day-to-day lives.” 
(Orr web) This puts him thematically, although not tonally, alongside 
authors like William Carlos Williams, another staple of American po-
etry, whose famous explorations into the everyday showcase the reve-
latory features of the mundane. Simic once said that one aim of his 
poetry was “to restore strangeness to the most familiar aspects of experi-
ence” (Neubauer 240). His poems are full of strange “grandmothers,” 
of rats and cats and mice, shining the light on the wondrous – and the 
monstrous – in the ordinary (one such memorable poem is “Note,” 
which features a rat bludgeoned to death during a school nativity 
play). Following in the footsteps of Whitman and Williams, Stevens 
and Ashbery, Plath and Creeley, Simic mixes art and life, history and 
present day, fantasy and realism, earning his rightful place among the 
American greats.

But does his birth country agree?

Roots above all: Simic’s early reception in Serbia

The reception of Charles Simic in Serbian literature is more extensive 
than that of any other twentieth-century American poet, covering 
translations of seven poetry selections, nine books of essays, memoirs 
and conversations, as well as magazine and newspaper interviews. This 
is, without a doubt, due to his Serbian origin, a fact further proven by 
the scarce translations of Simic’s work in other former Yugoslav re-
publics. The first Serbian translations of Simic’s poetry were published 
in Savremenik magazine in 1970, when he had only two collections 
to his name, What the Grass Says and Somewhere Among Us a Stone 
is Taking Notes. At this time, Simic was more intensely engaged as a 
cultural agent, that is, as a translator of contemporary Serbian poetry 
into English. In 1970, American audiences saw several of his transla-
tions: Ivan V. Lalić, Fire Gardens: Selected Poems 1956–1969; Vasko 
Popa, The Little Box: Poems; Four Yugoslav Poets: Ivan V. Lalic, Branko 
Miljkovic, Milorad Pavic, Ljubomir Simovic. Given that Lalić and Pavić 
were the first Serbian translators of Simic’s poetry, it can be deduced 
that his reception in Serbian literature was jumpstarted by private con-
nections, and not by any wider awareness of the importance of his po-
etry in his native, American culture.

In 1969, Simic started his correspondence with the poet and trans-
lator Ivan V. Lalić, and at first it was linked to Simic’s translations of 
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Lalić’ poetry, to the Anthology of Modern American Poetry (Antologija 
moderne američke poezije, Belgrade, 1972) which Lalić was editing, and 
to Lalić and Pavić’s translations of Simic’s poetry. In October 1973, 
Lalić wrote to Simic to tell him that he and Pavić had completed the 
selection of his poetry and would send it to the publisher. The book was, 
however, not published until 1983, when Selected Poems 1965–1982 
(Izabrane pesme 1965–1982) finally came out. Generally speaking, 
though, the book was published at a time when Simic’s popularity in 
the USA grew, and critics started to pay more attention to his poetry. 
As Peter Schmidt says, “Classic Ballroom Dances was reviewed in places 
ranging from small but important publications like Field, a little maga-
zine read by those who write what is in the others, to the Yale Review, 
in which Helen Vendler annexed Simic into her personal pantheon 
of contemporary poets worth watching” (528–529). The first Serbian 
selection of Simic’s poetry included poems chosen from his collections 
Dismantling the Silence (1971), Return to a Place Lit by a Glass of Milk 
(1974), Charon’s Cosmology (1977), Classic Ballroom Dances (1980) and 
Austerities (1982), and the translators were David Albahari, Raša Livada, 
Ivan V. Lalić, Milorad Pavić and Charles Simic himself. Even though it 
took a long time for the book to be published, none of the translators 
wrote an afterword to acquaint the readers with Simic’s work. This is 
surprising, considering that the magazine Gradina published Lalić and 
Pavić’s translations of Simic’s poetry in 1976, alongside a biographical 
note on the poet, which could have been used and expanded for the 
book. This note was written by an anonymous author (who may reason-
ably have been Lalić), and it mentions some biographical facts on Simic, 
his Yugoslav origin, his university career and work as a translator. The 
author does not move further from the influence of the “mother tongue 
that wasn’t meant to be” and Serbian poetry on Simic’s early work, 
emphasizing the impact of Momčilo Nastasijević, Vasko Popa and Vuk 
Karadžić, the latter as a collector of folk literature. Nevertheless, the 
author seems to be aware of the fact that features of folk literature like 
brevity, astuteness and wit are actually intrinsic to Simic’s poetics, and 
that it is, therefore, difficult to discern how much folk literature in fact 
influenced his writing. The text also points out some important char-
acteristics of Simic’s poetic expression, like his analytical observation of 
everyday situations, unusual metaphors and images.

Simic himself emphasized the importance of his friendship with 
Popa during the 1960s more than once, mentioning how Popa had 
told him about folk tradition and the connection between folklore and 
surrealism. But even on these occasions, he would stress the importance 
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of Theodore Roethke and his similar approach to the American folk-
lore. He would underline folk tradition, not folk literature, focusing 
instead on the universality of folklore inspiration, which also served 
as a correction of common oversimplifications of Popa’s relationship 
with folklore as purely national tradition in Serbian literary criticism. 
When it comes to Simic’s poetry, this folkloric tradition is crucial only 
in the early stages of his career, just as the influence of Popa on his 
poetic maturation is limited, however obvious it may be. Poems like 
“Bestiary for the Fingers of My Right Hand,” “Knife” or “Fork” from 
Dismantling the Silence are eerily reminiscent of Popa’s poems from 
Kora (Crust); not surprising, as they were written at the time when 
Simic was translating a lot of Popa. These poems were very important 
for Simic’s establishment on the American poetic scene, given how they 
represented something hitherto uncommon, particularly when it came 
to folklore and animistic and archetypal elements combined with the 
use of grotesque and black humor, but they were not especially useful 
for his reception in Serbian literature, because they brought to mind 
his similarities with Popa and did not seem original. However, Popa’s 
poetry is extremely hermetic, cyclical, linguistically concise and eco-
nomical – Simic’s work never featured these elements to such a degree, 
and especially not later on in his career. This clearly shows the differ-
ence between the two poets’ creative sensibilities. Also, in regard to 
his focus on the objects he makes central to his poetry, Simic draws 
parallels between his work and that of William Carlos Williams, not 
Vasko Popa:

The visual presences of these simple things have always meant a great deal 
to me. It’s where I begin. In the spirit of William Carlos Williams’s famous 
line, “No ideas but in things.” Everything begins with the rock-bottom reality, 
which is the reality in front of my nose. The table, the teacup – for me, writ-
ing always was to begin with something concrete – and ideas come out of that 
later. I never trust ideas first. I never begin a poem because I have an idea. But 
it’s always some kind of experience – an experience which is tied to a physical 
place, some object, some image – they’re the ones that make the poem begin 
to be written. (Ratiner 83)

This explanation shows how Simic’s poetic world is different in its es-
sence – in his poetry, vagueness does not always, or even most often, 
point to serious themes; instead, his easy-going, playful verses are dom-
inated by idiosyncratic humor and unpretentious tone. As Vendler 
says, “Simić has been annoyed that critics have spoken of his works 
as ‘parables’ … Simić’ inclination is indeed to present deeply literal 



Bojana Vujin, Sonja Veselinović:     Charles Simic, American Poetry, and Serbian Critical Reception

255

details, but they take on parabolic or emblematic significance because 
so much has been erased to isolate those details in a glaring beam of 
pitiless interrogation” (104). Simic’s interpretation of Popa’s poetry is, 
furthermore, linked to Ted Hughes’s readings of Popa, and does not 
have much in common with the ways Yugoslav critics read his work. 
Hughes saw Popa as a political poet as well as a hermetic one, similar 
to Zbigniew Herbert and Miroslav Holub, but also to the existential-
ist poets such as Beckett (see Hughes 1–2). Simic too points out that, 
when Popa’s first book was published in 1953, Yugoslav literary circles 
were amazed by its success, given how there was nothing communist 
about it. Social-realist critics called it “surrealist nonsense,” and later 
Serbian literary criticism mostly dismissed the surrealist basis of Popa’s 
poetry, as surrealism was ideologically marked, and instead placed 
emphasis upon Popa’s roots in folk literature and national tradition. 
Of course, in his essay, Simic does not invoke this strange paradox 
which persistently stresses the role of national literature in the poetry 
of Serbia’s most translated contemporary poet. Simic says that this is a 
kind of quasi-rootedness, or a “contemporary ‘sacred’ tablet,” and that 
Popa is a poet whose “language is remarkable for its elemental surreal-
ism coupled undoubtedly with an animalistic, myth-making approach 
to reality,” but whose perceptions are “profoundly of his own time and 
place” (Simic, “Introduction” x). He writes about what makes Popa a 
universal poet who speaks to contemporary people and whose poetry, 
as Ted Hughes believed, could have enriched the English poetic scene.

This is probably why the few texts about Simic’s poetry in Serbian lit-
erary magazines (mostly reviews of his collections in translation) do not 
mention surrealist heritage as a key poetic definition of his work. These 
early critical texts show that Serbian critics did not easily navigate the 
waters of modern American poetry, and in numerous later interviews 
they asked Simic to explain his poetic work and ideas himself. Even the 
critics well-versed in American poetry implicitly start the analysis of 
Simic’s work in Serbian literature, illustrated by the fact that they do 
not emphasize the key features of Simic’s poetry, but focus instead on 
those elements that can be understood from the perspective of Serbian 
poetics. Humor in poetry was particularly foreign to these critics. In 
1983, the magazine Delo published a special issue on Simic. It featured 
a conversation between Simic, the poet and translator David Albahari 
and the poet Raša Livada, entitled “The Poem is the Point where Space 
Turns into Time and Time into Space.” Here, Simic explicitly said that 
for him, poetic tradition started with Poe, Emerson and Whitman, and 
listed surrealism and Williams as his formative influences. His com-
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ments on Serbian and Yugoslav poetry were quite restrained, and he 
admitted that he did not follow it particularly carefully.

This special issue also featured Simic’s essay “Composition,” as 
well as two essays on Simic by American literary critics, clearly cho-
sen as a way to classify and adequately explain Simic’s poetry, given 
all the difficulties Serbian critics had with it. The essays in question 
(translated from English) were Robert B. Shaw’s “Charles Simic: An 
Appreciation” (originally published in The New Republic in 1976) and 
Jay Barwell’s “Charles Simic: Visions of Solitude” (originally part of 
Manassas Review of 1978: “Essays on Contemporary American Poetry: 
Charles Simic.” Vol. 1 No. 2, Winter 1978). They (particularly the for-
mer, as it offered a more wide-ranging perspective) served as a possible 
framework for further interpretation and reception of Simic’s work, 
intended to overcome the superficial and banal determination of his 
poetry by his origin, his “profound experience” of his native language 
or “the echo of his homeland,” all of which were mentioned in many 
texts published in Yugoslavia during the 1980s. Shaw outlines the 
development of Simic’s poetry and points to his similarities with Popa 
and Roethke. He also mentions several aspects of Simic’s poetics that 
would later be reiterated in more serious Serbian critiques of his poetry: 
dark atmosphere, an arresting substantiality, humor with a menacing 
edge, and disquietingly animated objects (see Shaw 142–145).

Despite this, the next edition of Simic’s poetry in Serbian transla-
tion, published in 1989 and entitled simply Poems (Pesme), contained 
only a short afterword focusing solely on the poet’s biography and 
origin. This selection of poetry encompassed poems from Simic’s col-
lections Unending Blues and (at the time still unpublished) The Book 
of Gods and Devils, sent to the translators Kostić and Vuksanović by 
the poet himself. The translation was lower in quality than the previ-
ous edition and was later rarely mentioned as relevant. In the after-
word, Miodrag Perišić talks about the tendency to define Simic as ours, 
explaining that

The determinator “ours,” incidentally, should never be understood as some-
thing connected to national origin, although those roots define us more deeply 
as beings belonging both historically and spiritually to a cultural mode that 
is more permanent than any single biological fate; therefore, Simić is “ours” 
according to his sensibility, his spiritual proclivities, and even his weakness for 
certain things” (Perišić 84).

It is quite indicative that such statements were issued in the period just 
before the dissolution of Yugoslavia, when the heightened awareness 
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of nationality sought to differentiate the Self from the Others, mostly 
by using vague and unconvincing reasons, such as the above quote by 
Perišić. Simic’s work, which had by this time become important and 
influential in America, was clearly seen as a potential contribution to a 
nationally defined Serbian culture that was slowly distancing itself from 
the Yugoslav context. This tendency died down when Simic began to 
harshly and publically criticize the regime of Slobodan Milošević and 
the Yugoslav politics of the 1990s (cf. Simic, “The Renegade”).

Americanness with a Serbian twist: later reception, 
translation and interpretation

International literary criticism was consistent in noticing European or 
Eastern-European poetic features in the poetry of Charles Simic, while 
never, naturally, questioning his rightful place in American literature. 
Early Serbian critical texts, especially those by Neo-Avant-Garde poets 
like Kopicl and Negrišorac, drew the reader’s attention to Simic’s re-
newal of surrealism, which was, as was already mentioned, something 
he had in common with other American poets of his generation, such 
as John Ashbery. What was most important for Simic’s connection 
with Serbian poetry – certainly much more important than any argu-
ments pertaining to native language or spirit of origin – was the inter-
textual link between his poetry and the poetry of the authors whose 
work he translated. Vasko Popa, Aleksandar Ristović (1933–1994) 
and Novica Tadić (1949–2011) were chosen by Simic as Serbian poets 
similar to him in sensibility, standing alongside American and other 
national poets as important kindred spirits. When one looks at the 
features of their poetry, it is easy to understand why Simic felt this 
way. Ristović is a poet of everyday life and uncommon details. He de-
scribes all spheres of human life, including bodily functions and eroti-
cism, which is exceedingly rare in Serbian poetry, particularly during 
his time. In his narrative poetry, he makes long catalogues of “high” 
and “low” elements alike, which can be traced back to Whitman and 
his influence (Avramović 533). Ristović’s poetry, particularly in its 
late phase, is characterized by the use of grotesque and the theme of 
alienation, and the period before his death also features political po-
etry and poetry dealing with the wars happening at the time in former 
Yugoslavia. Meanwhile, similarities between Simic’s poetry and the po-
etry of Novica Tadić can be found in the combination of grotesque and 
folklore. In his poems, Tadić uses linguistic innovation to tackle the 
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motif of devils, monsters, madness and crime, and American readers 
have often described his work as horror poetry. Just like Simic, Tadić 
uses these motifs to deal with political topics.

In his article on Simic, entitled “Chaos Theory,” David Orr men-
tions this influence, saying that “the writer that emerged from this 
haunted upbringing often seems to have as much in common with 
poets from the former Yugoslavia like Vasko Popa and Novica Tadic 
(both of whom Simic has translated) as he does with fellow Americans.” 
Moreover, at the time when they wrote, Ristović and Tadić were not 
considered to be major Serbian poets, and thus were not an obvi-
ous choice for Simic to translate. At the time, these poets were in the 
background, and were only discovered later on, as their themes and 
poetic conception were not typical of the contemporaneous Serbian 
poetry. Simic published his translations of Ristović’s poetry as Some 
Other Wine (1989) and Devil’s Lunch (1999). Introducing the reader 
to Ristović’s poetry, Simic describes his reaction when he first read it:

At times one comes across a poet who strikes one as being absolutely original. 
There’s something genuinely different about him or her, a something that one 
has never quite encountered in all the poets one has read before. … When I 
first read his poems in Belgrade in 1982, I was astonished. “Who is this man?” 
I kept asking everybody, meaning really, how did he come to write the way 
he did? Nobody could tell me. The Yugoslavs I showed his poems to were as 
puzzled as me. Even though Ristović has published fifteen books of poetry 
and has received two major literary prizes, he is not very well known, since 
he has never belonged to any official or unofficial literary movement. (Simic, 
Wonderful Worlds 113–114)

Part of this essay reads like Simic’s note on his own poetry. For in-
stance, he points out that Ristović knows small town life, inhabitants 
and behaviors quite well. In her text “The World Doesn’t End: Charles 
Simic’s Spectral Geography,” Karen Volkman notices that Simic in-
vokes his European upbringing, and speaks “to the uncanniness and 
latent violence of our provincial American upbringing. … As essential 
dislocation seems at the root of most true American originals (while 
in the wider culture, American artists are more or less provincials by 
definition)” (52). Functioning in a way similar to the details from 
Ristović’ grotesque juxtapositions, where the tragic and the comic are 
intertwined to the point of being indistinguishable from one another, 
Simic’s “imagistic lexicon – dolls, devils, gods, alarming flies, empty 
streets, darkened windows, conniving trees – show the ways in which 
inner spaces people and transform the outer landscape” (Volkman 52). 
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In the collection The World Doesn’t End: Prose Poems (1989), Simic 
wrote a poem “after Aleksandar Ristović,” but his closeness to Ristović’ 
motifs can be felt in other poems from this collection, as well as in 
those from The Book of Gods and Devils.

The time of minor poets is coming. Goodbye Whitman, Dickinson, Frost. 
Welcome you whose fame will never reach beyond your closest family, and 
perhaps, one or two good friends gathered after dinner over a jug of fierce red 
wine… While the children are falling asleep and complaining about the noise 
you’re making as you rummage through the closets for your old poems, afraid 
your wife might’ve thrown them out with last spring’s cleaning.

It’s snowing, says someone who has peeked into the dark night, and then 
he, too, turns toward you as you prepare yourself to read, in a manner some-
what theatrical and with a face turning red, the long rambling love poem 
whose final stanza (unknown to you) is hopelessly missing.

after Aleksandar Ristović (Simic, New and Selected 118)

This relationship was also pointed out by Ivan V. Lalić in his afterword 
to the Serbian edition of Simic’s book (Svet se ne završava, 1990), as 
well as later on by the critic Vasa Pavković. In his afterword, Lalić 
praised the translation done by writer Ljiljana Đurđić, due to its precise 
linguistic and poetic expression, as well as its appreciation of Simic’s 
discursively rich poetry, the features that translators often struggled 
with and could not fully transpose in their translations of modern 
American poetry. In 1992, Lalić issued Avenija Amerika (Avenue of the 
Americas), a collection of his translations of Simic’s poetry.

Simic’s collection Hotel Insomnia (1992) was translated as Hotel 
Nesanica only two years after its initial publication, in 1994. The 
author of the translation and the afterword was fiction author Vladimir 
Pištalo. Pištalo also lives in America, even though he speaks primarily to 
a Serbian audience, and this fact greatly influenced his transposition of 
cultural idiosyncrasies. Nevertheless, he is not a professional translator, 
and it shows in the way he sometimes loses concentration and makes 
apparent errors. Critics were positive in their assessment of Pištalo’s 
afterword since this was the first time anyone drew specific attention to 
cultural differences between Serbia and America. Pištalo realized that 
Simic’s poetry could be made more intelligible to Serbian readers if 
they were to become more acquainted with the world it was steeped 
in; the world which was, at the moment, vastly foreign and distant to 
them. According to Pištalo (92), “in Hotel Insomnia, the worldview is 
innocent and mystical and vivid and rational. The author is constantly 
searching for the roots of local imagination, the American way of think-
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ing and dreaming.” Pištalo emphasizes the tangibility of Simic’s images 
and the ways they are freely joined together, with no desire to state 
grand truths, but simply with an intention to confirm one’s presence, 
and organize these images through an interplay of games and fears.

Into the new century: poetry and beyond

During the period when the war in ex-Yugoslavia was coming to an 
end, and new national states were being formed, Simic’s poetry slipped 
into the background of Serbian reception, leaving the foreground to his 
memoirs and essays. These essays served as a necessary, sobering view 
from the outside, particularly needed after 2000, when Serbian society 
started to critically examine its immediate past in a more open manner. 
Between 1995 and 2018, nine books of Simic’s prose were published, 
versus only three books of poetry.1 Poetry was published more spo-
radically: poet Marija Knežević’s translation named Kasni poziv (Late 
Call) came out in 2001 (it included selected poems from A Wedding in 
Hell, 1994; Walking the Black Cat, 1996; and Jackstraws, 1999), then 
Iščekujući presudu (Awaiting Judgement), a collection of earlier transla-
tions and some poems from newer collections came out in 2010, and 
finally, in 2017, Marija Bergam Pellicani translated the collection The 
Lunatic. The Knežević edition did not do much to further the reception 
of Charles Simic, both in terms of translation quality and the compan-
ion text. It can be noted that reviews of Simic’s books in Serbia have 
rarely touched upon the quality of translation, which again points to 
the fact that he has been perceived differently from both American 
poets in translation, and translated literature in general. The concept of 
these critical reviews is much closer to the critiques of Serbian poetry 
collections, which usually address the poet’s previous work, and then 
analyze the book’s composition and major themes. In his review of Late 
Call, Bogdan A. Popović noted this very thing: “Even though he left his 
birth country as a boy, the esteemed American poet, essayist and trans-
lator Charles Simic is perceived by us almost like a Serbian author” 
(42). Still, since Simic’s creative techniques could hardly be linked to 

1 These translations are: Nezaposleni vidovnjak, eseji i sećanja, 1995; Fabrika 
siročadi: eseji i sećanja, 1999; Zastrašujući raj: sećanja, 2006; I đavo je pesnik: eseji, 2006; 
Alhemija sitničarnice: umetnost Džozefa Kornela, 2008; Gledaj dugo i netremice, 2013; 
Đavo gudi na raskršću: razgovori sa Čarlsom Simićem, 2017; Tamo gde počinje zabava, 
2017; Čudovište voli svoj lavirint: beležnice, 2018.



Bojana Vujin, Sonja Veselinović:     Charles Simic, American Poetry, and Serbian Critical Reception

261

contemporary Serbian poetics, reviewers did not usually go deeper into 
analysis, either in terms of language and poetic imagery or in terms of 
social and ideological notions. One such reviewer, for instance, wrote 
that Simic is a poet caught between two worlds who is not bothered 
with ideological differences, and who simply depicts reality instead. 
Such ideas clearly show how much Serbian literary scene and its players 
still labored under the illusion that poetry is a privileged form isolated 
from society, and how much they lacked any awareness of the political 
nature of language.2

Awaiting Judgement is a collection that features both earlier transla-
tions and some new ones, and can thus be seen as a summary of Simic’s 
reception, and even its new beginning, for some new readers. Poetry 
like Simic’s is today much closer to the horizon of expectation in 
Serbian poetry, which has moved away from the previously dominant 
Neo-Symbolism and tendency towards stylistic and semantic complete-
ness and instead largely adopted urban and discursive elements. This 
change is not something unique to the reception of Simic’s poetry; it is 
also present in the reception of other American poets because they are 
now read more widely and serve as inspiration among Serbian poets. 
Unfortunately, Gojko Božović’s afterword to this edition did not move 
away from the discourse of earlier reviewers of Simic’s poetry. He does 
not describe the changes and development in Simic’s work, portraying 
it instead as a static whole, with a thematic focus on myth. His expla-
nation of Simic’s creative expression is rather superficial, and he does 
not offer a single reference from American poetry or culture. This is 
particularly surprising, given how the book was published after Petar 
Penda’s anthology named Eight Contemporary American Poets (Osam 
savremenih američkih pjesnika, 2008), which included the authors 
who were “socially engaged, politically aware, and in search of both 
individual and collective identity” (Penda 10). In addition to Simic, 
the collection features Robert Bly, Adrienne Rich, Charles Wright, 
Michael S. Harper, Louise Glück, Joy Harjo, and Rita Dove. Penda 
described Simic’s poetry as “marked with the political. His childhood 
in Yugoslavia where a secret police monitored dissent taught him the 
harsh and brutal consequences of being a political opponent” (Penda 
20). But the key context of his work is American political and social 

2 Compare this with Simic’s notion: “The belief in the independence of intellectu-
als, as so much of the twentieth century proves, is nothing but a fairy tale. The most 
repellent crimes in the former Yugoslavia had the enthusiastic support of people whose 
education and past accomplishments would lead one to believe that they would know 
better” (Simić, “The Renegade”).
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situation, “resistance to mainstream ideology” and multiculturalism. 
This was the first time that Serbian criticism defined Simic’s poetry 
as politically and socially engaged, even though, just like his prose, 
it has been utilized and spatially defined according to certain socio-
political factors. Penda’s viewpoint is supported by Helen Vendler’s 
claim that Simic is “certainly the best political poet, in a large sense, on 
the American scene; … In his plainness of speech, he is of the line of 
Whitman and Williams, but in the stunning strategies of his forms, he 
has brought the allegorical subversiveness of eastern European poetry 
into our native practice. The next generation of political poets will need 
to be on their mettle if they want to surpass him” (Vendler 115–116).

The premise that the conditions for a valid, creative reception of 
Charles Simic have only been met in the last decade was confirmed by 
M. Bergam Pellicani’s translation of and the afterword to The Lunatic. 
Belying the notion that poets make the best translators, which is deeply 
ingrained in the Serbian perception of literary translation, Simic was 
not always lucky with translations done by fellow poets, as they could 
not really cope with his idiomatic play, his flat or mocking tone, or his 
discursivity, to name only a few key features. Bergam Pellicani’s trans-
lation, on the other hand, shows an awareness of someone approaching 
language and poetics in a more professional way, without the limita-
tions imposed by the stylistic and rhetorical tropes of Serbian poetry. 
The afterword, too, provides a wider context of world literature that 
the collection thematically belongs to, and it also offers references from 
American culture, like Edward Hopper’s art. The author emphasizes 
the idiosyncratic features of Simic’s poetry:

It contains enough hints to lure us into symbolic interpretation and content 
analysis, but the power and originality of his poetic vision produce a poem, or 
an image – in a certain way, Simic belongs to the American tradition of Imag-
ism – that has its own life and resists logical and theoretical exegesis, surviving 
it intact. Simic believes that a lyric poem is defined by its inability to be retold, 
or by complete transparency, which does not allow us to build a theoretical 
framework around it. (Bergam Pellicani 96)

Bearing this definition of Simic’s poetry in mind, Bergam Pellicani 
also illustrates the inventiveness of his approach to language, particu-
larly idiomatic language, something that was emphasized years before 
by Shaw. This makes Simic’s wordplay untranslatable at times, but 
Bergam Pellicani does not emphasize this to justify her translation, but 
to raise awareness of the cultural obstacles present when translating an 
American poet.
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Conclusion: The eternal November of Charles Simic’s poetry

As was comprehensively shown, the relationship between Serbian liter-
ary scene and Charles Simic is a complicated one. On the one hand, he 
is very much part of the national poetic consciousness, not only as an 
author, but also as a translator and a cultural figure. On the other hand, 
though, the extent to which his work is actually understood and placed 
in its proper context is questionable at best. For all its appropriation 
of Simic’s poetry, Serbian criticism, for the better part of the twenti-
eth century, failed to grasp the essential Americanness of his expres-
sion – this is both thoroughly confusing, given how he is an American 
citizen writing exclusively in English, and, as was demonstrated, un-
derstandable, particularly when one takes into account all the political 
implications of such misrepresentation. Still, editions such as Bergam 
Pellicani’s translation of The Lunatic offer hope for a more optimistic 
future regarding both cultural comprehension and linguistic transposi-
tion of Simic’s work.

Simic, too, might have contributed to such a confusing reception 
of his work in Serbia, though out of good intentions: even though his 
place in American literary canon is undisputed, as he is a recipient of 
all major American poetry accolades, including the Pulitzer prize and 
the post of the U.S. Poet Laureate for the 2007–2008 period, he has 
never forgotten his Serbian origin and has always graciously indulged 
(sometimes inane) questions about Serbian and Yugoslav poetry and its 
influence on his work. Even though some of the poets who informed 
his writing have indeed been Serbian, like Popa, Tadić or Ristović, 
the American tradition of Whitman, Dickinson, Williams, Stevens, 
Ashbery and many other literary ancestors and contemporaries is 
what truly shaped Simic as a poet and where he undoubtedly belongs. 
Metaphorically speaking, he is immersed in the American poetic realm, 
with a tip of his finger touching the world of his birth country and its 
poetry. This slight duality might actually be what makes Simic’s work 
so unique to the American audiences, critics and lay-readers alike. As 
he himself once explained, “poetry, I’m fond of saying, is the defense of 
the individual against all generalizations that seek to enclose reality in 
a single conceptual system” (Simic, “Why Poetry?”). May that defense 
always be there to help us see the world in a different way.
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Charles Simic, ameriška poezija in srbska kritična 
recepcija

Ključne besede: ameriška poezija / Simic, Charles / literarna recepcija / literarni vplivi 
/ srbska književnost / prevodi v srbščino

Charles Simic (1938), ameriški pesnik srbskega rodu, že desetletja velja za 
pomemben del tako ameriške kot srbske pesniške scene, vendar iz različnih 
vzgibov. V tem članku bomo obravnavali recepcijo Simicevega dela v srbski 
kritiki, in sicer s preučitvijo prevodov njegove poezije in njeno kritiško inter-
pretacijo. Čeprav Simica nesporno štejemo za avtorja ameriškega literarnega 
kanona, saj so na njegovo ustvarjalnost vplivali ameriški modernisti in postmo-
dernisti (npr. Williams, Stevens ali Ashbery), se je srbska kritika še nedavno 
usmerjala predvsem v njegove rodovne korenine in njihov domnevni vpliv na 
njegovo delo. Po pregledu Simicevih poglavitnih tematskih in kompozicijskih 
elementov v ameriškem kontekstu ga lahko nedvomno umestimo v ameriško 
pesniško tradicijo, a obenem ni mogoče spregledati elementov srbske poezije, 
odločilnih za njegov pesniški razvoj, denimo vplivi Pope, Tadića in Ristovića. 
Kronološki pregled recepcije Simiceve poezije v Srbiji omogoča prepoznanje 
političnih in poetoloških razlogov za vključevanje tega ameriškega pesnika v 
srbsko kulturo.

1.01 Izvirni znanstveni članek / Original scientific article
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