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Predgovor
Marko Juvan

Tematski sklop je nastal v okviru temeljnega raziskovalnega projekta 
»Maj 68 v literaturi in teoriji: zadnja sezona modernizma v Franciji, 
Sloveniji in svetu« (J6-9384, financer ARRS). Štirje prispevki se posve-
čajo spremembam modernistično usmerjene literature in teorije v soci-
alističnih deželah (Češkoslovaški in Jugoslaviji) od mednarodnega štu-
dentskega gibanja v obdobju t. i. liberalizma šestdesetih let 20. stoletja 
do padca železne zavese 1989 in obdobju postsocialistične tranzicije, ki 
je sledilo.

Članek urednika tematskega sklopa Marka Juvana (ZRC SAZU) 
na ozadju divergentnih razlag zgodovinskega procesa 1968–1989 
obravnava sovisnost med konceptoma revolucije in modernizma. Z 
vidika teorije svetovnih-sistemov primerja pojave radikalizacije, ki jo 
je modernizem v literarnih in teoretskih neoavantgardah zahodnega 
jedra (Pariza) in socialistični »vmesni perifernosti« (Ljubljana) doživel 
v »dolgem letu '68« pod vplivom študentskega gibanja kot poskusa 
svetovne revolucije.

Matteo Colombi (Univerza v Leipzigu) sledi razvoju ideje »vzpored-
nega polisa«, ki je iz izkušenj »praške pomladi« 1968 dozorela v krogu 
disidentov, podpisnikov Listine 77. Ugotavlja, kako se je v obdobju 
normalizacije in po »žametni revoluciji« 1989 spreminjala civilna 
družba – prvotna dialoškost v notranji raznolikosti civilne družbe se je 
umaknila izključevalnosti, na površje pa je prišlo tudi latentno naspro-
tje med njenim konservativnim in progresivnim polom.

Branislav Jakovljević (Univerza Stanford) utemeljuje na prvi pogled 
presenetljivo tezo, da se v dolgem letu '68 ni rodila samo nova levica, 
temveč tudi nova desnica. Vznik desničarskega diskurza, kostumiranega 
v avantgardo, odkrije tudi v socialistični Jugoslaviji, kjer Kalajićeva nova 
desnica ne doživi oblastne represije (drugače od novolevičarskega štu-
dentskega gibanja), pač pa teoretsko kritiko Radomira Konstantinovića. 
Nova desnica, ki je po svetu (tudi v tranzicijskem postjugoslovanskem 
prostoru) v tretjem tisočletju postala mainstream, je torej korenine 
pognala že pred desetletji.

Miško Šuvakovič (Univerza Singidunum) v kontekstu globalnih 
umetniških gibanj po 1960 razišče delovanje slovenske neoavantgard ne 
skupine OHO, ki s svojim konceptualizmom prelomi z institucijo 
umetnosti in idejo umetniškega dela ter prebije meje estetskega polja. 
Poudari raznolikost in večmedijskost OHO-ja, ki je postal svetovno 
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prepoznaven. Mednarodno odmevnost si je ustvarila tudi retrogardi-
stična skupina NSK, ki se predstavlja kot naslednica OHO-ja v pogojih 
tranzicijskega nacionalizma in globalnega kapitalizma.
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Introduction
Marko Juvan

The present thematic section is a result of the research project “May 
68 in Literature and Theory: The Last Season of Modernism in France, 
Slovenia, and the World” (J6-9384, funded by ARRS). The four con-
tributions focus on the changes in modernist literature and theory in 
the socialist countries (Czechoslovakia and Yugoslavia) from the in-
ternational student movement during the so-called liberalism of the 
1960s until the fall of the Iron Curtain in 1989 and the subsequent 
period of post-socialist transition.

Against the background of diverging explanations of the historical 
process 1968–1989, the article by the editor of the thematic section 
Marko Juvan (ZRC SAZU) deals with the interdependence between 
the concepts of revolution and modernism. From the perspective 
of world-systems theory, he compares the phenomena of radicaliza-
tion that modernism experienced under the influence of the 1968 
student movement in the literary and theoretical neo-avant-garde of 
the Western core (Paris) and the socialist “in-between peripherality” 
(Ljubljana).

Matteo Colombi (University of Leipzig) examines the development 
of the idea of a “parallel polis,” which originated from the experiences 
of the “Prague Spring” of 1968 and was formulated in the circle of dis-
sidents, signatories of Charter 77. The author describes how civil soci-
ety has changed during the normalization period, and after 1989 – the 
original dialogue between internally different civil society has mutated 
into mutual exclusivity, while the latent opposition between conserva-
tive and progressive poles of civil society has come to the surface.

Branislav Jakovljević (Stanford University) argues, apparently sur-
prisingly, that in the long year ’68 not only the New Left was born, but 
also the New Right. He discovers the origin of the right-wing discourse, 
costumed in the avant-garde, also in socialist Yugoslavia, where the 
New Right of Kalajić did not suffer from authoritarian repression (in 
contrast to the new-left student movement) but instead faced the theo-
retical criticism of Radomir Konstantinović. The New Right, which 
became mainstream worldwide in the third millennium (including the 
post-Yugoslavian transition area), took root decades ago.

Miško Šuvakovič (Singidunum University) observes the context 
of global art movements after 1960 and examines the activities of the 
Slovenian neo-avant-garde group OHO, whose conceptualism breaks 
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with the institution of art and the idea of the artwork, thus transcend-
ing the boundaries of the aesthetic field. The author emphasizes the 
diversity and multimedia character of the group OHO, which is recog-
nized internationally. The retro-garde group NSK, which presents itself 
as the successor of OHO under transitional nationalism and global 
capitalism, has also attracted international attention.



Usoda maja '68 in (post)socializem: 
literatura med revolucijo in 
tranzicijo

Marko Juvan
ZRC SAZU, Inštitut za slovensko literaturo in literarne vede, Novi trg 2, 1000 Ljubljana
https://orcid.org/0000-0001-5326-7276
marko.juvan@zrc-sazu.si

Članek na podlagi pojmovanja, da je za modernizem odločilna »predstavna 
bližina družbene revolucije« (Anderson) v perspektivi teorije svetovnih-sistemov 
obravnava neoavantgardistično radikalizacijo modernizma v šestdesetih in 
sedemdesetih letih 20. stoletja. Pri tem se osredotoča na literarno in teoretsko 
polje kapitalistične Francije v primerjavi s pospešenim razvojem obeh področij v 
socialistični periferiji svetovnega modernizma – v neuvrščeni in samoupravni 
Jugoslaviji. Interpretira povezovanje eksperimentalne literature in (post)
strukturalistične teorije v Sloveniji »dolgega leta 1968« od prvotnega zavezništva 
neoavantgardnega tipa do razkola sredi sedemdesetih let. V sklepu nakaže 
divergentne interpretacije zgodovinskega procesa med poskusom študentske 
revolucije 1968 in letom 1989, ko globalizirani kapitalizem prevlada socializem, 
modernizem pa preide v postmodernizem.

Ključne besede: literatura in družba / študentsko gibanje / revolucija / socializem / 
modernizem / neoavantgarda / svetovni sistem / slovenska književnost
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1968: poskus svetovne revolucije

Da je bilo študentsko gibanje v šestdesetih in sedemdesetih letih 20. 
stoletja heterogeno, se zdi samoumevno, saj je bila njegov nosilec gene-
racija, še neutirjena v distribucijo vlog odraslosti; tvorile so ga samonikle 
politike in, čeprav je bilo globalno, so ga določale različne lokalne raz-
mere in ideologije.1 Kljub raznorodnosti pa je poleg povezujoče hedo-
nistično-uporniške mladinske kontrakulture (rocka, jeansa, dolgih las, 
seksualne revolucije itn.) moč razpoznati univerzalno politično težnjo 

1 Članek je rezultat projekta »Maj 68 v literaturi in teoriji: zadnja sezona moder-
nizma v Franciji, Sloveniji in svetu« (J6-9384), ki ga financira Javna agencija za razi-
skovalno dejavnost Republike Slovenije. – Posamezni segmenti se opirajo na dva avtor-
jeva novejša prispevka v angleščini (Juvan, »Literature«, »Peripheral«).
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gibanja – emancipacijski upor obstoječemu v rezultanti anarhizma, 
socializma, antiimperializma in liberalizma. V svetu hladne vojne so 
osvobodilne silnice prečile meje med vzhodnim in zahodnim blokom, 
a sta jih antagonistični polji različno konfigurirali. Poenostavljeno 
rečeno: liberalnodemokratični kapitalistični Zahod je izzval upor prek 
izrazitejšega socializma (v imenu odprave socialnih razlik), enostran-
karski socialistični Vzhod pa je zbujal odziv z izrazitejšim liberalizmom 
(kot zagovorom individualnih svoboščin).

Danes razširjena kritika, ki socializmu očita totalitarizem, se je uve-
ljavljala prav v letih, ko je anglo-ameriškemu jedru svetovnega-sistema 
z neoliberalizmom uspelo nevtralizirati revolucionarni naboj pravkar 
minulega študentsko-delavskega upora. To je jedro doseglo tudi na 
tranzicijskih periferijah in jih z globalizmom postopno kooptiralo. 
Zato se je ob presoji konsenza o totalitarizmu treba zavedati svetov-
nozgodovinskih okoliščin socializma. Po oktobrski revoluciji, ki je z 
nasiljem organiziranih množic nad nosilci politično-ekonomske pre-
moči Rusiji omogočila preskok iz fevdalno-agrarne v socialistično indu-
strijsko državo, je novi družbeni red moral preživeti v spopadu s sta-
rejšim, razvitejšim, prožnejšim in imperialnim svetovnim-sistemom.2 
Socializem rusko-sovjetskega tipa, imenovan realni, si je v tekmi z 
gospodarsko močnejšim blokom pozicije utrjeval s socialnimi politi-
kami v prid delav skih množic, z industrializacijo, vojsko, ideološkimi 
aparati in mednarodnimi zavezništvi, obenem pa z zatiranjem vsega, 
kar bi v njem lahko bilo nastavek konkurenčnega svetovnega-sistema. 
Prav to sistemsko discipliniranje družbe je realni socializem vodilo v 
okostenelost in propad, medtem ko so njegove socialne politike, pri-
vlačne tudi za delavski razred Zahoda, kapitalizem po drugi svetovni 
vojni silile k omilitvi delovanja tržne logike, tj. k državi blaginje.

Po prelomu s sovjetskim Informbirojem leta 1948 se je socialistična 
Jugoslavija morala na novo umestiti med oba bloka.3 Titovi komu-
nisti so našli rešitev. Prvič, posegli so v bipolarno strukturo sveta. S 
sousta noviteljsko vlogo pri gibanju neuvrščenih – prvi kongres je imelo 
v Beogradu leta 1961 – so med kapitalistični prvi svet in realsociali-
stični drugi svet umestili tretji svet, zvečine postkolonialen in politično 
heterogen. Kot evropska država, umeščena v srednjeevropsko »vmesno 

2 Kapitalizem se je brez večjih težav prilagajal absolutizmu, liberalni demokraciji, 
od sredine 20. stoletja naprej fašizmu, nacizmu ter evropskim in latinskoameriškim 
pučističnim vojaškim režimom, nazadnje pa še t. i. iliberalni demokraciji in desnemu 
populizmu.

3 O širšem zgodovinskem kontekstu in poteku jugoslovanskega študentskega giba-
nja v šestdesetih in sedemdesetih letih gl. Čepič; Fichter; Gabrič; Kanzleiter; Klasić.
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perifernost« (Tötösy) med Washingtonom in Moskvo, se je Jugoslavija 
postavila na čelo neuvrščenih. Jugoslovanski model socialistične druž-
bene modernizacije, ki je nekdaj zaostalo deželo industrializiral, urba-
niziral, zagotovil vsem javno zdravstvo in šolstvo ter enakopravnost 
žensk, se je oddaljeval od realsocializma in se v šestdesetih letih 20. 
stoletja odprl za zahodnjaško modernost. Drugič, v petdesetih letih je 
bil po zamislih ideologa Edvarda Kardelja uveden sistem neposredne 
demokracije, imenovan socialistično samoupravljanje. Jugoslovanski 
eksperiment, ki se je navdihoval pri anarhizmu in utopičnem socia-
lizmu, je zbudil mednarodno zanimanje kot alternativa kapitalistični 
liberalni demokraciji in sovjetskemu državno-planskemu gospodarstvu. 
Jugoslovansko samoupravljanje, ki naj bi delovalo v vseh družbenih 
podsistemih, je bilo v praksi omejeno; ostalo je pod popolnim nad-
zorom Zveze komunistov. Ta recidiv realsocialističnega vzorca je bil 
prvi razlog, da je tudi jugoslovanska verzija socializma zašla v krizo in 
katastrofo. Drugi vzrok je bil v svetovnem-sistemu. Zahodna posojila, 
ki so Jugoslavijo kot tamponsko državo strateško podpirala po njenem 
konfliktu z Varšavskim paktom, so jo prisilila v odvisnost od global-
nega kapitalizma in jo dolžniško izčrpavala, posebej po Titovi smrti. 
Tretji vzrok je »socialistična tržna ekonomija«, ki jo je po 1965 vpeljala 
mlajša, liberalna struja Zveze komunistov Jugoslavije (prim. Fichter 
103; Kanzleiter 220; Klasić 30–50). Izkazala se je za infiltracijo svetov-
nega-sistema, ki je v načelno egalitarnem socializmu proizvedel hudo 
neenakost, s tem pa okrepil razredne in mednacionalne konflikte.

Pariški maj 1968 je ikona študentsko-delavskega upora, policen-
tričnega poskusa svetovne revolucije v šestdesetih in zgodnjih sedem-
desetih letih 20. stoletja. V tem »dolgem letu '68« (Vinen) so bili 
ideali vstaj socialna pravičnost, svoboda, neposredna demokracija, 
mednarodni mir, rasna, etnična in družbenospolna enakopravnost, 
konec imperia lizma in uveljavitev mladih kot subjekta v sporu s sta-
rejšo generacijo, dojeto kot nosilko obstoječega. Na vrhuncu hladne 
vojne je gibanje študentov na obeh straneh železne zavese vpeljalo tip 
uporniškega agensa – t. i. multitudo (Hardt in Negri).4 Mnoštvo posa-
meznikov na izteku adolescence se je samoorganiziralo v mednarodno 
omrežje raznorodnih skupin in frakcij, ki pa so se skupno in zunaj 
institucio nalizirane stare levice borile za transformacijo obeh antago-
nističnih sistemov, kapitalističnega in socialističnega. Kot je razvidno 

4 Pomensko odprti, utopično anarhični pojem multitude je alternativa tradicional-
nih revolucionarnih konceptov ljudstva, množice in razreda. Na sledi Spinoze sta ga 
Negri in Hardt oblikovala ob izkušnji protisistemskih gibanj 20. in 21. stoletja.
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iz zbornika Voices of 1968 (Mohandesi idr., »What was 1968«), so se 
študentke in študenti od Mehike prek Severne Amerike in Evrope do 
Japonske z uličnimi demonstracijami in zasedbami fakultet solidarno 
uprli imperializmu (vojni ZDA proti Vietnamu in invaziji Sovjetske 
zveze na Češkoslovaško), predvsem pa sistemskemu nasilju, ki jim je 
onemogočalo vzeti usodo v svoje roke. V izumljanju emancipacijskih 
idej so mladi prehajali od političnega aktivizma v hedonizem – v uporu 
patriar halni družini in tradicionalni morali so eksperimentirali s hipi-
jevskim življenjem v komuni, s sproščeno spolnostjo in z drogami, 
zasmehovali so srednjeslojsko potrošništvo in akademizem, obenem pa 
uživali v kontrakulturi.5

Študentska multituda je na kapitalističnem Zahodu (ZDA, Nemčija, 
Francija, Velika Britanija, Italija) protestirala proti okostenelosti uni-
verze. Od sredine šestdesetih se je bojevala proti policijskemu nasilju 
in konservativni, avtoritarni oblasti. Nasprotovala je imperializmu, 
rasizmu, patriarhatu in homofobiji. Posebej v Franciji in Italiji se je 
skupaj s stavkajočim delavstvom uprla socialni neenakosti in izkorišča-
nju. Njihovi vrstniki na socialističnem Vzhodu (Madžarskem, Poljskem 
in Češkoslovaškem) so proti univerzitetni instituciji, ki je zamujala z 
modernizacijo, protestirali že od sredine petdesetih let. Čehi so v sti-
kih z nemškimi kolegi spoznali, da so njihovi problemi in cilji raz-
lični, kar velja tudi za Poljsko in Madžarsko. Vzhodnjaki so vstali proti 
skrom nemu življenjskemu standardu v centralno vodenem gospodar-
stvu, proti komunistični nomenklaturi in birokraciji, zatiranju svobode 
govora ter sovjetski hegemoniji. Delavstvo jih je ponekod s stavkami in 
delavskimi sveti podpiralo, je pa komunistična oblast proletariat tudi 
izrabljala za podporo pri zatiranju študentov in kritičnih intelektual-
cev. Današnje interpretacije izpostavljajo prozahodnost študentskih 
pro testov na Vzhodu, zamolčijo pa socialno-liberalno usmeritev, kakor 
tudi posamezne nacionalistične in populistične težnje.

Svetovna študentska revolta je vzvalovala tudi neuvrščeno Jugoslavijo, 
s Socialistično republiko Slovenijo vred.6 Kritika imperializma ZDA 
in ZSSR je bila v Jugoslaviji – tamponski coni med Vzhodom in 
Zahodom – sicer tudi na liniji Zveze komunistov Jugoslavije, stranke 

5 Kontrakultura je že sama težila v politično protestništvo, a tudi kadar ni, se je s 
svojimi antiavtoritarnimi in participatornimi vrednotami vsaj ujemala s študentskim 
gibanjem (Fichter 106).

6 Madigan Fichter, ki podobno kot Kanzleiter poudari mednarodnost jugoslovan-
skega študentskega gibanja, opozarja, da so se v Jugoslaviji protesti mladih pojavljali 
že od konca petdesetih let, torej ne gre preprosto za posnemanje pariškega maja '68 
(Fichter 102).
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oblasti. Tako so se študentsko-delavski protesti proti birokraciji, teh-
nokraciji in nezadostnem uresničenju samoupravljanja lahko sklicevali 
na uradno ideologijo, ki je jugoslovanski družbenogospodarski sistem 
predstavljala kot tretjo pot med prvim in drugim svetom.

Proti koncu šestdesetih let se je v slovenski komunistični politiki – 
podobno kot na Čehoslovaškem v praški pomladi leta 1968 – začasno 
utrdila reformistična struja t. i. liberalizma, ki je po 1965 vpeljevala ele-
mente zahodnega tržnega gospodarstva in sproščala ideološke omejitve. 
V tem edinstvenem zgodovinskem spletu okoliščin se je v socialistični 
in neuvrščeni Jugoslaviji modernizacija kapitalističnega Zahoda prekri-
žala z modernizacijo socialističnega Vzhoda, kar je tudi na Slovenskem 
zaostrilo protislovja:7 samoupravljanje se je na eni strani s t. i. tehno-
kracijo približalo menedžerstvu zahodnega tipa, pa tudi potrošništvu 
zahodnega srednjega sloja, medtem ko so se razkrile dramatične soci-
alne neenakosti, podobne razredni razslojenosti kapitalizma.

V liberalni konjunkturi je tudi slovenska študentska populacija 
lahko odkrito izrazila svoje nezadovoljstvo, čeprav jo je oblast nadzoro-
vala in poskušala usmerjati prek univerzitetnih organov Zveze komu-
nistov, študentske demonstracije pa krotiti s policijsko silo; oblast je 
eksemplarično kaznovala verbalne prestopke zoper socialistične norme 
in zaplenila nekaj številk študentskega časopisa. To nasilje je še pod-
žgalo konfrontacije z oblastjo (Fichter 105). Študentke in študenti, pri-
padajoči številčni povojni (baby boom) generaciji, so protestirali proti 
vojaškim agresijam obeh velesil (na Vietnam in Češkoslovaško), zbi-
rokratiziranemu političnemu vodstvu, socialnim razlikam med »rdečo 
buržoazijo« in delavstvom, slabim življenjskim razmeram mladih in nji-
hovi brezposelnosti, oteženem dostopu revnejših do študija ter nezado-
stnem financiranju univerze in njeni rigidnosti. Študentski protestniki 
v Sloveniji, ki so bili s kolegi v drugih republikah povezani v izrazito 
»vsejugoslovanski« protest (prim. Fichter 115), so se v kritiki deforma-
cij jugoslovanskega socializma sklicevali na izvorne ideale socialistične 
revolucije, ki naj bi jih starejša generacija izdala, in pozivali k popolni 
uresničitvi samoupravljanja, začenši z možnostjo soudeležbe pri uprav-
ljanju univerze in družbe nasploh. Po drugi strani pa so študentje zah-
tevali več liberalnih svoboščin in hedonizma zahodnjaškega tipa.

Študirajoči, ki so se v Beogradu, Ljubljani, Sarajevu in Zagrebu pri-
družili mednarodnemu gibanju, se povezovali z njegovimi akterji in 
ga v svojih glasilih solidarno spremljali, so v dolgem letu 1968 privzeli 

7 V tem obdobju so naraščale tudi razlike med severnimi in južnimi jugoslovan-
skimi republikami, posledične napetosti med njimi pa so podžigale nacionalizme.
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samoorganizirane protestne prakse zahodne multitude, kot so akcijski 
odbori, demonstracije, stavke, transparenti, alternativna predavanja ter 
zasedbe fakultet in ad hoc preimenovanja univerz (npr. »Rdeča univerza 
Karla Marxa« v Beogradu). Podobno kakor Jean-Paul Sartre in drugi 
levičarski intelektualci, ki so v Franciji podprli študentsko-delavski 
upor proti konservativnemu golizmu, so v Jugoslaviji ravnali tudi vidni 
univerzitetni profesorji in intelektualci revije Praxis.8 Tudi ti so obsto-
ječi sistem kritizirali iz perspektiv mladega Marxa, nove levice in eksi-
stencializma. Medtem ko so se zahteve mladih v kapitalističnih deže-
lah stopnjevale do revolucionarne zamenjave sistema, so v Jugoslaviji 
študenti zvečine pričakovali reforme, ki bi dosledno uresničile ideale 
samoupravnega socializma (prim. Kanzleiter 219). Najradikalnejši del 
študentskih protestnikov je torej jugoslovansko uradno ideologijo vzel 
zares, namesto da bi vztrajal v cinični distanci do nje.9 Prav ta dosled-
nost, ki se je nagibala k ideji permanentne revolucije pod vodstvom 
mednarodno povezane multitude, je vznemirila komunistično oblast.

Revolucionarni potencial študentsko-delavske množice je vrgel iz 
tira uveljavljene leve stranke tudi na Zahodu, saj je postavil pod vprašaj 
inertnost njihovih konceptov in strategij parlamentarnega ali sindikal-
nega delovanja. Prestrašil je celo vladajoče. Tako se je general Charles 
De Gaulle, predsednik Francije, 29. maja 1968 umaknil iz nemirne 
države (Ross 58–60; Vinen 152–159). V Baden Badnu je na skrivnem 
sestanku od vrhovnega poveljnika francoske armade dobil zagotovilo, 
da je vojska pripravljena intervenirati proti študentom. Samozavestnejši 
zaradi vojaške podpore je bil De Gaulle po vrnitvi v Pariz študentom 
in delavcem do neke mere pripravljen popustiti pri zahtevah po soude-
ležbi pri odločanju na univerzi, v družbi in podjetjih, a zgolj v okvirih 
reforme, ne pa revolucije. Emblem tega odziva je njegova slovita izjava: 
»La réforme oui, la chienlit, non!« (»Reforma da, karneval/kaos [dobe-
sedno 'sranje v posteljo'] pa ne!«; Ross 65).

Presenetljivo enaka je bila istega leta retorika establišmenta v sicer 
antagonističnem družbenogospodarskem sistemu. Kaitlyn Tucker 
Sorenson je nedavno odkrila, da je France Hočevar, podpredsednik slo-
venskega Izvršnega sveta, na študentske proteste v Beogradu in Ljubljani 
v pogovoru s študenti 3. junija 1968 odgovoril z besedami, ki so kakor 
De Gaullove: »Spremembe da, cirkus ne!«. Znamenitejša je postala soro-
dna eksklamacija »Demokracija da – razkroj ne!« (Delo, 8. 11. 1968) 

8 Krog revije Praxis je na svojo korčulsko poletno šolo (1964–1974) povabil mdr. 
Herberta Marcuseja, Ericha Fromma, Leszka Kolakowskega in Ágnes Heller.

9 O ideologiji in cinizmu gl. Žižek.
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iz polemike starejšega rodu kulturnikov z neoavantgardnimi objavami 
mladih v Tribuni in Katalogu ter njihovo razpuščeno igro s tradicijo, 
izzivalnim ikonoklazmom in literarno-jezikovnim eksperimentiranjem 
(prim. Dolgan 171–186). To degaullovsko geslo je v imenu sociali-
stičnega humanizma, spoštovanja NOB in realistične poetike napadlo 
literarne tekste, ki so prevratnega leta v Ljubljani na način »radikalne 
igrivosti«10 vibrirali z dogodkom mednarodne študentske vstaje.

Ko je maršal Tito, voditelj SFRJ, junija '68 študentom na videz 
spravljivo prisluhnil, jim izrazil pripravljenost na reforme, je to storil v 
paternalistični drži, podobni De Gaullovi. Potem ko je na tajni seji CK 
ZKJ dal smernice za zatrtje demonstracij in pregon izpostavljenih kri-
tičnih intelektualcev in študentov,11 je 9. junija 1968 nastopil na tele-
viziji, priznal napake oblasti, dal študentskim zahtevam do neke mere 
prav, zaključil pa je s pozivom, naj se študentje z ulic vrnejo k izpitom. 
In študenti so ga tistega leta večinsko še poslušali. Zveza komunistov 
je v naslednjih letih eksplozivnost protestov umirila s kombinacijo 
kooptacije avtonomnih študentskih politik, koncesij njihovim zahte-
vam in kaznovanja tistih posameznikov in kolektivov, ki jih je imela za 
sovraž ne (Fichter 118).

Imaginacija revolucije, modernizem in neoavantgarda v 
jedrnih državah

Od Kopernikovega heliocentričnega modela (De revolutionibus orbium 
coelestium, 1543), ki je pretrgal z antično-srednjeveškimi predstavami o 
stvarstvu, prek angleške »slavne revolucije« (1688–1689), ki je s parla-
mentom omejila suverenost monarha, do francoske meščanske revolu-
cije 1789, ki je »stari režim« preoblikovala v republiko po meri meščan-
skih idej o enakopravnih in svobodnih državljanih, in ruske proletarske 
revolucije 1917, v kateri so komunisti vpeljali socializem kot alterna-
tivo kapitalizmu, se revolucija izkazuje za bistvo modernosti, pa naj 
jo razumemo kot idejo, koncept ali dogodek. Čeprav zgodovina ne 

10 Tucker Sorenson interpretira pejorativno metaforo »cirkusa« kot teoretski ključ 
do karnevalske logike »radikalne igrivosti«, ki je zaznamovala slovensko alternativno 
kulturo od 1968 do panka osemdesetih let.

11 Represivna kampanja proti protagonistom gibanja, njihovim profesorskim pod-
pornikom in kritičnim levičarjem revije Praxis se je stopnjevala med 1972 in 1975 
(prim. Kanzleiter 224). Pri tem je oblast uporabljala stalinistične opozicije med t. i. 
poštenimi študenti in vrinjenci zunanjih sovražnikov – od CIA prek reakcionarnih sil 
do maoistov (Fichter 112).
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pozna hipnih sprememb, ki bi zajele vsa področja bivanja in prekinila  
dolgo trajanje družbenih struktur in mentalitet, pojem revolucije 
implicira prav to. Je rez, ki razpre čisto sedanjost, ko se poruši stari red, 
novi pa se iz zamišljenih ciljev in namer šele nakazuje v mnogoterih 
možnih udejanjenjih. Ni ga dogodka ali ideje, ki bi tako kot revolu-
cija izpostavila sedanjost kot odprto, kaotično, a obenem usmerjeno v 
prihodnost. Zato je revolucija v osrčju predstave o modernosti, pa tudi 
ideje modernizma.

Susan Stanford Friedman je v duhu postkolonialne etike predlagala 
priredno, policentrično, a obenem nadzgodovinsko koncepcijo moder-
nosti in modernizma (Friedman, Planetary Modernisms). Modernost 
ima za ponovljivo konstelacijo, ki jo odlikujejo občutek sedanjosti kot 
nečesa novega in mnogoterega, prelom s preteklim, pospešene menjave 
(»vrtinec sprememb«), intenzivni stiki, mešanje kultur in družbene 
delitve. Tako opredeljena modernost naj bi se pluralno uresničevala od 
starega veka do sedanjosti, od Daljnega vzhoda do Zahoda. Pluralen, 
policentričen in ponovljiv je po Friedman tudi modernizem, samore-
fleksivna in »estetska dimenzija sleherne modernosti« (x). Njena tipo-
logija ponovljive modernosti in pluralnih modernizmov demontira 
primat novoveškega Zahoda. Čeprav fenomenološko ustrezno opredeli 
oba pojma, zanika njuno historičnost.

Namesto tovrstnih poskusov, ki s pluralizacijo zgodovinski koncept 
modernizma spreminjajo v metaforo, se je treba lotiti analize razmer, v 
katerih je Zahod svojo idejo modernosti sploh lahko uveljavil v svetu 
tako, da je z njo epohalno definiral sam svet. Kot poudarjajo Anthony 
Giddens (Consequences 1, 174–178), Fredric Jameson (Singular 17–95) 
in celo Friedman (Planetary 121), je samozavedanje o prelomu s tradi-
cijo ter pospešenih spremembah in inovacijah prišlo do svojega pojma 
najprej na Zahodu. S tem je Zahod legitimiral svojo hegemonijo v sve-
tovnem-sistemu. Znano je, da je tudi izraz modernizem izvorno evrop-
ski (prim. Škulj). Sprva je v nemško govorečih deželah sproti ozna-
čeval umetnost fin-de-siècla, pozneje pa je poimenoval umetniški tok 
med 1880 in 1930. Tvorila naj bi ga dela, ki so poetološke inovacije 
pri ubesedovanju ambivalentne izkušnje destabilizirajoče modernosti 
zamejila v singularno estetsko formo in perspektivo. Takšno pojmova-
nje modernizma se je v literarni vedi utrdilo šele v zgodovinski retro-
spekciji, in to prav v šestdesetih letih 20. stoletja.

Po Jamesonu (171–180) in Perryju Andersonu (104–105) moderni-
zem z začetka 20. stoletja odlikuje odpor do umetniškega akademizma 
meščanske dobe in do sodobnega poblagovljenja kulture; za Andersona 
je ključna še predstavna bližina revolucije, kakršna je bila oktobrska 
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v Rusiji. Komodifikacija umetniške produkcije je po 1900 narasla, že 
tako pogojno estetsko avtonomijo visoke umetnosti pa je ogrozila mno-
žična kultura. Po Jamesonu si je visoka umetnost z reflek sivno usme-
ritvijo v raziskavo literarnega jezika in subjekta prizadevala utemeljiti 
svoj pomen v razmerju do popularne kulture ter tako v drugi polovici 
stoletja razvila ideologijo modernizma (Jameson 171–180).12 Nasledek 
tega je tudi uveljavitev obdobnega termina »modernizem«. Kot sledi iz 
Jamesona in Andersona, naj bi se po drugi svetovni vojni v zahodnih 
državah – potem ko jih revolucija ni več vznemirjala, pa tudi meščanski 
akademizem je izgubljal prestiž – nekdaj uporni modernizem tudi sam 
spremenil v blago in se akademiziral, medtem ko se je na obrobjih, 
celo v postkolonialnem tretjem svetu, izgubil v zapoznelem posnema-
nju. Vendar pa se je modernizem v šestdesetih letih prav zaradi bližine 
možnosti globalne revolucionarne spremembe sveta prebil iz estetske 
sfere ter se povezal s kritično teorijo in uporniškimi politikami, da bi 
prek preobrazbe umetnostne ustanove posegel v preobrazbo obstoječih 
družbenih razmerij.

Šestdeseta leta so torej obdobje, ko se je na eni strani uveljavila ideo-
logija modernizma kot smeri visoke umetnosti. Pojem modernizem je 
v stroki prispeval k njegovi akademizaciji; tako opredeljeni tok je postal 
predmet preučevanja, zbiranja, investicij in kanonizacije. Toda šestde-
seta so s študentskim gibanjem – zaradi svojega upora proti svetovnemu 
sistemu po Immanuelu Wallersteinu (»Antisystemic Movements« 164) 
zadnje svetovne revolucije – ustvarila ozračje, v katerem se je akade-
mizirani modernizem vendarle prenovil. Konceptualno in politično 
se je modernizem radikaliziral v neoavantgardah in eksperimentalni 
umetnosti. Izraz »eksperimentalna literatura« (prim. Bray idr.) se v 
nasprotju z vojaško-političnimi (in revolucionarnimi) prizvoki pojma 
avantgarda spogleduje z znanostjo, kar se sklada s poudarjeno koncep-
tualistično držo neoavantgard. Eksperiment v umetnosti ustreza ekspe-
rimentu s samoniklimi oblikami političnega boja študentsko-delavske 
multitude. Neoavantgardna eksperimentalna literatura je raziskovala 
literarnost, jezik, medije in družbene pogoje umetnosti, medtem ko 
se je avantgardnost t. i. teorije, ki je sočasno pognala iz postfenome-
nološke in marksistične filozofije, križala s scientizmom strukturalne 
lingvistike in psihoanalize. Teorija je po razlagi Jeana-Michela Rabatéja 
modernizirala kritični um, da bi nadomestila filozofijo in dekonstru-

12 Podobno tudi Perry Anderson ugotavlja, da sta se ob upadu modernistične 
umet nosti »rodila ideologija in kult modernizma. Sama koncepcija se je komaj začela 
širiti šele v petdesetih letih« (108).
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irala ideologijo (Rabaté 24–91). Predstavna bližina revolucije se je tedaj 
odražala v literarnih in teoretskih predstavah, da pot do revolucije vodi 
prek revolucije v umetnosti oziroma pisanju takšne literature, ki zapusti 
tradicionalno ustanovo umetnosti ter kot materialna praksa poseže v 
družbena razmerja moči.

Še do šestdesetih let je bilo središče »svetovne literarne republike« 
Pariz (prim. Casanova). V tej metropoli modernizma je bil tudi sedež 
Situacionistične internacionale (1957–1972), značilno med narodne 
umetniško-teoretske neoavantgarde, ki je v navezavi na Sartra in 
marksis tično misel prebila inertnost visokega modernizma (gl. Hecken 
in Grzenia). Drugače od zgodovinske avantgarde so takšne neoavant-
garde eksperimentalno ustvarjanje nadgradile s teorijo umetniškega 
polja in njegovega okolja (prim. Foster 20). Situacionisti so hoteli 
sprevrniti kapitalistično reglementacijo življenja, predvsem členitev na 
delovni in prosti čas, namenjen pasivnemu potrošništvu. S svojimi sub-
verzivnimi posegi v diskurz (détournement kot parodično-kritična spre-
vrnitev znakov vladajoče ideologije) in »psihogeografijo« (dérive kot 
odklon od sistemsko določenega prostora delovanja in vzorcev obna-
šanja) so razbijali alienativno hierarhijo časovnosti. Prosti čas naj bi 
postal središče osebne in družbene osvoboditve od logike kapitala, tisto, 
kar minljivemu bivanju daje neponovljivo kvaliteto. Guy Debord, 
idejni vodja situacionistov in avtor teoretsko vplivne Družbe spektakla, 
je že leta 1958 razglasil svoje »Teze o kulturni revoluciji«.13 V njih je 
Debord modernistični umetnosti zaupal nalogo posega v stvarnost na 
način »eksperimentalne konstrukcije vsakdanjega življenja«, ki bo revo-
lucionarno odpravila podrejenost delu kot funkciji kapitala (Debord, 
»Thèses«; prim. Knabb 53–54).

Deset let pozneje, v revolucionarnem maju '68, je revija Tel Quel 
natisnila sedem tez o »revoluciji tukaj in zdaj«. V njih je istoimenska 
neoavantgardna skupina marksizem-leninizem združila s teorijo struk-
turalizma in literarnim eksperimentom na podlagi konceptov inter-
tekstualnosti in pisanja. Manifest Tel Quela začne izjava: »Akcija, ki se 
izvaja z nami in prek nas, je ta hip besedilna« (Baudry idr.). Philippe 
Sollers, vodja skupine, je istega leta v komunističnem mesečniku Les 
lettres françaises uveljavljeno estetsko predstavo o književnosti zavrgel 
kot meščansko in razglasil, da je koncept »pisanja« – transformativne 
alternative leposlovju – skladen s cilji revolucije (citirano v Combes 
31–32). Sollers in njegovi leninistični tovariši so hoteli okrepiti vodilni 

13 Ta pojem je na Kitajskem dobil drugačno vsebino; maoizem je sredi študent-
skega gibanja vplival na Francijo in svet (tudi Slovenijo).
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neoavantgardni status Tel Quela glede na še vedno vplivne nadrealiste 
in nastajajoče progresivne skupinice. Francoski študentje, ki so demon-
strirali in zasedali fakultete, za telquelovce (drugače kot za novo levico) 
sploh niso bili pravi revolucionarni subjekt, naslednik proletariata; oči-
tali so jim, da »dajejo revolucionarni videz temu, kar je zgolj malome-
ščanska in levičarska ideološka infiltracija« (Tel Quel, »Mai 1968«).

Sklenemo lahko z Borisom Gobillom, ki v svoji sociologiji franco-
ske literarne avantgarde šestdesetih let trdi, da je vstaja študentov in 
delavcev povzročila politično krizo, v kateri so modernisti različnih 
generacij in usmeritev (od nadrealistov in eksistencialistov do materia-
lističnih strukturalistov) izražali prepričanje, da lahko literarno pisa-
nje preoblikuje ne le literarni establišment, pač pa tudi kapitalistično 
družbo nasploh (Gobille 115–181). Pisatelje, ki so podpirali gibanje, 
so politični pretresi primorali, da so o vlogi pisateljevanja ponovno 
razmislili zunaj okvirov literarnega polja in estetske avtonomije – z 
vidika revolucije.

Obrobni modernizem v spreminjanju sveta

Franco Moretti je svetovno literaturo vzporedil z ekonomskim sve-
tovnim-sistemom, konceptom Immanuela Wallersteina. Podobno 
kot svetovni kapitalizem, razdeljen na gospodujoče jedrne države in 
podrejene polperiferije in periferije, je tudi svetovna literatura sistem, 
ki v nasprotju z idealističnimi predstavami ne pozna enakih možnosti 
vseh za preboj v estetske vrhove. Središča svetovnega sistema literature 
namreč vseokrog izvažajo oblike in teme, ki so jih ustvarila, prevedla 
ali predelala, periferije pa to gradivo uvažajo in kombinirajo z lokal-
nimi repertoarji (Moretti 7–25, 29–40). Medtem ko podobna teorija 
Pascale Casanova (République) zatrjuje, da so zakonitosti medliterarne 
konkurence na svetovnem trgu zaradi svojega estetskega reda relativno 
neodvisne od ekonomije, Moretti vztraja pri analogiji.

Warwick Research Collective – v študijah svetovne književnosti po 
krivici še na obrobju – je v vztrajne polemike postdekonstrukcionistov 
in postkolonialistov z Morettijem in Casanovo posegel z materialistič-
nega vidika. Morettijevo analogijo je presegel z relacijo determinacije; 
svetovna literatura za skupino iz Warwicka ni nič drugega kot »lite-
ratura modernega kapitalističnega svetovnega-sistema« (Deckard idr. 
15). Raziskovalci ugotavljajo, da je kapitalizem »substrat svetovne lite-
rature«, medtem ko je modernost njen »predmet in oblika – modernost 
je tisto, kar svetovna literatura indeksira ali 'o čemer' je in kar daje  
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svetovni literaturi njene razlikovalne formalne poteze« (159). To 
pomeni, da kapitalizem s svojo ekonomijo določa obstoj medijev, insti-
tucij in praks, ki globalno diseminirajo repertoar tekstov, izbranih po 
tržni in/ali estetski vrednosti (slednjo določajo vplivni kritiki, nagraje-
valci, sestavljavci kurikulov ipd.).

Literarni svetovni-sistem se tako integrira v globalizirani kapitali-
stični proizvodni način. Obenem svetovna književna dela fikcijsko 
interpretirajo partikularne pojave, ki jih naplavlja Jamesonova »edin-
stvena modernost (singular modernity)« univerzalnega kapitalizma. Na 
podlagi Morettijeve teze o neenakosti v svetovnem literarnem sistemu 
in Jamesonove ideje edinstvene modernosti warwickovci razložijo raz-
merje med ekonomskim in estetskim redom z idejo Leva Trockega o 
»kombiniranem in neenakomernem razvoju«; v njem gre za »spoj arhaič-
nih [oblik] s sodobnejšimi oblikami« (Deckard idr. 17). Evolucijska 
neenakomernost torej ni naključna lastnost literatur, temveč bistvena 
težnja svetovnega-sistema v njegovem neomejenem kopičenju presežne 
vrednosti. Na videz estetska razlika med (sodobno, izvirno in vplivno) 
literaturo globalnih metropol in književno produkcijo (arhaične, zapoz-
nele in sprejemne) periferije je tako posledica družbeno-politične, eko-
nomske in institucionalne neenakosti. Z izkoriščanjem obrobja kapita-
listična moderna vsiljuje svoje napredne proizvodne načine in odnose 
manj razvitim ali celo predmodernim družbam. V skladu s tem se 
estetske oblike iz jedrnih literatur na obrobju kombinirajo z asinhrono 
časovnostjo domačih modelov. Iz tega razloga hibridnost perifernega 
modernizma lahko postane upor proti »zasužnjevanju monokulture« 
(Deckard idr. 17–22, 49–56).

Georgi Gačev in Dionýz Ďurišin sta že pred desetletji dokazala, da 
si literarna gibanja in slogi ne sledijo nujno po »greenwiški« časovnici 
zahodnega jedra, temveč se pojavljajo tudi hkrati, se razvijajo hitreje ali 
preskočijo evolucijske stopnje (prim. Ďurišin 43–48, 159–160, 170–
183). Ta kondenzacija je povzročala sinkretično prepletanje različnih 
slogov. Z njunega vidika se časovnost perifernih modernizmov izkaže 
za primer nepravilnega oziroma »pospešenega razvoja«.14 To velja tudi 
za socialistično Slovenijo v letih študentskega gibanja. Prav umestitev 
jugoslovanske vmesne periferije med dva bloka je v Sloveniji ustvarila 
politične preplete teorije z eksperimentalno literaturo, ki so se s svojim 
pospešenim razvojem izkazali za inovativne v svetovnem merilu.

14 S pojmom pospešeni razvoj je Gačev utemeljeval tezo, da je mlada književnost 
Bolgarije, v novem veku podvržena Otomanskemu cesarstvu, v nekaj desetletjih 19. 
stoletja preživela celoten razvoj evropske literature in jo dohitela.
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Zapostavljanje socialističnih dežel v preučevanju modernizma se na 
splošno ujema z usodo, ki jo po Theu D'haenu (»Major Histories«) 
v raziskavah svetovne literature doživljajo manjše evropske književno-
sti, saj so te potegnile krajši konec od nekdaj prav tako spregledane 
moderne ustvarjalnosti Afrike ali Daljnega vzhoda.15 V zadnjem času 
se položaj izboljšuje, o čemer priča razstava jugoslovanske moderni-
stične arhitekture v Muzeju moderne umetnosti v New Yorku v letih 
2018–19 (prim. Stierli idr.). Na njej je bila tudi predstavitev ljubljan-
skega Trga revolucije (danes Trga republike) Edvarda Ravnikarja. Ta 
arhitektura dokazuje, da je komunistična partija očitno ovekovečila 
spomin na revolucijo pod svojim vodstvom prav z modernizmom, in to 
skoraj sočasno s študentskim gibanjem. Kar Andrei Terian na primeru 
romunske literature 1960–1980 imenuje »socialistični modernizem«, je 
bilo ne le v arhitekturi, spomeniški plastiki in slikarstvu, temveč delno 
tudi v književnosti že vse od konca petdesetih let tudi po volji jugoslo-
vanske oblasti, saj je na ta način navznoter in navzven (mdr. tudi zaho-
dnim gospodarskim partnerjem) dokazovala privrženost modernosti. V 
Romuniji je socialistični modernizem pisateljem omogočil zatočišče v 
estetski sferi (kar nasprotuje Jamesonovi kritiki esteticizma kot simp-
toma iztrošenosti modernizma), medtem ko je komunistična oblast – 
podobno kot Zveza komunistov v Jugoslaviji – modernizem uporabila 
za mit napredka, ki ga je kompromitiral stalinizem (Terian 137). Na 
splošno so se modernistične ideje in literarne tehnike na Vzhodu začele 
opazneje uveljavljati po letu 1956 (Neubauer in Cornis-Pope 90–94), 
po koncu prevlade socrealistične pravovernosti, ki je književni moder-
nizem ožigosala kot dekadenten, malomeščanski ali nihilističen, tuj 
delovnemu ljudstvu. Modernistični pojavi v socialističnih deželah so 
se navezovali na predvojne domače zgodovinske avantgarde in moder-
niste, po drugi strani pa so se napajali iz zahodnega eksistencializma, 
drame absurda, novega romana in drugih smeri poznega modernizma.

T. i. liberalizem na Slovenskem, vzporeden s praško pomladjo in z 
romunsko odjugo, je socialistično modernizacijo križal z njeno kapi-
talistično tekmico, s čimer je ustvaril razmere, v katerih je predstavna 
bližina svetovne revolucije revolucionirala tudi domačinski moder-
nizem. Ta se je po ugotovitvah Miška Šuvakovića v Jugoslaviji iz 
»socialističnega esteticizma« petdesetih let tedaj ravno levil v »zmerni 
modernizem« (25–26).16 Modernizem je z vključitvijo mladih piscev in  

15 Zapostavljanju socialističnih verzij modernizma morda botruje predsodek, da je 
komunizem vsiljeval zgolj socialistični realizem, modernizem pa onemogočil.

16 Tudi Terian navaja, da v času t. i. liberalizacije v Romuniji okoli leta 1965 
modernizem – romunski literaturi je vtisnil pečat zlasti v dvajsetih letih 20. stoletja – 
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teoretikov v študentsko vstajo energično krenil v različne neoavant-
gardne skrajnosti. Eksperiment z izrazili onkraj literarne govorice, 
jezika in klasičnih tiskanih medijev se je srečeval s prenosom ustvarjalne 
poiesis iz umetnost nega polja v okolje in življenje. Odpoved antropo-
centričnemu osmišljanju sveta s tekstom ter pozornost do bivajočega v 
njegovi pojavnosti, neodvisni od subjekta, sta se znašli v soseščini struk-
turalističnih hibridov literature, teorije in avantgardnih manifestov. 
Vnašanje vizualnih senzacij, prvin tujih jezikov in marginalnih soci-
olektov v pesmi, drame in prozo je razsrediščilo sakrosanktno knjiž no 
slovenščino kot steber narodne književne ustanove. Na drugi strani 
se je literatura politizirala, kritizirala potrošništvo, socialne krivice ter 
razkol med proklamiranimi ideali in dejanskostjo. Izzivanje kanona, 
večinske morale (tako katoliške kakor socialistično-humanistične) in 
uradne ideologije je spremljalo osvobojeno seksualnost, individuali-
zem in brezmejno igro z jezikovno-umetniškimi kodi. Neoavantgardne 
struje, navdihnjene s teorijami in umetniškimi praksami iz zahodnih 
metropol, so se tudi v socialistični Sloveniji porajale kot rezultat sinkre-
tizma, značilnega za kombiniran, pospešen literarni razvoj.

Med neoavantgardnimi oblikami šestdesetih in zgodnjih sedemde-
setih let, kot so konkretna in vizualna poezija, eksperimentalno gle-
dališče, novi roman ali politična metafikcija, je izstopal intermedijski 
konceptualizem skupine OHO (1966–1971; prim. Zabel idr.). V nji-
hovem delu je miselni koncept postal podlaga za performans, ready-
ma de izdelke, konkretno in reistično poezijo, risbe, stripe, land-art in 
življenje v komuni. OHO je s svojim pristopom, ki je središčnost člo-
veka zamenjal s katalogiziranjem sveta stvari in narave, značilen pojav 
pospešenega razvoja v eni izmed socialističnih periferij umetnostnega 
sistema. Odlično informirani umetniki te skupine so se ažurno navezali 
na aktualne idejno-umetniške tendence po svetu in teoretsko dognali 
njihove potenciale. Cepili so jih na drugačno družbenopolitično okolje 
(tudi tu je umetnost prav tako postala izpostavljena poblagovljenju in 
potrošništvu) in kombinirali z repertoarjem, na razpolago doma – med 
drugim na heideggerjansko filozofijo reizma, kakršno sta uvajala Dušan 
Pirjevec in Taras Kermauner, pa tudi na zgodnje slovenske prilastitve 
strukturalistične teorije. OHO-jev sinkretizem je proizvedel inovacijo 
v svetovnem merilu. Opažena je bila drugod po Jugoslaviji,17 leta 1970 
pa je doživela še konsekracijo v globalni metropoli. OHO je bil uvrščen 

doživi revival, čeprav v omejenem obsegu (134–136). Tedanja kritika je modernizem 
sprejela ne samo kot legitimen tok, ampak celo kot vrednostno merilo.

17 OHO so spremljali in z njim sodelovali jugoslovanski neoavantgardni krogi, 
zlasti t. i. novosadski tekstualizem (prim. Dražić).



Marko Juvan:     Usoda maja '68 in (post)socializem: literatura med revolucijo in tranzicijo

19

v pregledno razstavo svetovnih neoavantgard v Muzeju moderne umet-
nosti v New Yorku. Milenko Matanović, David George Nez, Andraž 
Šalamun, Tomaž Šalamun in Naško Križnar so se predstavili v družbi 
umetnikov, kot so Sol LeWitt, Barry Flanagan, Joseph Beuys ali Yoko 
Ono (gl. McShine 77, 98–102, 197).

Prek navezav na sodobno strukturalistično teorijo sta se v sloven-
ski književnosti oblikovali dve struji, imenovani ludizem in lingvizem. 
Ludizem, ki se 1966 začenja s Pokrom Tomaža Šalamuna, je ime za 
prestopniško igro s kodi nacionalne literarne institucije in sodobnega 
družbenega diskurza. Literarni karneval ludizma je dvojnik karneva-
lizacije, ki je spremljala protestno kulturo v dolgem letu '68 in jo še 
danes.18 Ludistično izzivanje tradicije, meščanskega estetskega okusa 
in komunistične oblasti v šestdesetih in zgodnjih sedemdesetih doživi 
vrh v pesmih Milana Jesiha, Vojina Kovača - Chubbyja in Iva Svetine. 
Njegovo Slovensko apokalipso je leta 1968 vzela na piko že omenjena 
izjava varuhov socialističnega humanizma.

Tako kakor v pariškem Tel Quelu ali Situacionistični internacionali 
je tudi v socialistični Sloveniji opazno stremljenje, da bi prek revoluci-
onarne transformacije leposlovja v smer anarhoidne, subverzivne teks-
tualnosti revolucionarno transformirali družbene odnose. 18. marca 
1968, nekaj mesecev pred zborovanjem v Študentskem naselju, je 
Tribuna natisnila Sollersov »Program«.19 Ta manifest Tel Quela spaja 
teorijo z literaturo, ki se zaveda svoje zgodovine in prostora delova-
nja. V tem se neoavantargarda zavestno loči od zgodovinske predhod-
nice.20 Teorija in tisto, kar je označeval preživeli meščanski ideologem 
leposlovja, se hibridno križata v »praksi pisanja«: »Teorija tekstualnega 
pisanja se ustvarja v gibanju prakse tega pisanja« (Sollers, »Program«). 
Pisanje v pojmovanju Tel Quela se sklicuje na »tekstualni prelom« eks-
cesne protitradicije (Sade, Lautréamont, Mallarmé, Artaud, Bataille) 
ter na Marxa, Freuda in Nietzscheja (na idejo navdihujoče »monumen-
talne zgodovine«). Pisanje prelamlja s »fetišizacijo« avtorja in umetni-
škega dela, kakor tudi z izpovednostjo in mimetičnostjo književnosti; 

18 To je, ugotavlja Tucker Sorenson, realizacija prej omenjenih metafor »cirkusa« in 
»razkroja« iz diskurza varuhov obstoječega.

19 »Programme« je Sollers objavil v Tel Quel 31 (jesen 1967).
20 Na to opozarja Sollers: »O tem [vprašanju o pisavi kot 'multidimenzionalni' 

problematiki, op. M. J.] že sto let pričajo vsi poskusi 'avantgarde', toda najpogosteje 
čisto spektakularno in celo regresivno, brez teoretske zavesti o tem procesu (primeri: ita-
lijanski fašistični futurizem, surrealizem, ki se potaplja v pomehkuženem okultizmu, 
psevdo orientalno poneumljanje sodobnih ameriških iskanj)« (Sollers, »Pisava« 19; 
poudaril M. J.).
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obrača se vase, se igra z jezikom, ga preoblikuje, pri tem pa proizvaja 
svojo teorijo: »Teorija označuje radikalno nonekspresivnost tekstual-
nega pisanja, njegovo nestalno igro, plurilinearnost, njegovo funkcijo 
'ntegrativnega', aktivnega in produktivnega spoznavanja 'stvarnega'« 
(Sollers, »Program« 13).

1. aprila istega leta je Tribuna objavila prevod Sollersove polemike,21 
ki telquelovsko koncepcijo pisanja pojasnjuje v kontekstu novega 
romana, ruskega formalizma, praškega strukturalizma in Derridajeve 
»gramatologije«. V luči Blanchotovega mota o nujni revolucionar-
nosti pisateljevanja izpostavi transformativnost tekstov, ki se upirajo 
ekspresivno-reprezentacijski estetiki: »'Revolucionarno' frazeologijo 
lahko vsakdo predlaga. Toda sodelovati v revoluciji misli, ki se piše, 
vedoč, da sta pisanje in revolucija homologna v tem, da prevajata 'nemo' 
transformativno silo, to je veliko težje, to zahteva neko količino dešifra-
cije in nenehno dešifrirajočo produkcijo« (Sollers, »Refleks« 21; pou-
daril M. J.). Decembra 1968 je v Tribuni izšel še prevod Sollersovega 
eseja,22 ki trdi, da je pisanje kot modernistično-tekstualistična alter-
nativa literarnemu delu »funkcija družbene transformacije« (Sollers, 
»Pisava«). Pisanje, pojmovano s poststrukturalistično teorijo znaka, je 
Sollersu »translingvistični produkcijski proces«, medtem ko »smisel« v 
diskurzu zanj igra vlogo, »kot jo ima denar v cirkulaciji blaga«. Pisanje 
torej proizvaja smisel prek ekonomije označevalca; Sollers v njem 
vidi revolucionarni poseg v vladajočo ideologijo: »Priča smo skrajno 
silovitemu teoretskemu preobratu, transformaciji, katere posledice 
[…] bojo povzročile, da se pomete z določenim številom mitologij« 
(Sollers, »Pisava« 19).

Predstava o revolucionarnosti teksta, ki so jo v kapitalističnem 
Parizu zagovarjali pri Tel Quelu, se je 1968 dotaknila intelektualcev iz 
vrst ljubljanskih študentov. Tako je Dimitrij Rupel podpisal »Manifest: 
Nova smer v slovenski književnosti – protestno pisanje, politična knji-
ževnost, proletarska kultura«, ilustriran s Pogačnikovo risbo topa in 
natisnjen v soseščini z manifestom Marka Švabiča, ki zahteva uvedbo 
proletkulta. Rupel frazeologijo eksistencializma in neomarksizma23 

21 Sollersov »Le réflexe de réduction« je izšel najprej v Quinzaine Littéraire (15. 
1. 1968), nato pa še v Tel Quelovem zborniku Théorie d’ensemble v Parizu leta 1968.

22 Sollersov esej »L'écriture fonction de transformation sociale« je izšel v Tel Que-
lovem zborniku Théorie d'ensemble v Parizu leta 1968.

23 Npr.: »Svet se mi kaže kot svet politike, človek kot družbeno bitje, ki sleherni 
svoj korak usmerja v družbo, se v njej realizira in v njej doživlja svoj eksistencialni 
poraz« (Rupel 11).
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eklektično meša z navedki in prepisi iz Sollersa (»Pisava«).24 Politizacijo 
literature prek tekstualne prakse mladi Rupel v svoji krpanki razglasi za 
orožje proletariata v razrednem boju z buržoazijo, pomeni mu sredstvo 
za transformacijo družbe:25

1. […] S pisanjem je treba razkrinkavati tihe tokove v političnem življenju, 
raztrositi politično misel in politični pomislek, da postaneta proletarska last. Z 
zavestjo, da se mora družba nenehno presnavljati, revolucionirati, se vključu-
jemo v revolucionarno delovanje, ki ga vršijo komunisti v SFRJ. Moj upor in 
moja zavezanost je na območju akcije proletariata. […]
3. Pisanje je nadaljevanje vojne z drugačnimi sredstvi.
4. Pisava je funkcija socialne transformacije sleherne produkcije, tako zanj 
konec razredne kulture pomeni konec sleherne kulture […] (Sollers). […]
9. Če govorimo o neznosnih odnosih v naši družbi, ne smemo imeti v mislih 
samo materialno bedo. Neznosna je hipokrizija, idolatrija, hierarhična kon-
trola, blagovnost […] Študentje niso lepilo za razpoke v obstoječem sistemu.
10. Subjekt revolucije je tisti, ki razbija obstoječe, ki se s svetom ne pomiri 
(Rupel 1968: 11).

Istega leta je Rastko Močnik, tedaj povezan z OHO-jem, v Katalogu 
objavil tekst, ki podobno kot Ruplov kliče k subverzivni poetičnosti 
pisanja. Princip pisanja kot orožja trockistične permanentne revolu-
cije26 Močnikov tekst tudi udejanja. Zapis »Revolucija je brez projekta« 
ima – kakor Ruplov – značaj manifesta, a je zasnovan kot hibrid teorije 
in vizualne poezije. V njem se izrazi, ki spominjajo na frankfurtsko kri-
tično teorijo ter novolevičarsko-eksistencialistični in erotični pojmov-
nik (samomor, upor, identiteta, projekt, subverzija, samozadovoljevanje, 
ejakulacija),27 družijo s koncepti s prizvoki trockizma, anarhizma in 
samoupravljanja (permanentna revolucija, subverzija, pluralizem projek-
tov). V soseščini zgolj nakazanega interesa za pojem subjekta (znamenj 
strukturalizma in psihoanalize tu še ni zaslediti) je poudarjen preplet 
revolucije in poetične govorice:

24 Sollers kot strukturalistični leninist Sartra ni dobro prenašal, pri Ruplu pa njuna 
jezika udobno sobivata.

25 Rupel se naslanja na francoski izvirnik.
26 Lev Trocki je proletariatu določil poslanstvo nosilca svetovne revolucije, saj po 

njegovem socializem ne bi mogel obstati v eni sami državi. Trockizem je imel v šestde-
setih letih ob maoizmu velik vpliv na študentsko gibanje Zahodne Evrope.

27 Ti izrazi spominjajo na pesniške tekste Aleša Kermaunerja in Žižkove komen-
tarje nanje (prim. Juvan, »Literature«).
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Revolucija
je permanentna
revolucija:
POETIČNA
SUBVERZIJA (Močnik 109)

V revolucionarnih šestdesetih in zgodnjih sedemdesetih letih avantgard-
nega statusa očitno ni zahtevala le literatura, pač pa tudi strukturali-
stična teorija. Slovenski teoretiki, na tekočem s sodobnim francoskim 
(post)strukturalizmom, so sprva spominjali na zavezništvo ruskih 
formalistov s futurističnimi umetniki, sklenjeno v ozračju oktobrske 
revolucije. Preobrazba družbe je bila v dolgem letu '68 sprva skupen 
projekt političnih, literarnih in teoretičnih avantgard; delile so si tudi 
medije, na primer Tribuno in Probleme. Do leta 1975 pa so Slavoj 
Žižek, Rastko Močnik, Braco Rotar in drugi lacanovski semiotiki pre-
trgali z literaturo, se predstavili kot edina pristna avantgarda in se s 
Problemi – Razpravami odcepili od skupne periodike. Teoretska kritika 
nacionalne književne institucije zdaj ni prizanesla niti sočasnemu lite-
rarnemu modernizmu, ki je po samoukinitvi OHO-ja po mnenju laca-
novcev nazadoval in se vračal k prežitkom meščanske oziroma malo-
meščanske ideologije (prim. Juvan, »Literary«). Lacanovska zavrnitev 
revolucionarnega romantizma slovenskega modernizma spominja na 
omenjeni leninistični odnos Tel Quela do študentskega gibanja. Nikola 
Dedić (»On Yugoslav«) je podčrtal, da so bili slovenski poststruktura-
listi po eni strani izjemni v socialističnem taboru, ker so se brez težav 
seznanili s francosko teorijo. Samoupravni socializem v Jugoslaviji je 
očitno dopustil revizijo samega marksizma iz perspektive, ki bi jo v 
Vzhodni Evropi obsodili kot formalistično. Po drugi strani je teorija 
kroga Problemov – Razprav s svojim specifičnim sinkretizmom izobli-
kovala inovativni periferni kompromis, ki je zaradi dosledne izpeljave 
Lacanove psihoanalize na področju historično-materialistične kritike 
ideologije sčasoma postal osrednja referenca globalizirane teorije.

Kakšna je bila po poskusu svetovne revolucije usoda modernizma 
v socializmu, kaže razvoj slovenskega literarnega toka, ki ga je Taras 
Kermauner imenoval lingvizem. Tako kot ludizem izvira v poznih šest-
desetih letih in sega vse do postmodernizma osemdesetih let. Oprl se je 
na teorijo teksta Rolanda Barthesa, Jacquesa Derridaja, Julie Kristeve 
in Sollersa. Besedilo je obravnaval kot medbesedilno strukturo, katere 
pomen se širi po verigi označevalcev. V nasprotju z ludizmom, ki je kar-
nevalizacijo uporabil za parodiranje romantične tradicije, komunistične 
ideologije in katoliške morale, je lingvizem Nika Grafenauerja in Borisa 
A. Novaka odstopil od političnih referenc. Njegov samorefleksivni 
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pogled se je osredotočil na prizorišče pisanja in bistvo lirike. V pri-
dušitvi afektov nasprotovanja, značilni za lingvizem, lahko razberemo 
simptom »imunizacije« (prim. Esposito 65–106). Od sredine sedemde-
setih let je imunizacija modernizma v lingvizmu odražala razpoloženje 
po izteku dolgega leta 1968, ko se je zdelo, da je čas revolucij morda za 
vedno minil. Izhajala je iz umika v depolitizirani esteticizem in indivi-
dualnost v obdobju t. i. svinčenih sedemdesetih let, ko je Titov režim 
taktično pomiril študentsko gibanje in mu v marsičem ugodil, obenem 
pa zatrl liberalne in nacionalistične težnje v jugoslovanskih republikah. 
V osemdesetih letih sta sledila uničujoča dolžniška kriza Jugoslavije in 
njen razpad, podžgan s povampirjenim nacionalizmom.

Od maja '68 do novembra '89

Proces med 1968 in 1989 razlagata dve nasprotujoči si interpretaciji. 
Prva temelji na inverzijah, druga – manj vplivna – pa odkriva kontinu-
itete. Zagovorniki današnjega neoliberalnega reda, kakršen je Vladimir 
Tismǎneanu (Promises), običajno govorijo o koncu progresivnih velikih 
pripovedi, za katere menijo, da že v sebi nosijo kali spodletelosti. Takšne 
razlage napovejo konec zgodovine v trenutku, ko sta prosta trgovina in 
liberalna demokracija, potem ko sta razbili ekonomsko neučinkovit in 
socialno inerten vzhodni »totalitarizem«, začeli vladati planetu. Kristin 
Ross (May ’68), avtorica monografije o »posmrtnem življenju maja 68«, 
in drugi nasprotniki apologetov današnjega statusa quo pa obžalujejo, 
da je emancipacijski potencial revolte neoliberalni svetovni red pacifici-
ral in sistematično pozabil.

Res, leto '89 je videti kot zrcalna slika leta '68. Zrcalijo se ne samo 
desetici in enici obeh letnic. Dogodki, procesi in ideologije prav tako 
kažejo preobrate. Ikonično postavljanje barikad v Parizu je nadomestil 
emblematičen padec berlinskega zidu. Nekdanji radikalni ideologi so 
se spremenili v nove filozofe, medtem ko so se revolucionarni yippiji 
preobrazili v yuppije, zagledane v svoj biznis. Nekdanji borci proti 
establišmentu so bili rekrutirani v nacionalne ali nadnacionalne poli-
tične elite. Namesto naprednega internacionalizma smo priča retro-
gradnemu nacionalizmu in populizmu, medtem ko je antikapitalizem 
moral prepustiti prostor čaščenju kapitalizma kot naravnega stanja 
sveta. Namesto da bi participirali v nacionalni in mednarodni politiki 
in jo poskušali spremeniti, perverzno uživamo v spektaklu političnega 
razreda, ki se je ponižal v populistične zabavljače, lutke v rokah global-
nega kapitala.



24

PKn, letnik 43, št 3, Ljubljana, november 2020

Na splošno se zdi, da je zgodovinska konjunktura leta 1968, katere 
boj za preoblikovanje sveta je doživel poraz, privedla do leta 1989, ki pa 
je svet vendarle spremenilo, a tako, da je oznanilo konec utopije upora, 
starejšega le dve desetletji. Postmoderni neoliberalizem, ki se je pretvar-
jal, da je izpolnil zahteve študentov po individualnih svoboščinah in 
sprostitvi togih hierarhij, je razglasil zmago nad komunističnim totalita-
rizmom, spodbudil gospodarsko rast s prilagodljivimi, lateralnimi načini 
globalizirane proizvodnje ter razširil diskurz o človekovih pravicah in 
kulturnih identitetah po vsem planetu. Zdi se, da je ta svetovni red v kali 
zatrl vsako alternativo, ki bi lahko črpala navdih iz spomina na maj '68.

Kljub temu so Giovanni Arrighi, Terence K. Hopkins in Wallerstein 
(»1989«; »1968«) pokazali, da je prav tako utemeljeno razumeti leto 1989 
kot nadaljevanje leta 1968, »vaje« svetovne revolucije. Pre poznavajo nada-
ljevanje nedokončanega projekta, ki so ga začele protisistemske sile zunaj 
institucionalne stare levice. Spontano vznikla gibanja postindustrijskega 
delavskega razreda in nove inteligence, ki so v šestdesetih letih prejšnjega 
stoletja »vadila« boj proti asimetrijam svetovnega-sistema, nadaljujejo 
svoj spopad tudi okrog leta 1989, a v kontekstu pomembne zgodovin-
ske spremembe: propada sovjetskega socializma, zatona zahodne socialne 
države in premoči globaliziranih financ nad politikami nacionalnih držav. 
V tem kontekstu sta svojo koncepcijo multitude kot alternative svetov-
nemu kapitalističnemu imperiju vpeljala tudi Negri in Hardt.

Že mogoče, da sta po zatonu modernizma in študentsko-delavskega 
uporništva postmodernizem v estetiki in neokonservativizem v poli-
tiki osvojila vodilne sile svetovnega-sistema. Podobno je v Sloveniji in 
drugih jugoslovanskih republikah zadnji sezoni modernizma sledila 
kriza socialističnega samoupravljanja, krvavi razpad federacije in nasta-
nek držav naslednic, ki jih v obdobju tranzicije svetovni-sistem požira 
drugo za drugo. Po drugi strani pa civilna družba osemdesetih let s 
svojimi ekološkimi, feminističnimi, LGBT, antirasističnimi in drugimi 
gibanji ne bi bila mogoča brez »vaje« iz dolgega leta 68. Prav tako ne bi 
mogli biti priča množičnim antiglobalističnim gibanjem novega tisoč-
letja, na primer »Occupy Wall Street«. V kontrakulturi je pank že v 
sedemdesetih letih z namerno grobo energijo izostril sporočila bolj bla-
gozvočnega uporništva rokerjev. Na področju kulturne produkcije so 
bile post-avantgarde, kakršna je Neue Slowenische Kunst, neposreden 
odgovor na konceptualni in politični radikalizem njihovih neoavant-
gardnih predhodnikov, kakršen je bil OHO. In končno ne more biti 
dvoma, da kritična teorija, s katero lacanovska »trojka« iz Ljubljane 
danes po svetovnih metropolah presoja globalna politična vprašanja, 
izhaja iz obrobnega intelektualnega laboratorija šestdesetih let.
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Ideas of civil society from 1968 to 2019 (through 1978 and 
1989)

My essay examines the relationship between 1968 and 1989 through 
the history of the paralelní polis (parallel polis), a concept that 
Czechoslovak dissidents of the movement Charter 77 proposed and 
widely discussed at the end of the 1970s (the Grecism polis alludes 
to the meaning of πόλις in old Greek: a state or society characterized 
by a sense of community). In 1978, Václav Benda, Czech dissident, 
Christian philosopher, and mathematician, was the first to introduce 
and define the idea:

Most structures that are important, in one way or another, to the life of the 
community (i.e., to political life) are either inadequate or harmful. I suggest 
that we join forces in order to gradually create parallel structures that are capa-
ble, to a limited degree at least, of supplementing the lack of generally benefi-
cial and necessary functions, and where possible, to use the existing structures 
and humanize them (Benda, “The Parallel” 36).1

In my opinion, the concept of paralelní polis is very relevant to the 
problem of continuities and discontinuities between ’68 and ’89, which 
was discussed at the Ljubljana conference in November 2019.

First, the idea of paralelní polis focuses on the role of civil society in 
the sense of a politically conscious social body that actively defines its 
rights and duties within a given social system. In view of the fact that, 
according to Arrighi, Hopkins, and Wallerstein, the years ’68 and ’89 
marked two major anti-systemic movements, civil society proves to be 
one of the agencies that pose the question of whether the system is even 
entitled to define people’s rights and duties (according to Benda, for 
example, the system is “inadequate or harmful” and inhumane).

Secondly, the concept of paralelní polis has a specific sociological 
framework: it was elaborated and discussed within the dissident group 
of Charter 77, composed of artists (especially writers), intellectuals, and 
theorists from various disciplines. The paralelní polis is thus relevant to 
the relationship between politics, art, and theory in the years ’68 and 
’89—another issue that was the focus of the conference.

1 “Většina struktur, vážících se tak či onak k životu obce (tj. životu politickému) 
funguje buď zcela nedostatečně, nebo dokonce škodlivě. Navrhuji proto, abychom se 
spojili v úsilí o postupné vytvoření paralelních struktur, schopných alespoň v omezené 
míře suplovat chybějící obecně prospěšné a nezbytné funkce; tam kde to jde, je třeba 
využít i existujících struktur a ‘humanizovat’ je” (Benda, “Paralelní” 16).
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Thirdly, the concept of paralelní polis appeared in 1978, halfway 
between 1968 and 1989, and this middle position is significant because 
the concept is rooted in the cultural practices of the 1960s, which cul-
minated in the Prague Spring of 1968; the idea of paralelní polis, how-
ever, only developed in the following decades, in the period of so-called 
normalizace (normalization). For this reason, the genealogy of the con-
cept may help to answer the question raised by the November confer-
ence of “how the conjuncture of 1968, whose struggle to transform the 
world seemed to have failed, led to that of 1989, which transformed 
the world by announcing the end of the utopia that had inspired 1968” 
(Habjan and Juvan 39).

Fourthly, the concept seems to be experiencing a kind of renaissance 
or afterlife in recent years, not only in Czech Republic, but also abroad, 
especially in the USA. This circumstance underlines the contingency of 
any contemporary research on ’68 and ’89: if you ask about it in 2020, 
you have to ask yourself what the consequences of this transition will 
be for the present.2

Among the working hypotheses of the November conference in 
Ljubljana, I would like to conclude my introductory thoughts with a 
qualification of the organizers’ assertion—based on Arrighi, Hopkins, 
and Wallerstein—that both ’68 and ’89 are anti-systemic phenomena, 
while they differ in their tendency to change the system. Whereas ’68 
supposedly tended towards internationalist anti-imperialism, anti-
capitalism, secularization, social equality, and a transformative leftist 
utopia, ’89 opted for nationalism, anti-communism, fundamentalism, 
corporatism (group identities), and globalist neoliberalism. The pro-
tagonists of the first event were rebellious students and intellectuals; 

2 I do not deal in the present essay with the Slovak contribution to the Czechoslo-
vak dissent and do not take into examination its afterlife outside the Czech Republic 
either. Considerations on the reception of paralelní polis in the USA can be found in 
the work I have developed from 2017 to 2019 together with my colleagues of the cul-
tural initiative Literami in the framework of an international project launched on the 
occasion of the Leipzig Book Fair 2019, with the Czech Republic as a guest country 
(see the project webpage: https://www.pöge-haus.de/de/projekte/literami/). Literami 
cooperated with the Belgrade review Beton International asking scholars and writers 
from East-Central Europe (including the Balkans) to comment on Benda’s short text 
on paralelní polis as a possible model of the present-day civil society. We wanted to 
learn whether our respondents believed that parallel structures to the institutional 
powers persist in Europe after the Cold War and what would be their functions. The 
answers we got to our call (many of them in the form of fiction) were published in the 
German issue of Beton International 2019 (see the introduction to the review Colombi 
et. al., “Über dieses Heft” 1–5).

https://www.p�ge-haus.de/de/projekte/literami/
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the second event was led by dissident elites (who also co-opted some 
former student rebels and ’68 intellectuals), who mutated into a class 
of new national leaders after 1989. I agree in principle with this sche-
matization, but it needs further clarification.

The problem is not so much related to the year ’68. In my opin-
ion, as Arrighi and colleagues suggest, it is possible to recognize similar 
characteristics of the ’68 protests in capitalism and socialism, such as 
anti-imperialism and leftism (even if in the East, Soviet Union was the 
target of anti-imperialist criticism rather than the USA, while it was 
expected that socialism would become more functional and approach 
the transformative leftist utopias). It is rather the description of ’89 as 
nationalist, anti-communist, fundamentalist, corporative, and neolib-
eral that needs clarification in view of the disintegrating socialist world. 
Such a characterization correctly emphasizes the outcome of ’89 in the 
longer term, but it seems to neglect the fact that, at the beginning 
of the upheaval of ’89 (similar to the situation in the first half of the 
nineteenth century), the concept of nationalism itself was understood 
as liberal in the classical sense of the word—that is, as an attitude that 
respects differences in thought and behavior, or, in today’s vocabulary, 
as an approach that promotes emancipatory diversity. Liberal national-
ism, as defined above, sought collaboration with the capitalist world in 
its struggle against Soviet imperialism in 1989, believing that capitalism 
was better suited to create a liberal, emancipated, and diverse society 
than socialism. The idea of liberal and international nationalism was 
initially widespread in the post-socialist countries. It represents a strong 
link to ’68, because both historical events tried to affirm emancipatory 
diversity. The majority of the ’68 protagonists would probably have 
accepted to be defined as liberal because of their support of emancipa-
tory diversity. On the other hand, however, the history of liberalism 
combines such a cultural attitude with a belief in the promise of capi-
talism. As a result, many former 68ers tend to avoid the term liberal, 
since they are critical of capitalist consumerism (although they do not 
always reject capitalism as such).3 It is therefore crucial to keep the bal-
ance when talking about analogies and discrepancies between ’68 and 

3 For the sake of analysis, it would be useful to distinguish between liberalism/lib-
eral as a cultural (and politically oriented) orientation towards emancipatory diversity 
in society (that is a society allowing individual and collective freedom and rights) and 
liberism/liberist as an economical (and politically oriented) view based on the ideas of 
capitalism and free trade (and not necessarily linking these economical principle with 
the pursuit of freedom and rights). Such a distinction is common, for example, in the 
Italian language (liberalismo/liberale and liberismo/liberista).
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’89. From the specific post-Yugoslav point of view, as expressed in the 
call for papers for the Ljubljana conference, it is understandable that 
the relationships between nationalism, anti-communism, and global 
neoliberalism are also recalled in view of fundamentalism and corporat-
ism: in the post-Yugoslav space, the critical nexus of these phenomena 
surfaced very soon after 1989. It is thus reasonable to ask the question 
whether nationalism and capitalism can legitimately be regarded as the 
right paths to a liberal, diverse, and emancipated society. Not only the 
history of the ex-Yugoslav region but also the world history of the last 
thirty years (including the post-socialist countries) shows that nation-
alism and capitalism have adopted a profile that is clearly not eman-
cipatory and liberal: their fundamentalism considers the other as the 
enemy, while their neoliberalism constrains all those who are deprived 
of leadership in the deregulated market.

Nevertheless, we should remember that the idea of a new national 
and capitalist society in Czechoslovakia in 1989 and Czech Republic 
of the 1990s was linked to the ’68 idea of a liberal, emancipatory, and 
diverse society. Consequently, further discussion is needed to find out 
whether the inclination towards capitalism in ’89 also implies a general 
belief in neoliberalism, or whether Czechoslovakians and other citizens 
of the socialist world at that time already properly understood this new 
form of capitalism (see Ther). For it was only gradually, especially after 
2000, that the desire for emancipatory diversity in Czech society began 
to fade. This is remarkable in that Czechoslovakia in ’89 seems to be 
Janus-faced: it looked back on the ’68 struggle for emancipatory diver-
sity, while also looking to the future, with its homogenizing agenda of 
neoliberalism and fundamentalism.4

4 It would be all the more interesting to compare the case of Czechoslovakia and 
its aftermath with the case of Yugoslavia, since the latter is revealing not only because 
anti-liberal features of nationalism appeared here earlier and clearer as elsewhere, but 
also because of the Yugoslav form of socialism, the so-called samoupravljanje (self-
management). Through the ideology of self-management, the authorities seemed to 
support, at least in theory, the active role of civil society—seemingly in line with the 
demands of ’68 movements. The question remains open of whether paralelní polis—as 
a concept promoted by dissidents—took root in the official Yugoslav policy to support 
and, at the same time, contain civil society. Another topic of interest would be the 
afterlife of samoupravljanje. For this, see Blažič 13–14.
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Paralelní polis—an ambivalent concept for heterogeneous 
dissidents

To understand the concept of paralelní polis correctly, one must focus 
on the social setting in which it was produced, that is, the dissident 
movement Charter 77. It began in 1977 as an informal civil initiative 
of a small dissident circle around the playwright Václav Havel. After 
having recovered from the years of repression, Czechoslovak dissidents 
wrote the Charter to criticize the government because it failed to imple-
ment human rights provisions of a number of documents to which it 
had signed, including the Final Act of the 1975 Helsinki Accords. The 
initiative took the name of its first document protesting against the 
imprisonment of nonconformist musicians (including members of the 
band Plastic People of the Universe, a symbol of Czechoslovak dissent). 
Initially, 250 people signed the Charter; by 1989, the number of signa-
tories had risen to around two thousand.

Charter 77 represents an original experiment in the history of 
Czechoslovak dissent after the beginning of socialist rule in 1948. 
Under the same banner, it unites three different groups of dissidents: 
firstly, the advocates of liberal democracy in the sense of emancipatory 
diversity and the capitalist welfare state (Havel and others); secondly, 
socialist reformers and other leftist activists who imagined liberalism as 
a system of emancipatory diversity to be achieved by revisionist social-
ism or anarchy, but not by capitalism; thirdly, the adherents of under-
ground culture who claimed to be apolitical (i.e., they did not propose 
a change of system, but pleaded to ignore the system and live their lives 
autonomously). Similar to the ideas of the American beat generation, 
they mixed socialist, anarchist, and finally capitalist ideas and attitudes. 
The dissidents of Charter 77 thus formed a heterogeneous movement 
based on a single common denominator—the rejection of the existing 
socialist system. However, their heterogeneity does not prevent Charter 
77 from agreeing on a shared and innovative political strategy. It is 
not about rebellion, reformation, or indifference, but about “taking the 
authorities at their word” as Benda points out (Benda, “The Parallel” 
35)5—and thus reminding the state to follow its rules and regulations.

The development of such a strategy of cooperation between groups 
that had not usually worked together before was very complex and 
cannot be analyzed in detail here. Nonetheless, there is no doubt that 
Havel played the integrative role in this process: he had a sense for 

5 “vzetí [politické moci] za slovo” (Benda, “Paralelní” 15).
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bringing together different groups based on a common dissatisfaction 
with the supression of Prague Spring; furthermore, he justified the 
new strategy of dissent with the argument of emancipatory diversity 
(although he did not use this word) and the need for a diverse civil 
society in Czechoslovakia.6

Even though Charter 77, with its signatories, is a predominantly 
intellectual initiative of a limited number of supporters (and sympa-
thizers beyond intellectual circles), the government reacted harshly 
against it, while it became known in the West. The support from 
abroad, together with adequate education and various cultural skills of 
the signatories, led to many of them (e. g., Havel and Benda) eventu-
ally taking on key political roles during the Velvet Revolution of 1989 
and in the post-socialist period. This circumstance and the Charter cel-
ebrations in the 1990s gave the impression that the movement was 
compact, while its political heterogeneity was almost forgotten (Bolton 
276; Colombi et al., “Über dieses Heft” 4). This diversity, however, is 
not only crucial for the Charter’s activities, but also for understanding 
Benda’s concept of paralelní polis.

The idea of creating parallel social structures that humanize and 
complement the missing functions of the existing structures represents 
a work program that the various factions of Charter 77 have been able 
to agree on, despite their political differences. Benda proposes a con-
crete and pragmatic goal for activities in the fields of culture, education 
and science, communication and information, economy, and national 
and international support for Czechoslovak dissidents. According to 
Benda, something similar to paralelní polis already exists in the area 
of culture (mostly in the organization of musical and literary events), 
which deserves to be extended to “neglected areas like literary criticism, 
cultural journalism, theatre and film” (Benda, “The Parallel” 38).7 

Benda also recalls parallel educational initiatives (probably private lec-
tures and courses given by dissidents) and characterizes the typewritten 
samizdat literature as communicational paralelní polis. He pleads for 
more efforts in both areas, stressing the need for some kind of shared 
economy among dissidents as well as financial and political support 

6 Havel’s central role in orchestrating the allegiance between the different compo-
nents of Charter 77 is among Bolton’s main theses (Bolton 134–139). Bolton char-
acterizes Havel’s integrative conception of the Charter 77 “as a moral initiative, more 
than a political-civic one”. Havel fashions the Charter’s demand of a diverse civil soci-
ety as the expression of a compelling moral need.

7 “zanedban[é] oblast[i] (literární kritika a kulturní publicistika vůbec, divadlo, 
film)” (Benda, “Paralelní” 17).
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from abroad. Benda probably overlooks specific dissident initiatives; 
for example, underground cultural events in the 1970s (and later) are 
not only musical and literary in nature, but can be understood in a 
broad sense as performative, as a kind of Gesamtkunstwerk that includes 
theatrical and cinematographic elements. Essential, however, is Benda’s 
striving for further diversification and implementation of the already 
existing parallel poleis (including those he does not notice) with the 
intention of creating “a critical, solidary, and independent civil society 
outside the socialist institutions” (Colombi et al., “Paralelní polis” 21).8

Benda’s concept of paralelní polis certainly provides a common basis 
for Charter 77, but it is rather vague and general. It does not take into 
account the theoretical and practical dilemma of bringing the paralelní 
polis to life, as different dissident groups of the Charter 77 movement 
could use divergent strategies to establish their own parallel structures. 
In his proposal Benda

refuses to specify the nature of the relationship between the counter-systemic 
structures and society as a whole. Are they supposed to simply coexist or, quite 
to the contrary, deliberately intersect? It seems as if subversion was an integral 
part of the paralelní polis, but to what extent? And up to which degree is the 
parallel polis supposed to cooperate with official and governmental institu-
tions, and when should it prefer confrontation? At which point might it be 
more favorable to retract? And what about the creation of competing or even 
conflicting parallel poleis? (Colombi et al., “Paralelní polis” 21)

Benda’s text hints at both confrontation and cooperation with the 
system, while at the same time conceding a retreat. The openness of 
Benda’s argument can be seen as part of the Charter’s strategy, which 
provides for more flexible modes of struggle against the system that 
go beyond the alternative of revolution or reformation and complete 
indifference. It is nevertheless significant that Benda does not disclose 
the problems that could arise in trying to reconcile different strategies 
and orientations of the Charter 77 factions. Instead, he seems to be-
lieve that the heterogeneous components of the movement would find 
common ground for their interaction in the process of building their 
paralelní polis.

To conclude: the openness of Benda’s concept and the ambiva-
lence of its possible outcomes stem from the political heterogeneity of 
Charter 77. In order to accounting for this heterogeneity, the concept 
of paralelní polis aims to provide a common basis for the members of 

8 On the aesthetics of underground, see Machovec; Kliems; Pilař.
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the Charter while respecting internal differences. However, the com-
mon ground proved to be more inspiring than practical. The history of 
the paralelní polis and its afterlife will show that internal differences are 
not so easy to overcome.

Paralelní polis—from hippies to anarcho-capitalists and 
Christian radicals

The first three of the five areas of paralelní polis that Benda mentions 
are dedicated to culture in parte or toto, what testifies to the importance 
of art and theory for his concept. It is no coincidence that Benda re-
fers to the existing paralelní polis of music and literature. These milieus 
of dissident culture seem to him to be the most established examples 
of how a parallel structure works in actual practice. Admittedly, there 
were also other unofficial cultural initiatives in the Charter movement, 
but they were mostly limited to small intellectual groups, mainly from 
older generations. Underground culture, on the other hand, attracted 
broader groups with its rock genres and later with punk; with their 
Western origin, both had a strong appeal on the younger generation, 
not least because they were linked to party culture.9 The connection 
between Charter 77 and the underground of the younger generation is 
of crucial importance because a part of this generation, which grew up 
in the 1960s, adopted the ideas of Prague Spring in 1968. At that time, 
youngsters were allowed to organize musical and party events (although 
they occasionally had to cover up and soften the most provocative traits 
of Western-oriented youth culture). It was therefore difficult for them 
to bear the repressive measures of the regime in the 1970s, especially 
since they perhaps had only vague memories of Stalinism from their 
childhood. Because underground concerts and parties attracted more 
audiences than any other unofficial event, they acted as a catalyst for 
other cultural and art practices, including literature.

The writer and philosopher Egon Bondy is a good example of the 
interaction between the arts of the underground. He belonged to the 
older generation and was a protagonist of the so-called proto-under-
ground of the late 1940s and 1950s, mainly a literary and visual art 
phenomenon that took up the legacy of the interwar avant-gardes, such 

9 The link between music, new generation and alternative protest culture around 
1968 is therefore present in Czechoslovakia as well as in the capitalist world (for the 
latter, see Siegfried).
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as surrealism, and mixed it with existentialism (its members were all 
oppressed by state socialism and its aesthetics of socialist realism; see 
Zand). Bondy’s proto-underground resembles the post-1968 under-
ground, such as the band The Plastic People of the Universe, in that it 
avoided confrontation with the regime and sought to exist alongside it, 
but its dissent was limited to smaller parallel structures of intellectuals. 
It was only Bondy’s encounter with the underground of the new genera-
tion that changed the form and aims of his art: he began to address a 
broader and younger audience. He began writing lyrics for The Plastic 
People of the Universe and published a utopian-dystopian science fic-
tion novel entitled Invalidní sourozenci (The Invalid Siblings, 1974). The 
novel figures as a kind of allegory of underground life in Czechoslovakia 
after 1968, describing a futuristic hippie community that—enjoying 
do-it-yourself concerts, art exhibitions, parties, and narcotic experi-
ences—lives on an island divided between two states ruled by authori-
tarian regimes. The two states are at war, but their social systems tolerate 
hippies and provide them with the necessities of life and try to contain 
their politicization. In the 1970s and 1980s, Bondy’s novel seemed to 
have offered the underground a kind of convincing identification nar-
rative; the author once read it successfully in public (Bolton 124–127). 
Indeed, the ambivalent attitude that the hippies portrayed in Invalidní 
sourozenci have towards state authorities is reminiscent of the specific 
apolitical position of the underground dissenters who live separately 
from society and at the same time off society.10

In a certain way, Invalidní sourozenci illustrates Benda’s ambivalent 
attitude towards underground culture. In his view, “the ‘Underground,’ 
which is by far the most numerous element in the Charter, has been 
able to overcome sectarianism and become political; but if this change 
has to last, we will clearly have to do ‘educational’ work in this cir-
cle” (Benda, “The Parallel” 38).11 The quotation refers to the tensions 
between the heterogeneous groups of Charter 77; Benda implicitly 
(and somehow paternalistically) suggests that while underground art 
and culture are an operational parallel structure, they still need to be 
instructed about political practice and theory. The tension between 
Benda and the underground is emblematic of the dissident debates in 

10 I thank Mike Hummel for sharing with me his interesting insights on Bondy’s 
Invalidní sourozenci.

11 “underground, který je daleko nejpočetnější složkou v Chartě, se dokázal 
zpolitizovat a překonat své setkářství, nicméně trvalost takového výsledku je zřejmě 
podmíněná našimi možnostmi ‘osvětářského’ působení v těchto kruzích” (Benda, 
“Paralelní” 17).
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the 1980s about how a parallel civil society should be conceived. Until 
1989, Charter 77 provided a common platform for debates between 
various dissenting groups.12 Moreover, the exchange of views did not 
lead to serious conflicts, as dissidents postponed the question of how to 
cooperate after the hypothetical fall of the regime.

For instance, Havel’s famous essay Moc bezmocných (The Power 
of the Powerless), written shortly after Benda’s 1978 text on paralelní 
polis, defines life under the socialist regime as inauthentic. For Havel, 
dissent means an “independent life of a society” that fights for a “truth-
ful life (that is, the defense of human rights and the struggle to see the 
laws respected).” He associates his vision of civil society with the idea 
of paralelní polis:

In other words, are not these informal, nonbureaucratic, dynamic, and open 
communities that comprise the ‘parallel polis’ a kind of rudimentary prefigu-
ration, a symbolic model of those more meaningful ‘post-democratic’ politi-
cal structures that might become the foundation of a better society? (Havel, 
“Power” 395, 407)13

It is not clear what a post-democracy should be in Havel’s view. While 
it undoubtedly supersedes “people’s democracy” of the existing regime, 
it also seems to overcome the liberal democracy of the capitalist world, 
as Havel criticizes it in part for its consumerism and lack of civil com-
mitment. Is it possible that in The Power of the Powerless Havel still 
alludes to some form of direct democracy, even though he rejected 
this idea after his election as president? One is tempted to assume that 
Havel wants to suspend the question of the character of paralelní polis 
in the post-democratic period until the beginning of this period.

The event of ’89 fundamentally changed the debates on civil society 
among former dissidents, due to two major changes: firstly, after the 
fall of the socialist regime, various groups of former dissidents lost their 
common target; secondly, the debates shifted from the non-institu-
tional to the institutional level, leading to a radicalization of positions 
and the consequent difficulty of negotiating them. This situation char-
acterizes the afterlife of paralelní polis in the 1990s and 2000s, not only 
in Czech Republic, but also abroad (e.g., in the United States, where 

12 On different views on the paralelní polis, see Skillig and Wilson.
13 “Jinými slovy: nejsou tato neformální, nebyrokratická, dynamická a otevřená 

společenství—celá tato ‘paralelní polis’ jakýmsi zárodečným předobrazem či sym-
bolickým mikromodelem oněch smysluplnějších ‘post-demokratických’ politických 
struktur, které by mohly zakládat lepší uspořádání společnosti?” (Havel, Moc 55).
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the concept was first adopted and then radicalized in various directions 
that did not communicate with each other).

To begin with, the first remarkable episode of the afterlife of para-
lelní polis in Czech Republic was the conversion of Benda into a right-
wing conservative politician and resolute anti-communist. He became 
the director of the Úřad dokumentace a vyšetřování zločinů komu-
nismu (Office for the Documentation and Prosecution of Communist 
Crimes), the institution founded after 1989 with the task of investigat-
ing and punishing the crimes committed by the Czechoslovak commu-
nist regime. Admittedly, Benda was never friendly towards the regime 
(see his text on paralelní polis), but in the 1980s he collaborated with 
leftist dissidents from the Charter 77 circle. In the 1990s, however, 
Benda stopped discriminating between Stalinist supporters of normal-
izace and socialist reformists as well as other leftist activists. Now he 
regarded all of them as agents of totalitarian thinking, while admir-
ing Augusto Pinochet, a right-wingt dictator hostile to any idea of an 
emancipatory and diverse civil society.14

Another and particularly interesting moment in the afterlife of 
the paralelní polis occurred in Prague in 2014 when the performers 
of the anarcho-capitalist group Ztohoven opened a cultural center 
and a hacker’s room called Paralelní Polis, where it is said that only 
Bitcoins can be used. The center is the seat of the Institut kryptoan-
archie (Institute of Cryptoanarchy), which disseminates the ideas of 
Timothy C. May’s 1992 Crypto Anarchist Manifesto. In line with cryp-
toanarchy, Ztohoven advocates absolute disbelief in state authority15 
and the right of every individual to unlimited free trade in all areas 
of life—a credo that is not only pro-capitalist but also sympathetic to 
neoliberalism (the latter still acknowledges states as economic players, 
whereas Ztohoven radically subverts their authority). Zhtoven’s inter-
pretation of the concept of paralelní polis declines from Benda’s notion 
in the 1990s: it is against nationalism and fundamentalism, but radi-
calizes neoliberalism by linking it to the anarchic tradition that was 
dear to ’68. The convergence of these seemingly contradictory visions 

14 On Benda’s evolution after ’89, see Kopeček (on Benda’s anti-communism) and 
Sikora (on his admiration of Pinochet). Benda’s biography seems to confirm one of the 
working hypotheses of the Ljubljana conference: after ’89, the former protagonists of 
’68 turned into a new ruling élite, increasingly nationalist and fundamentalist (Benda’s 
fundamentalism is Christian).

15 “States and their security agencies globally control access to information and use 
the protection of intellectual property as an excuse to apply total censorship to control 
the available resources” (Paralelní polis).
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was observed by Czech leftist culture. In reaction to the opening of 
Ztohoven’s center, the cultural magazine A2 published two articles. 
The art historian Milena Bartlová writes:

Is it really the case that forty years ago the thinkers of Czech dissent prepared 
the conceptual background of post-democratic neoliberalism? I suspect that 
Ztohoven only informed itself very superficially. In fact, when we read Benda’s 
original texts, we can clearly see that his main interest is neither ever-increasing 
wealth nor individual freedom, which is not concerned with the consequences 
of its actions, but with the human being. […] The Chartists’ paralelní polis 
was an idealistic project of “life in truth” for those who are marginalized and 
do not have the strength to impose ideas of a good life for the whole of soci-
ety against the authoritarian power. […] Ztohoven as a project is exactly the 
opposite in its libertarianism. […] Frankly, it is not interested only in socially 
disadvantaged people, but neither in the real world in general.16 (Bartlová)

Bartlová points out that Ztohoven did not hesitate to collect money 
from neoliberal entrepreneurs in order to build its cultural center and 
concludes by lamenting the threat of misinterpretations of the dissi-
dent legacy (as committed by Ztohoven) at a time when both the of-
ficial left (with few exceptions) and the radical left seem to have forgot-
ten it. Bartlová’s final remark somehow hit the mark when compared 
to another A2 article about Ztohoven. Lukáš Rychetský, one of the 
founders of the magazine, shares Bartlová’s opinion that Ztohoven 
and anarchocapitalism in general are but expressions of the dominant 
neoliberal culture. As a counter-example, he cites the Prague squat 
Klinika, an alternative cultural and social center, but does not claim 
for it the legacy of Benda’s paralelní polis. For Rychetský, this concept 
was from the beginning only a “part of the ghettoization of Charter 
77” (Rychetský).17 After all, he appreciates Klinika because it “from the 

16 “Je tomu opravdu tak, že myslitelé českého disentu před čtyřiceti lety připravovali 
ideové zázemí postdemokratického neo liberalismu? Mám podezření, že Ztohoven se 
informovali jen dost povrchně. Čteme li totiž původní Bendovy texty, jasně vidíme, že 
tím, o co mu vždy jde především, není stále větší a větší bohatství ani individuální svo-
boda, která se neohlíží na důsledky svých činů, ale člověk. […] Chartistická paralelní 
polis byla idealistickým projektem ‘života v pravdě’ pro ty, kdo jsou vytlačeni na okraj a 
nemají sílu proti autoritářské moci prosadit ideje dobrého života pro celou společnost. 
[…] Projekt Ztohoven je ve svém libertariánství pravým opakem. […] Upřímně je 
nezajímají nejen sociálně neprivilegovaní lidé, ale vůbec reálný svět.”

17 “součástí ghettoizace Charty 77”. Since Rychteský does not explain his state-
ment, it remains unclear whether he criticizes Charter 77 for its cautious attitude 
towards the official culture and mainstream society during the normalizace period 
or he rather suggests that paralelní polis was indeed a proper strategy in the context 
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beginning was able to create the impression of open doors that lead not 
only to internal exile and the fetishization of the potentiality of subcul-
tures” (Rychetský).18

’68/’89 and the challenge of diversity

In conclusion, I recapitulate the analysis of the concept of paralelní 
polis and its history by pointing out how it contributes to the under-
standing of the historical process between 1968 and 1989. The call to 
the Ljubljana conference defines ‘68 as a modern historical event, while 
it considers ‘89 as postmodern, thus suggesting that art and theory pro-
duced in the spheres of these events have a modern or postmodern char-
acter. I agree in principle with this thesis, but I would like to clarify and 
relativize it by referring to Peter V. Zima’s understanding of modernity 
and postmodernity. From the point of view of the history of mentality, 
he characterizes modernity as an attitude that highlights contradictions 
of the world and society in order to search for general, monocentric, 
systemic, and emancipatory solutions. According to Zima, modernity 
has the ability to question the general solutions it is looking for, even 
if it cannot do without the horizon of universal utopia—that is, the 
vision of total emancipation of all humanity from the contradictions 
of the world. Conversely, according to Zima, postmodernity is an at-
titude that is no less aware of the contradictions, but does not aspire to 
a universal utopia. Instead, postmodernity seeks particular, situational 
solutions and rejects general recipes as constraining master narratives 
(Zima, Komparatistik 262–284; Moderne/Postmoderne). Although the 
complete absence of utopia in postmodernity is debatable, I agree with 
the assertion that postmodern particular, situational solutions can have 
the character of local utopias, such as the ideal horizons of the national-
isms, fundamentalisms, and corporatisms that conquer the globe after 
‘89.19 But the idea of neoliberalism is more complicated: its promises 

in which alternative movements could only proceed as self-contained experiments, 
whereas post-’89 civil society needs more open challenges.

18 “hned od počátku dokázala nabídnout dojem otevřených dveří, které nevedou 
jen do vnitřního exilu a k fetišizaci subkulturního potenciálu”. For a criticism of Zto-
hoven’s Paralelní Polis, see Slačálek 5. The Klinika center was evicted in 2019.

19 In this respect, my position differs from Zima’s because he considers postmod-
ern skepticism about master narratives as an outcome of postmodern indifference 
towards the utopian. Given that utopia is ideal condition for total emancipation from 
the contradictions of the real, it remains open whether utopia necessarily concerns 
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could be seen as a universal utopia for the good of the whole world, 
i.e., as a product of modernity. On the other hand, I also accept the 
argument that the essential neoliberal tenet, i.e., the deregulation of 
the economy according to specific local conditions, can be considered 
postmodern because it rejects a centralist control system (although the 
World Bank seems to have this function).

In my view, the categories of modernity and postmodernity are rel-
evant to the issue of both continuity and discontinuity between ’68 and 
’89 (see again Arrighi’s, Hopkins’, and Wallerstein’s claim that both 
events are anti-systemic). Most important, however, is the dissimilarity 
between ’68 and ‘89 in their respective struggles for political emanci-
pation and social diversity. Indeed, ’68 proves to be a modern event 
because it strives for a universal (leftist) utopia. On the other hand, 
the New Left of that period rejected all centralist solutions imposed 
by the dominant institutions in both the capitalist and socialist world. 
Instead, the activists of ’68 demanded political participation of the 
whole of society at the grassroots level, that is, they wanted society to 
become a civil society. Despite their awareness of the inevitable diver-
sity of civil society, they believed in the possibility of solutions through 
a continuous and dynamic dialogue between divergent positions (see 
Klimke and Scharloth). This attitude thus shows the traits of both 
modern and postmodern thought: on the one hand, solutions to social 
contradictions were expected to lead to a universal leftist utopia of a 
fully emancipated world, while on the other hand, local diversity was 
believed to be more important than in the typical model of modernity. 
The quest for socio-political solutions does take into account modern 
(leftist) master narratives, but with the proviso that these solutions are 
elaborated and tested at the local level by civil society, at a cautious 
distance from any universalizing postulate. All in all, the modern ideas 
of ’68 are already biased in a postmodern way, in that they replace a 
singular utopia with a plural utopia of utopias.

The event of ’89 changes the postmodern bias of ’68 by replacing 
its leftist utopia of utopias with a single utopia of the universal system 
of capitalism that harmonizes different nations and separate localities 
on the global scale. However, the belief in the role of civil society and 
the liberal recognition of its internal diversity is still as strong in ’89 as 
it was in ’68, yet ’89 s very different from ’68 in that it sees capitalism 
as the best way to strengthen civil society and a free life of difference. 

the whole humanity (like in modernity) or can limit itself to particular groups (like 
in postmodernity).
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As mentioned above, the core of the problem is whether and to what 
extent people in the collapsing socialist world in 1989 were able to 
recognize the mechanisms of the then dominant form of capitalism, 
i.e., neoliberalism—and whether they confused it with the capitalism 
of the welfare state. However, the history of civil society in the 1990s 
and afterwards did not develop in the way many philocapitalist pro-
tagonists of this turn of events in’89 had hoped. Today, civil society 
has ceased to be a free space of diversity and dialogue. It has become 
a site of radicalization where, to use the words of Chantal Mouffe (in 
The Democratic Paradox and Agonistics), there are no more adversaries 
to fight against, precisely because one accepts to live with them; today’s 
civil society is rather a place of enemies who exclude each other from 
their own existence.

The history of paralelní polis and its afterlife are symptomatic. The 
idea springs from the heterogeneous cultural practices of the 1960s and 
their common aim to facilitate emancipatory diversity; defined as a con-
cept in the normalization period of the 1970s, the paralelní polis figures 
as an existential and political tool that enables such diversity within a 
limited group of dissidents of different political orientations. The con-
cept also attempts to offer Czechoslovakia a model of how to create a 
diversified civil society. However, the idea of paralelní polis is too vague 
and overshadows fundamental differences between dissidents; more-
over, it cannot cope with the impact of ’89—its institutionalization of 
a diversified civil society through structures of neoliberal capitalism. 
Different groups are gradually losing their ability to talk to each other, 
so that the current conceptions of paralelní polis are mutually exclusive.

The history from ’68 to ’89 and until today is thus, from the per-
spective of the paralelní polis, the history of the decline of the idea of 
diversity as an emancipatory process that can be lived in an ongoing 
dialogue within civil society; it is replaced after ’89 by the idea of a 
civil society of enemies. My conviction is that a significant number 
of citizens who supported the events of ’68 and ’89 in capitalist and 
socialist countries are responsible for the negative dynamics described 
above. They believed that both historical events (‘68 in the capitalist 
West and ’89 in the dissolving socialist world) succeeded in making 
civil society sensitive to the value of diversity in a new and stable way 
(if not once and for all). It was believed that such a new sensitivity 
would tie the capitalist economy to the need for the welfare state (see 
Gilcher-Holtey). Unfortunately, the proponents of the respective his-
torical events of ’68 and ‘89 underestimated the unbalancing effects of 
the present-day neoliberal capitalism: it cuts off the economy from the 
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social policies of the state and thus delegitimizes the state, including 
the idea of civil society. The result is today’s society of divided groups 
fighting against each other; some are already calling for a strong hand 
capable of putting society in order at the expense of eliminating eman-
cipatory diversity. In fact, such groups might initially be satisfied with 
autocratic leaders, at least until the point where the imposed authority 
they have demanded becomes a common target of significant parts of 
the emerging civil societies—and the world will meet new ’68s and 
’89s. According to Tom Hayden, a former ’68 activist, such switching 
between emancipatory and constraining moments in history represents 
a “persistent struggle between social movements and Machiavellians” 
(the latter being pragmatists). He claims that in this struggle, “the once-
radical reforms become the new status quo, the counter-movement is 
contained, the pragmatists become the new élite […] and the conflict 
continues on the battlefield of memory.” However, Hayden predicts 
that “sooner or later, the new generations will question and resist the 
programmed future of counter-terrorism, economic privatization, 
environmental chaos, and sordid alliances justified on the name of this 
War [against terrorism]”—and again, in the next turn, the resistance of 
tomorrow will become the pragmatism of the day-after-tomorrow, and 
so on (Hayden 329–330).

The final question is whether art and theory not only represent the 
historical process described so far, but are in some way responsible for 
it. I will limit myself to a hypothetical observation on the theory since 
art is not in the focus of my essay.20 The theory tends to look optimisti-
cally, visionary, and confidently into the future in times of rupture like 
’68 and ’89. I see continuity in the way theorists think that the events of 
’68 and ’89 will create something new that cannot be stopped—an all-
encompassing and vibrant civil society in constant dialogue in search 
of an increasingly emancipatory diversity. The Czech theorists already 
recognized that they were wrong as early as the post-1968 normaliza-
tion, which reduced civil society to a small group of intellectual dis-
sidents. However, they slowly regained confidence in the idea in 1989, 
thinking that different groups of Czech dissidents could find common 
ground to build their parallel poleis. From the 1980s onwards, Western 
theorists gradually became more skeptical, although some, despite the 

20 The case of art would need a complex analysis: Bondy’s novel Invalidní souro-
zenci, for instance, would require a closer examination as well, especially with regard 
to the problem of modernity and postmodernity from an aesthetic point of view. The 
novel mixes heterogeneous traditions: the hippy-beat-rock tradition of the 1960s, the 
older modernist tradition of the surrealist avant-garde, and the genre of science fiction.
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similarity of their statement to Hayden’s circular perspective on the 
achievements of ’68, showed particular enthusiasm for the changes of 
1989. I think that statements like Hayden’s are needed not only in 
times of depression (to promote recovery), but also in times of rup-
tures, when the enthusiasm has reached its peak—this time with the 
aim of being better prepared for any kind of normalization that might 
come (and actually do come) afterwards. Personally, I am skeptical of 
the argument that often opposes such a preventive attitude, and claim 
(in fact, preventatively) that preventive awareness of how precarious 
any utopia is reduces the utopian charge of a vision, practice, or event. 
Instead, I am convinced that the wisest utopian commitment is both 
aware of its own precariousness and strives for its sustainability, i.e., 
with the ability of people to keep up with its decline and eventually to 
seek the next inspiring utopian energies.

WORKS CITED

Arrighi, Giovanni, Terence K. Hopkins, and Immanuel Wallerstein. “1989, the 
Continuation of 1968.” Review (Fernand Braudel Center) 15.2 (1992): 221–242.

Bartlová, Milena. “Na paměť slavného výročí.” A2 23 (2014). Web. 3 March 2020. 
<https://www.advojka.cz/archiv/2014/23/na-pamet-slavneho-vyroci>

Benda, Václav. “Paralelní polis.” Web. 18 March 2020. <http://www.disent.usd.cas.cz/>
Benda, Václav. “The Parallel ‘Polis’.” Civic Freedom in Central Europe: Voices from 

Czecho slovakia. Eds. H. Gordon Skillig and Paul Wilson. Basingstoke; London: 
Macmillan, 1991. 35–41.

Blažič N’toko, Miha. “Dissidentische Bewegungen und der Staat. Slowenien nach 
1990.” Beton International. Zeitung für Literatur und Gesellschaft 4 (2019): 13–14. 
Web. 3 March 2020. <https://www.pöge-haus.de/de/projekte/literami/>

Bolton, Jonathan. Worlds of Dissent: Charter 77, the Plastic People of the Universe and 
Czech Culture under Communism. Cambridge, MA; London: President and Fellows 
of Harvard College, 2012.

Bondy, Egon. Invalidní sourozenci. Praha: Akropolis, 2012.
Colombi, Matteo, Lena Dorn, Anna Förster, Christine Gölz, and Martina Lisa. “Über 

dieses Heft.” Beton International. Zeitung für Literatur und Gesellschaft 4 (2019): 
13–14. Web. 3 March 2020. <https://www.pöge-haus.de/de/projekte/literami/>

Colombi, Matteo, Lena Dorn, Anna Förster, and Martina Lisa. “Paralelní polis. A dis-
sident concept is haunting the present.” Beton International – Polip 5 (2019): 23.

Habjan, Jernej, and Marko Juvan. “Introduction.” From May 1968 to November 1989: 
Transformations of the World, Literature and Theory. International Conference. 
Programme and Abstracts. Ljubljana: Založba ZRC, ZRC SAZU, 2019. 39.

Havel, Václav. Moc bezmocných. Praha: Lidové noviny, 1990.
Havel, Václav. “The Power of the Powerless.” East European Politics and Societies and 

Cultures 32.2 (2018): 353–408.
Hayden, Tom. “The Future of 1968’s ‘Restless Youth’.” 1968 in Europe: A History 

of Protest and Activism. Eds. Martin Klinke and Joachim Scharloth. New York; 
Basingstoke: Palgrave MacMillan, 2008.



Matteo Colombi:     Civil Society and Art/Theory Producers as Parallel Polis? 

47

Gilcher-Holtey, Ingrid. “France.” 1968 in Europe: A History of Protest and Activism. 
Eds. Martin Klinke and Joachim Scharloth. New York; Basingstoke: Palgrave 
MacMillan, 2008. 111–124.

Kliems, Alfrun. Der Underground, die Wende und die Stadt. Poetiken des Urbanen in 
Ostmitteleuropa. Bielefeld: Transcript, 2015.

Klimke, Martin, and Joachim Scharloth, eds. 1968 in Europe: A History of Protest and 
Activism. New York; Basingstoke: Palgrave MacMillan, 2008.

Kopeček, Michal. “Czech Republic: From the Politics of History to Memory as 
Political Language.” Cultures of History Forum. 2 Dec. 2013. Web. 3 March 2020. 
<https://www.cultures-of-history.uni-jena.de/debates/czech/czech-republic-from-
the-politics-of-history-to-memory-as-political-language/>

Literami. Web. 18 March 2020. <https://www.pöge-haus.de/de/projekte/literami/>
Machovec, Martin ed. Views from the Inside: Czech Underground Literature and Culture 

(1948–1989). Praha: Univerzita Karlova, 2006.
Mouffe, Chantal. The Democratic Paradox. London; New York: Verso, 2000.
Mouffe, Chantal. Agonistics: Thinking the World Politically. London; New York: Verso, 

2013.
Paralelní Polis. Web. 3 March 2020. <https://www.paralelnipolis.cz>
Pilař, Martin. Underground. Brno: Host, 1999.
Rychetský, Lukáš. “Jak (ne)dělat revoluci.” A2 26 (2014). Web. 3 March 2020. 

<https://www.advojka.cz/archiv/2014/26/jak-nedelat-revoluci>
Siegfried, Detlef. “Music and Protest in 1960s Europe.” 1968 in Europe. A History 

of Protest and Activism. Eds. Martin Klinke and Joachim Scharloth. New York; 
Basingstoke: Palgrave MacMillan, 2008. 57–70.

Sikora, Roman. “Parallel-Pinochet.” Beton International. Zeitung für Literatur und 
Gesellschaft 4 (2019): 6. Web. 3 March 2020. <https://www.pöge-haus.de/de/
projekte/literami/>

Skillig, Gordon H. and Paul Wilson. Civic Freedom in Central Europe: Voices from 
Czechoslovakia. Basingstoke; London: Macmillan, 1991.

Slačálek, Ondřej. “Parallel vielleicht, aber eine Polis?” Beton International. Zeitung für 
Literatur und Gesellschaft 4 (2019): 5. Web. 3 March 2020. <https://www.pöge-
haus.de/de/projekte/literami/>

Ther, Philipp. Die neue Ordnung auf dem alten Kontinent: Eine Geschichte des neolibe-
ralen Europa. Berlin: Suhrkamp, 2014.

Zand, Gertraude. Totaler Realismus und Peinliche Poesie. Tschechische Untergrund-Lite-
ratur 1948–1953. Frankfurt am Main: Peter Lang, 1998.

Zima, Peter V. Komparatistik: Einführung in die vergleichende Literaturwissenschaft. 
Tübingen: Francke, 1992.

Zima, Peter V. Moderne/ Postmoderne. Tübingen: Francke, 1997.



48

PKn, letnik 43, št 3, Ljubljana, november 2020

Civilna družba in umetniški/teoretski proizvajalci 
kot vzporedni polis? Nekaj razmislekov o 
paradoksih disidentske kulture od 1968 do 1989 in 
pozneje

Ključne besede: literatura in politika / Češkoslovaška / 1968–1989 / civilna družba / 
disidenti / disidentska gibanja / Listina 77 / Havel, Václav / Benda, Václav

Članek obravnava češkoslovaško disidentsko kulturo po letu 1968, zla-
sti gibanje Listine 77 in njegovo zapuščino po letu 1989. V središču članka 
je koncept vzporednega polisa, ki ga je vpeljal Václav Benda in o katerem 
so disidenti veliko govorili: ideja o ustvarjanju novih in neodvisnih kultur-
nih, gospodarskih in medijskih struktur vzporedno z uradnimi strukturami. 
Razprava vzporedni polis obravnava kot instrument, s katerim so si gibanja iz 
leta ‘68 in po njem, ki so jih vodili intelektualci, umetniki in teoretiki, priza-
devala za emancipacijo in diverzifikacijo civilne družbe tako v kapitalističnih 
kot v socialističnih državah. Zgodovina vzporednega polisa je ob propadu 
socialističnega sveta po letu 1989 razkrila, da je bila ideja civilne družbe iz 
leta 1968 ambivalentna, Listina 77 pa se je izkazala za heterogeno gibanje. 
Mnogi nekdanji člani Listine so začeli verjeti, da bo kapitalizem zagotovil 
boljšo prihodnost civilne družbe kot socializem, spet drugi pa tega stališča 
niso sprejeli. Še več, tudi med zagovorniki kapitalizma ni bilo prave enotno-
sti (nekateri so bili blizu neoliberalizmu, drugi so bili do njega kritični). V 
nasprotju s šestdesetimi in sedemdesetimi leti zdaj v civilni družbi med temi 
različnimi stališči ni bilo dialoga, namesto tega sta prevladovali radikalizacija 
in ekskluzivnost. Radikalna levica, anarhokapitalizem in krščanski fundamen-
talizem so razvili svoje in medsebojno izključujoče se pripovedi o zapuščini 
vzporednega polisa.
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Hiding in plain sight: New right in SFRY

On the occasion of the twentieth anniversary of “May,” Serbian 
painter Dragoš Kalajić headlined his column in Belgrade biweekly 
Duga with a formula that spelled out his assessment of these events: 
“1968+20=0.” As Europe and the world were nearing the largest wa-
tershed since WWII, the legacy of this world-wide series of protests, 
in Kalajić’s judgment, amounted to nothing. The implication of mak-
ing this statement in the spring of 1988, as the eastern bloc was begin-
ning to crumble down, was that the historical defeat of real socialism 
had nothing to do with the near-triumph of the new left two decades 
earlier. In his signature style that combined strong opinions, sensa-
tionalism, and vagueness, spiced with autobiographical details and 
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rumors, Kalajić dismissed student protesters as a bunch of armchair 
revolutionaries, only to suggest that the real nature of the unrest was 
a coup against Europe, specifically against de Gaullist idea of “Europe 
from the Atlantic to the Urals,” funded by “supra-national capital-
ism made in USA” and orchestrated by “CIA and parts of the KGB” 
(Kalajić, “Maj 1968” 22; emphasis in the original). So much for a 
grand historical plot.

On a more personal level, the author of the column speaks of his 
memories of 1 March 1968 (printed, in a telling mistake, as 1986) 
when in the streets of Rome, Italy, he smelled teargas and heard 
chanting “Tutti uniti contro tutti i partiti! (All united against all par-
ties!).” The narrator relates that this slogan ignited some hope in him 
until he realized that there was no unity among demonstrators, who 
were divided into two broad groups: “democrats,” who were, accord-
ing to Kalajić, consumers of “slops and cadavers of antiquated vul-
gar Marxism,” and who relegated everyone else to the second group 
which they summarily labeled as “fascists” (21). He goes on to elabo-
rate on this vague characterization of fascism, which clearly annoyed 
him, by another reminiscence, this time of his visit to a meeting of 
artists who were planning a disruption of the Venice Biennial, in 
which even a small expression of skepticism by “one De Dominicis” 
was dismissed as “fascist.” What he does not mention was that the 
artists planned this intervention in order to call attention to the need 
to change Biennale statutes which had been established during Benito 
Mussolini’s fascist regime (Barilli 13). Kalajić’s choice of Dino De 
Dominicis, a notoriously controversial and reclusive Italian concep-
tual artist, as a protagonist of this episode can be seen as a shrewd 
move. So was his downplaying of the fascist 1968.

In fact, on 1 March 1968, young members of the left and right 
political groups protested together at Valle Giulia in Rome in a demon-
stration that some historians consider the starting point of the “Italian 
events of 1968” (Mammone 216). While this alliance was short-lived, 
it highlights the signal importance of 1968 for the formation of the 
“New Right,” which has been during the 1970s overshadowed by the 
“New Left.” The same year, on the other side of the Alps, Alain de 
Benoist established his extreme right think-tank GRECE (Groupement 
de recherche et d’études pour la civilization européenne); that same winter, 
several neo-fascist groups were dissolved, and many of their members 
joined the political party New Order (Ordre Nouveau). Following its 
dismal results in the 1971 elections, New Order reorganized and joined 
forces with other conservative and neo-fascist forces to form Front 
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National. In October 1972, Jean-Marie Le Pen was elected as its lead-
er.1 While the intellectual New Right kept itself at arm’s length from 
political parties that drew on the legacy of the “old right,” in the ensu-
ing decades, they certainly helped political conservatives to refine their 
ideas and advance significantly from their positions in the early 1970s, 
when they seemed doomed to subsist on the fringes of the political 
spectrum in France.

Ideas of the New Right entered Yugoslavia quietly, mostly through 
the writings of that same Kalajić. In the early spring of 1968, he pub-
lished his first book Wreckage (Krševina), which concludes, as it were, 
with 1 March demonstrations at Valle Giulia (which he mislocates 
as Via Corso). For its very last words, he chose the slogan he quoted 
twenty years later, slightly shortened to “All united against parties.” 
Wreckage is a slim volume published in the edition “Independent pub-
lications (Nezavisna izdanja)” that architect Slobodan Mašić started 
only a couple of years earlier. Part an artist book, part a poem, and part 
diary, Wreckage is a rant marked by a set of recurring ideas, such as that 
of Indo-European culture, the solitude of a rhinoceros and eagle, and 
disgust for the culture of modernism (psychoanalysis, surrealism, dada, 
James Joyce, and above all, Franz Kafka). His rejection of the avant-
garde notwithstanding, the author insists on an experimental approach 
to writing, which includes visual and sound poetry, and ready-made 
techniques. His writing shifts freely from poetry to prose, is interrupted 
with a text that resembles a mathematical formula, breaks into a series 
of word-drawings, and finally disappears in an entire section made from 
pages cut out from magazines and daily newspapers. In their own right, 
these interventions speak volumes about the unreliability of assessing 
political attitudes of literary works by their “playfulness.” Apparently, 
not only the writers on the left messed with formal conventions of 
literary texts.

1 For more on French New Right and 1968, see Mammone.
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Figure 1: Dragoš Kalajić, Wreckage, visual poem “The Eagle”

Figure 2: Dragoš Kalajić, Wreckage, poem-formula
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The formal dimension of Kalajić’s prose, if not the ideas them-
selves, changed significantly in his second book, The Stronghold: A 
Rehabilitation of Integral Man’s Structure (Uporište: rehabilitacija struk-
ture integralnog čoveka), published three years later by Nolit, one of 
the leading publishing houses in post-WWII Yugoslavia. The turn-
ing point for Kalajić might very well have been the republication, in 
1969, of Julius Evola’s The Revolt Against the Modern World, which 
originally came out in Mussolini’s Italy in 1934. While Evola’s name 
does not appear in an offhand list of otherwise uncredited sources that 
Kalajić included in the final pages of Wreckage, it figures prominently 
in The Stronghold. The young painter had ample opportunities to get 
acquainted with Evola’s ideas during his student years in Rome, where 
he studied painting at Accademia di Belle Arti, graduating in 1966. 
Upon his return to Yugoslavia, Kalajić quickly developed a promi-
nent and easily recognizable profile on Belgrade cultural scene. With 
his carefully crafted image of a man of taste clad in white suits and 
wearing bow ties, he held solo exhibitions, curated and participated 
in group shows, styled himself as a spokesperson of Mediala, one of 
the most prominent art groups in Yugoslavia established in the late 
1950s, contributed in important modernist literary journal Delo, and 
built a highly visible profile as a columnist for weekly newsmagazine 
magazine Aš. In 1978 he published his third book, A Map of (Anti)
Utopias (Mapa (Anti)utopija), in which he further elaborated on the 
ideas he first brought up in The Stronghold, all of which come from 
Evola, and more broadly, from the arsenal of the New Right: from the 
signs of the decline of the West in contemporary culture, to the ideas 
of the “integral man,” “supreme center,” and “Uranic culture.” In the 
1970s, Kalajić’s politics went unnoticed most likely because Party ideo-
logues, alarmed by a week-long student protest at Belgrade university 
in June of 1968, trained their attention on the “New Left,” while not 
even registering the “New Right.”2 No less significant was the care with 
which he concealed his ideology behind opaque language studded with 
commentaries which seemed in line with Party doctrines of that time, 
such as rejection of socialist realism in painting and the condemnation 
and ridicule of the 1968 student movement. During the 1980s, his 
reactionary politics became increasingly palatable to nationalists within 
the League of Communists and outside of it. By the end of that decade, 

2 Later in his career, he relished mentioning that his publisher pulled The Strong-
hold out from the circulation. Kalajić, however, was never subjected to censorship in 
the way in which some other writers and film-makers were in that same period.
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he started contributing to the weekend issue of highly influential daily 
Politika and became an editor of the book series Kristali in the publish-
ing house Prosveta, thus getting an opportunity to promote some of his 
intellectual heroes, such as René Guénon, French traditionalist and an 
important source of Evola’s doctrines.

During the fateful weeks in the fall of 1989, Kalajić was busy 
writing an introduction to the Serbian translation of Evola’s 1958 
Metaphysics of Sex. He used this opportunity to discuss the ideas of 
his intellectual mentor finally openly, and in doing so, to present his 
most fundamental political views. For example, he defends and justi-
fies the Italian author’s spurious distinctions between his “spiritual” 
theory of race as opposed to “vulgar” and “materialist” race theories, or 
between “fascist movement” and “fascist regime” (Kalajić, “Uvod” n. 
pag.). According to Evola, the former is epitomized in “Pagan impe-
rialism” which privileges aristocracy and hierarchy, and the latter in a 
“totalitarianism of the demos” that comes from below. Kalajić con-
cludes that “Evola saw in fascism a possibility of realizing of an ideal of 
the state which was held, under different forms and names, by a num-
ber of eminent representatives of aristocratic-sacral worldview, from 
Plato, through Friedrich II and Dante, to counter-revolutionaries such 
as [Joseph] de Maistre and [Juan] Donoso Cortés” (n. pag.). In 1989, 
these “metapolitical” doctrines seemed on full display in global politics: 
all Kalajić’s readers needed to do was to look through their windows 
to convince themselves that Evola and his humble follower were right 
all along. Kalajić’s columns in Duga, and even the visuals used in this 
magazine in which he exerted a considerable editorial influence, suggest 
that everything that 1989 stood for in Yugoslavia (the breakdown of 
socialism, institutional disorder, the rise of nationalism, etc.) presented 
him with an opportunity to return to his intellectual sources from two 
decades earlier. In the issue from November 11–24, 1989, Kalajić pub-
lished a column entitled “Potemkin’s Empire” (Potemkinova imperija) 
in which he explained that the Soviet Union was living the fate of all 
“pseudo-empires,” which were, unlike “classical, authentic empires” 
founded on “plunder and exploitation” (Kalajić, “Potemkinova” 41). 
He concludes the column with a personal note about coming across 
his book The Standpoint (Uporište, 1971) at an antiquarian book fair, 
which prompted him to recall (“with a melancholy smile”) his own 
prophetic words from the late 1960s.
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Knights of endtimes

All of this is not to say that at the time when Kalajić introduced the ideas 
of the New Right in Serbia and Yugoslavia, this culture did not have a 
response to this political thought that seemed so outlandish at that time 
and which became so outrageously widespread five decades later. That 
penetrating analysis of the deepest sources of fascist worldview did not 
come from the representatives of mainstream Marxism or their critics 
from Praxis group, but from an author that was concerned with liter-
ary criticism rather than with a critique of ideology, and in a volume 
that seemed at a great remove from the politics of the day. A case in 
point is Radomir Konstantinović’s book The Philosophy of Parochialism 
(Filosofija palanke), which first reached the audience in August of 1969 
as broadcast on Radio Belgrade’s Third Program, and came out in print-
ed form the same fall. Formally, the subject of Konstantinović’s book 
is Serbian lyric poetry from the first half of the 20th century. That is 
only a starting point for a far-reaching work of philosophical anthro-
pology. While Konstantinović’s critics from the nationalist camp never 
forgave him that he concludes the book with a long section dedicated 
to “Serbian Nazism,” initially, his main interest was not in the history 
of pro-Nazi political organizations in Serbia, but in what he called the 
“poetics of Nazism.” At the very center of this foundational fascism is 
the idea of the province, or more specifically, of palanka.

What is palanka? A special case of “province,” this word most com-
monly refers to a small town: not quite a village, and not a big city 
either. It came to Serbian from Hungarian palánk and French palanque, 
designating a timber stockade, suggested by its Latin root word planca, 
meaning board, plank, slab, or a piece of timber. Palanka is a settle-
ment that is enclosed, fortified, and on guard from the outside world, 
which it perceives as foreign and hostile. Insularity is one of its main 
characteristics. If “province” is most commonly associated with 19th-
century overseas colonialism, palanka belongs to the legacy of contigu-
ous empires, from Roman Imperium to Austro-Hungarian and Russian 
empires of the modern era.3 A careful reading of Konstantinović’s book 
shows that palanka is the truth of the empire.4 Further, it shows how 
the outlandish constructions of Evola’s or de Benoist’s “metapolitics” 
can take a firm grip on actual political reality.

3 For an example of a productive critique of imperialism from the perspective of 
former colonies, see Dipesh Chakrabarty’s Provincializing Europe.

4 In the remainder of this essay, I will use English words “province” and “parochial-
ism” instead of Serbian palanka.
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Evola based his “metaphysical fascism” on a specific understand-
ing of the past, which replaces historicism with mythology. Paul 
Furlong suggests that “he thought of myth (for example, the myth of 
the superior race) as a form of mobilization of society that the supe-
rior elements within it would move beyond, so as to be able to per-
ceive the spiritual reality of which the myth is a crude and temporary 
expression” (Furlong 145). This mythical past is centered on the idea 
of the classical empire, infinitely superior to the vulgar imperialism of 
the capitalist era. This is precisely the key in which Kalajić interprets 
the events of November 1989. Speaking of the downfall of the Soviet 
“pseudo-empire,” he insists that the classical empires were character-
ized by “splendid isolation” which guaranteed stability, exemplified in 
“pax romana” (in English and Latin, respectively, in the original). To 
illustrate this point, he refers to the Chinese wall and Roman limes, 
while conveniently forgetting the Berlin wall and isolationism that the 
Soviet Union inherited from tsarist Russia (Kalajić, “Potemkinova” 
40). Evola and his epigones propose that, while vast but clearly defined 
in space, the idea of the “classical empire” reaches into the deepest 
recesses of history. Its sources are located far beyond the “classical” in 
a strict historiographic sense, to get lost in the mists of mythical time. 
Evola holds that “the transcendental principle of imperium” is best 
exemplified in Rome (Evola 40). It is the center of the empire and, as 
such, the epitome of order and stability (30). Sometimes referencing 
his intellectual source and more often plainly plagiarizing, Kalajić talks 
about the figure of the Holy Empire as a realm of ideality, and Rome as 
an ideal city. While the idea of an impermeable boundary (wall, limes) 
curtails the imperial logic of limitless expansion, it also reveals its most 
striking commonality with the province (palanka). Parochial spirit is 
distinguished by its “absolute fidelity to closedness” (Konstantinović, 
Philosophy 183). The provincial “is anti-historical, heeding a feeling of 
timeliness of his style and, confined to a closed world, the bidding to 
accept that insularity as a matter of his advantage and, again, of his own 
choice, rather than that of another’s condemnation” (41). The prov-
ince, as the epitome of insularity and closedness, is not the opposite of 
the “classical empire,” but is, in fact, its defining element. Positioning 
themselves at the outer limits of the historical “metropole,” metaphysi-
cal fascists fully inhabit the position of radical parochialism.

Evola and his followers are careful to note that they are not talk-
ing about modern colonial empires. Paradoxically, that brings 
Konstantinović’s analysis to bear all that more on their kind of think-
ing. Palanka is a special case of the province: it is not a region, but a 
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small town or a fortified settlement. As such, it is the product of contig-
uous empires, from Rome all the way to the Third Reich. This variety 
of the province captures with astonishing accuracy the position of the 
twentieth-century “philosophical” fascisms. These “philosophers” who 
style themselves as modern-day aristocrats of thought strikingly resem-
ble provincials trapped between an idealized past of the “tribe” and a 
menacing, decadent “world.” While claiming to strive towards a revival 
of noble past, this spirit thrives on present anxieties. For example, do 
we need to even mention “foreigners” and “immigrants” as the “dan-
ger” that has been energizing the New Right from its beginnings in the 
late 1960s until the present: “There is no doubt that for this spirit of 
a tribe in agony the fear of contact with a foreign culture is inevitable: 
everything foreign (here [non-Indo]“European”), is a temptation for 
the autochthony of this tribal spirit, the temptation of its alienation, 
while it seeks to remain generic (the spirit of genus)” (Konstantinović, 
Philosophy 251). And further: “It is a tribal thought, or the thought of 
a tribe in agony, the thought of the parochial spirit which, trying to 
accept its extra-historicity (on the other side of transformation), looks 
for it primarily in this unity all the way to the obsessive motive of the 
organic. The absence of the organic is a guarantee of disaster” (247). 
“Metaphysical fascism” of both the Old and New Right is the product 
of modernity. As such, it has always offered itself to provide justifica-
tions for conservative attacks on that very modernity.

Evola’s fundamental ideological operation consists in projecting 
his political imperatives back into a distant and unverifiable past and 
then generalizing and expanding them to the level of universal his-
tory. This circular argument presents itself as an unimpeachable logic. 
Evola’s “metaphysical history” is propelled by a “methodology” in 
which “racial memory,” “recollection,” “tradition,” and “analogy” take 
the place of material evidence, causality, and chronology. This is out-
landish historiography, to say the least. For example, Evola places the 
starting point of the waning of the West somewhere “between 8th and 
6th century BCE” (Evola 10), way before Oswald Spengler and other 
theoreticians of western decadence. According to him, this decline was 
uneven, and it was punctuated by instances of partial resurfacing of 
the principle of “authentic empire.” They were few and far between: 
early ancient Greece, especially Sparta, the ancient Roman Empire, 
and in the medieval Holy Roman Empire. Contrary to established his-
torical narratives, Evola holds that the Renaissance initiated a period 
of steady degeneration, which reached its nadir with the onset of mod-
ernism. This relentless focus on the distant past doesn’t mean that 
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Evola and his acolytes don’t pay any attention to the future. Like the 
spatial layout of this classical stately ideal, its temporal organization 
is defined by boundaries and limits. In the same way in which they 
are obsessed with walls and enclosures in space, they are invested in 
the notion of beginnings and ends in time. Here again, the province 
reveals the deeply rooted properties of the empire. It is not less defined 
by its spatial insularity than with its interminable anticipation of the 
end. Konstantinović emphasizes that the “end is the largest, perhaps 
a crystal-clear parochialism of the spirit”; further, “there is no belief 
in the end through which the parochial spirit does not speak, itself a 
work of that belief brought to a religious fetishization of the end in 
everything: in reality, in meaning, in history,” so that “there is no final 
renunciation of the final meaning.” Surely, there is “no end to the 
end” (Konstantinović 238). It turns out that this obsession with the 
end easily turns into a powerful political instrument.

The joys of dark times

In 1979, Kalajić published his collected magazine articles under the 
title Doomsday (Smak sveta), in which the initiates of “traditionalism” 
could easily recognize one of its central doctrines, that of cyclical his-
tory, or the eternal return. Here, he uses a number of western myths 
and eastern traditions to elaborate on the idea of “four ages,” which 
are often characterized by the symbolism of four metals, as in Hesiod: 
gold, silver, bronze, and iron (Kalajić, Smak 229). The most distant, 
the purest, and at the same time the most ideal, is the age of gold; the 
most recent is the lowest, polluted, and unstable: the age of iron, or in 
the Biblical story of the prophet Daniel, of clay (230). The ages of clay 
and iron are at a furthest possible distance from the golden age; while 
the latter is the time of “boreal” and “Aryan” races, the former is the age 
of modernity. According to this doctrine, the truth of history is evident 
and unambiguous: it is enough to look at the world in which we live 
to see that the end is nigh. This is, of course, another major property 
of parochialism. Konstantinović saw this self-justifying claim at work 
in palanka: “The destruction of the Earth is true, that is, truth itself at 
work, the truth of the Earth that attains its reality and is filled and af-
firmed by it, thus reaching its end” (109). He described this pattern 
of thinking as an “apocalyptical cosmism,” and this turns out to be 
one of very few of his claims about right-wing totalitarianism where he 
stands corrected by Evola & Co. Namely, the unique intervention of 
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metaphysical fascism in millenarian thinking is to divorce the notion of 
the catastrophe from the idea of the apocalypse: while the latter is tied 
to the idea of total destruction of the world as we know it, the former 
designates a cataclysm followed by renewal.

In an attempt to give more specificity to the idea of four ages, Evola 
borrows from Hindu mythology the doctrine that divides history into 
cycles named satya-yuga, treat-yuga, dvapara-yuga, and kali-yuga. Each 
of them corresponds to one of the ages, from golden to dark, kali-
yuga being the last one. In an article from the 1970s, shrewdly titled 
after this last period to ambiguously point to the current condition 
and a possible future of the country nicknamed “Yuga,” Kalajić dili-
gently explicates the difference between the Hinduist idea of “dooms-
day” and Christian apocalypse: unlike the latter, the former does not 
represent the end of history, but just the conclusion of one and the 
beginning of another cycle, or the return of the golden age (Kalajić, 
Smak 178). It doesn’t take too much effort to show that this is really 
the “kali” age, for which late 20th century offers ample evidence: from 
consumerism to social upheavals, to gender equality, to queer rights, 
to the general availability of contraception; even body art is a sign of 
the times. With its pathos, feigned concern for the world, and open 
disgust with modernity, Kalajić’s article is an epitome of the parochial 
worldview. Konstantinović recognizes nihilism as a hallmark of this 
outlook and even parses out its several different variants, such as real-
istic nihilism, erotic nihilism, and aristocratic nihilism. And this last 
kind concerns his seminal insight about the province: there is no more 
resounding affirmation of parochialism than its rejection, which most 
forcefully comes in the form of “parochial-anti-parochial aristocra-
tism” (Konstantinović, Philosophy 176). This is an “enlightened” nihil-
ism: “Unquestioned in the world of absolute truth, denied in it as in a 
‘higher’ world it will never reach (guided by its ‘realistic’ prudence), it is 
simultaneously ‘free’ from any responsibility; if the mechanics of truth 
is free from it and function outside its will, it is free from responsibil-
ity: not one of its acts is important. In acting, it can be free, one way or 
another. Its ruthlessness and its egotism are inconceivable without this 
‘disillusion,’ i.e., conviction in its own unquestionedness in matters of 
the world” (166). This freedom without responsibility is the source of 
the New Right’s ethical recklessness.

Kalajić concludes The Stronghold, which, it is worth remembering, 
he “rediscovered” in the “catastrophic” month of November 1989, 
with three “limit figures.” This first of these three princes of the end-
less end is the dandy, the second is the nihilist, and the third is the 
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samurai. According to Kalajić, for these “aristocrats” of the twilight of 
modernity, any catastrophic event has an “undoubtedly positive mean-
ing because it accelerates the process of decomposition and catastrophe, 
thus clearing the field for the future rise of the new order” (Kalajić, 
Uporište 137). Epigones often go further than their masters, and Kalajić 
doesn’t hesitate to state plainly what Evola only insinuated when he 
stated, already in his early Dadaist manifestos: “we know what we are 
doing because we own destruction and destruction doesn’t own us” 
(qtd. in Schnapp 39). Namely, he claims that the nihilist refuses to 
capitulate to the catastrophe, but strives to “take hold of” it, “to enlarge 
it, […], and in doing so accelerate the inevitable outcome of the final 
explosion of the human” (Kalajić, Uporište 231). Reaching towards 
overcoming humanity, this integral man “is not possessed by evil, but 
possesses evil, which in his hands turns into an instrument of general 
and personal catharsis. Only a man who knows evil by provoking it 
can tame evil. Here, the testing of evil acquires the meaning of the 
trial of man’s worth. Instigation of evil, that is to say, magnification of 
the elemental powers of catastrophe leads, dialectically, towards good” 
(232). Here, “dialectics” is a mental technique and not a philosophical 
procedure. It serves to justify political monstrosity, and not to grasp 
historical processes.

Since the collapse of the Soviet Union, there has been an ongoing 
debate among political scientists and historians if 1989 should be seen 
as a revolution or a counter-revolution. Seen from the perspective of 
the “philosophy” of the New Right, neither one of these categories is 
appropriate. It led to a relapse and amplification of some of the darkest 
ideas of the Old Right. In Yugoslavia, the doomsayers got what they 
called for, and then some. That fateful year, Konstantinović clearly saw 
this unabashed evil becoming part of the daily political discourse. He 
said as much in his address during a round table organized in Sarajevo 
to mark the 20th anniversary of the publication of The Philosophy of 
Parochialism. Recognizing that “there is something tragic” in national-
ists as the main “sufferers” of the parochial spirit, he wondered if, “at 
the bottom of their evil there was a hidden tear, as a tear of self-betrayed 
humanitarianism, or humanitarianism which in the midst of this con-
tradictory, that is to say, the extremely conflicted world, tries to accom-
plish, hic et nunc, an ideal-‘nonconflictual’ world” (Konstantinović, 
“Iskušenje“ 277). Thirty years later, and fifty years after the publication 
of his book, it turns out that Konstantinović was too gentle and forgiv-
ing towards these “Ghibellin militias,” to use Kalajić’s term of endear-
ment for fascist thugs (Kalajić, “Uvod”).
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The political upheaval of 1968 prepared 1989, but not in a way any-
one anticipated. The New Right adopted and disseminated the ideas of 
traditionalism and “metaphysical fascism” that invaded the post-Cold 
War ideological landscape. As philosophically unrigorous, as manipu-
lative, and as opportunistic as it has been from its inception, the New 
Right infiltrated public discourse across the former East and the former 
West much more effectively than the New Left. If it appeared better 
suited for the age of digital technologies and of social media, that is 
because it prepared for it by adopting the strategies of the left while 
severely attacking its values. Typical for this tendency is de Benoist’s 
keynote address at GRECE’s 16th congress held under the title “For a 
Gramscism of the Right,” in which he called the New Right to take 
to heart the idea that culture is the principal road towards establish-
ing political hegemony. He called for a “change of fundamental prin-
ciples,” for a departure from “dominant problematics, in which liberal-
ism and socialism appear as the opposite poles of the same egalitarian 
matrix. We need to continue to produce a coherent theory, to propose 
a different worldview, a different civilizational project, a different con-
cept of man and life” (Benoist 20). Different, but old, based on the 
ideas of the likes of Evola, which entered Eastern Europe and trans-
formed its ideological landscape in a way that became perceptible only 
in recent years. By now, ideologues of the right, such as Steve Bannon 
in the US and Alexander Dugin in Russia, count him as their ideologi-
cal precursors. His books are accessible more than ever thanks to the 
publishers such as Arktos Media, which started in Sweden but since 
then moved to Hungary, a move resplendent with political symbol-
ism. With its expansion, the New Right is becoming less picky about 
its preferences: gone is its distance from electoral politics, and its cri-
tique of American neo-conservatism, while its appetite for the catastro-
phe remains unabated. Now firmly entrenched in global political and 
business elites, the ideas of the New Right are making international 
institutions dangerously ineffective to address the challenges of the 21st 
century, such as climate change and extreme economic imbalances. 
This time, the “catastrophe,” which the metaphysical fascists so eagerly 
anticipated, could be of apocalyptic proportions. There could be noth-
ing left to be made great again.
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Lastništvo zla: 1968, 1989 in integracija nove 
desnice 

Ključne besede: umetnost in politika / SFRJ / 1968–1989 / nova desnica / Evola, Julius / 
Kalajić, Dragoš / Konstantinović, Radomir: Filozofija palanke / metafizični fašizem / 
provinca / imperij

1968 je bilo prelomno leto ne samo za novo levico, ampak še bolj za vzpon 
nove desnice. Izkazalo se je, da če je leto 1968 »pripravilo« leto 1989 kot nasle-
dnjo prelomnico v evropski in svetovni zgodovini, se je verjetno to zgodilo bolj 
s pomočjo idej nove desnice, ki so sčasoma zagotovile ideološko utemeljitev za 
neliberalne demokracije v srednji in vzhodni Evropi. Jugoslavija je pomembno 
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mesto v tej zgodovini ne le zaradi zgodnje izpostavljenosti idejam nove desnice 
prek dela slikarja in publicista Dragoša Kalajića, temveč tudi zato, ker je Rado-
mir Konstantinović v svoji temeljni knjigi Filozofija palanke (1969) predvidel 
vzpon nove desnice in ponudil prodorno kritiko njenih temeljnih izhodišč.
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The article conducts a comparative discussion on the strategic poetic and 
political similarities/differences between the respective contexts of neo-avant-
garde and retro-avant-garde practices in relation to aesthetic, artistic, and 
cultural revolutions. I juxtapose two revolutionary potentials and effects of their 
actualisation: the utopias and projections of the international revolution relating 
to the “new sensibility” and the unity of “art and life” of 1968, and several projects 
and practices that undermine totalitarian systems, from punk cynicism to the 
national revolutions of 1989 that overthrew real socialism in the Eastern and 
Central Europe. In my comparative discussion I focus on two specific cases in 
Slovenian art and alternative cultures, highlighting the position of “experimental 
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 43.3 (2020)

Ontology of late revolutionary practices, 1968–1989

In the 1960s, the left and liberal revolutionary potentials within the 
student and youth movements came into confrontation; they pursued 
either a “new sensibility” (Marcuse 23–24) or a “radical change in ev-
eryday life” in both developed and real socialist societies. The student 
and youth movement and its new leftist, spiritually exotic, and eman-
cipatory political platforms were directed against the bureaucratization 
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and technocratization in the capitalist Cold War societies of France, 
Germany, and the US. In the real-socialist societies of the East, the 
movement resisted post-revolutionary bureaucratization and statism 
that deviated from the original revolutionary utopias. The atmosphere 
of May 1968 was conceived under the historical conditions of the alien-
ated high modernism of the late 1950s and, later, in the emancipatory 
and revolutionary 1960s, when a confrontation between the dominant 
centres and margins of modernity took place in a field where elite art 
competed with popular art and culture. It should not be forgotten that 
at that time popular culture—as the culture of the working class and 
marginal groups—had a subversive character (Hall and Jefferson 189). 
Changes in the status of the work of art or the artist are therefore not 
autonomous transformations in the field of art, but represent events 
with more far-reaching, i.e. political, consequences for culture and so-
ciety as well as for the metaphysics of the individual and collective 
human being.

For example, instead of thinking of May 1968 in terms of confron-
tations, Antonio Negri refers to the joy of the new humanity and thus 
also of a new humanism:

The revolutionary movement had its pauses, its moments of reflection and 
joy. In the end, when we think about it, May 1968 was not about exalt-
ing confrontations and struggle; that’s still its “modern” aspect. Nineteen 
sixty-eight was something else completely—the pleasure of discovering a new 
humanity, a deep joy in ourselves and around us, of realizing that elements of 
expression, imagination, and life can exist together. We went from utopia to a 
nonutopian concretization of the real. What we were doing, what we wanted 
to do, and what we had started doing contained a novel risk, a new world. 
(Lotringer and Negri)

The revolutions on the eve of 1989 and in its wake took place mainly 
because the project of state socialism was coming to an end, accom-
panied by the collapse of the late-socialist USSR. These revolutionary 
events resulted from the rivalry between the US and the USSR, in-
cluding economic, diplomatic, and military antagonisms. These events 
were exacerbated by economic crises which led to the economic col-
lapse of real socialism, nationalist antagonisms within multi-ethnic 
states, and the peaceful or violent political struggles they waged dur-
ing the establishment of nation states on the ruins of socialist federa-
tions such as the USSR, Socialist Federal Republic of Yugoslavia, and 
Czechoslovak Socialist Republic. The disintegrating process of these 
modern real-socialist federations, which entailed the privatization of 
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their means of production, markets, and communication, was labelled 
“the transition.” Paradoxically, this “transition” serves to denote the so-
cial, economic, and cultural transformation of modern socialist states 
and cultures into neoliberal societies with a common global structure 
and specific ethno-national identifications.

I propose to identify the OHO group as a symptom of the “new sen-
sibility” and the artistic search for a third alternative path between the 
respective social formats of liberal capitalism and real or self-managed 
socialism. Accordingly, the NSK movement can be interpreted as a 
symptom of the decline of the Cold War division of the world, but also 
as a cynical challenge by artists to the historical and current political 
implications of the nation, capital, and state.

The OHO group: Permanent revolutions between art and 
modalities of life (1966 and 1971)

The prehistory of the OHO group took place mainly in Kranj between 
1962 and 1965. In this small Upper Carniolan town, Marko Pogačnik 
and Iztok Geister Plamen initiated their research and experimental art 
practices. The OHO group was active between 1966 and 1971 in Kranj 
and Ljubljana (Brejc, OHO 12–34; Zabel 18–136; Šuvaković 9–135). 
In 1971, some members of the OHO group, together with their part-
ners or friends, founded the Šempas Commune, in which living art 
practices of its members temporarily replaced their earlier work in the 
field of conceptual art.

The movement of OHO – Katalog included poetic, artistic, activ-
ist, theoretical, and cultural practices that were carried out around 
1968 in Ljubljana. It brought together artists and poets Iztok Geister, 
Marko Pogačnik, Milenko Matanović, the Šalamun brothers, Franci 
Zagoričnik, Matjaž Hanžek, Naško Križnar, Marko Švabič, and Vojin 
Kovač-Chubby with the art theorist Taras Kermauner and the philoso-
phers and cultural theorists Braco Rotar, Rastko Močnik, and Slavoj 
Žižek. Their main forum was the journal Problemi, founded in 1962 in 
Ljubljana. Problemi and the Maribor Znamenja series of books helped 
to establish links between authors and artists from the Slovenian and 
Yugoslav artistic, theoretical, and intellectual scene who were critical 
of the moderate modernism of the socialist self-management society 
prevailing at the time; in fact, they acted as agents of an artistic, cul-
tural, and theoretical subversion of the mainstream, both locally, in 
Yugoslavia, and internationally.
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The artworks of the OHO group and the Katalog movement 
were often described as “reistic.” Reism was a movment that emerged 
from a philosophical, artistic, and theoretical critique of the humanist 
world view; more precisely, its presentations of the phenomenality of 
the world were implemented with a radical and reductivist-structural 
return to the objects themselves (Kermauner 61). The return to the object 
itself means that objects and aspects of their objectness are represented 
literally, that is, emphasising aspects of their specific media of artistic 
expression: the lines of a drawing, the letters in a text, and so on.

In a crucial programmatic text published in Tribuna (23 November 
1966) from the beginning of the OHO “revolution,” Pogačnik and 
Iztok Geister Plamen wrote:

Objects are objective. We approach the objectivity of the object in such a way 
that we accept the object as it is. But what is an object like? The first thing we 
notice is that the object is silent. But an object has something to offer! In a 
word, we lure an inaudible voice out of an object. The speech pronounces this 
voice designated by a word. Here speech meets music, which is the audible 
voice of an object. (qtd. in Brejc, OHO 12)1

The self-reflexive character of the reistic works is revealed through the 
reistic tautology, i.e., the phenomenality of the object itself, without 
any other potential extensions (expressive, metaphorical, symbolic, 
or theoretical). In a broader theoretical sense, reism represented the 
completion of Heideggerian thought in Slovenian culture and its struc-
turalist turn.

Philosophically, this period experienced an immanent critique of 
existentialism and the humanist understanding of a centred, consis-
tent, and complete modern subject, which led to a critique of moder-
ate socialist modernism. The result was a radical combination of focus 
on the object, similar to Wittgenstein’s Tractatus Logico-Philosophicus, 
with Heidegger’s notion of care, Barthes’ interest in writing, and last 
but not least, the minimalism of Beckett’s theatre of absurd, American 
objectivist poetry, Pop Art and visual minimalism, which were emerg-
ing at the time. The term objekt (‘object’) coincided with the term 
artikel (‘article, commodity’). While the objekt denoted the thing in the 
philosophical sense, the artikel denoted an object that was produced, 

1 “Stvari so stvarne. Stvarnosti stvari se približamo tako, da stvar sprejmemo tako, 
kot je. Kako pa stvar je? Stvar, to najprej opazimo, je tiho. Toda stvar ima kaj dati! Z 
besedo izvabimo neslišen glas stvari. Govor ta glas, označen z besedo, izreče. Tukaj se 
govor sreča z glasbo, ki je slišen glas stvari.”
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duplicated, exchanged, and offered to mass consumption in a real or 
imagined society of abundance.

OHO’s early work was close to the Slovenian literary movement 
called Ludism. In Ludism, objects, texts, or actions (happenings) 
belong to the domain of play (Slovenian igra). The play opens the space 
for a subject to be liberated in a revolutionary way from the regulations 
imposed by utilitarian labour, i.e., the production, exchange, and con-
sumption of social goods, relationships and values. Furthermore, the 
play becomes an agent of the postformalist turn from the work of art 
(art qua work) to the artistic process (art qua process). At the same time, 
the play is also an existentialist gesture that deals with the “essence” 
(Slovenian bistvo) of literature, painting, theatre, and life itself. Finally, 
the play is an expression of counter-cultural hippie behaviour and of 
being in the real world. By making life a game (or vice versa), young 
artists could escape the reduction to the functions of the utilitarian 
world of adults and their institutional demands in real or self-managed 
socialism and consumer capitalism.

The later work of the OHO group—to which Pogačnik, Matanović, 
Andraž Šalamun, Tomaž Šalamun and Nez contributed—was related 
to the elaboration of post-Duchampian practices and artistic move-
ments such as Arte Povera and Anti-Form Art as well as Conceptual 
Art. They developed strategies that transform the artistic object from 
an article, item (artikel) into a spatial installation and a spatio-temporal 
event. Between 1967 and 1969, the OHO group produced a series of 
artworks that explored literal objects, materials, and their relationships 
in the spirit of post-Duchampian ready-mades and para-ready-mades, 
similar to examples of Pop Art commercial objects, Minimal Art spe-
cific objects, or the Process Art transformation of materials and human 
behaviour: Pogačnik’s plaster casts entitled Steklenice (Bottles) from 
1967; Triglav, a 1968 happening performed by David Nez, Milenko 
Matanović, and Drago Dellabernardina; Tomaž Šalamun’s installation 
Seno, koruzovina, opeke (A Bale of Hay, Corn, and Bricks, 1969); Streha 
(Roof), Nez’s installation from 1969. 2 OHO’s handling of objects and 
materials of artistic and non-artistic origin was determined on the one 
hand by the general postulates of Arte Povera and Anti-Form Art, and 
on the other hand by a specific Reistic doctrine. Their approach to  

2 Among the most important exhibitions of the OHO group are Pradedje (Great-
Grandfathers), Gallery of Contemporary Art, Zagreb, 1969; an exhibition in Atelje 69 – 
Museum of Modern Art, Ljubljana, 1969; Prapradedje (Great-Great-Grandfathers), 
Youth Forum Gallery, Novi Sad, 1969; an exhibition in the Youth Centre Gallery, Bel-
grade, 1969.
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materials was based on a non-literal translation of phenomenological 
and existentialist concepts into the field of discursive and poetic struc-
tural models. It can be concluded from this that OHO reductionism, 
from the reistic return to “things themselves” to the conceptualist 
“dematerialisation of the artistic object,” corresponded to the literary 
and theatrical Minimalism of the late 1950s and 1960s, while it referred 
to American sculptural Minimalism (as an immanent critique of formal-
ism), thus approaching post-minimalist tendencies of the late 1960s.

In 1970, the members of the OHO group developed a specific kind of 
conceptual art. Their conceptualist work was predominantly self-reflex-
ive, i.e., self-analytical and introspective. This applied to relatively simple 
techniques of recording, conceptualising, and diagrammatically repre-
senting their perception of the world and the relationships within the 
group. In addition, self-reflection entered their verbalisation—linguistic 
representation—of physical or behavioural actions. In its later develop-
ment, self-reflective explorations examined the various possibilities for 
action and their recording.

Conceptual diagrammatic structures replaced the production of 
objects and media experiments with books or periodicals, installations 
and processes. The group even conceived a special administrative form of 
presenting their self-reflexive artistic practice. On an A4 sheet of paper, 
they would provide a text or diagram that emphasised the phenomenal 
and conceptual order of the work. Documentary photographs recall 
spatio-temporal interventions and behavioural events. Their conceptual 
works have been called “projects” to refer to possible events or conditions 
that are not necessarily realised in the end.

A project or concept is thus a textual-diagrammatic representation 
of a possible physical phenomenality. It is an elementary conceptual 
representation through which a physical phenomenon gives way to a 
discursive structure that refers to this phenomenon. Such a strategy 
involves a “naïve” dematerialization of an artistic object. A potential or 
actual artistic object is replaced by a discursive description, specifica-
tion, or draft, whereby the situation of direct perception is replaced by 
a mediated situation that is open to reading and conceptual reconstruc-
tion. Artistic works of this kind correspond to the general self-reflexive 
model of an artistic work about artistic work. In place of the word delo 
(‘work of art’) in the sense of a complete and sensually representable 
work, there is projekt (‘a project’) or delo (work as ‘labor’), which sug-
gests the meanings of ‘something that is being worked on, something 
that has been worked on, something that is in the middle of being 
performed and conceptualized.’
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With its productions, the OHO group embodied the opposition 
(OHO 225–226; 234–235) both to the existing modernist-existen-
tialist painting of so-called temni modernizem (dark modernism; Brejc, 
Temni 35–39) and to the more commercialized production of social-
ist modernism from the Ljubljana school of graphic art to late Art 
Informel and socialist abstract monumental sculpture.

The act of OHO’s radical departure from experimentalism in poetry 
and art and from pro-hippie and new left activism took place on 11 
April 1971, when its members, together with partners and friends, 
moved to the village of Šempas near Nova Gorica (Brejc, “Obitelj” 
19–20). At that time, they radicalized the “new sensibility” by mov-
ing it from the alternative urban youth culture to the alternative of a 
third way (see Pogačnik), i.e., introducing a social situation beyond the 
art field—life in a commune. The Šempas family represented a micro- 
and peaceful revolution of a utopian ecological-existential idealism that 
tried to invent an alternative way of living and performing sociality 
within the existing real or self-managed socialism. The idea was not to 
resist, but to offer the construction of otherness.

Neue Slowenische Kunst: A cynical phenomenology of power 
and the state between art and life modalities (1984–)

Neue Slowenische Kunst or NSK is a movement (Arns 13–82), i.e., a 
dynamic aggregate of alternative artistic groups and alternative institu-
tions that has been active in Slovenia since the early 1980s. The world 
of political conflicts, economic crises, state and para-state conspiracies 
forms an important background for the artists and agents of the NSK 
movement. They use the actual social antagonisms as a means, i.e., 
“post-medium,” to convey their intentions. From this perspective, the 
NSK movement appears as a simulacrum of the political traumas of the 
20th century and as a critical artistic projection of the contradictions 
of the current age of crises and confrontations between life forms in 
territorialized states and de-territorialized flexible (infra-)structures of 
economic and political power.

As an artistic movement, NSK would not be possible in Eastern 
Europe and during the period of total control, surveillance, and punish-
ment (i.e., real socialism with a brutal Stalinist-Communist face), but 
it could emerge in the “softer” or “liberal” version of real socialism as 
embodied in Yugoslav self-management, or in so-called Communism 
with a human face (cf. Britovšek et al. 113–197; Erjavec, “Neue” 137–
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143). The NSK movement was able to appropriate and undermine 
dominant icons of totalitarianism precisely in the reformist milieu, 
which sought a way away from socialism and beyond. This was possible 
because such a milieu pursued an internal post-political deconstruction 
of the traumatic taboos of Stalinism instead of confronting and reject-
ing the socialist system in the way desired by right-wing and tradition-
alist Eastern European dissidents (e.g., Aleksandr Solzhenitsyn) or, on 
the other hand, by radical Western neo-avant-gardists (e.g., Fluxus, 
Situationism, Actionism, New Tendencies, Conceptual Art) inspired 
by the utopian ideas of permanent social progress and liberal emanci-
pation. Nevertheless, NSK also opposed the dominant line of Western 
soft and eclectic postmodern art, ranging from transavantgarde and neo-
expressionism to anachronism, or Bad Painting: “The group IRWIN 
acted, in fact, in diametrical opposition to postmodern manifestations” 
(Iles, n. pag.).

In its artistic, cultural, and social interventions, NSK differed from 
the art of the Russian Perestroika period, i.e., the trend building on the 
fascination with the affinities and differences between Soviet Socialist 
Realism and North American Pop Art. NSK also differed significantly 
from Chinese “Cynical Realism,” Polish “Blasphemous Art,” and Central 
Asian “Conceptualism” in its broad field, which includes everyday cul-
ture, retro music, theatre, video productions, design, philosophy, theory, 
and various forms of cultural activism. The NSK group rejected the mod-
ernist optimistic and utopian platforms of ideal creative disciplines and 
cultural cohesion. The critique of “Enlightenment” idealism and rational-
ism was at the heart of the NSK movement. The music group Laibach 
was founded in 1980 in the mining town of Trbovlje, while the visual 
arts group IRWIN started in 1983 in Ljubljana. They initially partici-
pated in Ljubljana’s alternative post-punk scene, which was organized 
around actions in clubs, graffiti art, student magazines, punk, new wave, 
electronic music, and underground radicalism (Erjavec and Gržinić et al. 
88–107). In the 1980s they became recognized protagonists of Slovenian 
alternative culture, together with the band Borghesia, the club Disco FV, 
Ana Monro Theatre, the weekly newspaper Mladina, and the Ljubljana 
School of Psychoanalysis.

In this context, NSK aimed to politicize the everyday and under-
mine the political canon. Thus, the group Laibach expressed its attitude 
to politics in ambiguous ways, including the following prominent self-
referential statements: “Politics is the highest and most comprehensive 
art, and we who create contemporary Slovenian art consider ourselves 
politicians” (NSK 23) and: “He who has material power has spiritual 
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power, and all art is subject to political manipulation, except for that 
which speaks the language of that very manipulation” (NSK 23). The 
cultural, artistic, and implicitly theoretical consequences of NSK prac-
tices were directed towards a complex and non-linear subversion of the 
idealized scheme of modernist art’s autonomy; instead, the NSK move-
ment sought to put art back at the center of people’s dramatic struggle 
for life and their everyday derailments.

Retro-Avant-Garde or Retro-Garde is a critical concept based on 
the discursive, affective, and activist field of Laibach’s and NSK’s prac-
tices of the 1980s. Its original basis was an anti-modernist and eclectic 
combination of anachronistic totalitarian models of Socialist Realism, 
fascist, and Nazi art with avant-garde practices ranging from Malevich’s 
Suprematism to Duchamp’s ready-mades. A characteristic example of 
NSK’s appropriation of the neo-avant-gardes within a national cul-
ture is Svoji k svojim: Irwin – Oho (Birds of Feather), a 1985 series 
of paintings depicting live actions previously carried out by the group 
OHO (see Zinaić 139). The terms retrogarda (Retro-Garde) and ret-
roavangarda (Retro-Avantgarde) denote the reversal of the modernist 
concept of avant-garde. With their prefix retro, retro-garde and retro-
avantgarde suggest an active, transgressive interest in the past and an 
intervention in the “symbolic capital” of memory, i.e., the effects of 
past traumas on the present and future. The retro-garde is a formation 
that takes up, appropriates, and problematizes cultural and political 
images and identities of the past from a contemporary perspective. The 
appropriation has the character of a cynical (Žižek 100–129) decon-
struction or subversion of undeniable political truths.

Another case of transgression is the NSK state. When the Republic 
of Slovenia proclaimed independence on 25 June 1991, Slovenian 
society was constituted for the first time by an independent nation 
state. The situation of becoming a state spurred the NSK movement 
to initiate and implement complex projects dealing with the phenom-
enology of state and statehood. The notion of the state as an object, 
i.e., project, order, situation, event, and effect, attracted NSK and 
influenced its examination of the state existing in time rather than 
the territoriality of contemporary states: “In the year 1991 NSK has 
been re-defined from an Organisation to a State. A state in time, a 
state without territory and national borders, a sort of ‘spiritual, virtual 
state’” (NSKSTATE.COM).

The violent disintegration of Yugoslavia was accompanied by a bru-
tal inter-ethnic struggle for the territories of the emerging nation states. 
Territorial struggles proved to be critical in most other post-socialist 
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states as well, especially in those that emerged from the disintegration 
of USSR. National-territorial, geographical, and symbolic fetishism 
was typical for the transition from real socialism to post-socialism. The 
response of the NSK movement to “territorial fetishism” was the con-
struction of its fictional state (Vilić 9–18) that exists only in time.

The project began with the opening of the NSK embassy in Moscow 
in 1992, a kind of Suprematist metaphysical performance: the concept 
of the spatial determination of states was replaced by the locating of 
a state in time, outside of geographical space. Instead of the current 
geography of planetary space divided among states, NSK proposed 
“geography of time” (Čufer and IRWIN). Like most NSK concepts, 
the concept of geography of time was ambiguous and multi-referential. 
It oscillated between literal comprehensibility and conspiratorial fic-
tionality. First, it was a reaction to the post-socialist state-forming ter-
ritorialization of the ex-Yugoslav geographical and geopolitical space. 
Secondly, it reacted to the dematerialization of the state by transform-
ing the state territory into a temporary neoliberal social relationship 
and state operations, symbolically marked by coats of arms, embassies, 
flags, passports, stamps, citizenship, army, or political rituals. These 
divergent examples illustrate the complexity of the production and 
post-production that the global administration of the symbolic poten-
tials of the immaterial-temporal NSK state requires. Such systems and 
state instrumental functions became a productive medium of the group 
IRWIN and the NSK movement. They showed how the political and 
economic matter of global contemporaneity could be transformed into 
a fictional domain of artistic appropriation, re-examination, and prob-
lematization through projects that tested the “state” as a new artistic 
post-medium.

A comparison: OHO vs. NSK

The group OHO and the NSK movement were similar in that they 
both emerged in a dynamic relationship with the coexisting alternative 
culture and pursued a critique of the local and global cultural forma-
tions prevailing at the time. In the case of OHO, the alternative culture 
they identified with was the hippie culture of the 1960s and the youth 
movements; their background was also Slovenian-Yugoslav socialist 
culture and Western liberal and international culture during the Cold 
War. In the case of NSK, the alternative culture they identified with 
was punk and post-punk; in a broader sense, they drew on the culture 
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of late socialism, the transitional period, and Slovenian nation-state 
building. OHO unfolded its “revolutionary potential” within a soft, 
ecologically oriented, and esoterically organized alternative world of 
the youth, which resisted the promises of the society of abundance. 
NSK unfolded its “revolutionary potential” amidst intensifying antag-
onisms (local and global, political, economic, and cultural), and the 
aggressive audio-visual rhetoric of cynical punk.

The group OHO and the NSK movement presented complex orga-
nizations through which they became active carriers of culture and life. 
The group OHO constructed its metaphysical “OHO-Man,” which 
was a synthesis of the individual possibilities of the group members: 
“A characteristic of our group is that each of its members performs his 
or her role within a combined spectrum that ranges horizontally from 
rationalism to intuitionism and vertically from systematicity to sensi-
bility, and I think that these different roles could even be expressed in 
percentage points for each member of the group” (Denegri and Tomić 
8). The OHO-man is a construct of an imagined subject that reon-
tologizes the unique possibilities of the individual members and estab-
lishes a collective subject that transcends bodily reality. In contrast, 
the NSK movement emerged from a network of alternative and inde-
pendent art institutions such as Laibach (music), IRWIN (painting), 
Gledališče sester Scipion Nasice (Scipion Nasice Sisters Theatre; the-
atre and performance), Novi kolektivizem (New Collectivism; design), 
Retrovision (video and television), and the Department of Pure and 
Applied Philosophy (theory and philosophy). While OHO projected a 
metaphysical subject, NSK projected an institutional network endowed 
with a proto-corporative character.

The group OHO and the NSK movement shared their fundamental 
critique and rejection of the artistic and aesthetic culture prevailing 
at the time. In the case of OHO, it was their rejection of the modali-
ties of moderate socialist modernism (especially the aestheticism of 
the Ljubljana School of Graphic Arts) prevailing in Slovenian and 
Yugoslav self-management in the 1960s. NSK rejected the modalities 
of the same moderate modernist tradition that came to a deep crisis in 
the 1980s; it also rejected the eclectic international post-modernism of 
the transavantgarde and neo-expressionism.
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Med novo občutljivostjo in transgresijo: slovenske 
alternativne umetniške prakse – OHO in NSK

Ključne besede: umetnost in družba / slovenska umetnost / neoavantgarda / 
postavantgarda / retroavantgarda / konceptualna umetnost / politika / revolucija / 
OHO / Neue Slowenische Kunst

Članek primerja strateške pesniške in politične podobnosti oziroma razlike 
med konteksti neoavangardne in retroavantgardne prakse v povezavi z estet-
skimi, umetniškimi in kulturnimi revolucijami. Sopostavim dva revolucionarna 
potenciala in učinka njunega udejanjanja: utopije in projekcije mednarodne 
revolucije, ki se nanašajo na »novo senzibilnost« in enotnost »umetnosti in 
življenja« (v letu 1968), ter več projektov in praks, ki spodkopavajo totalitarne 
sisteme, od punkovskega cinizma do nacionalnih revolucij leta 1989, ki so 
strmoglavile realsocializem v vzhodni in srednji Evropi. V primerjalni razpravi 
se osredotočam na dva konkretna primera v slovenski umetnosti in alternativni 
kulturi, pri čemer poudarjam položaj »eksperimentalne poezije«, »nove senzi-
bilnosti« in »konceptualne umetnosti« skupine OHO, ki deluje med letoma 
1966 in 1971, ter stališče »političnega cinizma« in »retro-avantgardne umetno-
sti« v gibanju Neue Slowenische Kunst, ustanovljenem leta 1984.

1.01 Izvirni znanstveni članek / Original scientific article
UDK 7.01(497.4)"1968/1989"
DOI: https://doi.org/10.3986/pkn.v43.i3.04
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Kralj mučenik in sproščena 
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Članek primerja dva svetnika, člana kraljevske družine v anglosaškem kraljestvu 
Northumbriji, brata in sestro, sv. Oswalda, kralja mučenca, in sv. Aebbe, opatinjo. 
Članek razpravlja tudi o začetnih zadržkih Cerkve v Northumbriji glede vzpostavitve 
kulta sv. Oswalda (634–642), za kar si je prizadevala Oswaldova družina ob podpori 
prebivalstva. V nasprotju z Oswaldom, ki je bil kljub globoki vernosti izrazito vpet 
v posvetno življenje, je bila njegova (pol)sestra Aebbe (ok. 615–683) dejavna kot 
opatinja in ustanoviteljica samostanske skupnosti v Coldinghamu (današnja južna 
Škotska). Zavzemanje za Oswaldov kult se je začelo že v prvih letih po njegovi smrti, 
medtem ko se je Aebbin kult začel uveljavljati šele v dvanajstem stoletju, toda drugače 
kot sv. Oswald Aebbe ni nikoli dosegla mednarodne prepoznavnosti, vseeno pa je bila 
zelo cenjena krajevna svetnica zaradi ozdravitvenih čudežev.

Ključne besede: cerkvena zgodovina / krščanstvo / 7. stoletje / Northumbrija / redovništvo / 
svetniki / sv. Oswald iz Northumbrije / sv. Aebbe iz Coldinghama
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 43.3 (2020)

Sv. Oswald iz Northumbrije – težavni začetki in trajni uspeh

Pokristjanjevanje Anglosasov, prednikov današnjih Angležev, je 
brez dvoma osrednji dogodek v zgodovini Anglije. Krščanstvo je 
prineslo med Anglosase vrsto pomembnih gospodarskih, pravnih in 
kulturnih inovacij (Turner in Fowler 249–263) in jih trajno pove-
zalo z antično-krščansko civilizacijo, zlasti z Rimom kot duhovnim 
središčem krščanske civilizacije na evropskem Zahodu (Pengelley 
67–68). Uspešno pokristjanjenje anglosaške Anglije v sedmem sto-
letju je v pomembni meri zasluga kraljevskih družin, ki so tedaj 
vladale različnim anglosaškim kraljestvom, in sicer Northumbriji, 
Merciji, Vzhodni Angliji, Kentu, Essexu, Sussexu in Wessexu. 
Vladarji anglosaških kraljestev so si s svojim sodelovanjem s Cerkvijo 
in papeštvom povečali ugled in utrdili prevlado (Swanton 9–11), 
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Cerkev pa je v zahvalo za podporo mnoge člane kraljevskih družin 
razglasila za svetnike.

Cerkev na splošno ni imela težav z vzpostavljanjem kulta svetnic, ki 
so izvirale iz anglosaških kraljevskih rodbin. Mnoge med njimi so bile 
vdove, ločenke, neporočene hčere in druge sorodnice, ki so se odrekle 
posvetnemu življenju in se odločile za redovništvo, s čimer so zado-
stile cerkveni zahtevi po odpovedi posvetnemu življenju kot nujnemu 
pogoju za sanktifikacijo. Svetost njihovih moških sorodnikov pa je 
predstavljala za Cerkev trši oreh. Če se je kateri med njimi umaknil 
v samostan ali postal puščavnik, je vsaj v teoriji ustrezal tipu Antona 
Puščavnika in Martina iz Toursa, ki sta bila znana asketa in sta se prav 
tako umaknila iz posvetnega življenja. Njuni življenji sta služili kot 
model za mnoga druga življenja svetnikov, vitae, mož in žena, ki sicer 
niso umrli mučeniške smrti, ker so že živeli v dobi po letu 313, ko 
je bilo preganjanje kristjanov dejansko ustavljeno, krščanska vera pa 
vedno vplivnejša, so se pa popolnoma predali religioznemu življenju. 
Ker so živeli asketsko in odmaknjeno, so veljali za duhovne junake.

Tudi med anglosaškimi vladarji in moškimi člani kraljevskih družin 
so se našli taki, ki so se odločili za meništvo, toda svetniki so – prese-
netljivo in v nasprotju s hagiografsko teorijo – postali le redki med 
njimi. Duhovščina je bila namreč v praksi zadržana do tovrstnih abdi-
kacij, ker je razumela pomen močnih vladarjev za razvoj in obrambo 
dežele (Stancliffe 157–158). Toda še bolj je bila Cerkev zadržana do 
ideje, da bi razglašala za svetnike vladarje, ki so padli v boju proti 
poganom. Podoba vladarja mučenca svetnika, ki doseže svetništvo na 
bojnem polju, pa čeprav v boju proti nevernikom, je za Cerkev brez 
dvoma predstavljala zadrego in neprijetno novost. Ti vladarji so bili v 
trenutku smrti kljub svojim krščanskim vrlinam še vedno laiki in pri-
padniki posvetnega sveta in jim svetništvo po tedanjih merilih Cerkve 
preprosto ni pripadalo.

Cerkveni pomisleki glede kraljev mučencev so prišli do izraza zla-
sti v začetni fazi vzpostavljanja kulta sv. Oswalda iz Northumbrije, 
najbolj znanega anglosaškega svetnika doma in v tujini. Noben drug 
anglo saški svetnik ni dosegel podobne ali enake prepoznavnosti niti na 
Otoku niti na Kontinentu in prav tako ni kult nobenega med njimi 
doživel toliko preobrazb v teku časa in pokazal toliko trdoživosti in 
vsebinske prož nosti. Toda sam proces sanktifikacije sv. Oswalda ni 
potekal gladko in ravno v Northumbriji je prišlo do prelomne ino-
vacije na področju kulta svetnikov, ki pa je ni sprožila Cerkev, tem-
več Oswaldova družina, potomci kralja Ide iz Bernicije (447–559), tj. 
Idingi, ki so vzpostavili kult sv. Oswalda (634–642), kralja mučenca, 
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ki je padel v boju proti poganom, in to – v začetni fazi – mimo Cerkve 
in ob podpori prebivalstva.

Najobsežnejši in najstarejši zapis o sv. Oswaldu se nahaja v Cerkveni 
zgodovini ljudstva Anglov (Historia Ecclesiastica Gentis Anglorum; okraj-
šano HE) ki jo je v prvi tretjini osmega stoletja napisal Beda Venerabilis 
(Častitljivi) (673–735), menih in učenjak iz samostana Jarrow v 
Northumbriji. Podatki o Oswaldu so zbrani zlasti v tretji knjigi, zapis o 
razširitvi njegovega kulta na Irsko in Frizijo ob koncu sedmega stoletja 
pa se nahaja še v četrti knjigi (HE 4.14) in vsi ti podatki, povezani med 
sabo v smiselno celoto, podajajo naslednjo sliko. Oswald, sin umorje-
nega northumbrijskega kralja Æthelfritha z materjo Acho in sorojenci 
okoli 616 odide v izgnanstvo na sever Britanije, v gelsko kraljestvo 
Dalriado, ki je obsegalo del današnje zahodne Škotske in severne Irske, 
kjer se s svojo družino pokristjani, nauči irsko in se duhovno poveže z 
irskimi menihi na otoku Ioni, duhovnem središču irskega krščanstva 
na Otoku. V domovino se vrne po smrti materinega brata Edwina, 
leta 633, ki se je v času svoje vladavine leta 627 pokristjanil skupaj 
z družino, dvorom in prebivalstvom, toda po njegovi smrti v bitki 
proti združeni koaliciji poganskih Mercijcev in krščanskih Britancev 
(Valižanov) je kraljestvo zapadlo v poganstvo. Leto dni pozneje je 
Oswaldu v znani bitki pri Heavenfieldu uspelo premagati valižanskega 
vladarja Cadwallo, ki je leto dni prej v zavezništvu z mercijskim kraljem 
Pendo povzročil Edwinov poraz. Oswald vzpostavi svojo oblast in, kar 
je še pomembnejše, v deželo pokliče irske menih z otoka Ione, ki jim 
podari otoček Lindisfarne v bližini Bamburgha, svoje prestolnice, kjer 
irski menihi postavijo znani samostan in vzpostavijo sedež škofije za 
celotno kraljestvo. Oswald ponovno pokristjani deželo in učinkovito 
vlada, dokler ne pade v bitki pri Maserfeldu leta 642 proti mercijskemu 
kralju Pendi, star 38 let.

Oswalda je nasledil mlajši brat Oswy (642–670), ki se je po Oswal-
dovi smrti znašel v občutnih težavah, vendar je bil kos položaju in je 
uspešno obvladal vse svoje notranje in zunanje sovražnike. Leto dni po 
bitki pri Maserfeldu je Oswyju uspelo najti bratovo glavo in roke, ki jih 
je kralj Penda po bitki nataknil na kole. Glavo je preselil v Lindisfarne, 
roke pa v kraljevsko rezidenco v Bamburghu, kjer so zgradili cerkev sv. 
Petra in vanjo namestili dragocene relikvije. Oswaldovo truplo je bilo 
kasneje, v sedemdesetih ali osemdesetih letih sedmega stoletja, poko-
pano v samostanu Bardney Minster v Lindesyju v Merciji na pobudo 
kraljice Osthryth, Oswyjeve hčere (Bintley 171–181).

Oswy je pri vzpostavitvi kulta oral ledino in postavljal na glavo 
ustaljene hagiografske predstave. Poraz v bitki je tradicionalno veljal za  
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sramoto, razen tega je bil Oswald obglavljen, njegovo truplo pa razse-
kano na kose, kar je bila v anglosaški dobi usoda usmrčenih kriminalcev. 
Za nameček, kriminalci niso bili pokopani na cerkvenih pokopališčih, 
tako da je tudi po smrti med njimi in običajnimi smrtniki vladala obču-
tna fizična in duhovna razdalja. Vseeno je Oswyju uspel veliki met. Kljub 
Oswaldovemu porazu in poniževalnemu ravnanju z njegovimi posmrt-
nimi ostanki, ki so si ga privoščili zmagoviti Mercijci, mu je uspelo bra-
tov poraz spremeniti v bleščečo moralno zmago, brata pa iz poraženca 
v kralja mučenca, ki je padel v borbi proti poganom (Dyson 42–43), 
kar je bila inovativna in drzna propagandna poteza. Prvič se je namreč 
zgodilo, da je bil vladarjev poraz po zaslugi energičnega in sposobnega 
sorodstva spremenjen v veličastno duhovno zmago (glej Damon), ki je 
premaganemu vladarju prinesla status svetnika, njegovi družini pa ugled 
brez primere. Tudi običajni ljudje so ne samo sprejeli Oswaldov kult 
za svojega, ampak so dejavno pripomogli k njegovemu razvoju z obi-
skovanjem in čaščenjem krajev, ki so bili povezani z njim. Zdravilne 
moči so pripisovali zlasti dvema krajema, povezanima z Oswaldom, 
Heavenfieldu, kjer je vladar dosegel sijajno zmago na začetku svoje vla-
davine, in Maserfeldu, kjer je zgubil življenje (Runstedler 13–15).

Toda Cerkev je bila zadržana (Thacker 98–99), ker jo je skrbelo, 
da bi se z razglasitvijo Oswalda za svetnika obnovile predkrščanske 
predstave o božanski naravi vladarjev, ki so v poganski dobi veljali za 
potomce Wodena in drugih germanskih bogov (Moisl 215). Z uvelja-
vitvijo čaščenja kraljev svetnikov bi si utegnile kraljevske družine 
namreč povrniti svojo božansko-polbožansko naravo, ki so jo izgubile 
s pokristjanjenjem. Cerkev je vzpodbujala miselnost, da so vladarji 
Kristusovi predstavniki na Zemlji, nikakor pa ni hotela priznati svetni-
škega položaja vladarju, bojevniku, ki je bil do zadnjega trenutka vpet v 
posvetno življenje in je padel v bitki, pa čeprav proti poganom.

Istočasno so Cerkev v Northumbriji vznemirjali studenci in vodni 
izviri, ki so imeli pomembno vlogo v poganskem svetu (Cubitt 57, 
61), kar je prišlo do izraza tudi v Oswaldovem primeru. Prav tako je 
Cerkev skrbelo dejstvo, da je bil Oswaldov kult poseben v tem smislu, 
da njegovi telesni ostanki niso bili pokopani na enem samem mestu, 
temveč so različni deli njegovega telesa počivali v različnih samostanih 
(Rollason 81). Tovrstni način pokopa je vzbujal nelagodje v srednjeve-
ški Angliji, kjer so številni samostani gradili svojo prepoznavnost kot 
varuhi domnevno celovitih in nerazpadlih teles svetnikov. Anglosasi 
so glede pokopa umrlih spoštovali rimsko pravo, ki je poudarjalo in 
varovalo telesno integriteto umrlih, kar je bilo v skladu z vrednotami 
evropskega Zahoda (Rollason 80).
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Skrb pa je vzbujala tudi odsekana Oswaldova glava. Glave odseka-
nih sovražnikov so bile namreč fetiš v germanski in keltski mitologiji 
(MacKenzie 144–147). To pojasnjuje, zakaj so menihi v Lindisfarnu 
Oswaldovo glavo sprejeli, jo spoštljivo pokopali, niso pa je bili pripra-
vljeni častiti kot relikvijo in tudi niso bili pripravljeni vzpodbujati kulta 
obglavljenega vladarja. Še bolj jih je verjetno zmotilo, da jim je Oswy 
izročil samo glavo, ne pa tudi rok, ki jih je dal pokopati v Bamburghu, 
dinastičnem središču Idingov (MacKenzie 154), s čimer je nedvomno 
ohranjal spomin na Oswaldovo bojevniško naravo.

Cerkev je začela mehčati svoje stališče šele v sedemdesetih letih sed-
mega stoletja, ko je bil ustanovljen samostan v Hexamu leta 674, v 
bližini Heavenfielda, in tedaj je kult začel dobivati bolj cerkvene poteze. 
Poudarek je bil zlasti na čaščenju križa, ki ga je Oswald postavil pred 
svojo zmagovito bitko s Cadwallo, in na čudežih, ki imajo izrazito 
meniški značaj, saj se dogajajo v samostanskem okolju med menihi in 
ne med navadnimi ljudmi tako kot v Maserfeldu. Če je Oswy brata 
bolj povezoval s Maserfeldom, krajem njegovega poraza in mučeništva, 
je bila Cerkev bolj naklonjena Heavenfieldu, prizorišču Oswaldove 
zmage, ki je imelo bistveno manj spornih poganskih potez (MacKenzie 
178–179).

Toda do resnične sprave med vladarsko in cerkveno strujo je pri-
šlo šele v začetku osmega stoletja, ko so se končali spori med kralje-
vsko rodbino in tamkajšnjim najvišjim cerkvenim predstavnikom sv. 
Wilfridom, ki se je zapletel v spore z Oswyjevim sinom in nasledni-
kom Ecgfrithom (670–685), Ecgfrithovo drugo ženo Eormenburg in 
Ecgfrithovo sestro Osthryth. Ta sprava je ugodno vplivala na razvoj 
in razširjenost kulta sv. Oswalda ne samo v Northumbriji, ampak po 
celotnem Otoku, in ker so se Anglosasi ravno tedaj dejavno vključili 
v misijonarske dejavnosti na Kontinentu, ki jih je vzpodbuja družina 
frankovskih Karolingov, je Oswald že tedaj dosegel mednarodno pre-
poznavnost v samostanskih okoljih tedanje zahodne Evrope.

Historia ecclesiastica

Beda je bil tako kot njegovi nadrejeni prvotno zadržan do ideje o 
Oswaldu kot svetniku mučencu, ki pade na bojnem polju. Ne ome-
nja ga v zgodnji verziji svoje Martirologije, v svoji Chronica Maiora 
pa pripiše glavne zasluge za začetek krščanstva v Northumbriji kralju 
Edwinu in škofu Pavlinu, ki je vodil pokristjanjevanje v Edwinovem 
času (Thacker 112–113). Beda je pripisal Oswaldu pomembno vlogo 
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šele v svoji Cerkveni zgodovini, ki je veličasten opis vzpona krščanstva 
v Angliji in kjer so predstavljeni vzorni vladarji, najvišji duhovniki in 
zgledne opatinje, ki so bili vsi skupaj pionirji pri pokristjanjevanju 
Anglije. Ko je Beda premagal začetne zadržke do Oswalda kot svetnika 
mučenca, je predstavil v svoji Cerkveni zgodovini njegovo idealizirano 
podobo. To je očitno v mnogih segmentih, kjer kljub Bedovemu trudu 
prihajajo na dan stvarna dejstva, ki prikazujejo Oswalda v vlogi vla-
darja, ki je vladal v turbulentni dobi, v kateri je potekal neusmiljeni boj 
za preživetje. Prav tako je jasno, da Beda odobrava vojaške in vladarske 
sposobnosti posvetnih vladarjev, od katerih pričakuje, da bodo svojo 
vernost izživeli v posvetnem življenju. Do vladarjev v najboljših letih in 
pri največji moči, ki so se umaknili v samostane, je imel učeni menih 
zadržke (Foot 25–51; Higham, »The Shaved« 11–12). Beda je bil kljub 
svoji zavezanosti samostanskemu življenju državotvoren (Burch 145), 
kar je med drugim potrdil s posvetitvijo svoje Cerkvene zgodovine kralju 
Ceolwulfu, ki je prišel na oblast leta 729 po izumrtju Oswyjeve linije.

Vladar in pokristjanjevalec

V Cerkveni zgodovini Oswalda odlikujejo pobožnost, ponižnost, rado-
darnost do revežev, vzdrževanje reda, uveljavljanje prava, razširjanje 
krščanstva in prijateljski odnosi s Cerkvijo. Beda zlasti hvali Oswaldovo 
vnemo pri razširjanju krščanstva. Ker Aidan, irski menih z Ione, ki je 
postal prvi škof v Lindisfarnu, tedaj še ni znal angleško, ga je Oswald 
spremljal po deželi in prevajal njegove pridige.

Cerkvena zgodovina tudi ohrani nepozaben prizor, ki slavi Oswaldovo 
darežljivost. Aidan in Oswald sedita skupaj za mizo za veliko noč, ko 
Oswald izve, da pred palačo čaka množica siromakov. Oswald jim da 
odnesti veliko srebrno posodo, polno hrane, in naroči, naj jo zdrobijo 
na drobne kose in drobce razdelijo kot miloščino. Navdušeni Aidan 
se je dotaknil Oswaldove desne roke in izjavil, da naj ta roka nikoli ne 
strohni. Na tej točki je mogoče potegniti vzporednico med Oswaldom, 
ki da zdrobiti srebrno posodo in njene fragmente razdeliti med mno-
žico, in sv. Martinom, ki prereže svoj vojaški plašč in ga deli z beračem 
(Mertens 10, 36–37), kar je verjetno eden najbolj ikoničnih prizorov 
vseh časov v zahodnoevropski hagiografiji.

Aidan je spremenil Oswaldovo roko v simbol darežljivosti in miro-
ljubnosti, zapisi o Oswaldu, ki so nastali med Britanci (Valižani) in Irci 
v sedmem, osmem in devetem stoletju pa nas opozorijo še na drugi, 
namreč posvetni, vojaški in folklorni vidik Oswaldovih rok. Tako 
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valižanska Historia Brittonum iz začetka devetega stoletja omenja nje-
govo zmago nad Cadwallo, omeni tudi njegov poraz pri Maserfeldu, 
razen tega pa mu nadene vzdevek Belo/Bleščeče rezilo, ki simbolizira 
božanskost njegovega meča in s tem lastnikovo božansko moč, kar 
pomeni, da je bil Oswald junak keltskega folklornega izročila (Ziegler, 
»Through« §18). Različni irski anali pa še bolj očitno poudarjajo vojaški 
vidik Oswaldove osebnosti, ko beležijo njegovo sodelovanje v različnih 
spopadih med samimi Irci. Različni vladarji na Irskem so z izgnanim 
Oswaldom ravnali stanu primerno, istočasno pa so pričakovali, da jim 
bo gostoljubnost povrnil z vojaškim sodelovanjem (MacKenzie 71–78).

Iustum bellum (pravična vojna) in kralj mučenec

Beda se osredotoči na dve Oswaldovi odločilni bitki: na njegovo zmago 
nad heretičnim britanskim kraljem Cadwallo pri Heavenfieldu leta 
634 (HE 3.1 in 3.2) in na njegov poraz in smrt v bitki pri Maserfeldu 
leta 642 proti Pendi, poganskemu kralju Mercijcev. V opisu bitke pri 
Heavenfieldu Beda poudari sovražnikovo številčno premoč in ustvari 
prizor, brez katerega si ni mogoče predstavljati nobenega zapisa o sv. 
Oswaldu. Oswald namreč s spremljevalci postavi križ na večer pred 
bitko in se z molitvijo pripravi na spopad. To je strokovnjake vzpod-
budilo, da so potegnili vzporednice med Oswaldom in cesarjem 
Konstantinom, ki mu je bilo pred znamenito bitko pri Milvijskem 
mostu leta 314 v sanjah napovedano, da bo zmagal v znamenju križa 
(Bintley 178–179). Razen tega je Beda predstavil Oswaldovo zmago 
pri Heavenfieldu kot pravično vojno, iustum bellum, koncept, ki sta 
se ga poslužili celo taki cerkveni avtoriteti, kot sta bila sv. Avguštin iz 
Hipona (354–430) in milanski škof Ambrozij (†397), da sta z njim 
upravičila uporabo vojaške sile pri kristjanih (Hare, Christian 20–23; 
cf. Cross 270–273; Hill 57–80). Cadwalla je napadalec, tujec, ki zasede 
in pustoši Northumbrijo in njene prebivalce obravnava kot premagano 
ljudstvo. Cadwalla je sicer kristjan, toda pripadnik keltskega krščan-
stva, ki ga je Beda zavračal kot krivoverskega. Bitka proti takemu nepri-
dipravu je stvar časti.

Ob tem se pojavi vprašanje, ali je imel Oswald v resnici tako malošte-
vilno vojsko, kot trdi Cerkvena zgodovina, ali gre v tem primeru za hagi-
ografski prijem. Težko je verjeti, da bi se Oswald lotil ponovnega osva-
janja svojega kraljestva brez ustrezne politične, vojaške in tudi duhovne 
podpore, pri čemer je potrebno imeti v mislih otok Iono, najvplivnejšo 
izpostavo irskega krščanstva na Otoku. Da so imeli Irci v resnici velika 
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pričakovanja glede Oswaldovega ponovnega vzpona na oblast, je razvi-
dno iz Življenja sv. Kolumbe (Vita sancti Columbae), ki je nastalo bodisi 
ob koncu sedmega ali v prvih letih osmega stoletja in kjer je zabeležena 
zanimiva epizoda. Oswaldu se v noči pred bitko v sanjah prikaže sv. 
Kolumba (521 – 597), ustanovitelj samostana na Ioni, poleg sv. Patricka 
in sv. Brigid najslavnejši irski svetnik, in mu obljubi zmago (Reeves, 1. 
knj., 1. pogl.). Ker Oswaldu Kolumba podari zmago, ga s tem zaveže 
sebi in Ioni in s tem Irski, kajti tisti, ki podari vrednejše darilo, po irski 
tradiciji dobi moč nad obdarovancem (MacKenzie 183–184).

V nasprotju z Oswaldovo zmagovito bitko pri Heavenfieldu je bila 
Oswaldova poslednja bitka pri Maserfeldu, v kateri se je soočil s Pendo 
iz Mercije, za Bedo trd oreh. Poraz krščanskega vladarja v bitki proti 
poganom je bil za Cerkev nedvomno vir zadreg in tudi Beda ne more 
skriti nelagodja, zaradi česar je njegov zapis o bitki marsikdaj nejasen. 
Če se ve, da je bitka pri Heavenfieldu potekala globoko v Northumbriji, 
je lokacija Maserfelda nejasna. Po najpogostejši razlagi je Maserfeld 
Oswestry na valižanski meji, v današnjem Shropshiru na zahodu Anglije, 
po drugi razlagi pa v Lindseyju v osrednji Angliji, na ozemlju, za katero 
sta tekmovali Northumbrija in Mercija s spremenljivo srečo, dokler 
ni Lindsey leta 679 dokončno pripadel Merciji. Vsekakor Oswald ni 
padel znotraj meja svojega kraljestva in njegov globok vpad na tuje 
ozemlje (Damon §13) je težko opredeliti kot obrambno in pravično 
vojno. Roko na srce, tega Beda nikjer ne trdi in pri poročilu o bitki 
ga zapusti običajna natančnost. Ne pove namreč, kaj je Oswald počel 
na sovražnikovem ozemlju in zakaj je sploh prišlo do vojne, namesto 
tega pa pripiše Oswaldu v njegovih poslednjih trenutkih vedenje, ki ga 
povezuje z mučeniki in njihovim odklanjanjem vojaškega nasilja. Beda 
trdi, da je Oswald ob spoznanju, da je smrt blizu, molil za duše svojih 
vojakov. S tem se ustvari vtis, kot da se Oswald v svojih poslednjih 
trenutkih sploh ni hotel več boriti, ampak se je preselil iz območja voja-
škega v območje duhovnega.

Tu je ponovno mogoče opaziti povezavo s sv. Martinom (316–397), 
ki je bil svoj čas vojak, kar so mu nasprotniki v Cerkvi radi oponašali. 
Sulpicij Sever, njegov prvi biograf, je zato poskušal karseda oslabiti 
vojaški element v svoji biografiji o sv. Martinu. Tako je podaril, da je 
Martin stopil v vojsko pri petnajstih letih proti svoji volji in da se je 
dokončno uprl vojaški službi v času Julijana Odpadnika (361–363). 
Tedaj je prišlo do čudeža. Ker se Martin ni hotel boriti proti sovra-
žni vojski, je bil zaprt. Da bi zavrnil obtožbo strahopetnosti, se je bil 
pripravljen sam soočiti s sovražno vojsko, vendar brez potrebe, ker so 
sovražniki sami zaprosili za mir (Francese 4. pogl.).



Alenka Divjak:     Kralj mučenik in sproščena opatinja

87

Na dlani je, da za Bedo Oswaldova poslednja bitka predstavlja vir 
zadreg. Kralj, ki postane mučenec, ker pade v bitki, pa čeprav s pogani, 
mu pač ne gre v račun. Tudi ni jasno, za čigave duše je Oswald prav-
zaprav molil, za duše svojih ali tudi mercijskih vojakov (Damon §15). 
Bedov zapis o bitki daje slutiti, da je bilo v resnici težko narediti sve-
tnika mučenca iz kralja, ki je bil znan po svojih vojaških uspehih, saj je 
bil poimenovan Bretwalda, vladar nad celotno Britanijo (HE 3.6). Bilo 
je lažje opisati Oswalda kot vzornega vladarja, v slogu vrlih vladarjev 
iz Stare Zaveze, ki skrbi za svojo državo in njene prebivalce (Burch 
148–149), kot pa mučenca, ki odklanja telesno, vojaško nasilje in daje 
prednost duhovnemu boju. Opis bitke daje slutiti, da je imel Beda 
težavo, ko je poskušal spraviti na skupni imenovalec dve nasprotujoči si 
načeli: mučenec, ki zavrne vojaško nasilje in ne more sovražiti naspro-
tnikov, in vladar, ki širi meje svojega kraljestva, katerega blaginja je bila 
življenjsko odvisna od vladarjevih dosežkov na bojnem polju.

Aebbe (ok. 615–683) – opatinja, tesna sorodnica kronanih 
glav in prijateljica škofov

Beda nikakor ne podaja Oswaldovega življenjepisa v celoti, ker ga zani-
majo izključno tista Oswaldova dejanja, ki so pripomogla k vzponu 
krščanstva med Anglosasi. Toda kljub temu da lahko na osnovi njegove 
Cerkvene zgodovine samo približno rekonstruiramo Oswaldovo življe-
nje in delo, je poročilo o Oswaldu vseeno presenetljivo podrobno v 
primerjavi z Bedovim zapisom o Oswaldovi edini sestri Aebbe. Beda 
Aebbe v svoji obsežni Cerkveni zgodovini omeni samo dvakrat, in sicer 
v svoji četrti knjigi. Prvič jo omeni kot opatinjo Coldinghama, kjer je 
opravljala noviciat prva Ecgfrithova žena, sv. Eteldreda, najbolj znana 
angleška svetnica vseh časov (HE 4.19), drugič pa poda nekaj nami-
gov o Aebbinem neprimernem vodenju omenjenega samostana, ki ga 
je sama ustanovila (HE 4.25).

Po Bedovih namigih sodeč, Aebbe samostana ni vodila dovolj 
odločno, zato se je v njem razpasla nedisciplina in po njeni smrti je 
samostan pogorel in ga niso več obnovili. Coldingham je bil tako ime-
novani dvojni samostan, sestavljen iz dveh ločenih skupnosti redov-
nikov in redovnic, ki jima je načelovala ista opatinja. Beda namiguje, 
da ni šlo samo za lagodno in razkošno življenje in zanemarjanje bogo-
služja, temveč tudi za spolne odnose med redovniki in redovnicami. 
Beda sicer poudari, da je bila Aebe sama osebno poštena in brez greha 
in da je samostan pogorel šele po njeni smrti. Propad samostana je 
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opatinji napovedal menih Adomnan, eden od članov skupnosti. Svarilo 
je za nekaj časa zaleglo, toda kmalu je življenje v samostanu spet teklo 
po starih tirnicah in po Aebbini smrti je samostan doživel svojo usodo.

Zanimivo je, da Beda o Aebbe razen teh dveh drobcev ne pove 
ničesar več v svoji Cerkveni zgodovini, toda kljub kriptični naravi svo-
jih dveh zapisov le sporoči pomemben podatek. Aebbe je bila teta 
kralja Ecgfritha, v svojem Življenju sv. Cuthberta, ok. 721, ki je bil 
poleg Oswalda najpomembnejši svetnik na angleškem severu, pa še 
doda, da je bila Aebbe (pol)sestra kralja Oswyja (»soror uterina regis 
Oswy«; Colgrave, Two Lives 188–189). To se prevaja kot polsestra po 
materi, vendar v Aebbinem primeru ta podatek ni nikjer pojasnjen. Sv. 
Cuthbert (ok. 634–687) je bil silno priljubljen med vsemi sloji nort-
humbrijske družbe, prav tako se ni izogibal stikom z visoko družbo, 
kjer so imele kraljevske opatinje zelo pomembno vlogo (Campbell 
10–11), kar vsaj deloma pojasni razširjenost in trdoživost njegovega 
kulta. Aebbe ga je povabila v Coldingham, svetnik je njeno vabilo spre-
jel in ostal v samostanu nekaj dni. Zanimivo je, da v zapisu ni namigov, 
da bi bilo s samostanom kaj narobe, večina zapisa o njegovem bivanju 
v samostanu je namreč namenjena čudežem, do katerih je prišlo v času 
svetnikovega obiska.

Podobno pripoved podaja tudi anonimno Življenje sv. Cuthberta, 
ki je nastalo v Lindisfarnu okrog leta 700. Tudi tu Cuthbert obišče 
Coldingham in tudi tu je poudarjeno, da ga je povabila Aebbe, o kateri 
Življenje ne pove, da je bila v sorodu z Oswyjem, poda pa podatek, da je 
bila vdova, vendar brez dodatnih pojasnil (Colgrave, Two Lives 80–81). 
Prav tako ni rečeno, da bi Cuthbert karkoli kritiziral v samostanu, glav-
nina prostora je tako kot pri Bedi tudi tu namenjena že prej omenjenim 
čudežem. Aebbe pa je omenjena še v Življenju sv. Wilfrida (začetek 
osmega stoletja), kjer je prikazana v zelo pozitivni luči kot zaveznica 
škofa Wilfrida. Ona je bila namreč tista, ki je leta 681, na višku spora 
med kraljem in škofom, prepričala svojega nečaka kralja Ecgfritha, naj 
izpusti Wilfrida iz zapora, ko se je kralj mudil v Coldinghamu s svojo 
drugo kraljico (Colgrave, The Life 78–79).

Podatki o Aebbe so torej silno skopi (Eckenstein 101–102), vseeno 
pa je mogoče na osnovi ohranjenih drobcev tvegati nekaj sklepov. Aebbe 
je bila Oswyjeva (pol)sestra in teta kralja Ecgfritha, anonimno Življenje 
sv. Cuthberta pa zadržano omeni, da je bila vdova (Colgrave, Two Lives 
81; Ziegler, »The politics«). Kakšen je bil njen odnos s (pol)bratoma, 
Oswaldom in Oswyjem, ki ju je oba preživela, ni povedano, mogoče pa 
je sklepati, da je bil dober ali vsaj primeren, drugače bi težko ustanovila 
kar dva samostana, Ebchester in Coldingham, ker je bila ustanovitev 
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samostana draga investicija, ki so si jo lahko privoščile le redke žen-
ske iz najožjega vladarjevega kroga. Bedov zapis v Cerkveni zgodovini 
namiguje, da Aebbe ni imela ustreznih vodstvenih sposobnosti, ki bi ji 
omogočile voditi samostan z mešanico avtoritete, strogosti in karizme, 
zaradi katere sta bili tako zelo cenjeni Hilda iz Whitbyja v Northumbriji 
(HE 4.23–24) in sv. Eteldreda, opatinja znanega samostana v Elyju v 
Vzhodni Angliji (HE 4.19–20), ki jima Beda odkaže častno mesto v 
svoji Cerkveni zgodovini. Ker je Cerkvena zgodovina zlasti v četrti knjigi 
sestav ljena pretežno iz vzornih škofov, opatov, menihov in opatinj, 
Aebbin primer toliko bolj izstopa. 4. knjiga se prav tako posveča vla-
darjem in Beda omeni mnoge med njimi, ki so imeli zasluge pri vzponu 
krščanstva med Anglosasi. Toda Ecgfritha ni med njimi. Ta vladar se je 
rad spuščal v tvegane in škodljive spopade, kar ga je leta 685 stalo življe-
nja. Usodni pohod je organiziral kljub Cuthbertovim izrecnim svarilom 
in s tem pokazal nespoštovanje do cerkvene avtoritete, kar je bilo zanj 
usodno (HE 4.26). Po Cerkveni zgodovini sodeč, sta Ecgfrith in Aebbe 
črni ovci med uspešnimi vladarji in vzornimi opatinjami (Higham, 
»Bede's Agenda« 8–9, 19–20). To dejstvo Cerkvena zgodovina še doda-
tno podčrta z vrstnim redom zapisov o njunih polomih. Poročilu o 
Aebbinem neuspešnem vodenju samostana (HE 4.25) namreč takoj za 
tem sledi zapis o Ecgfrithovem porazu in smrti (HE 4.26).

Toda v sedmem stoletju in v začetku osmega so bile cerkvene raz-
mere kljub Aebbinemu in Ecgfrithovemu zdrsu še vedno pod nadzo-
rom. Anglosasi, v Bedovih očeh Izvoljeno ljudstvo, so razširili krščan-
stvo po celotnem Otoku, nato pa so ob koncu sedmega in v začetku 
osmega stoletja uspešno pokristjanjevali svoje germanske sorodnike na 
Kontinentu. Lahko rečemo, da je Bedova Cerkvena zgodovina zanosen in 
idealiziran opis zgodovine krščanstva od dobe Rimljanov do Bedovega 
lastnega časa, v kateri odigrajo Angli oziroma Anglosasi glavno vlogo in 
ki so jim namenjene kar štiri od petih knjig (Sellar 3–8). Beda, ki je bil 
rojen 673 in umrl 735, seveda ni doživel časov sv. Oswalda in Oswyja, 
toda dočakal je tragično smrt kralja Ecgfritha (leta 685), nasilno smrt 
kraljice Ostryth (leta 697) in doživel vladavino Ecgfrithovega polbrata 
Aldfritha (685–705), turbulentno vladavino njegovih sinov Osreda 
(†716) in Osrica (†729) in vzpon novih vladarjev iz stranskih vej. Prav 
tako je preživel sv. Cuthberta (†687), sv. Wilfrida (†709), sv. Eteldredo 
(†679) in sv. Hildo iz Whitbyja (†680), ki so bili nosilci razvoja krščan-
ske kulture v Northumbriji in ikonični liki, brez katerih si ni mogoče 
predstavljati zgodovine Anglije.

Toda sedanjost prve tretjine osmega stoletja, ki jo je opazoval Beda, 
je bila manj vzpodbudna: vrsta vladarjev s kratkim rokom trajanja in 
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razcvet neprimernih praks v Cerkvi. Da se je Beda tega zavedal, doka-
zuje njegovo pismo nekdanjemu učencu, škofu in poznejšemu nad-
škofu Egbertu iz Yorka ter bratrancu kralja Ceolwulfa, ki mu je posve-
čena Cerkvena zgodovina (Giles 138–155). V pismu je kritičen zlasti 
do kvazi samostanov, ki so jih ustanavljali plemiči, da bi na ta način 
obdržali v trajni lasti zemljo, ki so jo dobili od kralja (Kubrusly de 
Freitas 136–138). Tovrstni kvazisamostani so bili razvpiti zaradi izra-
zito posvetnega življenja in družbeno škodljivi, ker so posvetni oblasti 
trajno odtujevali zemljo, s katero je plačevala posvetno vojaško aristo-
kracijo. Ker za posvetne plemiče ni bilo dovolj zemlje, so zapuščali 
deželo, zaradi česar je trpela obrambna moč države (Hodgkin 417). 
Bedo je prav tako skrbela navezanost menihov na plemiško vojaško kul-
turo (Hare, »Heroes« §17), ki po Bedovem mnenju ni sodila v meni-
ško okolje. Anglosaška plemiška družba, posvetna in duhovna, je bila 
navezana na izročila predkrščanske dobe, na junaški etos in plemiški 
način življenja ter je iskala navdih v germanskih junaških legendah. 
Samostani so pri tem igrali pomembno vlogo. V zapisih so ohranili 
marsikatero starogermansko pesnitev in tudi v življenjih svetnikov in 
pesnitvah o junakih iz Stare Zaveze je opazno poudarjanje tradicional-
nega junaškega etosa (Divjak 140–142).

Toda Beda nikakor ni bil edini, ki je v osmem stoletju z zaskrblje-
nostjo spremljal upad redovniške discipline in znižane moralne stan-
darde v Cerkvi anglosaške Anglije. Sinoda iz leta 747 v neugotovljenem 
»Cloveshu« (verjetno blizu Londona) je prav tako opozarjala na pešajočo 
disciplino menihov in redovnic, ki bi morali živeti tiho, urejeno življenje 
in ne bi smeli nositi bahaških in razkošnih oblek, in na njihov posvetni 
življenjski slog (Hodgkin 417). Tudi sv. Bonifacij (672–754), Zavetnik 
Nemčije, najbolj znani anglosaški misionar, ki je sodeloval pri cerkvenih 
reformah v frankovskem kraljestvu in spreobračal pogane, je bil kritičen. 
V svojem pismu, namenjenemu canterburyjskemu nadškofu leta 747, je 
kritiziral svoje rojake zaradi romanja žensk v Rim, ki so pogosto kon-
čale kot prostitutke v Lombardiji, Franciji in Galiji, menihe pa zaradi 
razkoš nega oblačenja in pijanosti (Hodgkin 419–420). Tretji evropsko 
znani Anglosas Alcuin (ok. 737–804), rojen v Northumbriji, in eden 
najbolj znanih predstavnikov karolinške renesanse, je prav tako opozar-
jal v svojih pismih na neprimerno vedenje v northumbrijskih samosta-
nih: na spolne prekrške, pohlep, požrešnost, pijanost, posvetnost, neči-
mrnost, ljubezen do športa, lova in pojedin ter neprimerno občudovanje 
predkrščanske junaške poezije (Hodgkin 420).
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Aebbin kult – rehabilitacija po 400 letih

V luči vseh teh dejstev je razumljivo, zakaj Aebbe v anglosaški dobi, niti 
zgodnji niti poznejši, ni imela možnosti, da bi jo razglasili za svetnico. 
Razmere so se začele spreminjati šele na začetku dvanajstega stoletja, 
ko je doživljal kult sv. Cuthberta ponovno rojstvo, in z njim mesto 
Durham v severovzhodni Angliji, kamor so leta 995 preselili svetnikove 
posmrtne ostanke (Hodgkin 555–556). Ob tej priložnosti je Katedrala 
v Durhamu, ki je varovala svetnikove posmrtne ostanke, pokazala veliko 
zanimanje tudi za druge anglosaške svetnike, Cuthbertove sodobnike 
ali neposredne predhodnike in naslednike, ki so tako kot Cuthbert izvi-
rali iz severne Anglije. Tako Symeon iz Durhama (dejaven med ca. 
1090 in 1128) poroča v svoji Razpravi o izvoru in napredku Cerkve v 
Durhamu (Libellus de exordio atque procursu istius, hoc est Dunhelmensis, 
ecclesie), da je Alfred Westou (dejaven ok. 1020 in po 1056), ki je bil 
zadolžen za zakristijo v Katedrali, po Cuthbertovem ukazu potoval 
po Northumbriji, zbiral posmrtne ostanke svetnikov in jih prenesel v 
Durham. Med njimi so najbolj znani sv. Oswin, sv. Beda Častitljivi 
in sv. Aebbe, medtem ko je Durham že od prej imel v varstvu poleg 
sv. Cuthberta tudi glavo sv. Oswalda. Katedrala v mestu je bila očitno 
odločena, da bo svojo prepoznavnost gradila na anglosaških svetnikih, 
povezanih z nekdanjim kraljestvom Northumbrijo, s Cuthbertom kot 
osrednjo svetniško figuro. Pri tem je Katedrala nastopila toliko bolj 
energično, ker je istočasno tudi Glastonbury, sloveč samostan na jugo-
zahodu Anglije, trdil, da hrani posmrtne ostanke mnogih svetnikov, ki 
jih je hotel imeti zase Durham (Whitehead 5–6).

Cerkveno zanimanje za Aebbe, ki je po priljubljenosti prehitela 
vse v Durhamu pokopane svetnike, z izjemo Cuthberta in Oswalda 
(Whitehead 9–11), je imelo praktičen značaj. Na začetku dvanajste ga 
stoletja je škotski kralj Edgar (1097–1107) izročil Coldingham 
Katedrali v Durhamu,1 ki je v Coldinghamu okr. leta 1139 ustanovila 
samostan. Da bi se novi samostan, ki je politično spadal pod Škotsko, 
duhovno in cerkveno pa pod Anglijo, laže utrdil, je potreboval lokal-
nega svetnika nedvoumnega northumbrijskega izvora, iz najstarejše 
dobe (Whitehead 7). Aebbe kot ustanoviteljica prvotnega samostana 
in sestra legendarnega sv. Oswalda je bila idealna izbira toliko bolj, 
ker je njen samostan sodil pod duhovni vpliv Lindisfarna, kjer je bil 
svoj čas škof tudi sv. Cuthbert. Razen tega ji je dodatno prepoznavnost  

1 V začetku enajstega stoletja je postal Berwickshire, kamor je sodil Coldingham, 
del škotskega kraljestva in je še danes del Škotske.
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prineslo njeno poznanstvo s sv. Eteldredo, ki je bila v dvanajstem sto-
letju slavna svetnica, Ely, kjer je bila pokopana, pa je v dvanajstem sto-
letju sodil med tri ali štiri najpomembnejša angleška romarska središča 
(Whitehead 10–11).

Tako se je v šestdesetih, sedemdesetih letih dvanajstega stoletja sv. 
Aebbe pojavila v liturgičnem besedilu iz Coldinghama, omenjena je v 
koledarjih iz istega stoletja, in sicer sta navedena dva njena duhovna 
»rojst na« datuma, 2. 11. in 25. 8. (Whitnah 209), v devetdesetih 
letih istega stoletja pa je nastalo osrednje hagiografsko besedilo Vita et 
Miracula Sancte Ebbe Virginis, ki ga je zelo verjetno napisal Reginald 
iz Durhama.

Aebbin kult je zanimiv. Ni namreč popolnoma jasno, kaj se pravza-
prav skriva v Aebbini krsti, ki so jo po Življenju sv. Ebbe odkrili pastirji 
na mestu prvotnega, Aebbinega, samostana na rtu (St Abb's Head) in 
prenesli v cerkev novega samostana v Coldinghamu. Njeno Življenje je 
na tem področju nejasno, ker noče ali si ne upa zanikati trditev Symeona 
iz Durhama, da Aebbini posmrt ni ostanki počivajo v Durhamu, ki je 
bil Coldinghamu nadrejen, zato najbrž ni bilo pametno postavljati pod 
vprašaj prepričanj, ki jih širila matična ustanova (Whitehead 17–18). 
Še bolj zanimivo pa je, da je bilo središče kulta na rtu in tam se je – po 
trditvah hagiografskih zapisov – od dvanajstega stoletja naprej zgodila 
večina čudežev, in ne v cerkvi v novem samostanu v Coldinghamu 
(Powell 74–75, 84–85). Menihi so po letu 1188 na na rtu zgradili ora-
torij, medtem ko je bil novi samostan v Coldinghamu s krsto sv. Aebbe 
oddaljen kakšni dve milji od rta (Whitnah 214–215). Dejstvo, da so 
se njeni čudeži dogajali večinoma v oratoriju na rtu, je menihom v 
Coldinghamu popolnoma ustrezalo. Zaradi podrejenosti Durhamu se 
niso mogli razglasiti za varuhe njenih posmrtnih ostankov, upravičeno 
in brez ovir pa so se imeli za gospodarje pokrajine okrog Coldinghama, 
zlasti rta, kamor so se najprej povzpeli verniki, željni ozdravitve, ki so 
šele pozneje odšli v samostansko cerkev.

Življenje zelo na kratko opravi z življenjem sv. Aebbe, in sicer v enem 
samem poglavju, medtem ko je ves preostali zapis namenjen njenim 
čudežem. Še bolj pomembno je, da je Aebbe v Življenju predstavljena 
kot devica, ki odkloni mogočnega snubca in se zateče na rt, ki se čudež no 
spremeni v otok, kar Aebbinemu snubcu prepreči dostop do svetnice 
(Whitnah 219–221). Življenje tudi ne prikriva dejstva, da je vladala v 
samostanu nedisciplina (Whitehead 15–16), vendar preusmeri pozornost 
s te nerodnosti na ozdravitvene čudeže, za katere je bila zaslužna Aebbe.

Aebbe so v dvanajstem stoletju prepoznavali kot svetnico, ki je 
pomagala pri paralizi, slepoti, otekanju, norosti, naglušnosti in nemosti. 
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Pri zadnjih dveh težavah je bila domnevno zelo uspešna, zlasti pri otro-
cih (Bailey 278, 283; Salter 92, 95, 99, 103, 104). Zanimivo je, da so 
se k njej zatekale večinoma mlade in revne ženske (Bartlett xxiii–xxiv), 
medtem ko je Durham ostajal strogo maskuliniziran (Whitehead 22).

Menihom v Coldinghamu je uspelo. Neugodna dejstva o Aebbe so 
znali obrniti v svojo korist. Vdovo so spremenili v devico, ki se z božjo 
pomočjo ubrani vsiljivega snubca in vtisne trajni pečat pokrajini, kjer 
je ustanovila samostan. Znali so tudi preusmeriti pozornost romarjev 
z Aebbinih nedoločljivih posmrtnih ostankov v krsti, pokopanih v 
novem samostanu, na pokrajino in oratorij na rtu, ki je bil nedvoumno 
povezan z Aebbe, njeno dvomljivo vodenje samostana pa so zasenčili 
ozdravitveni čudeži (Bartlett xxvii–xxviii).

Sklep

Članek ugotavlja, da so med svetostjo, pripisano sv. Oswaldu, in med 
svetostjo, pripisano sv. Aebbe, vladale občutne razlike, prav tako pa je 
tudi razvoj njunih kultov tekel po zelo različnih tirnicah. Oswaldov 
kult se je uveljavil kmalu po Oswaldovi smrti, za kar so zaslužni zlasti 
Oswaldov brat Oswy in prebivalstvo, medtem ko je bila Cerkev prvot no 
zadržana. Aebbe, nasprotno, ni veljala za svetnico niti v zgodnji niti v 
pozni anglosaški dobi in šele v dvanajstem stoletju, dobrih štiristo let 
po njeni smrti, je prišlo do vzpostavitve kulta, za kar sta bili zaslužni 
Katedrala v Durhamu in na novo zgrajeni samostan v Coldinghamu. 
Razen tega je Oswald svoje vladarske naloge zgledno opravljal, medtem 
ko Aebbe – vsaj po namigih v Bedovi Cerkveni zgodovini – ni bila zgled 
uspešnega vodenja samostanske skupnosti. Posledično je Oswald užival 
bistveno višjo stopnjo vidljivosti in naše vedenje o njem je – kljub laku-
nam – solidno. Abbe, nasprotno, ostaja izmuzljiva in skrivnostna in o 
njenem življenju ne vemo skoraj nič.

Prav tako si ohranjeni hagiografski zapisi prizadevajo oba svetnika 
kar se da prilagoditi hagiografskim konvencijam. Pri Oswaldu zamol-
čijo dinastične napetosti, krčijo poročila o njegovi vojaški dejavnosti in 
rahljajo njegove vezi s posvetnim svetom. Aebbina šibka točka je bila 
samostanska disciplina, zato je bilo potrebno preusmeriti pozornost z 
njenega neuspešnega vodenja samostana na številne ozdravitvene čudeže, 
ki so se domnevno dogajali v Coldinghamu po njenem posredovanju. 
Prav tako je hagiografija predstavila Aebbe kot neporočeno princeso, ki 
se uspešno izogne nezaželenemu snubcu, s čimer se dvigne njen ugled v 
svetniški srenji.
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Če povzamemo, kulta sv. Oswalda in sv. Aebbe sta bila vzpostav-
ljena, ko sta obstajali za to volja in potreba. Oswaldova družina je v 
sredini sedmega stoletja potrebovala nebeškega zaščitnika, ki ji je 
pomagal utrditi oblast v kraljestvu, medtem ko je ponovno zgrajeni 
samostan v Coldinghamu v dvanajstem stoletju potreboval Aebbe kot 
svetnico zavetnico. Z drugimi besedami, politične in cerkvene potrebe 
so v točno določenem obdobju spodbudile nastanek kulta in vplivale 
na hagiografske zapise, ki so lahko zgodovinsko osebo v imenu višjih 
ciljev spremenili tudi do nerazpoznavnosti. Le tako je lahko vladar, ki je 
vdrl globoko na tuje ozemlje in bil pri tem poražen, ubit in obglavljen, 
postal mučenec in borec proti poganom, njegova ovdovela sestra, ki ni 
imela sreče z vzdrževanjem samostanske discipline, pa sveta devica in 
strokovnjakinja za čudežne ozdravitve.
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A King Martyr and a Merry Abbess: Two Atypical 
Saints from the Same Family Nest

Keywords: Church history / christianity / 7th century / Northumbria / monasticism / 
saints / St. Oswald of Northumbria / St. Aebbe of Coldingham

This article juxtaposes the activities of two saints, brother and sister, St 
Oswald (634–642) and St Aebbe (ca. 615–683), members of the royal family 
of Northumbria, and discusses their rather unconventional paths to sanctity. 
Oswald’s efficiency and competent kingship were instrumental in reconvert-
ing Northumbria to Christianity, laying thus the foundations for the intel-
lectual and spiritual growth of Christianity in Northumbria. Nevertheless, 
the Church of Northumbria was initially reluctant to raise Oswald to sanctity, 
and this reluctance ran against the wishes of Oswald’s family and the major-
ity of the population. Aebbe, on the other hand, was fully absorbed in the 
monastic sphere as an abbess and foundress of the monastic community at 
Coldingham (today’s southern Scotland). However, if Oswald’s achievements 
were fully recognized soon after his demise, Abbe’s leadership of her monas-
tic community seems to have been controversial. Oswald’s cult began to be 
promoted soon after his death, Aebbe, by contrast, was never regarded as a 
saint in the Anglo-Saxon period. Her cult began to emerge only in the twelfth 
century when the recently established monastery in Coldingham needed a 
saintly predecessor and unlike her brother’s cult, it never held an international 
appeal. Nevertheless, she was a respected local saint, notable for her numer-
ous curative miracles, and her rise from oblivion remains a telling example of 
ecclesiastical spin in the field of the veneration of saints.
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Del ideološke zapuščine romantičnega 19. stoletja je prepričanje, da naj bi pravljice 
odsevale motiviko ljudskih pripovedi. Literarnozgodovinska veda dokazuje, da so 
pravljice hibridna literarna zvrst, ki je vzniknila v okviru francoskega salonskega 
gibanja ob koncu 17. stoletja. Salonske pisateljice, ki so bile nosilke novega žanra, 
so se skupaj s Perraultom naslonile na že obstoječe literarne predloge predstavnikov 
renesančne novele in srednjeveškega viteškega in pastoralnega romana. Iz žanra 
renesančnih novel so prevzele narativni prijem okvirnih pripovedi, v katerih so 
opisovale salonsko okolje in pripovedne načine, na katere so nastajale nove pripovedi, 
ki so jih okvirile še drugače. Vsako pravljico so opremile s posvetilom in uvodom, 
na koncu pa še s pojasnilom, največkrat v obliki opombe, pri čemer so predstavile 
svoja teoretska razmišljanja in literarne vire, po katerih so se zgledovale. Iz žanra 
srednjeveškega viteškega in pastirskega romana so prevzele arhetipskost aristokratske 
dvorne kulture in neotipljivost prostora in časa, ki ga podčrtuje družbena 
nezaznamovanost, kar je pravljicam dalo pečat tipske statičnosti. Tem predelavam in 
dopolnitvam literarnih predlog zgodnejših obdobij so dodale še elemente magičnega, 
ki so si jih izposodile deloma iz antične mitologije in deloma iz čudežnih pripovedi, 
značilnih za ljudsko pripovedništvo, s poudarkom na vilah in njihovi magični moči.

Ključne besede: literarne zvrsti / romantika / pravljica / hibridni žanr / viteški roman / 
pastoralni roman / novela / magično
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Romantično gibanje 19. stoletja je prineslo prepričanje, da naj bi 
literarne pravljice v celoti izhajale iz ljudskega izročila in se napajale 
z motiviko ljudskih pripovedi.1 Zato naj bi bile po vsebini in struk-
turi pradavne oziroma vzporedne ljudskemu izročilu, saj naj bi v zapi-
sani obliki zgolj prenašale bogato zakladnico ljudskih motivov in na 

1 Članek je nastal v sklopu raziskovalnega programa »Medkulturne literarnovedne 
študije«, št. P6-0265, ki ga sofinancira Javna agencija za raziskovalno dejavnost Repu-
blike Slovenije.
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drugačen način podajale, s tem pa nadaljevale in ohranjale tradicijo 
ljudskega pripovedništva (Grimm in Grimm 5–26; Treverson 61–63; 
Zipes »Media-Hyping« 272). Tako kot ljudske pripovedi naj bi tudi 
literarne pravljice po pripovedni motiviki in obliki izpričevale skupno 
in pradavno kulturno preteklost, s tem pa domnevno enovito pripad-
nost sicer povsem različnih skupin in razrednih slojev ljudi, združe-
nih v nov tip države, v t. i. nacionalno državo 19. stoletja (Haase, 
»Yours« 384–385; Snyder, »Cultural« 35). V skladu s tem ideološkim 
prepričanjem naj bi prvi avtorji literarnih klasičnih pravljic, začenši s 
Charlesom Perraultom kvečjemu zbrali in priredili ljudske pripovedi v 
evropskem prostoru oziroma posegli vanje le toliko, kolikor naj bi bilo 
treba pri njihovem prenosu iz ustne oblike sporočanja v pisno (Zipes, 
When 73–76; Treverson 62). Pri tem naj bi bile zapisane in avtorsko 
domnevno le minimalno preoblikovane pripovedi že od nastanka v 
17. stoletju namenjene najmlajšemu bralstvu in poslušalstvu. Literarna 
zgodovina je te postulate začela prevpraševati že v prvi polovici 20. sto-
letja. Sistematično pa jih je ovrgla v drugi polovici, pri čemer je vodilno 
vlogo prevzela anglosaška veja literarne zgodovine.2

Literarne pravljice so prepoznavna »družbeno-literarna« zvrst 
(Thelander 465), nastanku katere je botroval sklop specifičnih družbe-
nopolitičnih okoliščin. Kot umetna zvrst z značilnim naborom struk-

2 Prelomno delo na tem področju sega v leto 1934, ko je Mary Elizabeth Storer 
ponovno zbrala, uredila in pri založbi Columbia University v New Yorku objavila 
nekaj najbolj reprezentativnih rokopisov prvih literarnih pravljic pod naslovom Contes 
des fées du grand siécle, večinoma vodilnih avtoric francoskega salonskega gibanja, na 
primer Mme d‘Aulnoy, Mlle Bernard, Mme de Murat in Mlle de La Force (Welch 11). 
Naslednji preboj je sledil v sedemdesetih in osemdesetih letih 20. stoletja, ko je anglo-
saška literarnozgodovinska veda leta 1969 postregla z disertacijo Melvina Delmarja 
Palmerja o literarnem opusu Mme d'Aulnoy in njenem vplivu v Angliji v zgodnjem 
18. stoletju. V osemdesetih pa so to področje literarnih odkritij zaznamovale literarno-
zgodovinske razprave Lewisa Seiferta, Ruth Bottigheimer in Jacka Zipesa (Jones 239). 
Naš jugoslovanski prostor je bil prav tako v ospredju tega preboja, kar med drugim 
dokazuje prevod izbranih pravljic Mme d'Aulnoy, ki ga je Mladinska knjiga kot del 
zbirke pravljic in pripovedk Zlata ptica v prevodu Tadeje Krečič objavila leta 1987 
pod naslovom Pavji kralj in druge pravljice. V uvodu te zbirke sedmih izbranih pra-
vljic (»Princ Škrat«, »Pavji kralj«, »Zlata vejica«, »Dobra miška«, »Drobtinica Pepelka«, 
»Srečna« in »Igračka«) beremo: »Pravljice gospe d'Aulnoy ostajajo med najbolj avten-
tičnimi mojstrovinami pravljične književnosti. Najrajši je zasnovala pripoved v obliki 
romanesknega zapleta in ni oklevala, kadar je pod plaščem alegorije razkrivala tisto, 
kar je v njenih očeh predstavljajo najhujšo socialno krivico: prisilno poroko. In prav 
tako kakor v resničnosti tistega časa se v njenih pravljicah večkrat zgodi, da se stvari 
končajo slabo: lepi princi se ne morejo vedno poročiti s svojimi ljubljenimi prince-
skami« (Touttain 7).
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turnih in motivnih značilnosti so se pravljice ali to, kar danes razumemo 
kot klasične literarne pravljice, pojavile šele ob koncu 17. stoletja kot 
del t. i. francoskega salonskega gibanja, ki so ga vodile elitne aristokrat-
ske ženske blizu dvora Ludvika XIV. (Hannon in Duggan 378–379; 
Zipes, »The Rise« 2). Nastanek literarnih pravljic in njihova uveljavi-
tev kot specifični žanr sta bila neposredno povezana z zagovorom ari-
stokratskega družbenega reda, njemu pripadajočih družbenih norm in 
omike, kar je bilo v ostrem nasprotju z interesi ostalega prebivalstva, 
še zlasti kmečkega življa (prim. Zipes, Breaking). Kot prepoznaven, od 
ljudskega pripovedništva vseskozi povsem ločen in tako po strukturi 
kot motiviki pravzaprav diametralno nasproten žanr, so se uveljavile 
kot sestavni del salonskega pripovedništva, namenjenega druženju in 
edukativni zabavi aristokratskih krogov v zadnji četrtini 17. stoletja, še 
zlasti med aristokratinjami, ki so bile tudi njegove izumiteljice (prim. 
Seifert, Fairy). Prve literarne pravljice so bile namenjene izključno 
odraslemu krogu bralk in bralcev ter poslušalk in poslušalcev, ki so 
obiskovale_i salone, saj so poleg zagovora aristokratske družbe in nje-
nih pravil obnašanja prvenstveno združevale vrsto izrazito družbeno-
političnih konotacij. Te so avtorice (skupaj s pridruženimi jim avtorji) 
skrile pod krinko domnevno le predelanih in zatorej neškodljivih ljud-
skih pripovedi, da bi se izognile cenzuri (Brocklebank 128; Hannon in 
Duggan 380). Pravljice francoskega prvega vala so služile kot politično 
orodje v rokah salonskih pisateljic, saj so ga uporabile v zagovor pravic 
žensk njihovega stanu. Z njim so nastopile predvsem proti prisilnim 
porokam, medtem ko se je Charles Perrault s pomočjo taistega žanra 
postavil na stran zagovornikov moderne, a hkrati tudi konservativcev v 
t. i. sporu glede žensk.

Avtorice (in avtorji) prvih literarnih pravljic so resda črpale tudi iz 
ljudskega pripovedništva, vendar so se pri zasnovi te nove literarne zvr-
sti primarno naslonile na obstoječe literarne zvrsti in osrednja dela nji-
hovih vodilnih predstavnikov, njihove strukturne in motivne značilno-
sti pa so prepletle v novo literarno zvrst književnih pravljic. Poglavitni 
vir neposrednega navdiha sta bila poleg grške mitologije in antične rim-
ske književne zakladnice, vključno z basnimi in fantastičnimi pustolo-
vskimi romani (npr. Apulejeve Preobrazbe), še dva izvorno izključujoča 
se žanra. To je bila pozna srednjeveška novela na eni strani in na drugi 
srednjeveški evropski roman s svojima podzvrstema, pastoralnim buko-
ličnim romanom in viteškim romanom. Ljudsko pripovedništvo je pri 
tem odigralo sekundarno vlogo.
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Temeljna podstat pravljičnega žanra: poznosrednjeveška 
novela in viteški ter bukolični roman

Obe zvrsti, poznosrednjeveška novela in srednjeveški roman, sta 
ključno zaznamovali tako strukturne kot vsebinske prvine prvih literar-
nih prav ljic. Njihove avtorice (in avtorji) so se tako v strukturnem kot 
vsebinskem pogledu zgledovale po delih renesančnih mojstrov noveli-
stičnega pisanja. To so bili Dekameron (1353) Giovannija Boccaccia, 
Prijetne noči (Le Piacevoli Notti, 1550–1553) Giovannija Francesca 
Straparole in Zgodba vseh zgodb ali Il Pentameron (Lo cunto de li cunti, 
1634–1636) Giambattiste Basileja. Izraz novela izhaja iz latinske 
besede novus ali nekaj novega in je krajša jedrnata pripoved, katere 
dogajanje je v nasprot ju s pastoralnim in viteškim romanom postav-
ljeno v novodobno in prepoznavno zgodovinsko in družbenopolitično 
okolje. Zaznamujejo ga značilne poteze vsakdanjega življenja bolj in 
manj premožnih slehernikov, s tem pa tudi nabor različnih osebnosti, 
njihovih značilnosti in vsakodnevnih tegob. Poudarek – od Giovannija 
Boccaccia in njegovega Dekamerona naprej – je na hudomušnih, sati-
ričnih in drugih vrstah pripovedi in na anekdotah z nenavadnimi 
zasuki in zaključki, ki izvirajo iz lahkovernosti, pohlepa, nekrepostnosti 
in podobnih lastnosti vpletenih. Največkrat je v ospredju ljubezen, tako 
resna in vdana kot lahkoživa ali izdana, ki jo v večini primerov poraja 
nezvestoba zakoncev in je vir ironičnih, zabavnih in poučnih preobra-
tov (Bottigheimer, Fairy Tales 267). V ospredju zgodb ali pripovedi, ki 
skupaj tvorijo zbirko novel, je – kot je vzorec začrtal Boccaccio – govor 
o »cerkvenih dostojanstvenikih in menihih, o plemičih in meščanih, 
o zvestih ženah in lahkoživkah, o praznoverju preprostih kmetov in 
sleparstvu menihov, o nebogljeni nevednosti in zdravi prebrisanosti« s 
poudarkom na »moči naravne zvitosti in razuma« (Fatur 58).

Temeljna strukturna značilnost zbirk novelističnih pripovedi Boc-
caccia, Straparole in Basileja, ki jo prevzamejo tudi salonske avtorice 
prvih literarnih pravljic, je njihova pripovedna okvirjenost. Vsako 
zbirko povezuje v celoto in jo tako okvirja temeljna, uvodna pripoved, 
ki je tudi krovna ali t. i. okvirna pripoved. Njena funkcija je ključnega 
pomena, saj preostalim pripovedim v zbirki podeljuje mimetično vero-
dostojnost oziroma verističnost, tj. tukajšnjost in zdajšnjost. Okvirna 
ali krovna pripoved pojasnjuje, kdo so pripovedne osebe, ki so v skladu 
s pravili mimetične verodostojnosti ne le poimenovane, marveč so, še 
zlasti če gre za osrednje osebe, tudi povezane z obstoječimi in zgodo-
vinsko prepoznavnimi osebnostmi takratnega časa. Pripoved, ki okvirja 
vse ostale, pojasnjuje tudi, od kod prihajajo, in predvsem zakaj so se v 
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določenem prostoru na istem ali izbranem mestu znašli člani in članice 
združbe, ki si čas, ki ga morajo prisilno preživeti skupaj, krajšajo s pri-
povedovanjem zgodb. Krovna pripoved daje kontekstualni smisel vsem 
ostalim in jih povezuje v skupno celoto ali sestavljanko, ne glede na nji-
hovo tematsko razpršenost. Predvsem gre za strukturni princip in lite-
rarni prijem, s katerim je Boccaccio (in po njegovem vzoru Straparola 
in Basile) preostalim fiktivnim pripovedim nadel pečat realnega: čas 
in prostor je bilo mogoče na ta način, v nasprotju s pastoralnimi in 
vi teškimi romani, zakoličiti in predočiti kot realni čas in prostor, ki ne 
obstajata v davni in neotipljivi, odmaknjeni viteški preteklosti, marveč 
tukaj in zdaj, sočasno z bralstvom (Bottigheimer, Fairy Tales: A New 
History 77). To je zbirkam pripovedi nadelo narativni pečat resnično-
sti, postavilo jih je v realni vsakdanjik in v neposredno geografsko bli-
žino bralstva. V Boccaccievem Dekameronu tako iz okvirne ali krovne 
pripovedi izvemo, da je zbirka sto pripovedi rezultat druženja desetih 
mladih fantov in deklet: ti so se pred kugo, ki je leta 1348 razsajala po 
Firencah, zatekli na podeželje, kjer so si na varnem in v osami pode-
želskega dvorca deset dni krajšali čas s pripovedovanjem zgodb.3 Basile 
svojo veristično okvirjeno zbirko petdesetih pripovedi, poimenovano 
Zgodba vseh zgodb, postavi v Neapelj: prizorišče okvirne zgodbe je 
mestni trg, srčika urbanega vrveža, križišče poti in srečevališče najra-
zličnejših ljudi vseh stanov, kjer je mogoče slišati ne le različne govo-
rice in profanosti, marveč v živo spremljati različne vrste obnašanja in 
slikovitih pogledov na svet. Basile pripovedniške vloge v nasprotju z 
Boccacciem in Straparolo ne zaupa premožnim, marveč najbolj depri-
vilegiranim, ki jih predstavlja skupina desetih žensk iz ljudstva, kot so 
na primer golšava Meneca, šepava Zeza, grbasta Popa, škilasta Paola 
in garjasta Ciommetella. Vse druži vidna deformacija ali manko, ki 
je posledica njihove prikrajšanosti. S tem Basile pripovedni zorni kot 
prestavi od uglajene gospode k revnim in siromašnim in odpira vrata 
neposrednosti, ki se med drugim kaže v profanosti jezika in seksualni 
eksplicitnosti zgodb (Bottigheimer, Fairy Tales: A New History 80).

Ta strukturni princip pripovednega okvirjanja in umeščanja zgodb, 
ki ga je v evropskem prostoru vpeljal Boccaccio, utrdila pa sta ga 

3 Straparola svojo skupino pripovednikov in pripovednic v zgodbi, ki okvirja vse 
ostale, podobno umesti na otok Murano v neposredno bližino Benetk, v palačo Otta-
via Marie Sforze, nekdanjega škofa mesta Lodi in člana dinastije Sforza. Ta se med 
beneškim karnevalom z ovdovelo hčerjo Lucrezio Sforza Gonzaga in ostalo družbo 
zateče v svojo palačo, da bi ubežal političnemu pregonu in obračunu, ki ga pripravlja 
njegova opozicija v Milanu. Druščina si na varnem trinajst dni krajša čas s pripovedo-
vanjem zgodb.



104

PKn, letnik 43, št 3, Ljubljana, november 2020

Straparola in Basile, prevzamejo tudi salonske avtorice, saj prve literarne 
pravljice vpletajo v druge zgodbe, ki služijo kot posebna vrsta kon teksta. 
Marie-Catherine d'Aulnoy, avtorica prve literarne pravljice in ena od 
najodmevnejših in najproduktivnejših salonskih avtoric, je na primer 
svoje tri pravljice »Le Mouton: Conte« (Oven), »Finnete Cedron« 
(Pepelka Drobtinica) in »Fortunée« (Sreča),4 podobno kot Basile, 
uokvirila dvojno. Besedilo, ki stoji na začetku tretjega dela v zbirki prav-
ljic z naslovom Les contes des fées, je naslovljeno »Saint-Cloud: Conte« 
in rabi kot pripoved vseh pripovedi. V njej avtorica opisuje izlet v isto-
imenski kraj nekaj kilometrov od Pariza, kjer stoji razkošna poletna 
palača zakoncev Madame in Monsieur. To sta, kot je mogoče razbrati 
iz avtoričinega uradnega posvetila,5 drugi imeni za Charlotte-Elisabeth 
Bavarsko, drugo ženo t. i. Monsieurja ali Gospoda, brata Ludvika XIV. 
Pripoved uvaja tudi Madame D**, kar je psevdonim za avtorico, torej 
d'Aulnoy: opisuje čas, ki ga preživi v izbrani aristokratski družbi, pripo-
vedujoč zgodbe, ki si jih je zapisala v beležnico, da bi jih uporabila na 
srečanjih, kjer se tovrstne zgodbe bere oziroma pripoveduje naglas. Sledi 
novela z naslovom »Don Gabriel Ponce«, njeno dogajanje je postavljeno 
v Španijo, vanjo pa so umeščene tudi tri ločene pravljice. V zaključku 
nas besedilo vrne k začetni, okvirni zgodbi o nastanku in zapisovanju 
pripovedi (Bottigheimer, Fairy Tales Framed 168). Podobno besedilo 
Les lutins du château de Kernosy (1710) izpod peresa ene od vodilnih 
salonskih avtoric Mme Murat vsebuje tri pravljice; vse pa okvirja opis na 
pripoved o zabavi v enem od bretonskih podeželskih dvorcev. Tu zbrana 
aristokratska druščina preživlja večere tako, da se predaja iskrivim pogo-
vorom, ki veljajo za svojevrstno umetnost. Ena od oblik preživljanja 
prostega časa je igranje posebne vrste kart: glede na karto, ki jo povleče 
gost ali gostja, mora ta zapeti pesem, povedati zgodbo ali pa uglajeno kri-
tizirati že povedano zgodbo druge članice ali člana omizja, in sicer tako, 
da pove svojo ter z njo dopolni, nadgradi ali pa prekosi že povedano 
prvo verzijo (Welch 504). Ta okvirna zgodba Mme Murat, v katero so 
vgrajene tudi tri pravljice, odslikava (medtem ko zgoraj opisana okvirna 
zgodba Catherine d'Aulnoy na to namiguje), kako so v resnici nastajale 
in se oblikovale pravljice v salonskem okolju (Beale 76).

4 Objavljene so bile v tretjem delu zbirke (od skupaj štirih delov) z naslovom Les 
contes des Fées (Zgodbe vil, 1697). V prvih dveh delih so samostoječe, opremljene s 
posvetili, uvodnimi pojasnili in zaključki, medtem ko so v tretjem in četrtem delu tudi 
narativno okvirjene in umeščene v druge prozne oblike pripovedi. 

5 S takšnimi vrstami razdelanih posvetil so salonske avtorice (in avtorji) pospremile 
vse svoje objave, saj so tako zavarovale svoja dela, sebe pa simbolično postavile pod 
patronat najvišjega aristokratskega sloja.
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V salonih, ki so jih vodile tudi same, so si namreč avtorice pripove-
dovale in izmenjevale pripravljene zgodbe. Te so – kot so zahtevala 
aristokratska pravila omikanega vedenja – podajale na način rafinira-
nega, tj. domnevno spontanega ali neprisiljenega, lahkotno igrivega 
in iskrivega načina govora, ki naj bi mimiciral vsakdanje, naravne 
oblike jezikovnega sporočanja (Feat 221–222). Skladno z aristokrat-
skimi pravili obnašanja je tak način navidezno spontanega govora in 
podajanja zgodb pričal o omikanosti in uglajenosti aristokratinj, hkrati 
pa je tovrst ni dialog dokazoval njihovo ustvarjalnost in razgledanost 
(Zipes, »The Rise« 32). To so namreč izkazovale tudi s popolnim pre-
oblikovanjem že obstoječih in dobro poznanih literarnih predlog, še 
zlasti novelističnih pripovedi Straparole in Basileja, ali pa z vstavlja-
njem posameznih predelanih delov dobro poznanih pripovedi drugih 
avtorjev in avtoric najrazličnejših žanrov, pozneje pa lastnih vložkov, v 
izhodiščne predloge. Te naj bi prefinjeno in inteligentno osmislile ali 
osvežile ter izkazale ne le visoko stopnjo literarne razgledanosti, marveč 
tudi razpon lastne ustvarjalnosti (Seifert, »Marie-Jeanne« 77). V salon-
skih pripoved nih izmenjavah, ki so bile zastavljene kot oblika inteligen-
tne igre, so se avtorice in povabljenci hkrati seznanjali z deli in idejami 
drugih ter jih nadgrajevali in dopolnjevali z lastnimi vložki in razvijali 
različne, še vedno dopolnjujoče se koncepte na isto temo ali vrsto pri-
povedi. Zato ne preseneča, da so iz teh krogov izšle objave pravljic z 
istimi protagonisti in podobnimi motivi različnih avtoric in avtorjev 
(Jasmin 43). Znano je, da sta Charles Perrault in Catherine Bernard, 
ki sta se udeleževala istih salonskih srečanj, skorajda isto časno obja-
vila vsak svojo verzijo pravljice »Grbavec s čopkom«, pri čemer datumi 
dovoljenja za objavo rokopisov pričajo, da je C. Bernard svojo verzijo 
ustvarila ali pa vsaj spisala pred Perraultom (Bottigheimer, Fairy Tales 
Framed 156).

Druga oblika okvirjanja pravljičnih pripovedi, poleg narativne, se 
nanaša na dejstvo, da so bile tudi vse samostoječe pravljice opremljene z 
dodatnimi pomožnimi besedili. Ta so pravljico uvedla in jo največkrat 
tudi zaključila. Gre za t. i. paratekste, ki so pravljico okvirili na svoj, 
tudi teoretično pojasnjevalni način, ob zaključku salonske literarne 
epohe in novih ponatisih ali prevodih del v drugi polovici 18. stoletja 
pa so bili odstranjeni. In sicer predvsem zato, da bi se ustvarilo in obdr-
žalo vtis, da so prve literarne pravljice le prepis in trajni zapis ljudskega 
pripovedništva (Bottigheimer, Fairy Tales Framed 5). Pri tej tehnični 
obliki okvirjanja samostoječih pravljic gre za predgovore in uradna 
posvetila, ki stojijo na začetku in uvedejo pravljico, in za opombe ali 
pripombe, ki sledijo zaključku. Pravljice pa so največkrat opremljene 
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še z vmesnimi komentarji, s katerimi avtorica/avtor na ključnih mestih 
posega v besedilo in se, obračajoč se neposredno na bralstvo ali pa na 
osebo, kateri je besedilo posvečeno, ukvarja z ironično ali pa resno ana-
lizo svoje pripovedi, kot na primer Marie-Jeanne L'Héritier v prav-
ljici »Diskretna princesa«, za katero je motiv prevzela od Basileja in 
njegove pripovedi Sapia Liccarda (Bottigheimer, Fairy Tales Framed 
140). Tovrstne oblike okvirjanja literarnih pravljic, ki so tipične za 
prve literarne pravljice francoskega salonskega gibanja in ki jih uva-
jajo posvetila in predgovori, zaključujejo pa končne opombe v obliki 
pojasnil in pripisov, imajo tudi svojo teoretsko podstat. Pojasnjujejo 
namreč ne le okoliščine nastanka vsake pravljice, temveč predvsem 
namen in funkcijo zgodbe, s katero njene avtorice in avtorji vstopajo 
v takratne filozofske in politične razprave širšega dometa. Tako na pri-
mer Perrault v predgovoru k svoji prvi pravljici v verzih, »Grizeldi« 
(podobno kot Marie-Jeanne L'Héritier v »Marmoisan«), izpostavlja, da 
pravljice, nova oblika pripovedi, niso nepomembne in obrobne drob-
tinice ter zanemarljive muhe enodnevnice ali t. i. bagatelles (Perrault, 
»Preface« 114). Nasprotno, to naj bi bile zgodbe, ki v jedru nosijo 
pomemben moralni poduk, s katerim prekašajo tudi antične povesti in 
so zato poučno čtivo, pomembno za vseživljenjsko vzgojo aristokracije 
in predvsem za naturalizacijo razlik med aristokracijo in ostalim pre-
bivalstvom. Aristokracija, tako Perrault, naj bi se zlasti od kmečkega 
življa ločila po domnevni naravni večvrednosti in s tem moralni nadpo-
stavljenosti, ki jo je treba neprestano gojiti tudi med odraslimi, saj naj 
bi prav slednja potrjevala pravico aristokratskih krogov do vladavine 
in oblasti nad drugimi (Perrault, »Dedicatory Letter« 126). Pravljice 
naj bi, kot izpostavlja Perrault, predstavljale enakovreden doprinos h 
krepitvi vloge aristokracije podobno kot antične moralne povesti. Prav 
njegove pravljice pa naj bi antične v tem pogledu celo presegale, še zlasti 
kar zadeva naravo moralnih podukov, ki jih Perrault v svojih pravljicah 
namenja aristokratskim ženskam. To naj bi ne nazadnje izkazovala že 
njegova prva pravljica v verzih, tj. Grizelda (Perrault, »Preface« 116).

V paratekste, ki okvirjajo in teoretično pojasnjujejo okoliščine 
nastanka in pomen pravljic, so vstavljeni še drugi tehnični elementi: 
avtorice in avtorji namreč vanje vpletajo tudi reference na literarne pre-
dloge. Te ne služijo le kot vir navdiha, ampak predvsem kot izhodiščni 
narativni vzorec, na katerem gradijo svoje pripovedi: v te vzorce vgraju-
jejo nove podtone s podobno ali isto izhodiščno tematiko in motiviko 
ter celo isto, le nekoliko spremenjeno ali nadgrajeno dogajalno nitjo 
oziroma njenimi deli, kot jih je mogoče zaslediti v literarnih predlogah 
preteklih epoh, ki jih omenjajo ali pa se nanje neposredno sklicujejo. Za 
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enega izmed poglavitnih literarnih virov poleg Basilejeve zbirke Zgodbe 
vseh zgodb velja prav Straparola in njegova zbirka Prijetne noči, ki je na 
francosko govoreče območje prešla tudi s prevodom Jeana Louveauja 
leta 1560 pod naslovom Les facetieux nuits (Bottigheimer, Fairy Tales 
Framed 103). Mme de Murat na primer v pripisu ali opombi k zbirki 
Histoiries sublimes et allégoriques (Sublimne in alegorične pripovedi, 
1699) zapiše, da si je kot ostale salonske avtorice idejo za pravljice v tej 
zbirki pripovedi izposodila neposredno pri Straparoli in njegovi zbirki 
zgodb Prijetne noči. Ta je bila na Francoskem, kot še pojasnjuje, že na 
prehodu v 17. stoletje izjemno priljubljena, saj je do leta 1615 izšlo 
kar šestnajst prevodnih ponatisov, zadnji pa 1699 (Bottigheimer, Fairy 
Tales Framed 204).

Če si podrobno ogledamo te literarne izposoje, predelave in priredbe, 
s tem pa odtise Basilejevih in Straparolovih zbirk pripovedi na primer 
v danes klasičnih literarnih pravljicah Charlesa Perraulta, se te kažejo 
že v njegovi prvi zbirki treh pravljic v verzih. Perrault je to zbirko obja-
vil leta 1695 pod naslovom Contes en vers (Pripovedi v verzih). Prva, 
»Potrpežljiva Grizelda«, ki jo je že leta 1691 prebral in predstavil na 
francoski akademiji (Saupé in Collinet 53), je po motiviki predelava 
Boccaccieve »Grizelde«, zadnje povesti v Dekameronu. Ta se je, kot 
izpostavlja Bottigheimer, nato prek Petrarke in njegovega prepoznav-
nega mizogino obarvanega prevoda v latinščino v tej obliki razširila po 
Evropi (Bottigheimer, Fairy Tales Framed 113). Na območju Francije 
je bila v času salonskega gibanja prav ta Basilejeva literarna predloga 
dobro znana tudi v drugi, poenostavljeni obliki. Med prebivalstvom 
je namreč krožila kot sestavni del t. i. Modre knjižnice (Bibliothéque 
bleue), na stran katere se je postavil Perrault v sporu z zagovorniki antič-
nega pisanja (Saupé in Collinet 53).

Druga Perraultova pravljica v prvi zbirki, »Oslovska koža«, je nepo-
sredna predelava dveh zgodnejših literarnih predlog, in sicer Straparolove 
»Doralice«, včasih naslovljene tudi kot »Tebaldo po očetu«, ki se poja-
vlja v pripovedi (četrte pripovedi prve noči), in Basilejeve »Medvedke« 
(Bottigheimer, Fairy Tales Framed 121; Zipes, The Great v). Obe izha-
jata iz še starejšega rimsko-antičnega vira, tj. Apulejevega Zlatega osla, v 
katerem se pripovedovalec zaradi čarovnije po nesreči prelevi v osla in je 
v tej pojavni obliki priča ugrabitvi mlade neveste, za katero njeni ugrabi-
telji sklenejo, da jo bodo pokončali tako, da bodo osla odrli, njo pa zavili 
v oslovsko kožo. Straparolova in Basilejeva verzija temeljita na motivu 
incestnega, nasilnega očeta, ki ga obe verziji obsodita. Žrtvama se s 
pomočjo nekdanje varuške in nadomestne matere ali pa starejše služab-
nice uspe ubraniti očeta in seksualnega nasilja, ki ga uteleša, pri čemer 
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Basilejeva protagonistka prevzame podobo medvedke. Še več, izvijeta se 
iz očetovega primeža in se poročita z izbrancema. Straparola očeta, ki še 
naprej preganja in ogroža hčer, za kazen pokonča. Perraultova predelana 
verzija, ki združuje vse ključne elemente predhodnih literarnih pripovedi, 
pa ga v izteku, ravno nasprotno, v skladu s patriarhalno paradigmo, ki 
jo je zagovarjal v sporu o ženskah, povsem opere vsakrš ne krivde (Tartar 
129). Tudi tretja pravljica v Perraultovi prvi zbirki, »Smešne želje« (Les 
Souhaits ridcules), ki jo je avtor javnosti predstavil že novembra 1693 
(Saupé in Collinet 53), temelji na primer na vgradnji in predelavi enega 
od seksualno eksplicitnih motivov, ki jih najdemo v Basilejevi pripovedi 
o gozdarju in njegovi ženi (Bottigheimer, Fairy Tales Framed 122–123). 
Podobno velja za Perraultovo drugo in osrednjo zbirko osmih pravljic 
v prozni obliki Poučne zgodbe in povesti iz preteklosti (Histoires ou contes 
du temps passé, avec des moralités, 1697), ki danes tvorijo jedro kanona 
klasičnih literarnih pravljic.6

Kot izpostavljajo številni literarnozgodovinski raziskovalci in razi-
skovalke z Ruth Bottigheimer, Jackom Zipesom in Marino Warner 
na čelu, se tudi te pripovedi neposredno napajajo pri Straparolovih in 
predvsem Basilejevih literarnih predlogah: po njih se ne le zgledujejo, 
ampak si neposredno izposojajo »tako motiviko kot posamične epi-
zode in celo potek dogodkov ali dogajalno premico« (Bottigheimer, 
Fairy Tales: A New History 57).7 Od vseh osmih pravljic, ki jih prinaša 

6 Perrault je najprej leta 1695 pripravil rokopis zbirke petih pravljic (»Trnuljčica«, 
»Rdeča kapica«, »Sinjebradec«, »Obuti maček« in »Vile«), ki jo je posvetil Élisabeth-
-Charlotte d›Orléans, devetnajstletni nečakinji Ludvika XIV. (Bottigheimer, Fairy 
Tales Framed 65). Nato ga je dopolnil s tremi pravljicami: »Pepelka«, »Grbavec s čop-
kom« in »Palček«. Pod leta 1697 objavljeno zbirko pa je kot avtorja podpisal svojega 
sina, Pierra Perraulta Darmancourja (Saupé in Collinet 53). 

7 Perraultov »Obuti maček« je – tako po poteku dogajanja kot motiviki (ne pa 
tudi vsebinski poanti) – identična preslikava zgodnejših literarnih predlog Straparo-
love pripovedi »Constantino Fortunato« in Basilejeve »Cagliuso« (Zipes, The Great vi). 
Trnuljčica je predelava Basilejeve pripovedi »Sonce, Luna in Talia« (Sole, Luna e Talia) 
in črpa iz viteške arturijanske romance »Perceforest« iz zgodnjega 16. stoletja (Warner 
220). V nasprotju s Perraultovo verzijo, ki pasivnosti osrednje junakinje in herojstvu 
njenega rešitelja nadene drugačen, romantičen predznak, Basilejeva verzija obravnava 
spolni napad: nezavestno mladenko v njenem gradu na enem od lovskih pohodov 
odkrije že poročeni kralj in jo zlorabi; čez devet mesecev ta rodi dvojčka in vse začne 
preganjati kraljeva prva, zakonita žena. Tudi »Pepelka« je predelava Basilejeve pripo-
vedi »La Gatta Cenerentola«, v kateri ne najdemo steklenega čevlja, marveč leseno 
galošo. Prav tako ni govora o pasivni in trpeči ter od vseh zatirani junakinji, marveč 
o premeteni spletkarki. Zavoljo lastne koristi dekle pomaga guvernanti, da se poroči 
z njenim očetom, tako da umori očetovo drugo ženo, ki mlado dekle zapostavlja: na 
predlog guvernante ji na glavo s treskom povezne pokrov skrinje. Tudi v primeru Vil 
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Perraultova osrednja in danes kanonizirana zbirka, le »Rdeča kapica« 
ne izhaja iz literarnih predlog predhodnih avtorjev oziroma književ-
nih zvrsti in literarnih tradicij zgodnejših obdobij, marveč je edina v 
celoti predelava francoske ljudske pripovedi, znane kot »Zgodba o stari 
materi« (glej Zipes, The Trials).

Srednjeveški viteški in pastoralni roman

Če za Perraulta in vse ostale prve pravljičarke velja, da so neposredno 
črpali_e iz literarnih predlog Straparole in Basileja, velja tudi, da so se 
pri snovanju prvih literarnih pravljic istočasno naslonili_e še na druge 
literarne vire in žanre, še zlasti na srednjeveški in zgodnjerenesančni 
obliki pastoralnega oziroma pastirskega in viteškega romana. Poglavitni 
vir navdiha so za Perraulta poleg anonimnega Perceforesta predstavljali 
viteški romani izpod peresa Chrétiena de Troyesa (Lancelot; Yvain ali 
vitez z levom) in pripovedne pesmi Marie de France, ki opevajo dvor-
sko ljubezen (Saupé in Collinet 53). Za avtorice pa so bili vir navdiha 
in motivnih predelav tudi Roman o Tristanu in Izoldi, Ariostov viteški 
ep Besneči Orlando, legenda o Merlinu in legenda o Melusini (Cheira 
225). Francoske salonske pravljičarke in pravljičarji so namreč novele 
spojili z njim nasprotnim žanrom, tj. srednjeveškimi pastoralnimi in 
viteškimi romani. Tako so novi pravljični žanr lahko opremili_e z vse-
bino, ki zagovarja aristokratski družbenoekonomski red. Pripovedi so 
zato naselili in prepredli izključno z aristokratskimi nosilci osrednjega 
narativnega dogajanja, tj. s kralji in kraljicami, princesami in princi, 
ter novi žanr prilagodili okusu in približali pogledu aristokratskega 
občinstva, kateremu so bile pravljice prvotno namenjene (prim. Seifert, 
Fairy). Temeljne značilnosti viteškega romana, ki jih prevzemajo tudi 
prve pravljice, vključujejo ljubezensko tematiko s poudarkom na 
ju naštvu vitezov; da bi si pridobili naklonjenost dame, se ti podajajo v 
neverjetne avanture. Toda te jih popeljejo zgolj od enega do drugega 
dvora, zato je temu tipu romana, znanemu tudi kot dvorni roman, 
lastno predvsem to, da gre za podvajanje tipskih družbenih postavitev 

je Perrault črpal iz Basilejeve pripovedi »Tri vile« (Tre fate) in »Le due Pizzette«, opi-
rajoč se hkrati na že predelano verzijo njegove nečakinje Marie-Jeanne L’Héritier »Les 
Enchantements d›éloquence«, ki je navdih našla v taisti Basilejevi literarni predlogi 
(Bottigheimer, Fairy Tales Framed 65). Tudi v Perraultovem »Sinjebradcu« eden od 
ključnih momentov pripovedi izhaja iz Basilejeve literarne predloge »Tri krone« (Le 
tre corone): tj. trenutek, ko Sinjebradec ob odhodu z gradu preda ključe soban mladi 
nevesti in ji prepove, da bi pogledala v zadnjo dvorano na koncu hodnika.
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dvornega aristokratskega reda, za katere se zdi, da so samozadostne in 
samonarojene in da so zato brezčasne, statične ali tipsko enake v svoji 
umetni ločenosti od vsega ostalega, pa čeprav ključnega družbenega 
okolja, in s tem od življenja slehernika. Ta značilnost se ponavlja tudi v 
pastoralnih ali pastirskih romanih, ki so izvorno izpeljave antičnih pre-
dlog, zlasti Vergilovih bukoličnih pesnitev (Kos 116). V pastirskih ali 
arkadijskih romanih je – po vzoru antičnih predlog, v katerih nastopajo 
pastirji, bogovi in osrednji junaki izključno plemenite krvi – dogajanje 
postavljeno v idilično naravo in s tem umetno odmaknjeno od druž-
benega reda. Za idilično ali bukolično naravo, tj. Arkadijo, se zdi, da 
je ne zaznamujejo za novele značilne sledi družbenega reda kot tudi ne 
tukajš njost in zdajšnjost družbenega časa. Tudi tu sta čas in z njim druž-
bena ureditev neotipljiva, večno ista in med seboj zamenljiva. Poudarek 
je zato izključno na ljubezenskih zapletih in prepletih ter navidezno 
nedovoljeni ljubezni med pripadniki aristokracije, dinamika katere 
izhaja iz sprva navidezno različnih stanov enega od obeh protagonistov. 
Za osebo, ki se zaradi spleta okoliščin znajde zunaj družbe v objemu 
narave, kjer jo vzgajajo pastirji, se v srečnem razpletu zgodbe izkaže, da 
je, v nasprotju z njenimi krušnimi starši, aristokratskega rodu. Zato je 
v izteku njena poroka z izbranim ljubimcem navidezno višjega stanu 
upravičena in dovoljena, osebi pa je, ob razkritju njene prave identitete, 
povrnjen aristokratski status in s tem premoženje in bogastvo, ki ji pri-
padata po stanu in nasledstvu.

Vse ključne značilnosti obeh podzvrsti srednjeveških romanov, tj. 
neotipljivost prostora in časa, odrezanost od družbenih razmer in zapr-
tost aristokracije v samozadostni krog ter hkrati restavratorski vzorec, 
po katerem so osebe plemenitega rodu ponovno povrnjene na svoje 
družbeno mesto, so sestavni in določujoči elementi pravljice kot novega 
žanra. Varna odmaknjenost prostora in časa, ki je odrezan od prepo-
znavnih potez sodobnega časa in njegovih družbenih umestitev, hkrati 
pa njuna večna nespremenljivost ali tipska statičnost se odražajo v pre-
poznavni formuli »nekoč je živel/a« ali »nekoč je bil/a«. To je formula, 
ki zaznamuje začetek vsake pravljice in ki jo je uveljavilo francosko lite-
rarno salonsko gibanje8 po zgledu literarnih predlog pastoralnega in 
viteškega romana: neotipljivost, ki jo predstavljata izraz »nekoč« kot 

8 Kot je na podlagi ohranjenega rokopisnega materiala ugotovila Ellen Welch, 
se je Perrault v svojih pravljicah nagibal k verziji »Il état une fois«, medtem ko so 
pravljičarke z Mme Murat na čelu raje uporabljale izraza »Il y avait une fois« in »Il y 
eut autrefois« (2). Teh razlik v slovenskem prevodu ni mogoče ohraniti. Kljub temu 
gre v vseh treh oblikah in primerih za nedoločljivost in neotipljivost prostora in časa, 
ki ju predpostavlja nedovršni glagolski čas (Thelander 484).
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tudi geografska nedorečenost »za devetimi gorami«, pravljično pripo-
ved postavlja v varno oddaljeno preteklost ali nespecifičnost časa in 
prostora (Thelander 484), brez prepoznavnih zgodovinskih potez vsak-
dana kot tudi individualnih značajskih potez njenih protagonistov. 
Postavlja jo v čas in prostor, ki sta oba nespecifična in večna, neobre-
menjena z družbeno problematiko in realnostjo vsakdana. To je pro-
stor, ki ga poseljujejo protagonisti plemenitega aristokratskega rodu, 
zapleteni v svoje intrige, padce in vzpone, ki zadevajo ozki in zaprti 
krog ljudi. Zato je po zgledu pastoralnih romanov osrednji tip pripo-
vedi takšen, da srečni zaključek temelji na povrnitvi izgubljenega ali 
odvzetega kraljestva, že prej pripadajočega bogastva in aristokratskega 
statusa osrednji protagonistki ali protagonistu, kar vodi v obnovitev ali 
razširitev rodbinskega bogastva kot tudi k utrditvi statusa pravičnega in 
dobrega vladarja v nasprotju z nepravičnim in tiranskim. Vzorec, ki ga 
pravljice prevzemajo iz viteških in pastoralnih romanov, da bi utrdile in 
naturalizirale aristokratski fevdalni red, stoji v ostrem nasprotju z vrsto 
pripovedi v Straparolovi in Basilejevi zbirki novel (Bottigheimer, Fairy 
Tales: A New History 25, 94).9 Osrednji motiv, ki pripovedi daje okvir, 
temelji na izvitju slehernika iz primeža revščine in napredovanju po 
socialni lestvici, s tem pa pridobitvi uglednega položaja in bogastva, ki 
mu kot siromaku ali kako drugače družbeno deprivilegirani osebi sicer 
ne pripadata.

Elementi magičnega: dobre vile

V svoje večinoma restavracijske pripovedi, ki zagovarjajo aristokratsko 
družbeno ureditev in fevdalni red, so avtorice prvih literarnih pravljic 
vgradile tudi magičnost, saj so pripovedi prepletle z nadnaravnimi  

9 Straparolov tip pripovedi – po katerem se tistim, ki so rojeni v revščino, uspe 
povzpeti po družbeni lestvici – se je prebil v ospredje pravljičnega literarnega kanona 
šele po francoski revoluciji leta 1789 (Bottigheimer, Fairy Tales Framed 4), ob nastopu 
kapitalističnega reda in pojavu t. i. srednjega razreda. Za siromake seveda ne veljajo 
pripadniki resnično izkoriščanega razreda kmetov in delavcev, marveč obrtniki, trgovci 
in drugi malomeščani, tj. predstavniki srednjega stanu. Najprepoznavnejši vzorec v 
tem tipu pripovedi, ki jo je uvedel Straparola, je, da se siromaku uspe izviti iz primeža 
revščine s pomočjo poroke in bogastva, ki ga prinaša zakon z osebo iz aristokratskega, 
premožnega sloja. To je bilo seveda v nasprotju z realnostjo, zavoljo česar so Strapa-
rolove pripovedi tega tipa delovale kot utopija, oblika upanja in uspavalo za množice 
revnih v Benetkah, kjer so bile poroke med mestno aristokracijo in običajnimi smr-
tniki prepovedane po zakonu iz dvajsetih let 16. stoletja (Bottigheimer, Fairy Tales: A 
New History 21).
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elementi in motivi, ki so si jih izposodile deloma iz antične mitologije, 
deloma pa iz ljudskega pripovedništva (Seifert, Fairy 33). Če je mogoče 
nekaj magičnih elementov zaslediti že v Straparolovi zbirki novelističnih 
pripovedi, je za prve literarne pravljice značilno, da v ospredje posta-
vijo magičnost ali nadnaravnost. Uvedejo bogat nabor najrazličnejših 
magičnih bitij (kot so velikani, ljudožerci, škrati, prerokinje in čarov-
niki) in čudežnih pripomočkov (kot so čarobne palice, prstani in drugi 
čudežni predmeti), s katerimi protagonisti lahko brez težav premagu-
jejo velike razdalje ali spreminjajo pojavno obliko. To spreminjanje je 
lahko sestavni del prekletstva in s tem preizkušenj, ki jih morajo prestati 
protagonisti, ali pa oblika dobronamerne pomoči, ki jim omogoča, da 
uspešno premagajo najrazličnejše ovire na poti k cilju (Duggan 234). Te 
oblike magičnega so si avtorice izposodile iz ljudskega pripoved ništva, 
in sicer iz posebne vrste ljudske pripovedi, tj. čudežne pripovedi. V njej 
čudežno ali magično, kot izpostavlja Seifert, utelešajo antropomorfne 
živali, velikani, velikani ljudožerci in druga magična bitja, ki nastopajo 
kot protagonistovi pomočniki ali pa se mu zoperstavljajo in ga ovirajo 
na njegovi poti k cilju. Naloga teh bitij je, da v svoji pozitivni ali nega-
tivni vlogi protagonistu napovedo prihodnost in jo vnaprej določijo; 
da nastopajo v vlogi svetovalk in svetovalcev, da na protagonistovo 
pot postavijo najrazličnejše ovire, ki po eni strani upočasnijo njegovo 
napredovanje ali ga povsem onemogočijo, na drugi pa mu pomagajo 
pri premagovanju ovir. Pri tem mu v trajno last izročajo najrazličnejše 
predmete z magičnimi lastnostmi ali pa mu v ključnem trenutku na 
pomoč prihitijo v svoji naravni podobi (Seifert, Fairy 33). Vseskozi gre 
za ohranjanje in naturalizacijo fevdalnega reda, saj je osrednja naloga 
tovrstnih magičnih oseb, ki jih odlikujejo nadnaravne sposobnosti in 
lastnosti, da v izteku pripovedi vnovič vzpostavijo aristokratski red, naj-
večkrat prav na račun povrnitve nesrečno izgubljenih ali z zvijačo odtu-
jenih kraljestev osrednjim protagonistom (Seifert, Fairy 34), kar deluje 
kot svojevrstna oblika aristokratske restavracijske pripovedi.

Med magičnimi bitji v prvih salonskih pravljicah, zlasti tistih izpod 
peresa avtoric, prednjačijo vile (Seifert, Fairy 197), ki v nasprotju s 
sred njeveškimi renesančnimi vilami rojenicami prevzemajo nove, raz-
širjenje in vsestranske funkcije. V srednjeveških in renesančnih pri-
povedih vile, katerih poimenovanje v francoščini (fée), italijanščini 
(fata) in španščini (hada) izhaja iz latinske besede fata ali boginja usode 
(Seifert, Fairy 198), prvotno nastopajo v vlogi vil rojenic ali družinskih 
boter: njihova naloga je, da napovedo usodo novorojenca ali novoro-
jenke in ga obdarijo z magičnimi darili ali sposobnostmi, pri čemer 
prerokbo dobre vile za nekaj časa izniči protiprerokba slabe vile. V 
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prvih literarnih pravljicah izpod peres francoskih salonskih avtoric in 
avtorjev se vile pojavljajo na vsakem protagonistkinem koraku: s svo-
jim znanjem in nadnaravnimi močmi ji vseskozi pomagajo, jo zasipa-
vajo z darili in materialnimi dobrinami (tudi v obliki skrite dote) in ji 
pomagajo premagovati najtežje ovire, ki ji jih na pot postavljajo drugi 
ljudje. Delujejo kot druge matere, a na način, da v svoji magičnosti, 
nadnaravnosti in neizmerni moči presegajo tako biološko smrtnost 
kot primež zakonskih zvez, ki zaznamujejo in onemogočajo delovanje 
dejanskih bioloških mater. Zato so neusahljiv in nezlomljiv vir medse-
bojne ženske solidarnosti, moči in avtoritete (Seifert, Fairy 196, 199). 
Prve literarne pravljice, ki so nastale v okviru francoskega salonskega 
gibanja predvsem izpod peres francoskih salonskih avtoric, so prepre-
dene z vilami, ki predstavljajo prevladujoči in osrednji tip magičnih 
nadnaravnih bitij. Ne nastopajo le kot osrednje pomočnice, marveč 
tudi kot ene izmed nosilk pripovedi: vedno poskrbijo za srečen zaklju-
ček, ki deluje v korist protagonistke in njenih sester (ter širše kraljevske 
rodbine) ne glede na njihovo razvajenost, sebičnost in škodoželjnost. 
Osrednja protagonistka tovrstne nelaskave značajske lastnosti svojih 
sester ne le potrpežljivo prenaša, marveč jim v zaključku kot znak 
svoje aristokratske dobre vzgoje in omike vsa njihova grda dejanja tudi 
odpusti, sestre pa se vse tudi bogato poročijo. Rešitev protagonistke iz 
zagate in praviloma srečen konec, ki temelji tudi na povrnitvi izgublje-
nega kraljestva in s tem aristokratskega statusa, ni odvisna od princa 
rešitelja, marveč vseskozi od modrega in vzajemnega delovanja vile 
botre in princese protagonistke. Srečen konec je odvisen od znanja in 
nadnaravnih lastnosti zaščitnice protagonistke, tj. vile botre, do katere 
ima protagonistka spoštljiv in prijazen odnos, kar ji tudi zagotavlja 
naklonjenost in zanesljivo pomoč druge, nadomestne matere. Prav 
zato, ker so prve literarne pravljice prepredene z vilami, so avtorice 
svojim prvim objavljenim zbirkam prav ljičnih pripovedi nadele ime 
contes de fées, kar pomeni pripovedi vil, včasih pa tudi contes des fées, kar 
pomeni pripovedi o vilah (Warner 234). Nova žanrska pripoved ali tip 
pripovedi je tako dobila ime, ki se je v francoščini in angleščini (fairy 
tales) ohranilo do danes. Vpeljali in uveljavili sta ga Marie-Catherine 
d'Aulnoy – ta je leta 1697 svojo prvo zbirko štirih knjig naslovila Les 
contes des Fées (Pripovedi o vilah), svojo drugo zbirko prav tako štirih 
knjig pa Contes nouveaux ou les Fées à la mode (Nove pripovedke ali 
pravljice po modi, 1698) – in Henriette-Julie Murat, ki je svojo prvo 
zbirko naslovila Contes de Fées (Pripovedi vil, 1697), drugo iz leta 1698 
pa Les Nouveaux Contes des Fées ali Nove pripovedi o vilah (Patard 85; 
Jasmin 64; Hannon in Duggan 379).
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V literarne pravljične pripovedi so avtorice vpele še drugo obliko 
magičnega, ki izvira iz antičnih literarnih predlog oziroma antične 
mitologije. Gre za obliko magičnega, povezanega z nadnaravnimi 
močmi božanstev in bogov, zato v njihovih delih najdemo tudi obliko 
božanske nadnaravnosti in s tem magičnosti, ki jo utelešajo rimski in 
grški bogovi, kot sta Jupiter in Kupid, ali polbogovi in druga podporna 
božanska bitja kot na primer Zefir (Seifert, Fairy 33). Vse te elemente, 
ki z drugimi literarnimi vpisi – predvsem odtisi renesančnih in srednje-
veških literarnih predlog – določajo osnovne prvine novega pravljič-
nega žanra, najdemo v prvi literarni pravljici »Otok sreče« (L'Ile de la 
Félicité), ki jo je leta 1690 objavila Marie-Catherine d'Aulnoy. Umestila 
jo je v svoj roman z naslovom Historie d'Hypolite, comte de Douglas, 
ki služi kot okvirna pripoved po vzorcu, ki ga je zasnoval Boccaccio, 
nadaljevala pa Straparola in Basile. Pravljica se odvija med dvema sve-
tovoma, minljivim zemeljskim, v katerem domuje ruski princ Adolf, 
in vilinskim, ki mu vlada vila princesa. Mladi ruski princ se na lovu na 
medveda pred neurjem zateče v jamo, kjer naleti na Kupida, ki mu pove 
zgodbo o magičnem vilinskem otoku, kjer je življenje kot v raju. Princ 
prepriča Zefirja, Zahodni veter, da ga ponese na ta vilinski otok, kjer 
vilinski princesi pokloni svoje srce. Srečnemu zakonskemu življenju 
navkljub princa premagajo skomine po zemeljskemu življenju oziroma 
statusu in časteh, ki mu kot bodočemu vladarju Rusije pripadajo v nje-
govem zemeljskem kraljestvu. Vilo, vladarico otoka, zapusti in se poda 
nazaj v svoje kraljestvo. Kljub temu da se princ izneveri ljubezni do vile 
in jo celo zavrže v prid lastnim ozkim zemeljskim interesom, ga ta iz 
ljubezni zaščiti pred smrtjo, ki mu sicer grozi takoj ob prehodu nazaj v 
zemeljski svet, saj je na vilinskem otoku nevede dopolnil že tristo let. 
Naroči mu, da ne sme nikoli razjahati vilinskega konja, kajti dokler bo 
v njegovem sedlu, ga bo ta z nadnaravnimi močmi ščitil pred človeško 
umrljivostjo. Po prihodu nazaj v svoj svet princ naleti na starčka, ki 
leži ukleščen pod prevrnjenim vozom, in mu poskuša pomagati, zato 
razjaha. Izkaže se, da gre za zvijačo: starček je bog vetra in smrti, ki se 
oprime princa in ga ne izpusti iz rok, zato je obsojen na smrt. Pravljica 
ima distopični zaključek (Bottigheimer, Fairy Tales Framed 167): junak 
postane del vilinskega sveta in s tem srečnega življenja na otoku vilinske 
sreče, krona katerega je srečna, vzajemna ljubezen. Tej se odpove, da bi 
se vrnil v minljivi človeški svet materialnih interesov, zato ga za kazen 
čaka smrt. Pravljica je oblika politične alegorije in komentarja, saj kot 
vse prve pravljice francoskega salonskega gibanja podpira zahteve salon-
skih aristokratinj po svobodni in vzajemni ljubezni namesto prisilnih 
porok in zato po ljubezni, ki se ji ne gre izneveriti.
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Zaključek

Prve literarne pravljice, ki so v danes prepoznavni žanrski obliki vzni-
knile ob koncu 17. stoletja v okviru francoskega salonskega gibanja, 
so oblika žanrske zmesi, zaznamovane tako z odtisi kot neposrednimi 
izposojami in predelavami motivov in strukturnih zakonitosti pred-
hodnih, že uveljavljenih literarnih zvrsti, zlasti renesančne italijanske 
novele in srednjeveškega viteškega in pastirskega romana, z dodatki 
antične mitologije in elementi magičnega iz ljudskega pripovedništva. 
Ta njihova literarna zaznamovanost, vključno s parateksti, je bila na 
prehodu v romantično 19. stoletje načrtno izbrisana, da bi se lažje 
ustvarilo in zakoreninilo predstavo, da so literarne pravljice le oblika 
zapisa ljudskega pripovedništva; obe zvrsti pa naj bi imeli pradavne 
in enotne korenine, kar naj bi pričalo o skupnem in kontinuiranem 
razvoju novonastalih nacionalnih skupnosti, njihovemu izvoru pa naj 
bi bilo mogoče prav tako zlahka slediti že v pradavnino.10 Romantično 
gibanje je tudi prineslo koncept ločenosti otroštva od odraslega sveta 
in s tem institut nedolžnega, družbeno nezaznamovanega otroštva ter 
v povezavi s tem novo knjižno polje: književnost za otroke. Ta v 17. 
stoletju, ko so nastale prve literarne pravljice, namenjene odraslemu 
občinstvu literarnih salonov, še ni obstajala. Romantično gibanje je 
tako prineslo tudi predstavo, da naj bi bile pravljice primarno mišljene 
kot oblika pripovedi za otroke, in le posredno za odrasle. Literarna 
zgodovina dokazuje ravno obratno: z izjemo Magasin de enfants (1756) 
avtorice de Beaumont so se prve priredbe literarnih pravljic za otroke 
pojavile šele v 30. letih 19. stoletja (Bottigheimer, Fairy Tales: A New 
History 40), in sicer kot del projekta, s katerim sta brata Grimm želela 
s krajšo, prilagojeno različico za otroke promovirati svojo zbirko prav-
ljic, ki je bila mišljena za odrasle (Zipes, When Dreams). Priredbe so 
se kot čtivo za otroke pojavile množično v drugi polovici 19. sto-
letja, ko so postale del šolskega kurikuluma, in sicer najprej prav na 
Nemškem, kjer naj bi prispevale k izgradnji predstave o skupni pra-
davni nacionalni pripadnosti nedavno združenih nemško govorečih 
dežel (Bottigheimer, Fairy Tales: A New History 55). Predstava o prav-
ljicah, ki naj bi bile ustvarjene prvotno za otroke, od vsega začetka pa 
le preslikava ljudskega izročila v pisni obliki, je mit, ki ga je ustvarilo 
romantično gibanje 19. stoletja.

10 Glej npr. Grimm in Grimm, »Vorrede«; Lee M. 27–50; Snyder, »Cultural«; Sny-
der, »Nationalistic«; Haase, »Yours«; Haase, Reception; Bottigheimer, »Fairy Tales«.
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The First Literary Fairy Tales of the French Salons: 
A Hybrid Genre

Keywords: literary genres / romanticism / fairy tale / hybrid genre / medieval literature / 
novella / magic

Romantics introduced the notion that fairy tales are mere transcriptions or re-
workings of folk tales, whose content they faithfully replicate. Literary history 
has proven otherwise: fairy tales are a hybrid literary genre that emerged out of 
the adaptations of basic features of two medieval and late renaissance genres, 
the Italian novels and medieval (knight and pastoral) romans. Narrative fram-
ing was one of the structural features French salon writers took from the Ital-
ian novella, to which they added a technique of their own. Fairy-tales were 
preceded by dedicatory letters and introductions, and followed by afterwords 
and comments. These paratexts also carried literary references from earlier 
periods, which served as a source of inspiration for the fairy-tales’ authors. 
From medieval courtly romans the authors took over the archetypal settings of 
aristocratic courts. These were disconnected from social environment, which 
resulted in the creation of geo-temporal distancing and static uniformity of 
the fairy-tale genre. To this generic mixture, the seventeenth-century French 
salon authors added elements of magic, which they borrowed from classical 
mythology and a special type of folk tale – a wonder tale with a special focus 
set on fairies, heroines’ surrogate mothers.
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Članek obravnava vpliv zahodnega ezoterizma oziroma okultizma na življenje 
in delo Williama Butlerja Yeatsa in Fernanda Pessoe. Pri tem je posebna 
pozornost posvečena pesniški tehniki »kreativne disociacije« od lastnega jaza ali 
»depersonalizacije«, kot je svojo heteronimijo označil Pessoa. Gre za bistveno skupno 
potezo Yeatsove in Pessoove poetike, ki ni le paradigmatsko modernistična, temveč 
tudi poudarjeno ezoterična. Kot ezoterične razumemo različne tokove, ki so se skozi 
zgodovino razvili vzporedno z organizirano religijo na eni in razsvetljenskim 
racionalizmom na drugi strani ter s tem tvorijo t. i. »tretji steber zahodne kulture«. 
Yeatsovo teorijo maske so v veliki meri definirale tudi ideje, ki jih je pridobil v svojih 
letih članstva v Hermetičnem redu Zlate zore, na nastanek Pessoovih heteronimov 
pa je vplivalo njegovo prakticiranje spiritizma, medijstva in avtomatskega pisanja. 
Delo obeh avtorjev tako lahko razumemo kot modernistični umetniški izraz, ki se je 
izoblikoval v tesnem kontaktu z zahodnim ezoterizmom.
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 43.3 (2020)

I.

K razmišljanju o duhovnozgodovinskih premikih, ki so zaznamovali 
Evropo in njeno književnost ob prelomu 19. in 20. stoletja, lahko 
pristopamo na mnoge načine, med katerimi je med bolj zapostavlja-
nimi vidik zahodnega ezoterizma.1 Ta sinkretični konglomerat raz-
ličnih idej, gibanj, verovanj in praks se je v apokaliptičnem in vse 
bolj agnostičnem razpoloženju fin de siècla razcvetel v okultizmu, ki 

1 Termin »zahodni ezoterizem« se je v slovenskem strokovnem diskurzu že uveljavil 
kot prevod angleške zveze Western Esotericism oziroma francoskega l'ésotérisme occiden-
tal. Uporabljam ga namesto pojma »ezoterika«, prevzetega iz nemščine, ki je v splošni 
zavesti sicer bolj udomačen, vendar manj specifičen in nenatančno definiran.
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je s svojo skrivnost nostjo in obrobnostjo privlačil številne umetnike. 
Poleg romantikov, simbolistov, dekadentov in kasneje nadrealistov 
sta med najbolj prepoznavnimi pisci, katerih življenje in delo je 
močno zaznamoval okultizem, tudi irski nobelovec William Butler 
Yeats in veliki portugalski modernistični pesnik Fernando Pessoa s 
svojimi heteronimi.

Termin »zahodni ezoterizem (Western Esotericism)« se je v aka-
demskem diskurzu pričel uveljavljati šele v 20. stoletju. Gre za ume-
tno kategorijo, retrospektivno aplicirano na vrsto tokov in idej, ki so 
bile vsaj do konca 18. stoletja znane pod drugimi imeni (Hanegraaff, 
Western 3). Zaradi njegove heterogenosti je ta izmuzljivi teoretični 
konstrukt težko zadovoljivo definirati, na splošno pa velja, da gre za 
ideje, ki se odmikajo tako od ortodoksne judovsko-krščanske tradi-
cije kot razsvet ljenskega racionalizma ter s tem tvorijo »tretji steber 
zahodne kulture«. To je oznaka, ki jo v svoji definiciji uporabi zgo-
dovinar religije Henrik Bogdan. Po njem je ezoterizem tretja oblika 
védenja, ki je zavzemala središčno mesto med znanstveno racional-
nostjo in religioznostjo ter bila hkrati zavrnjena od obeh – zagovor-
niki prve so ezoterizmu zamerili domnevno iracionalnost in nagnje-
nost k metafizičnemu argumentiranju, dogmatična verska doktrina 
pa ga je obtoževala herezije (glej Hanegraaff, Western 7). Duhovna 
podlaga teh idej se je sicer formirala v pozni antiki, ko je bil duh časa 
naklonjen religijskemu sinkretizmu in eklekticizmu. V Aleksandriji 
sta se razvijali astrologija in alkimija, vzporedno z judovstvom in 
vzponom krščanstva pa so se pojavili alternativni duhovni in miselni 
tokovi, kot so hermetizem, novoplatonizem in gnosticizem. Po 
Hanegraaffu v poskusih konceptualizacije zahodnega ezoterizma pre-
vladujejo trije glavni modeli. Običajno je razumljen kot: (1) »čaren« 
ali »očaran (enchanted)« predrazsvetljenski duhovni nazor s starodav-
nimi koreninami, ki se je razcvetel v zgodnjem novem veku; (2) širok 
razpon »okultnih« tokov in organizacij, ki so se pojavile po koncu 
razsvetljenstva kot alternative tradicionalni religiji in racionalni zna-
nosti; (3) univerzalna, »notranja« duhovna dimenzija religije same po 
sebi2 (4–5). Čeprav imajo vsi trije načini razumevanja svojo vlogo pri 
opredeljevanju fenomenov kot ezoteričnih, Hanegraaff sam zagovarja 

2 Zadnji pristop je po Hanegraaffu najbolj problematičen, saj med drugim predpo-
stavlja dejanski obstoj takšne skrite dimenzije, ki je ni mogoče empirično obravnavati 
(Hanegraaff, Western 11). Poleg tega taka opredelitev ezoterizma odpira tudi kočljivo 
vprašanje odnosa med ezoterizmom in misticizmom, med katerima se meje pogosto 
zdijo zamegljene. Faivre kot eno od možnih razlik predlaga pojem mediacije, saj mistik 
običajno zavrača posredništvo med sabo in božjim (Faivre 12).
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sodobnejši, pluralistični pristop, ki ne daje prednosti nobenemu zgo-
dovinskemu obdobju ali svetovnemu nazoru (12).

Na splošno velja, da so se ideje, ki predstavljajo t. i. »osnovni refe-
renčni korpus« zahodnega ezoterizma oblikovale v renesansi, ko se je 
Evropa obrnila nazaj k svojim antičnim koreninam in so se pojavile 
tendence spajanja nekrščanskih oziroma poganskih elementov s krščan-
sko mistiko in kabalo (Hanegraaff, Western 25). Antoine Faivre v svoji 
vplivni definiciji predlaga, da je ezoterizem mogoče identificirati na 
podlagi štirih bistvenih in dveh sekundarnih lastnosti. Tako je za ezote-
rične pojave značilno četverno verovanje: v nevidno, presežno dimen-
zijo obstoja, ki korespondira z vidno, materialno; v oživljeno naravo 
kot fizično manifestacijo te dimenzije; v moč človeške domišljije in 
simbolnega obredja kot orodij za posredovanje med obema dimenzi-
jama; in posledično v to, da se je posameznik s pomočjo teh orodij in 
skozi transmutacijo lastne biti zmožen približati transcendenci ali se z 
njo celo združiti. Sekundarni sestavini sta odkrivanje skupnih imeno-
valcev med različnimi duhovnimi tradicijami z namenom najti prvo-
bitno metafizično resnico in prenašanje ezoteričnega znanja z učitelja 
na učenca prek procesa iniciacije (Faivre 10–15). Elemente naštetih 
verovanj lahko razberemo tudi v Yeatsovem in v Pessoovem delu. Tako 
lahko z ozirom na čas, v katerem sta delovala, govorimo o ezoterič-
nih, pa tudi okultnih oziroma okultističnih vplivih, vendar se je treba 
zavedati, da nam takšno rabo dopušča kontekst, saj ne gre za popolno 
semantično prekrivanje.

Termin »okultizem« je sicer dolgo veljal za ekvivalent, tako rekoč 
sinonim ezoterizmu; do razločevanja je prišlo šele v zadnjih desetlet-
jih. Med glavnimi zagovorniki distinkcije je tudi Hanegraaff, ki ga 
obravnava kot posebno razvojno obliko in s tem podpomenko ezo-
terizma (Hanegraaff, New 385). Žarišči novonastalih ali ponovno 
definiranih gibanj, ki jih je mogoče umestiti pod ta krovni pojem, sta 
bili v drugi polovici 19. stoletja predvsem Francija in Velika Britanija, 
dva še posebej vplivna posameznika tega obdobja pa Eliphas Lévi in 
Helena Petrovna Blavatsky. Lévi je s svojimi spisi v veliki meri določil 
prakso kabalistične magije, ki jo je v okrilju Hermetičnega reda Zlate 
zore prakticiral tudi Yeats, Madame Blavatsky pa je v ZDA utemeljila 
moderno teozofijo, ki zahodni ezoterizem združuje z vzhodnimi (pred-
vsem budističnimi in hindujskimi) verovanji. Tako Yeats kot Pessoa sta 
svojo ezoterično pot pričela v okviru teozofije, kasneje pa sta zanimanje 
oba preusmerila predvsem k alkimiji, gnosticizmu, hermetizmu in her-
metični kabali ter idejam iniciacijskih redov, ki naj bi si za zgled jemali 
mitično rožnokrižarsko bratovščino.
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II.

Williama Butlerja Yeatsa poznamo kot enega najeminentnejših litera-
tov na prelomu 19. in 20. stoletja, prejemnika Nobelove nagrade za 
književnost, na Slovenskem pa predvsem kot pesnika, čeprav njegov 
opus zajema tudi številna krajša prozna dela, drame in eseje. Šele v 
zadnjih nekaj desetletjih ga zares spoznavamo tudi kot velikega ezoterič-
nega misleca, ki je evropski okultizem fin de siècla sprejel tako rekoč za 
osebno »religijo«. Danes ni več dvoma, da je se je Yeats s tem duhovnim 
nazorom istovetil praktično vse življenje, vendar je literarna veda dolgo 
podcenjevala, ignorirala ali celo zatajevala dejanski pomen ezoteričnih 
prepričanj in praks za njegovo delo. K temu je nekoliko pripomogel 
tudi Yeats sam, ki je omilil okultistične reference v svojem pisanju po 
opozorilu urednika, češ da katoliška irska javnost njegovo delo doživlja 
kot heterodoksno. Sčasoma pa je postalo jasno, da se ni mogoče pov-
sem približati Yeatsu kot pesniku, če ne vzamemo resno tudi Yeatsa kot 
maga, saj sta bili pri njem obe praksi v resnici tesno prepleteni.

V primerjavi z Yeatsom je bil Fernando Pessoa kljub svojim mistič-
nim izkušnjam verjetno večji skeptik. Čeprav je intenzivno raziskoval 
različne ezoterične sisteme, bil aktiven in nadarjen astrolog ter prakticiral 
spiritizem in medijstvo, je bil njegov odnos do teh »okultnih znanosti« 
ambivalenten. Tudi Bergles v spremni besedi h Camposovi Pomorski odi 
pripominja: »Pessoa je bil prevelik analitik, da bi se brez pomislekov vda-
jal okultizmu, čeprav ga je ta vznemirjal« (65). Ne glede na pomisleke 
ga je okultizem pomembno zaznamoval in bil najverjetneje povezan 
tudi s formulacijo heteronimije – najbolj prepoznavne plati Pessoovega 
ustvarjanja, ki je hkrati temeljno določilo njegovega modernizma.

Znano je, da si je Pessoa avtorstvo svojih del delil z več kot sedem-
desetimi »heteronimi«, med katerimi mnogi niso bile zgolj poimeno-
vani, temveč so imeli tudi dodelan značaj, videz, biografijo, včasih celo 
astrološko rojstno karto. Najbolj produktivni med njimi so bili Alberto 
Caeiro, Ricardo Reis in Álvaro de Campos; čeprav tudi pri njih naj-
demo mnoge ezoterične reference, pa je največji ezoterik »Pessoa sam«. 
Kot v kritiki Knjige nespokoja (Livro do Desassossego) zapiše George 
Steiner: »nihče iz te triade ni primerljiv z metafizično samoto, občut-
kom biti okultistični medij, ki je značilna za Pessoove 'lastne' intimne 
verze« (Steiner, »A Man«). Zanimivo je, da je bila večina Pessoovih ezo-
teričnih zapisov napisana brez posredništva heteronimov (Suaréz 245) 
in v angleščini, jeziku, v katerem je bral večino ezoteričnih virov, in 
ki je bil hkrati tudi zmeraj jezik njegovih najbolj intimnih razmišljanj 
(Pasi, »The Influence« 695).
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Patricia Silva McNeill ugotavlja, da se Pessoo z razlogom vzporeja z 
Yeatsom, čeprav se zdi primerjava na prvi pogled nekoliko nepričako-
vana. Oba sta med drugim izhajala iz manjših zahodnoevropskih naro-
dov (irskega in portugalskega), ki sta prestajala literarno reformo soča-
sno z njunimi lastnimi pesniškimi začetki, bistvena skupna točka pa je 
poleg pesniških »mask« in literarnega nacionalizma tudi zanimanje za 
okultizem (McNeill, Yeats 1). Čeprav gre podobnosti prej kot nepo-
sredni recepciji pripisati duhu časa, podobnim svetovnim nazorom in 
estetskim okusom ter istim vplivom, ki so delovali na oba, Yeatsovega 
vpliva na Pessoo ne moremo povsem izključiti. V Pessoovi osebni 
knjižnici najdemo tri Yeatsova dela in očitno je z njim na neki točki 
celo želel vzpostaviti stik, o čemer priča neodposlano pismo v njegovi 
zapuščini. Zanimala ga je Yeatsova pobuda za irski literarni preporod, 
ki ga je videl kot predhodnika podobno motivirani »portugalski rene-
sansi (Renascença Portuguesa)« (McNeill, Yeats 1–3). Pessoov odnos 
do starejšega pesnika sicer ni povsem jasen, saj se zdi, da ga je po eni 
strani (vsaj nejevoljno) spoštoval, hkrati pa večkrat kritiziral. Izdelal in 
preučeval je tudi Yeatsovo astrološko rojstno karto, ki ga je verjetno še 
posebej fascinirala zato, ker je bil rojen na isti dan (13. junija, triin-
dvajset let pred njim). Iz dopisov z drugim črnilom je razvidno, da se 
je k njej vrnil po letu 1923, ko je Yeats prejel Nobelovo nagrado, in 
poskušal iz nje razbrati astrološke okoliščine tega dogodka (McNeill, 
»Sacred« 24–26).

Tudi Yeatsova in Pessoova ezoterična pot sta si bili sicer v mnogih 
pogledih podobni. Oba sta že v otroštvu čutila naravnanost k trans-
cendentnemu, vendar sta se hkrati počutila odtujena od prevladujoče 
oblike krščanstva v svojem času in okolju (irskega protestantizma in 
portugalskega katolicizma). Ni nenavadno, da sta se oba z ezoteričnimi 
idejami pričela intenzivneje ukvarjati v okviru teozofije, saj je bila ta 
najlaže dostopna in v splošni zavesti tudi najmanj problematična, ven-
dar sta se oba od nje tudi kmalu oddaljila. Yeats je Madame Blavatsky 
tudi osebno poznal in bil nekaj časa član Teozofskega društva, dokler 
ni z njo prišel v konflikt zaradi prevelikega zanimanja za prakticiranje 
magije. Bala se je namreč, da bi s tem ogrozil Teozofsko društvo, ki si 
je prizadevalo, da bi bilo čim širše družbeno sprejeto. Pessoa je po drugi 
strani v letih 1915 in 1916 v portugalščino prevedel več del vodilnih 
teozofov, kasneje pa je do gibanja postal močno kritičen, ker se mu je 
zdelo preveč demokratično, medtem ko bi morale biti po njegovem 
mnenju ezoterične skrivnosti razkrite samo izbrancem. Motilo ga je 
tudi vnašanje elementov vzhodne duhovnosti in filozofije. Verjel je, da 
jih um, oblikovan z zahodnimi vrednotami, ne more zares doumeti, in 
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se hkrati bal, da teozofija s svojim sinkretizmom kontaminira evropsko 
hermetično izročilo.

Tako ali drugače razočarana nad teozofskimi nazori sta se oba, Yeats 
in Pessoa, pričela zanimati za druga ezoterična gibanja. Yeats je bil ini-
ciiran v Hermetični red Zlate zore, angleško magijsko organizacijo, ute-
meljeno na sistemu hermetične kabale3 in osredotočeno na prakso cere-
monialne magije s ciljem duhovnega razvoja. Izbral si je magijski moto 
Daemon Est Deus Inversus in bil v redu odtlej znan kot »Frater D. E. 
D. I.«.4 Leta 1893 je dosegel stopnjo manjšega adepta, Adeptus Minor 
oziroma 5=6, po pričevanju njegove žene pa naj bi napredoval celo 
vse do 7=4.5 Vsekakor je v duhovnem okrilju Zlate zore razvijal svojo 
misel več desetletij. Rezultat je bil njegov magnum opus, ezoterično-
-filozofsko-zgodovinsko-poetološki konglomerat Vizija (A Vision), ki 
ga je sam opredelil kot »razlago življenja«. Čeprav z delom nikoli ni bil 
povsem zadovoljen in je zato tudi izšlo v dveh povsem različnih verzi-
jah (Vizija A leta 1925 in Vizija B leta 1937), se je z njim še najbolj 
približal temu, da bi razvil lastni ezoterični sistem. Brez tega ozadja je 
zelo težko zadovoljivo razumeti velik del njegovega opusa, saj je okulti-
zem za Yeatsa postal neizčrpna zakladnica simbolov, ki so postali vezivo 
njegove poezije.

Kolikor vemo, Pessoa nikoli ni pripadal nobenemu redu, čeprav se 
je nanje pogosto navezoval v svojem pisanju. Najbolj skrivnosten med 
njimi je Templjarski red Portugalske (Ordem Templária de Portugal), 
saj o njem za zdaj ni dokazov, da bi kadarkoli dejansko obstajal (Pasi, 
Aleister 105). Pessoa o njem govori zgolj kot o »izumrlem« ali »miru-
jočem« in pravi celo, da je imel vpogled v obredje prvih treh manjših 
stopenj »prek neposredne komunikacije med Mojstrom in Učencem« 
ter bil na ta način v red tudi iniciiran (Pessoa, »Nota«). Po drugi strani 

3 T. i. »hermetična kabala« se je razvila v renesansi kot poskus združitve judovske 
kabale s filozofijo hermetizma. Gre za tipično sinkretičen konglomerat različnih siste-
mov z elementi gnosticizma, novoplatonizma, poganskih religij, astrologije in alkimije.

4 Magijski moto je psevdonim, pod katerim delujejo člani magijskih redov. Nje-
gov namen je razločiti posameznikovo magijsko identiteto od vsakdanje. Navadno 
ima obliko kratkega gesla v tujem jeziku, največkrat v latinščini. Člani se medsebojno 
naslavljajo s frater (lat. »brat«) in soror (lat. »sestra«) ter se tako tudi podpisujejo, čemur 
sledi kratica, sestavljena iz prvih črk magijskega mota.

5 Hierarhična struktura Zlate zore je bila sestavljena iz enajstih stopenj, od neofita 
na stopnji 0=0 do 10=1, najvišje in najbolj razsvetljene stopnje, ko naj bi adept prejel 
naziv Ipsissimus. Druga številka v oznaki stopnje predstavlja položaj na kabalističnem 
drevesu življenja, kjer so božje emanacije stvarstva reprezentirane vertikalno od desete 
in najnižje, Malkut, fizičnega obstoja, do prve in najvišje, Keter, prvobitnega svetlob-
nega počela.
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je vsaj na dveh mestih zatrdil, da ni član nobene rožnokrižarske, pro-
stozidarske ali druge ezoterične organizacije, vendar vemo tudi, da se 
po njegovem mnenju pravi rožni križar nikoli ne deklarira javno (Dix 
12). Obstaja utemeljen sum, da je Aleister Crowley nameraval ustano-
viti portugalski sedež svojega reda Ordo Templi Orientis in ga prepu-
stiti v vodstvo Pessoi, saj o tem piše v svojem dnevniku (Pasi, Aleister 
104). Crowley, med drugim bivši član Zlate zore in ustanovitelj religije 
Thelema, je v Yeatsovem življenju predstavljal antagonistično figuro, 
medtem ko ga je Pessoa občudoval in z njim celo prijateljeval. Kot izku-
šen astrolog je odkril napako v Crowleyjevi rojstni karti, natisnjeni na 
začetku njegove avtobiografije, in na to opozoril založnika. Crowleyjeva 
pisna zahvala Pessoi je pripeljala do dopisovanja in septembra 1930 
do njegovega obiska Portugalske, ki je postala prizorišče intrigantne 
zarote. Crowley je namreč s Pessoovo pomočjo uprizoril lažni samo-
mor: pri breznu Boca do Inferno v klifih blizu Cascaisa je pustil skriv-
nostno poslovilno pismo in kmalu zatem zapustil Portugalsko, Pessoa 
pa je podal javno izjavo, da je njegov prijatelj nepojasnjeno izginil. Iz 
vsebine Pessoovih poznejših ezoteričnih zapisov je razvidno, da je imela 
Crowleyjeva telemistična doktrina v zadnjih letih življenja na njegovo 
misel močan vpliv (Pasi, »The Influence« 711).

Nazadnje Yeatsa in Pessoo povezuje tudi izkušnja spiritizma in 
medijstva oziroma avtomatskega pisanja. Tudi Yeatsova Vizija je nastala 
kot kombinacija njegovega lastnega ezoteričnega znanja in »nareka« iz 
onstranstva, saj naj bi njegova žena, Georgie Hyde-Lees, stopila v kon-
takt z breztelesnimi entitetami, ki jih Yeats imenuje »sporočevalci«. 
Pessoa pa se je v mladosti s svojo teto udeleževal spiritističnih seans in 
nato sam pogosto eksperimentiral z medijstvom in avtomatskim pisa-
njem. Tudi on je verjel, da navezuje stik z nečim ločenim od samega 
sebe, predvsem duhovi umrlih sorodnikov in zgodovinskih osebnosti. 
Entitete, s katerimi je komuniciral, je kasneje identificiral prek podpisov 
in jih večinoma doživljal kot svoje učitelje oziroma duhovne mentorje. 
Med njimi so bili cambriški platonist Henry More in njegov kolega, poi-
menovan zgolj »Wardour«, pa tudi temačna, zla figura Voodooist, ki se 
je včasih predstavila kot Giuseppe Balsamo (pravo ime grofa Alessandra 
di Caliostra). Avtomatizem je pričel prakticirati približno istočasno kot 
zakonca Yeats, Patricia S. McNeill pa opaža tudi podobnost med geome-
trijskimi skicami v Viziji in tistimi v avtomatskih zapisih iz Pessoovega 
arhiva, kar razlaga kot zavestno ali nezavedno reproduciranje zlatozor-
skih simbolov (McNeill, »The Alchemical« 161). Ker so bili člani reda 
zaobljubljeni k molčečnosti, Pessoa v nasprotju z Yeatsom sicer ni imel 
neposrednega dostopa do zlatozorskih skrivnosti; vemo pa, da je prebiral  
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A. E. Waita, enega najvidnejših članov reda, predvsem njegova dela na 
temo rožnokrižarstva in prostozidarstva (Dix 13–14).

O Pessoovih izkušnjah z medijstvom veliko izvemo iz njegovega 
pisma teti Anici (24. 6. 1916). Med drugim ji pripoveduje, da naj bi 
pridobil »eterični« ali »astralni« vid – zmožnost videnja človeške avre – 
in da ponoči doživlja nenavadne vizije figur, slik, simbolov in števil. 
Poleg tega naj bi začutil, ko je prijatelj in pesnik Mário de Sá-Carneiro 
doživljal globoko psihološko krizo, ki ga je privedla do samomora. 
Včasih je imel tudi občutek, da ne pripada samemu sebi (opisuje, kako 
se mu roka dvigne sama od sebe ali pade na bok, kot bi bil »magneti-
ziran« oziroma hipnotiziran) in v zrcalu je pričel videvati tuje obraze: 
»[…] večkrat, kadar gledam v zrcalo, moj obraz izgine in pojavi se obraz 
bradatega moža ali koga drugega (štirje so vsega skupaj, ki se mi tako 
prikazujejo)« (Pessoa, »Carta à Tia«). Pessoa je bil na splošno nesta-
bilnega psihičnega zdravja in je živel v konstantnem strahu pred bla-
znostjo. Že pri šestih letih je samemu sebi pisal pisma kot nekdo drug 
in od tedaj naprej živel z množico glasov, diskurzov in osebnosti, ki 
so ga včasih spravljale ob pamet (Kotowicz 15). Zbigniew Kotowicz 
Pessoovo pluralnost, posledično pa vznik heteronimije (izkustva, ki jih 
imenuje »metempsihotični fenomeni«), upravičeno poveže s fascinacijo 
nad okultizmom (prav tam), saj jih tudi Pessoa sam ni zmeraj doživljal 
kot psihološko anomalijo, temveč tudi kot iniciacijske preizkušnje ob 
prehajanju na novo stopnjo zavesti. »Kar se tiče duševnega ravnovesja, 
sem dobro kot še nikoli«, zatrjuje tudi v pismu teti Anici:

Dovolj že vem o okultnih znanostih, da sem znotraj sebe sposoben prepoznati 
prebujanje tako imenovanih višjih čutov za nekakšen cilj, kakršen že bodi, in 
to, da mi bo neznani Mojster, ki me iniciira tako, da mi nalaga višji obstoj, dal 
[…] občutiti tisti globoki gnus nad vsem, ki pride s povečanjem sposobnosti 
(Pessoa, »Carta à Tia«).

Yeats in Pessoa sta pesniški postopek doživljala izrazito metafizično 
in si prizadevala priti do najvišjih izrazov poezije, ki sta jo razumela 
kot most k presežni resničnosti. Zato sta oba intenzivno eksperimenti-
rala s slogom in pri tem navdih črpala iz podobnih virov, med najpo-
membnejšimi pa so bili tudi tisti, ki jih lahko umestimo na področje 
zahodnega ezoterizma. Ta ezoteričnost odseva predvsem v pesniškem 
podobju, od rožnokrižarske simbolike do mitično-ezoteričnega nacio-
nalizma Yeatsove pesnitve Oisinove blodnje (The Wanderings of Oísin) 
in Pessoovega cikla Sporočilo (Mensagem), odkriti pa jo mogoče tudi 
v ozadju pesniške tehnike »depersonalizacije« (kot svoje pisanje skozi 
heteronime imenuje Pessoa sam). Gre za bistveno skupno potezo 
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Yeatsove in Pessoove poetike, ki ni le paradigmatsko modernistična, 
temveč tudi poudarjeno ezoterična.

III.

Patricia S. McNeill Yeatsovo uporabo mask in Pessoovo heteronimijo 
označi za analogni pesniški strategiji, ki se razlikujeta le v stopnji, in ju 
komentira prvenstveno kot vnos dramatskih elementov v lirsko poe-
zijo, da bi se čim bolje izrabil njen ekspresivni potencial (McNeill, Yeats 
128). V kasnejši razpravi o ezoteričnih vplivih na delo obeh pesnikov 
pa tehniki metaforično poveže z alkimistično transmutacijo osebno-
sti (McNeill, »The Alchemical« 166). Z ezoteričnega vidika k hetero-
nimiji pristopa tudi Marco Pasi skozi koncepta »odtujeno delovanje 
(alienated agency)« in »kreativna disociacija (creative dissociation)«. 
Odtujeno delovanje opredeljuje kot orodje za pristopanje k umetni-
kovi izkušnji kontakta z osebnostmi, ki jih doživlja kot subjektivne, 
neodvisne in ločene od svojega običajnega, zavestnega jaza, pri čemer 
je končno avtorstvo dela, navadno močno inovativnega ali radikalnega 
umetniškega diskurza, pripisano tem entitetam (Pasi, »Hilma« 113). 
Disociacija je sicer povsem običajen mentalni pojav, kadar za nekaj 
trenutkov pozabimo na same sebe (npr. med gledanjem televizije ali 
kadar smo na »avtomatskem pilotu« pri rutinskih aktivnostih). Tudi 
depersonalizacija je oblika disociacije, pri kateri se subjekt čuti odtuje-
nega od lastnega telesa ali uma, kot bi samega sebe opazoval od zunaj. 
Kadar so takšna stanja ekstremna ali kronična, so v zahodni psihologiji 
in psihiatriji večinoma razumljena kot patološka in kot posledica pre-
tekle travme, vendar nekateri psihologi opozarjajo, da je način inter-
pretiranja vezan na kulturno okolje: »kar je videti kot nepovezanost ali 
fragmentacija, je morda dejansko uvod v presežno celovitost ali višjo 
integracijo« (Grosso 182). To stanje, ki ga ameriški psiholog Michael 
Grosso poimenuje »kreativna disociacija«, je paradoksno, saj je hkrati 
dekonstruktivno in rekonstruktivno: preden se subjekt lahko »reaso-
ciira« na višjem nivoju, se mora »disociirati« od nekaterih aspektov 
nižjega sebstva ali običajnega sveta. Kot tri medsebojno povezane tipe 
kreativne disociacije Grosso navaja inspiracijo (npr. antično razumeva-
nje muz), medijstvo in nadrealizem (182). K primerom, ki jih obrav-
nava (Blake, Mozart, Nietzsche, Rimbaud) bi zlahka dodali Pessoo, pa 
tudi Yeatsa. Čeprav bolj subtilen, je mehanizem kreativne disociacije 
še zmeraj jasno razviden iz njegove teorije o pridobivanju umetniškega 
navdiha, tesno povezane s konceptom maske.
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Richard Ellmann ugotavlja, da »Yeats ni odrasel s preprostim vide-
njem lastnega značaja; že kot deček je začel pred svetom nastopati kot 
nekaj drugega kakor to, kar je v resnici bil, in je do pozne adolescence 
že razmišljal o sebi kot razdeljenem na dvoje« (Ellmann, »Robartes« 
178). Podobno čuti neimenovani pripovedovalec »Rose Alchemice«, 
ene izmed Yeatsovih najbolj ezoteričnih zgodb: »celo v svojem najbolj 
popolnem trenutku sem bil dva jaza, in eden je s težkimi očmi opazo-
val zadovoljni trenutek drugega« (Yeats, »Rosa« 128). Yeats se je vse 
življenje zavedal ne le svoje lastne dvojnosti, temveč tudi antitetičnosti 
osnovnih gibal obstoja. Sistem Vizije je po njegovih besedah »uteme-
ljen v verovanju, da se temeljna resničnost […] spušča v človeško zavest 
v seriji antinomij« (Yeats, A Vision 137). Celotno sumo bivanja je 
doživ ljal kot medsebojno učinkovanje nasprotij, ki je po principu her-
metičnih korespondenc vsebovano v vsakem posamezniku in se zrcali 
v človeški zgodovini. Razcepljenost identitete, ki ima za posledico plu-
ralnost jazov, torej ni močno vznemirjala le Pessoe, temveč tudi Yeatsa, 
maska pa je bila za to občutje idealen simbol.

Kot pravi Susan Johnston Graf, je Yeats prva leta 20. stoletja preživ-
ljal nekakšno »temno noč duše«, med drugim zaradi nesoglasij znotraj 
Zlate zore.6 Yeats je bil v tem obdobju prepričan, da ga je dokončno 
zapustil navdih – ali kakor ga je imenoval sam, – daemon, vse dokler ni 
razvil svoje teorije maske. Temu je leta 1917 sledila dokončna artikula-
cija poetike v eseju Per Amica Silentia Lunae (PASL), zatem pa pesmi, 
ki so mu prinesle sloves velikega modernističnega pesnika. Tako so 
bile za Yeatsa maske, podobno kot za Pessoo heteronimi, prelomnega 
pomena pri formulaciji inovativnega in prepoznavnega ustvarjalnega 
izraza, hkrati pa se jim ne moremo povsem približati brez konteksta 
Yeatsovih ezoteričnih idej. Najbolj strnjeno in deklarativno jih je izpo-
vedal na začetku zgodnjega eseja »Magija«:

Verjamem v prakso in filozofijo tega, za kar smo se dogovorili, da bomo ime-
novali magija, v to, kar moram imenovati evokacija duhovnih bitij, čeprav ne 
vem, kaj so, v moč ustvarjanja magijskih iluzij, v vizije resnice v globinah uma, 
ko so oči zaprte; in verjamem v tri doktrine, za katere mislim, da so nam bile 
predane iz zgodnjih časov in so bile temelj skoraj vseh magijskih praks. Te 
doktrine so: –

(1) Da se meje našega uma ves čas premikajo in da se mnogo umov lahko tako 
rekoč steka drug v drugega, da bi ustvarili ali razkrili enoten um, enotno 
energijo.

6 Leta 1899 so izključili Crowleyja (med njegovimi najbolj odločnimi nasprotniki 
je bil prav Yeats), zaostrovanje konfliktov pa je na koncu privedlo do shizme, ki je 
pomenila konec reda, kakor je bil izvorno zasnovan.
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(2) Da se meje naših spominov premikajo in da so naši spomini del enega 
samega velikega spomina, spomina Narave same.

(3) Da ta veliki um in veliki spomin lahko prikličemo s simboli (25).

V PASL Yeats ta veliki, enotni um po (novo)platonističnem zgledu poime-
nuje anima mundi, svetovna duša. Individualne človeške duše razume kot 
»kondenzacijo anime mundi« (65), ki je ne vidi le kot oživ ljajoče počelo, 
temveč tudi v tako rekoč jungovskem smislu kot kozmični spomin, arhiv 
vseh individualnih človeških spominov. Yeatsovo koncipiranje anime 
mundi v PASL lahko povežemo s tremi izmed štirih temeljnih karakteristik 
ezoterizma po Faivreju, ki jim deloma ustrezajo tudi doktrine, navedene 
v »Magiji«: (1) podobe, ki vznikajo v zavesti posameznika, korespondirajo 
s tistimi v animi mundi; (2) predstavljena je kot sila, ki oživlja naravo; (3) 
kot sredstvo za dostopanje k njej služijo simbolne podobe. Takšno sred-
stvo je bila za Yeatsa, ki je v svetovni duši videl neusahljiv vir simbolov za 
svojo poezijo, tudi praksa ceremonialne magije. Koncept svetovne duše je 
tako bistvenega pomena za Yeatsov pesniški postopek, saj je zanj predsta-
vljal tisto skrivnostno dimenzijo, od koder prihaja pesniški navdih.

Pridobivanje inspiracije je po Yeatsu povezano s tremi faktorji, ki 
jih imenuje daemon, »antijaz (anti-self)« in »maska«. Če je anima mundi 
izvor navdiha, je daemon njegov nosilec, tisto, kar mora pesnik pri-
klicati pred začetkom pesniškega postopka; sredstvo za to evokacijo je 
lahko tudi magijski ritual. Yeatsov daemon je v nekaterih pogledih pri-
merljiv z božanskim »višjim jazom«, s katerim so si prizadevali stopiti 
v stik adepti Zlate zore; opisuje ga kot razsvetljeno bitje, ki je doseglo 
duhovno popolnost (Johnston Graf 69). Daemona po Yeatsu privlači 
človekovo nasprotje, saj je tudi sam po svoji naravi človeku nasproten 
ter ga s tem dopolnjuje: »človek in daemon hranita lakoto v srcih drug 
drugega« (Yeats, Per 37). To nasprotje, ki k človeku pritegne njegovega 
daemona, Yeats kasneje poimenuje antijaz, svoj antijaz pa pesnik lahko 
utelesi tako, da se skrije za masko.

K Yeatsovi fascinaciji je zagotovo prispevalo tudi obredje Zlate zore. 
Zanimivo je primerjati Yeatsovo teorijo z Regardiejevimi navodili za 
zaključni korak enega izmed evokacijskih ritualov, ki vključuje vizu-
alizacijo »astralne« maske: »Zdaj naj si Mag predstavlja, da je navzven 
oblečen v podobnost forme Duhovnega bitja [Spirit], ki ga priklicuje, 
in pri tem naj bo previden, da se ne identificira z bitjem, kar bi bilo 
nevarno, temveč da le oblikuje vrsto maske, ki jo bo nosil začasno« 
(Regardie 381; prim. Johnston Graf 110–111).7 Poleg tega je bila 

7 Israel Regardie, član Zlate zore in kasnejše sekcije Stella Matutina, je iz strahu, 
da bi njihov magijski sistem utonil v pozabo, prekršil zaobljubo ter med leti 1938 in 
1940 javno objavil rituale.
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postopna formulacija mask povezana z Yeatsovim obnovljenim zanima-
njem za spiritizem. Leta 1911 se je na domu nekega ameriškega medija 
soočil z glasom, ki se je predstavil kot Leo Africanus (Yeats naj bi šele 
kasneje ugotovil, da ime pripada mavrskemu pisatelju in raziskovalcu iz 
16. stoletja) in trdil, da je njegov drugi jaz ali »maska«. Njuno neobjav-
ljeno dopisovanje sugerira, da je velik del Vizije povezan tudi s to izku-
šnjo (Flannery 128). Nazadnje so se maske udejanjile tudi v Yeatsovem 
pisanju, včasih na skoraj protoheteronimičen način. Yeatsova literarna 
dela namreč naseljujejo pogosto ponavljajoči se zgodovinski ali fiktivni, 
prevzeti ali izvirni, neimenovani ali imenovani lirski subjekti in liki. Med 
njimi so Oisin, mitični irski pesnik kralj Fergus, grofica Cathleena, kralj 
Salomon, Michael Robartes, Owen Aherne, Owen Red Hanrahan, nora 
Jane, blazni stari Tom in Ribh, heretični srednjeveški keltski menih, po 
katerem je Yeats napisal cikel »Nadnaravne pesmi (Supernatural Songs)«. 
Kot pravi Ellmann: »Domišljijsko ali dejansko, tako ali drugače so Leo 
Africanus in vsi drugi duhovi obstajali in Yeats je z njimi napolnil svojo 
poezijo. […] Pesnik manj pogosto govori v svoji lastni osebi, temveč 
uporablja berače, puščavnike in norce, da varno izrazi mnenja o življenju 
in posmrtnem življenju, za katera ni pripravljen jamčiti« (Ellmann, Yeats 
205).8 Ellmannovo razumevanje namena Yeatsovih mask torej ustreza 
Pasijevi opredelitvi odtujenega delovanja.

Podobnost med maskami in heteronimi ni ostala neopažena, v pri-
merjavi pa gresta zagotovo najdlje Hamid Ghahremani Kouredarei in 
Nahid Shahbazi Moghadam. Kot pravita, uporaba person, kakršne so 
Yeatsove maske, sama po sebi ni unikatna, vendar so nekatere več kot le 
to: v likih Robartesa, Aherna in Hanrahana avtorja odkrivata »globlji in 
novejši slog izdelave mask, […] podoben Pessoovemu konceptu hete-
ronimov« (Kouredarei in Moghadam 359). V nekaterih pesmih namreč 
zaznavata njihove glasove, različne od Yeatsovega lastnega avtorskega 
glasu. Robartes in Aherne sta osrednja lika Yeatsovih najbolj ezoterič-
nih kratkih zgodb in oba kasneje v prvi osebi spregovorita v njegovi 
poeziji,9 srečamo pa ju tudi v Viziji B, ki naj bi jo Yeats sprva nameraval 

8 Tudi arhetipa norca (Fool) in puščavnika (Hermit), ki ju omenja Ellmann, sta 
v Yeatsovem imaginariju tesno povezana z ezoterično prakso – s tarotom, kjer pred-
stavljata dve izmed podob velikih arcana (skrivnosti) pod številkama 0 (Norec) in IX 
(Puščavnik).

9 V zgodbah »Rosa Alchemica«, »Table postave« (»The Tables of the Law«) in 
»Poklon treh modrih« (»The Adoration of the Magi«) ter pesmih »Dvojno videnje 
Michaela Robartesa« (»The Double Vision of Michael Robartes«), »Michael Robartes 
in plesalka« (»Michael Robartes and the Dancer«), »Owen Aherne in njegove plesalke« 
(»Owen Aherne and His Dancers) in »Lunine mene« (»The Phases of the Moon«).
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zapisati kot dialog med njima (Mills Harper in Paul 328). Kouredarei in 
Moghadam menita, da je Yeats »morda imel, ali vsaj želel, da bi njegovi 
bralci imeli ta lika za resnična posameznika, ki živita v istem svetu kot 
on sam in ne le v njegovem pisanju«, ter za to podajata več prepričlji-
vih argumentov (Kouredarei in Moghadam 360). Robartes in Aherne 
v pesmi »Lunine mene« (»Phases of the Moon«) indirektno omenjata 
tudi Yeatsa. V Viziji najdemo pismo, naslovljeno na Yeatsa, ki naj bi ga 
napisal Ownov brat John Aherne (Yeats, A Vision 38–40). In zdi se, kot 
da v eseju »Ljudsko gledališče« (»A People's Theatre«) Yeats pripisuje 
Robartesu avtorstvo dveh svojih pesmi: »Ali se približujemo najvišjemu 
trenutku samozavedanja, ko si dve polovici duše ločeno stojita nasproti? 
Neki moj prijatelj je na to temo napisal dve zapleteni pesmi, naslovljeni 
'Lunine mene' in 'Dvojno videnje', ki ju stalno preučujem […]« (Yeats, 
»A People's« 210). Sklep, da bi Yeatsu morda morali pripisati uvedbo 
koncepta heteronimije v zahodni literarni kanon, je sicer nekoliko pre-
tiran, vendar gre pri Ahernu in Robartesu resnično za obliko kreativne 
disociacije, ki se že skoraj bliža stopnji Pessoove.

Čeprav je k Yeatsovim maskam in Pessoovim heteronimom 
mogoče pristopati zgolj z vidika modernističnega poigravanja z literar-
nimi konvencijami, nam ezoterična perspektiva omogoči globlji uvid 
v njun ustvarjalni postopek. Na podlagi Pessoovih zapisov o heteroni-
mih je težko s popolno gotovostjo trditi, na kakšen način je »soavtorje« 
doživljal sam in v kolikšni meri je avtonomnost, ki jim jo pripisuje, 
le rezultat njegovega umetniškega genija in ne tudi subjektivnih vero-
vanj. Podobno, kot je Yeats prek komunikacije z Leom Africanom 
odkril in poimenoval svojo »masko«, tudi Pessoovo prvo »srečanje« 
z Albertom Caeirom močno spominja na njegove opise medijstva. 
Iz njegovih »iniciacijskih« izkušenj (občutka, da nima nadzora nad 
lastnim telesom, spreminjanja obraza v zrcalu) razbiramo, da deper-
sonalizacija pri Pessoi ni bila le literarna, temveč se je manifestirala v 
dejanskih psihičnih stanjih, poleg tega pa vemo, da v njej ni nujno 
videl motnje, temveč prebujanje do tedaj spečih čutov – prej višjo 
integracijo kot dezintegracijo.

Pessoa je heteronime razvil med letoma 1912 in 1914, približno 
v istem času, ko je Yeats pilil svoje maske. V pismu prijatelju Adolfu 
Casaisu Monteiru (13. 1. 1935) se spominja, kako se mu je leta 1912 
ob pisanju pogansko naravnanih pesmi »v slabo tkanem somraku izrisal 
nejasen portret« osebe, ki jih je pisala: »Ne da bi vedel, se je rodil Ricardo 
Reis« (Pessoa, »Carta a Adolfo«). Šele slabi dve leti zatem je prišel na 
idejo, da bi si izmislil »bukoličnega pesnika zapletene vrste«, vendar je bil 
pri tem neuspešen, dokler se mu ni nenadoma »razodel« Caeiro:
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Nekega dne, […] bil je 8. marec 1914 […] sem vzel list papirja in pričel 
pisati stoje, kakor pišem zmeraj, kadar lahko. In na mah sem napisal več 
kot trideset pesmi v nekakšni ekstazi, katere narave ne morem opisati. […] 
Zatem se je v meni pojavil nekdo, ki sem ga nemudoma poimenoval Alberto 
Caeiro. Oprostite mi za absurdnost te izjave: moj učitelj [mestre] se je poja-
vil v meni. […] To je bila vrnitev Fernanda Pessoe Alberta Caeira samemu 
Fernandu Pessoi. Ali bolje, bila je reakcija Fernanda Pessoe proti svojemu 
neobstoju kot Alberto Caeiro (prav tam).10

Pomembno je poudariti, da je bila kreacija heteronimov sicer res 
zavest na, če ne povsem izoblikovana odločitev, vendar Pessoa z racio-
nalnim pristopom ni prišel daleč. Tudi Reis se je rodil, vsaj kot osnu-
tek, brez Pessoove zavestne udeležbe. Izkazalo se je, da si Pessoa Caeira 
ni mogel preprosto izmisliti – Caeiro je moral postati. Če uporabimo 
Yeatsovo terminologijo: utelesiti je moral svoj antijaz, da se mu je znova 
približal daemon. Pessoa je in hkrati ni Caeiro oziroma Caeiro postane 
prav zato, ker to ni. Ekstaza, ki jo opisuje oziroma jo je nezmožen opi-
sati, bi lahko bila preprosto nenaden naval pesniškega navdiha, vendar 
glede na podobnost s Pessoovimi opisi medijstva ni nemogoče, da bi 
podobno doživljal pojavitev svojega notranjega učitelja. Vsaj za Caeira 
tako lahko rečemo, da za Pessoo ni bil nedvoumno le fragment njegove 
lastne osebnosti, temveč tudi nekakšna odtujena entiteta, ki je delovala 
skozenj. Prav tako ni nezanemarljivo, da na seznamih heteronimov obi-
čajno najdemo tudi Mora, Wardourja in Voodooista, Pessoove »sogo-
vornike« v avtomatističnih seansah, kar dodatno zabrisuje mejo med 
njegovimi ezoteričnimi in literarnimi prizadevanji.

Čeprav zagotovo drži, kar pravi Bergles – da se Pessoa ni povsem brez 
pomislekov predajal okultizmu – in je res tudi to, da se pri interpre-
taciji nastanka heteronimov ne moremo in ne smemo zanesti samo na 
ezoterično perspektivo, pa je, če upoštevamo avtorsko intenco, vseeno 
mogoče polemizirati s trditvijo, da »gre le za žlahtno umetniško izmi-
šljotino, za fikcijo« (Bergles 65). Pessoa sam pravzaprav trdi nasprotno:

Stvaritev Caeira in učenčevstva Reisa in Camposa se zdi na prvi pogled domi-
selna domišljijska šala. Vendar ni. To je veliko delo intelektualne magije, 
magnum opus neosebne ustvarjalne moči. Potrebujem vso koncentracijo, ki 
jo lahko zberem, za pripravo tega, čemur figurativno lahko rečemo dejanje 
intelektualne magije – torej za pripravo literarne stvaritve v tako rekoč četrti 
dimenziji uma (Pessoa, »The Creation« 248).

10 Prim. prevod Mojce Medvešček v Pessoa, Psihotipija 424–425; in Cirila Berglesa 
v Bergles 63–64.
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Tudi pojem »četrta dimenzija« ni prost ezoteričnih konotacij. Pessoa 
je na njej utemeljil svojo teorijo senzacionizma,11 ki ga je poimenoval 
»umetnost štirih dimenzij«, pri čemer je četrta dimenzija zmožnost reči, 
da so občutene. Izhajal je iz treh predpostavk:

1. Edina resničnost je občutek.
2.  Maksimalna resničnost nam bo dana, če bomo čutili vse na vse načine (ob 

vsakem času).
3. Za ta namen je bilo nujno biti vse in vsi (Pessoa, »1. Todos« 146).

Kot ugotavlja Patricia McNeill, je med možnimi viri za Pessoovo 
razumevanje četrte dimenzije tudi Leadbeaterjevo delo Jasnovidnost 
(Clairvoyance), ena od teozofskih knjig, ki jih je Pessoa prevedel leta 
1916. Leadbeater četrto dimenzijo enači z astralnim vidom in piše o 
tem, da bi leseno kocko, če bi jo pogledali astralno, videli z vseh strani 
hkrati (Leadbeater v McNeill, »Sacred« 39). Frazo »čutiti vse na vse 
načine« uporablja tudi Álvaro de Campos v svoji senzacionistični odi 
»Prehajanje ur« (»A Passagem das Horas«):

Sentir tudo de todas as maneiras,
Viver tudo de todos os lados,
Ser a mesma coisa de todos os modos possíveis ao mesmo tempo,
Realizar em si toda a humanidade de todos os momentos
Num só momento […] (Pessoa, »Sentir« 26a).

Čutiti vse na vse načine,
živeti vse z vseh strani,
biti ista stvar v vseh mogočih pogledih hkrati,
realizirati v sebi vse človeštvo vseh trenutkov
v enem samem trenutku […] (Pessoa, Psihotipija 75; prevod Miklavža 
Komelja).

Čutiti vse na vse načine pa zahteva pomnožitev, biti vse in vsi: 
»Pomnožil sem se, da bi se čutil, / da bi se čutil, sem moral čutiti vse« 
(Pessoa, Psihotipija 76). Pessoovo občutje razcepljenosti, še več, nje-
govo hrepenenje po še večji razcepljenosti, ki bi bila paradoksno eno-
tna celota bivanja, enakovredno občutijo tudi njegovi heteronimi. V 
»Čuvarju čred« (»O Guardador de Rebanhos«), prav tistem ciklu, ki 
se je polza vestno izlil iz Pessoe ob prvi pojavitvi Alberta Caeira, Caeiro 
piše: »včasih [si] v predstavi zaželim, da bi bil jagenjček (ali da bi bil vsa 

11 Poleg pavlizma in intersekcionizma eden od Pessoovih izvirnih umetniških 
»izmov«.
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čreda, da bi šel razkropljen po vsem pobočju, da bi bil mnogo srečnih 
stvari hkrati)« (9); in božjo prisotnost razdrobi v več različnih naravnih 
pojavnosti: »če so Bog rože in drevesa in gore in sonce in mesečina, 
potem verjamem vanj« (18). Če se sklicujemo na njegove panteistične 
nagibe, bi lahko rekli, da so za Pessoo na neki način vse bivajoče stvari 
božji heteronimi, fragmenti prvobitne enosti. Pessoovo četrto dimen-
zijo lahko kot Leadbeater razumemo kot astralni vid ali celo kot vseob-
segajoči božji pogled. Edini način, da človek uzre več plati resničnosti, 
kot jih omogoča uzreti običajna zavest, je za Pessoo pomnožitev, »raz-
parceliranje« sebstva. Vse to kaže na globlji, metafizični izvor heteroni-
mov, primerljiv z ezoteričnim pojmom transmutacije. Pessoa je ude-
janjil Yeatsovo teorijo maske v njeni absolutni skrajnosti. Tisto, kar 
je bilo pri Yeatsu sredstvo za doseganje navdiha, pri Pessoi tako rekoč 
zaživi svoje lastno življenje. Z drugimi besedami: Pessoa se je odločil za 
nevarnejšo pot, saj njegove maske niso začasne. Šel je celo tako daleč, 
da je sam postal maska, ontološko krhek Fernando Pessoa-heteronim v 
coterie Fernanda Pessoe samega. Tudi Pessoa sam je le ena izmed oseb 
v množici in hkrati vse med njimi, njegova heteronimija je specifična 
konstrukcija vzajemnega ustvarjanja in popisovanja, v kateri maska 
zmeraj znova razkrije novo masko.

Vidimo, da je imela kreativna disociacija veliko vlogo tako v 
Yeatsovem kot v Pessoovem pesniškem postopku, ki je imel za oba ezo-
terične podtone. Za Yeatsa se je pričel kot svojevrsten magijski ritual: 
z evokacijo daemona, nosilca navdiha, prek maske antijaza, Pessoova 
ustvarjalna prelomnica pa je bila še bolj intenzivna – invokacija nje-
govega »mojstra« Alberta Caeira. Kot poudarja Pasi, je bila »izkušnja 
disolucije individualnega jaza in objektivne realnosti v veliki meri 
del tedanjega modernističnega diskurza […] in jo pogosto lahko naj-
demo v kombinaciji z zanimanjem za ezoterizem« (Pasi, »Hilma« 111). 
V luči zahodnega ezoterizma se nam tako razkrijejo nove dimenzije 
modernističnega ustvarjanja. Yeatsova in Pessoova disociativna sta-
nja, pa tudi njune »duhovne mentorje«, sicer lahko razumemo, kot da 
so zgolj psihološkega (in ne parapsihološkega) izvora, vendar pri tem 
zanemarimo njuno videnje lastnega delovanja in ustvarjanja. Če avtorja 
ne »usmrtimo« popolnoma, bi morali resno jemati vse plati njegove 
osebnosti – oziroma v Pessoovem, delno pa tudi Yeatsovem primeru, – 
vse njegove osebnosti.
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Yeats’s Masks and Pessoa’s Heteronyms in the 
Light of Western Esotericism

Keywords: Irish literature / Portuguese literature / modernism / Yeats, William Butler 
/ Pessoa, Fernando / Western esotericism / occultism / the Mask / heteronyms

The article deals with the influence of Western esotericism and occultism on 
the life and works of William Butler Yeats and Fernando Pessoa, particularly 
on their poetic technique of “creative dissociation” or “depersonalization” 
(which is how Pessoa described his heteronymy). This technique is the main 
shared characteristic of Yeats’s and Pessoa’s poetics, which is not only paradig-
matically modernist but also emphatically esoteric. The term “esoteric” here 
refers to different currents that evolved throughout history in parallel with 
organized religion, on the one hand, and Enlightenment rationalism on the 
other, forming the so-called third pillar of Western culture. Yeats based his 
theory of the Mask on the ideas he developed during his years as a member of 
the Hermetic Order of the Golden Dawn, while Pessoa’s practice of spiritual-
ism, mediumship, and automatic writing influenced his creation of hetero-
nyms. In this regard, we can view the work of both authors as a modernist 
artistic expression that was formed in close contact with Western esotericism.
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Članek tematizira podobo balkanskega človeka barbarogenija, kot jo zasnuje 
eden od osrednjih predstavnikov jugoslovanske avantgarde Ljubomir Micić. 
Ideji barbara-genija in balkanizacije/barbarizacije Evrope se razvijeta v reviji 
Zenit, prav tako pa sta zastopani v Micićevi poeziji in prozi (roman Barbarogenij 
Decivilizator). Podobne sintagme najdemo tudi pri Srečku Kosovelu in akterjih 
ljubljanske revije Tank. Le-te kažejo na oblikovanje posebne lokalne identitete, ki 
vzpostavlja tudi nacionalni kontekst njihovega dela. S tem pa pričajo tudi o izvirni 
misli in umetnostno-zgodovinski specifiki jugoslovanske avantgardne struje, 
povezane s specifičnimi družbeno-političnimi dogodki v prvih desetletjih 20. stoletja. 
Funkcija avantgardističnega vračanja k nacionalnim koreninam je sprevračanje 
hierarhiziranega razmerja do Zahoda z radikalno avtostereotipizacijo. Tako 
internacionalizacija/kozmopolitskost kot radikalno izpostavljanje nacionalnih 
karakteristik se kažeta kot strategiji za transgresijo identitet in vzpostavljanje 
Balkana kot pluralne kulturne identitete s svojo ustvarjalno močjo znotraj 
jugoslovanske avantgarde.
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Koncept barbara-genija v jugoslovanski avantgardi

Članek tematizira pojem »balkanskega človeka«, pojmovanega kot »bar-
barogenija«, ki je hkrati »barbar« in »genij«.1 Oblikovanju takšne podobe 
balkanskega človeka v jugoslovanski avantgardi lahko sledimo skozi raz-
lične številke avantgardistične revije Zenit, ki je izhajala med letoma 1921 
in 1926 v Zagrebu in Beogradu pod uredništvom Ljubomirja Micića. 

1 Članek je nastal v okviru raziskovalnega projekta Z6-1882 »Jugoslovanske avant-
garde in metropolitanska dada (1916–1927): Večsmerna in transnacionalna genealo-
gija«, ki ga financira ARRS.
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Liku barbarogenija, nekakšnemu balkanskemu Zaratustri, je Ljubomir 
Micić posvetil tudi roman z naslovom Barbarogenij Decivilizator 
(Barbarogénie le Décivilisateur), ki je izšel leta 1938 v Parizu. Pred izdajo 
tega dela lahko pri Miciću najdemo tudi veliko drugih referenc na 
balkanskega barbarogenija, ki je predstavljen kot protipol dekadentni 
Evropi, ki jo je treba balkanizirati oziroma decivilizirati.

Barbarska kultura Balkana oziroma kar celotnega slovanskega sveta 
je v jugoslovanski avantgardi razumljena kot živa sila, dinamizem, ki bo 
prerodil propadajočo Evropo. Tukaj srečamo znano dihotomijo med 
kulturo in civilizacijo, pri čemer je socializacija razumljena kot meha-
ničen pojav, ki zasužnji človeka in onemogoči njegovo ustvarjalnost. 
Tako je tudi za Micića kultura ali bolje nekakšna barbarska »antikul-
tura«, nasprotna civilizaciji, tista, ki omogoča svobodo misli in izražanja. 
Takšno razmišljanje je osnovano na Spenglerjevi dualnosti med civili-
zacijo in kulturo, ki jo leta 1918 avtor predstavi v delu Propad Zahoda. 
Civilizacijo razume kot upad kulture oziroma njen zadnji stadij.

Vidimo, da se stališča Zenita umeščajo v širši diskurz o krizi Evrope, 
ki je dosegla stadij stagnacije in degeneracije. Tema barbarogenija in 
balkanizacije Evrope ni značilna samo za zagrebški in beograjski Zenit, 
ampak tudi za slovensko avantgardo, posebej za Srečka Kosovela.2 
Poleg znane sintagme »Evropa umira« je za Kosovela značilno tudi sle-
deče stališče: »'Evropa norišnica civilizacije in hiperintelektualizma' s 
paralitično kulturo v stadiju 'progresivne paralize'« (Kosovel, Zbrano 
3, 31) medtem ko je bilo v slovenstvu 'premalo barbarstva […] in krvi' 
(nav. d. 640)« (Vrečko 266). Janez Vrečko v svoji razpravi o Kosovelu 
dodaja, da je Kosovel »ostro razmejil barbare, zdrave, gole, močne, 
zagorele, od gospodov v fraku s sifilisom«, ter da barbarstva ni povezo-
val samo z Balkanom, ampak tudi s slovenstvom (267). Kosovel se skli-
cuje na Micićevega barbarogenija, ko govori o »barbarsko primitivnem 
umetniku-geniju« (Kosovel 3: 608) ali pa povezuje Balkan z »dinamiz-
mom«, »aktivnostjo« in ga okliče za »Temelje bodočnosti« (Kosovel 2: 
43). Podobno lahko zasledimo tudi v reviji Tank (1927) v manifestih 
Ferda Delaka, kjer beremo, da mora Ljubljana »postati 'garage' svetovne 
drveče lepote. To je parola balkanske narave« (Delak, »Mladina« 5) ali 
pa »biti hočemo barbaro-geni« (Delak, »Mi« 69). V istem duhu piše 
tudi Avgust Černigoj Miciću3 v Pariz 3. marca 1927: »Verujem tudi 

2 Lado Kralj najde identifikacijo z barbarstvom v delih Srečka Kosovela, Ferda 
Delaka in Avgusta Černigoja, majhen fragment pa odkrije tudi pri Tonetu Seliškarju 
(Kralj 38).

3 Černigoj se je z Micićem srečal v Trstu, ko je ta prek Reke in Trsta odšel v Pariz. 
Takrat mu je Černigoj predal nekaj konstruktivističnih del z namero promocije in 
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trditev da smo mi Barbari mnogo bolj podkovani in umetniško nadar-
jeni kakor vsa francoska italijanska in germanska komercielna prostitu-
cija. […] Zaključujem z besedo Barbaro-kreacija mora biti higienično 
zdravilo umet« (navedeno v Golubović, »Dopisovanje« 102). Podobno 
zasledimo tudi v reviji Dada-Jok Branka V. Poljanskega: »Ne sme se 
ceniti nihče iz Zahodne Evrope« (Poljanski, »Zakonik« 3).

Revija Zenit je bila od samega začetka programsko zavezana kozmo-
politskosti, kar se tudi na splošno pripisuje umetnosti historične avant-
garde z začetka 20. stoletja, ki je izzivala najrazličnejše kulturne kalupe 
in družbene identitete ter spodbujala vsakršno osvobajanje, še posebej 
osvobajanje od družbenih spon. Zenitistično gibanje, ki se je razvilo 
okrog revije, je nastalo kmalu po letu 1918 ob formuliranju nove bal-
kanske države Kraljevine Srbov, Hrvatov in Slovencev:

Micićeva ideja o mobilizaciji duha mladih ustvarjalcev za mir in sodelovanje 
med narodi, državami, celinami in kulturami je postala osnova estetskega pro-
grama Zenita. Tako kot združitev Italijanov v 19. stoletju se je ideja o skupni 
državi – Kraljevini Srbov, Hrvatov in Slovencev uresničila po prvi svetovni 
vojni (kasneje se bo imenovala Jugoslavija) in Micić, njegov brat Poljanski ter 
vsi drugi sodelavci Zenita so to poveličevali (Subotić, »Zenitism« 216).

Ob tem značilno avantgardističnem diskurzu, osnovanem na kozmopo-
litskosti in internacionalnem, je treba omeniti tudi dejstvo, da se Micićev 
junak barbarogenij v določenem trenutku tudi zelo jasno lokalizira ter 
postane zavezan nacionalnemu in srbstvu, zaradi česar nekateri teoretiki 
označijo Micića tudi za srbskega nacionalista. Ravno zato je Micićeva 
pozicija pomembna za našo raziskavo, saj lahko njegova stališča hkrati 
tematiziramo z avantgardistične, internacionalistične vizure, ki se upira 
kapitalu ter se navdušuje nad boljševizmom na eni strani, in nacionalne 
oziroma nacionalistične vizure, ki se navdušuje nad srbstvom.

Prav skozi koncept barbarogenija je v širšem kontekstu evropske 
avantgarde možno določiti in kartirati izvirne teme, značilne za lokalni 
prostor jugoslovanske avantgarde. Tematizacija barbarstva in odnosa 
med Evropo in Balkanom vsekakor predstavlja eno od pomembnih 
nalog, ki jo je bilo treba dovršiti, da bi se jugoslovanska avantgarda 
integrirala v zgodovino evropske avantgarde kot izviren literarno-ume-

internacionalizacije slovenskega konstruktivizma v tujini. Prekinitev izhajanja Zenita 
pomeni tudi pričetek programskega formiranja slovenske avantgarde in izdajanja revije 
Tank, o čemer pričajo pisma Černigoja in Delaka Miciću. Ohranjena pisma so bila 
natisnjena v reprintu Tanka leta 1987 s spremnim besedilom Vide Golubović »Dopi-
sovanje v zvezi z revijo Tank«.
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tniški tok. Ravno takšne izvirno (južno)slovanske teme pričajo o izvirni 
misli in umetnostno-zgodovinski specifiki jugoslovanske avantgardne 
struje. Gre za povezavo s specifično zgodovinsko situacijo Zahodne 
Evrope tistega časa, ki rezultira tudi v nameri avantgardističnih struj, 
ki se razlikuje od tistih na Zahodu. Po razpadu Otomanskega, Ruskega 
in Avstro-Ogrskega cesarstva se znotraj novonastalih držav v ospredje 
postavi ravno vprašanje lastne narodne identitete in kaj je tisto, kar 
te države razlikuje od preostale Evrope. Micićeva potreba po gradnji 
narodne zavesti in odmiku od evropske kulture po prvi svetovni vojni 
je tako pravzaprav tudi kolektivna stvar vzhodnoevropskih držav. 
Čeprav je zenitizem predstavljal sintezo gibanj, kot so futurizem, eks-
presionizem in dadaizem, se za razliko od njih zasnuje ob nasproto-
vanju napredku vzhodnoevropske civilizacije. Preko junaka zenitizma 
– barbarogenija – se oblikuje posebna lokalna identiteta, ki vzposta-
vlja tudi nacionalni kontekst gibanja. Marijan Dović ob tematiziranju 
kozmopolitizma in internacionalizma zenitističnega kroga prepozna 
Micićevo »balkanizacijo Evrope« tudi kot (uspešno) strategijo za pre-
boj v mednarodni krog avantgardističnih gibanj (Dović 46).

Koncept barbarogenija si bomo v razpravi ogledali s pomočjo ima-
gološke raziskave oziroma raziskovanja podob Drugega ali Tujega v 
literaturi, ki sicer ni značilna za raziskovanje gibanj zgodovinske avant-
garde. To je nenavadno na prvem mestu zato, ker je običajno ravno 
historična avantgarda tista, ki ukinja razmejitve bodisi med narodi 
in družbenimi razredi bodisi med različnimi umetnostmi. Umetnost 
historične avantgarde je največkrat pojmovana z označevalci kozmopo-
litskega odnosa do Drugega, še posebej v prvih gibanjih, kot je zgod-
nja ruska avantgarda oziroma ruski kubofuturizem, izrazit primer pa 
je tudi začetek dadaistične struje v Zürichu. Avantgardna gibanja so 
temeljila na principu nekonformizma, antitradicionalizma in nove kul-
turne produkcije, ki bo zunaj institucionalizirane kulture. Te ideje zgo-
dovinskih avantgard so izvirale iz vizije, da je možno po grozotah prve 
svetovne vojne združiti ljudi v antimilitarističo gibanje, ki bo rodilo 
novega človeka. Na geografskem področju Balkana so bile spremembe 
izrazite – južnoslovanski narodi so se znašli v skupni državi, čeprav do 
takrat niso imeli skupnega zgodovinskega razvoja. To združevanje je 
podprla tudi revija Zenit, ki je bila izvorno namenjena mednarodni 
umetnosti, o čemer priča njen podnaslov »Internacionalna revija za 
umetnost i kulturo«. Avtorji so objavljali v svojih maternih jezikih, 
marsikdo pa je objavil tudi dela, ki jih je napisal v tujem jeziku. Zenit 
je tako predstavljal nekakšno spojno točko kakofonije različnih jezikov, 
kultur in izrazov. Drugost oziroma Tujost je na ta način vključena v 
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množico glasov, ki ohranjajo svojo individualnost v skupnem (v reviji 
in zenitističnem gibanju). Hibridizacija kultur in različnih tradicij je 
vidna tudi v naslovu revije, ki je bil zapisan hkrati z latiničnimi in ciri-
ličnimi črkami: Зenit.

Razvoj dualnosti »Evropa-Balkan« pri Ljubomirju Miciću

V prvi deklaraciji zenitizma »Človek in umetnost« iz prve številke 
Zenita (1921) beremo, da je »človek« »center makrokozmosa« in da 
želijo zenitisti odkriti novo svetlobo, ki bo »svetila v mraku Jugoslavije« 
(Micić, »Čovek« 1). V novo, tretje desetletje 20. stoletja si želijo zeni-
tisti »prek mej Jugoslavije« (prav tam). Njihova namera je, da posta-
nejo internacionalno gibanje. Značilno je izrazito pacifistično stališče 
in obsojanje grozot prve svetovne vojne, katerih glavni krivec je »civi-
lizirana Evropa«. Zato zenitisti kličejo k novi, »vsečloveški kulturi« ter 
»vsesplošni – vsečloveški umetnosti«: »In zato ni specifično nacionalne 
umetnosti, še manj pa razredne umetnosti« (prav tam). Ekspresionistični 
klic po novem človeku je povezan z ustvarjanjem novih vrednot, »borbo 
za svobodo in afirmacijo individualizma«, »proti vsaki tradiciji, proti 
vsem regionalizmom in mejam«, ker »za umetnost in človeka – ni mej!« 
(Micić, »Čovek« 2). Zenit se tako vzpostavi kot prostor brez meja, ki je 
namenjen boju za internacionalno kulturo in nadnacionalnega človeka, 
zenitizem pa kot »vera« zenitistov in »abstraktni metakozmični ekspre-
sionizem«. Edino oprijemljivo vodilo, ki ga izpostavijo avtorji zeniti-
sti, je anarhizem oziroma »polbog Anarh«, ki je »najvišja manifestacija 
duha in duše«, umetnost pa je za njih »večna dinamika, gibanje, večna 
anarhija, večna revolucija« (prav tam).

V manifestu »Duh Zenitizma« v Zenitu št. 7 (1921) Micić že jasno 
formulira jugoslovansko-balkansko specifiko, ko pravi, da se je v »jugo-
slovansko-balkanski zibki« rodil nov duh, ki je »integralen, neodvisen – 
duh ustvarjalnega individualizma«, ki je edini sposoben ustvarjati nove 
oblike (Micić, »Duh« 4). Ker Jugoslavija nima svoje kulturne tradi-
cije razen »Kraljeviča Marka in Kosova« (prav tam), je Zenit tisti, ki 
jo bo ustvaril na novo – nova umetnost zenitizma se torej postavlja 
nasproti nacionalistični tradiciji. Ne gre za avantgardistično destrukcijo 
tradicije, torej da bi se začelo ustvarjati iz nič, ampak za zgodovinske 
okoliščine, ki so ustvarile realno možnost za začetek nove, skupne in 
pluralne kulture več narodov. V tej deklaraciji je prisotna tudi ideja 
zenitista-barbara: »Poslednji barbari so samo predhodniki prvih zeniti-
stov« (prav tam). In nadalje:
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»Mi smo goli in čisti« (Manifest zenitizma) pomeni: v čisti zibelki, v jugoslo-
vansko-balkanski zibelki se je rodil nov duh – integralen, neodvisen – duh 
ustvarjalnega individualizma. […] Rodil se je nov duh ene močne rase, ki 
do sedaj še ni imela svoje umetnosti in kulture. […] Človeštvo se stoletja 
mučno rojeva, ampak Zahod ni bil dovolj močan, da bi ga rodil, ker ne 
pozna religije občutkov, ampak samo religijo misli. (Tu leži zlom zahodne 
kulture in njenega lažnega humanizma!) Religija občutkov in misli se rojeva 
na JUGOVZHODU […] Balkanski človek – prvi zenitist. ZENITIZEM: 
ETIKA ČLOVEKA. Junaštvo Duha: Barbaro-Genij. Barbaro-Genij: največja 
moč duha – pojem Maksimalnega duha (Micić, »Duh« 4–5).

Na začetku naslednjega manifesta, naslovljenega »Delo zenitizma«, 
iz osme številke revije Zenit (1921) se Micić očitno sklicuje na 
Nietzschejevega nadčloveka, ki je tudi sicer osrednja referenca njegovih 
manifestnih besedil: »[D]anašnji evropski človek: plesalec je na goreči 
vrvi, ki je nategnjena med Kremljem in Eifflovim stolpom« (Micić, 
»Delo« 2). Tukaj Micić že zelo jasno napove »dvoboj kultur« in vzpo-
stavi protievropsko paradigmo in idejo, da mora žarišče nove kulture 
postati Vzhod. »Vsečloveška slovanska koncepcija Vzhoda« je torej 
tista, ki bo prerodila Evropo:

Ta hibridnost zenitizma je bila nadnacionalna, transdisciplinarna, transracio-
nalna, blizu ruskemu avantgardističnemu zaumu, pa tudi blizu orientalskim 
fantomom iz mističnega vzhoda, ki se borijo proti racionalnemu Zahodu, 
sledeč idejam in spominu na Dostojevskega, Berdjajeva, Majakovskega, 
Aleksandra Bloka, Nietzscheja in Dimitrija Mitrinovića (1887–1953). Slednji 
je bil ezoterični srbski filozof in pesnik, rojen v Hercegovini (pod Avstro-
Ogrsko), s svojo karizmo guruja, ki jo je zgradil v Angliji na začetku dvajsetih 
let 20. stoletja, je bil sedaj ponovno odkrit (Subotić, »Zenit, Zenitism«).

Namesto D'Annunziovega »Fuori i barbari!« Micić vzklikne »Napolje 
Latini!« Prihaja človek heroizma, »VZHODNJAK«, »človek z Urala, 
Kavkaza in Balkana – rojen v zibki, ki se imenuje Rusija« (Micić, »Delo« 
2). Zenitisti bodo tisti, ki bodo utrdili most za borbo proti zahodni 
civilizaciji in Evropi: »Balkan je MOST med Vzhodom in Zahodom« 
(prav tam). Vidna je ideja panslavizma in obračanje k Rusiji kot proti-
polu zahodne kulture.

Zahvaljujoč tej sinkretični formuli in zlasti novim idejam o metaforični, močni, 
zdravi figuri Barbarogenija, ki prihaja z balkanskih višin in ki naj bi »balkani-
ziral« staro in utrujeno Evropo, so bile te izjave izvirne, zelo provokativne in 
zato splošno sprejete s strani mladih avantgardnih krogov. Te ideje so odražale 
neoprimitivne težnje, ki izvirajo iz Rusije in so bile blizu tako primarni nad-
realistični fazi kot tudi splošnemu interesu za zgodnje kulture, kot sta afriška 
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in črnogorska umetnost, ki je bil prisoten v Evropi v tistem času. Blizu so bile 
tudi skitstvu, pri katerem je pesniški jezik obogaten s prvinskimi izrazi, čistimi, 
golimi, neposrednimi, izvirnimi opisi, neodvisnimi od pomena, podobnimi 
Parole in Libertà ali besedam v prostoru (Subotić, »Zenit, Zenitism«).

Ob tem ne moremo mimo pesmi »Skiti«4 Aleksandra Bloka iz leta 
1918, ki jo je Micić objavil že v tretji številki revije Zenit na prvi strani. 
V tej pesmi Blok predstavi novega barbara, ki je Skit oziroma Slovan in 
prinaša novo kulturo z Vzhoda:

»Mi kot poslušni sužnji,« je zapisal Blok, »držimo ščit med dvema sovražnikoma 
ras – Tatari in Evropo!« (2. kitica). Ta del vzbuja občutek, ki je bil zelo blizu 
zenitistični nameri: soočanje z zgodovinskim statusom Balkana kot cordon 
sanitaire, ki varuje Habsburžane pred osmanskimi vpadi, in poskus spodko-
pati to stališče s sprejemanjem Vzhodne drugačnosti (ki je sovražna Zahodni) 
kot sile emancipacije. Očaranost nad pesmijo Bloka o identifikaciji z vzho-
dnjaškim Drugim je jasna: »Da, mi smo Skiti!« piše: »Da, mi smo Azijci, / s 
poševnimi in pohlepnimi očmi!« (1. kitica). Blokovo opozorilo Evropi – »mi 
nismo več tvoj ščit!« – je še posebej pomembno (Glišić in Vujošević 723–724).

Podobno antievropsko tendenco in poveličevanje balkanskega člo-
veka najdemo tudi v Micićevi poeziji. Nadvse povedna je predvsem 
njegova »antievropska poema« Aeroplan brez motorja (1925), v kateri 
je tipografsko poudarjen napis »Evropa ali smrt napihnjene žabe« in 
vprašanje »Ali je še mesto za balkanskega človeka?«. Knjiga je bila leta 
1925 uradno prepovedana, ker naj bi žalila javno moralo. Tožbe zaradi 
svojega prevratnega dela je Micić objavljal v Zenitu, ob njih pa je tiskal 
tudi svoje zapise, v katerih se je branil, da je njegova knjiga »visoko 
etična in humana«, ter svoje delo povezoval s svobodo in čistostjo »bal-
kanskega človeka«:

Moja poema je boleč krik svobodnega in čistega BALKANSKEGA ČLOVEKA, 
ki je globoko in iskreno ogorčen nad vso nemoralnostjo in izmečki, ki nas 
davijo pod imenom Evropa in evropska kultura. […] Ta mora [Evropa] je 
zajahala moj prekrasni Balkan, za katerega kulturno emancipacijo sem prvi 
dvignil svoj pesniški in človeški protest s svojim hudournikom močnih besed 
v našem burnem, še nevstalem jeziku. […] Ali je RESNICA lahko nemoralna? 
Ne! Nobena resnica ni nemoralna. […] Resnica ne more biti nemoralna tako 

4 Skiti (rus. Skifi) je grški naziv za geografsko področje starodavne Hileje, pokrajine 
skitskega ljudstva, ki se nahaja severno od Črnega morja (ta del je včasih pripadal 
Rusiji, danes je del Ukrajine). Iransko nomadsko pleme Skitov je bilo navdih za sim-
boliste in naslov njihovega zbornika Skiti, po Hileji (rus. Gileja) pa je ime prevzela 
ruska kubofuturistična skupina.
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kot umetnost. Resnica je onkraj morale in nemorale (Micić, »Iz dosijea« 432, 
434, 438).

Kot zadnji primer bomo izpostavili prozno delo Barbarogenij Decivi-
lizator, ki ga je Micić napisal v izgnanstvu v Parizu, kamor je odšel 
leta 1927 po prepovedi izdajanja Zenita.5 Gre za roman o zenitističnih 
idejah, ki se realizirajo v junaku z imenom Barbarogenij. Roman je 
prepleten z avtobiografskimi referencami pisatelja: v uvodu, ki sestavlja 
okvir romana, izvemo, da želi avtor, neznani srbski pisatelj, na svo-
jem študijskem potovanju po Balkanu najti literarno delo za francoske 
bralce, v katerem bi bil prikazan slovanski duh Srbije. Takšen roman, ki 
ga predstavlja osrednji del Barbarogenija, najde v arhivih Dubrovnika 
med starimi rokopisi (Micić, Barbarogenij 10).

Barbarogenija spremljamo od njegovega rojstva – na presenečanje 
vseh se rodi kot odrasel človek in kmalu po rojstvu z vzklikom »Eureka!« 
iznajde zenitizem (26). Kamor koli gre, razglaša svojo zenitistično vizijo 
in stališče, ki je proti mehaničnemu človeku, ki ničesar ne čuti, ampak 
samo misli o napredku. Roman je osnovan na temah sprevračanja obla-
sti stroja oziroma mehanizacije in oblasti denarja. Zato je akt uničeva-
nja stroja predstavljen kot boj proti kapitalu (141). Pod kritiko avtorja 
se znajde tudi trgovanje, ki je postalo gibalo sveta, namesto da bi to 
gonilo predstavljal zenitizem (18). Kapital, mehanizacija, trgovina so 
označevalci, ki so za avtorja izraz zahodnega sveta, Evrope, kjer je vse 
»fasada« ali polakirana zunanjost, pod katero ni ničesar (130).

V romanu se pojavi tudi polemika z osrednjo figuro italijanskega 
futurizma T. F. Marinettijem, ki je zavzemal stališče, da je zenitizem 
pravzaprav zgolj srbski futurizem, medtem ko so ju zenitisti strogo loče-
vali. Barbarogenij Marinettiju zastavi sledeče vprašanje: »In od kje ti še 
vedno pogum za povezovanje splošnočloveškega in barbarskega zeni-
tizma z nečloveškim in splošnomehaničnim futurizmom!?« (95). Odnos 
Micića in zenitistov do italijanskega futurizma je v našem prevpraševa-
nju avantgardno-nacionalističnega konteksta jugoslovanske avantgarde 
pomemben, ker gre za sočasno evropsko avantgardno strujo, ki je imela 
izrazito nacionalističen značaj. Čeprav je bil Marinetti Micićev znanec 
in ga je enkrat celo rešil iz italijanskega zapora,6 Micić ni nikoli sprejel 

5 Čeprav je v tem času zenitistično gibanje znotraj jugoslovanske avantgarde že 
izgubilo svojo moč in je pravzaprav zamrlo s prepovedjo izdajanja revije leta 1926, je 
duh zenitizma trajal vse do Micićeve smrti.

6 Peter Krečič najde temeljni izvor izraza »barbaro-genij« Micića in slovenskih 
avantgardistov pri Marinettiju, ki je zapisal stavek: »Ebbene, si siamo barbari!«, o bar-
barih-futuristih pa je leta 1920 pisal tudi v manifestu »Contro il lusso femminile« 
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kolaboracije italijanskih futuristov s fašisti in je takšne oblike umetnosti 
(podobno kot zgodnji ruski avantgardisti – kubofuturisti) obsojal:

Latentne razlike med futurizmom in zenitizmom, zlasti na političnem podro-
čju, so se pojavile v neposrednem dialogu med Marinettijem in Poljanskim 
v pariškem hotelu Grand, po predavanju Marinettija o fašizmu in futurizmu 
28. oktobra 1925 na Tribune libre des femmes v času Mednarodne razstave za 
dekorativno in industrijsko umetnost. Branko Ve Poljanski je bil – tako kot 
njegov brat Micić – veliko bližje boljševiški ideologiji in levičarskemu futu-
rizmu. Njuna kontroverzna razprava je bila v italijanskih in jugoslovanskih 
medijih tistega časa različno interpretirana. Poljanski je govoril v srbščini in 
nemščini in je bil očitno proti futuristično-fašistični navezi. Marinetti, ki sta 
ga spremljala Fortunato Depero in Enrico Prampolini, je govoril v italijan-
ščini in francoščini. Italijanska revija L'Impero je pisala, da sta govorila o futu-
rizmu in zenitizmu, fašizmu in pasatizmu. Isti dogodek je bil v reviji Zenit 
predstavljen precej drugače, v poročilu, ki ga je napisal Poljanski osebno: kot 
piše v Zenitu, je Marinetti pojasnil, da je bil futurizem predhodnik in pre-
kurzor fašizma, Poljanski pa je nasprotoval ideji o njunih povezavah. Pritožil 
se je nad diskriminacijo Hrvatov in zaprtjem jugoslovanskih šol v Istri, pa 
tudi nad požigom Slovenskega doma v Trstu s strani fašističnih sil (Subotić, 
»Zenitism« 223–224).

V nasprotju z italijanskim futurizmom, ki je bil tesno vpet v takratna 
družbenopolitična gibanja, je Micić koncipiral zenitizem kot popolno 
revolucijo duha. V romanu Barbarogenij decivilizator zato Barbarogenij 
jasno zavrne tudi vsako družbeno revolucijo:

Kako decivilizirati svet, ki od nastanka Evrope ne počne nič drugega, kot 
da sam sebe denaturalizira, se je nekaj mesecev pozneje v Parizu vprašal 
Barbarogenij. O, moj bog! Da bi se svet vrnil v svoje naravno stanje, humane 
razmere ali na raven kultiviranih bitij ni dovolj ena revolucija, temveč več 
revolucij. Kar pa se mene tiče, se zgrozim nad tako imenovanimi družbenimi 
revolucijami, ki so narejene zgolj za krožnik juhe več ali za dva namesto enega 
kosa kruha (Micić, Barbarogenij 114).

(Krečič 69). Lado Kralj pa tolmači poetiko jugoslovanskih in ruskih avantgardistov v 
skladu z Marinettijevimi »negativističnimi gesli«, kot so totalitarnost, nihilizem, eks-
tremizem, k čemur prišteva tudi »barbarstvo«, ki ga povezuje z radikalnim patriotiz-
mom, šovinizmom in rasizmom (Kralj 30). Pri tem gre za enodimenzionalno enače-
nje, ki odreka razliko predvsem ruskega futurističnega gibanja, ki je bilo zaznamovano 
z izrazito pacifistično in kozmistično miselnostjo ter elementi primitivizma in arhaike. 
Teoretičarka Nina Gurjanova v knjigi The Aesthetics of Anarchy: Art and Ideology in the 
Early Russian Avant-Garde (University of California Press, 2012) prepričljivo pokaže, 
da sta za italijanski futurizem značilni mehaničnost in unifikacija stilov znotraj giba-
nja, česar ne najdemo niti v zgodnji ruski avantgardi niti v jugoslovanskih avantgar-
dističnih gibanjih.
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Barbarstvo oziroma »barbarska epoha ljudske kulture« ni »vrnitev k 
divjaštvu, pa tudi ne vračanje na začetek«. Nova doba ni ne divja ne 
civilizirana. Ne gre po horizontali, ampak samo po vertikali, ki je »zeni-
tistična pot« (144). Ta pot pa je v tem Micićevem delu v francoskem 
izgnanstvu, kjer je doživel podobno razočaranje in nesprejetost kot v 
Zagrebu in Beogradu, zelo očitno ukoreninjena v srbstvo in srbsko kul-
turo. Micić v tem romanu poleg Evrope in kapitalizma kritizira tudi 
jugoslovanstvo in še posebej Hrvate, ki jim očita, da imitirajo Evropo.7 
V Barbarogeniju piše o jugoslovanski brezizraznosti:

Čeprav sem bil politično na jugoslovanskih tleh – in nacionalno na srbskih! – 
po vsem, kar sem videl na ladji »Dubrovnik«, sem imel občutek, da plujem 
na ladji, ki ni imela niti lastne nacionalne fizionomije. Rekel bom celo, da gre 
tukaj za državo brez profila, brezosebno in brezizrazno. In vse to mi je ustva-
rilo naslednjo sliko: sliko razbitih jajc, s katerimi se še nikomur ne sanja, kako 
narediti umešana jajca – srbska umešana jajca, seveda (9).

Micić govori tudi o večvrednosti zgodovine srbskega naroda in upravi-
čenosti Srbije do lastne, samostojne države in nacionalnosti:

In potem, degenerirati veliki srbski narod, ga zvesti na pleme, na vejo neob-
stoječe narodnosti – srbski narod ni veja, ampak pravo drevo, ena celota – ize-
načiti srbski narod z več slovanskimi plemeni, brez preteklosti in zgodovine, 
katoliškimi ali muslimanskimi v nekdanji Avstro-Ogrski, predstavlja več od 
največje napake, predstavlja neoprostljivo žalitev (89).

Tik pred začetkom druge svetovne vojne se je Micić z ženo Anuško 
vrnil iz Pariza v Beograd. Pariz, takratna evropska metropola, mu je bila 
podobno kot domače okolje nenaklonjena. Tudi tu ni našel razumeva-
nja za svoje delo in nazore. V Beogradu je nato leta 1940 objavil lite-
rarno-politični časopis Srbijanstvo, v katerem je objavil tudi »Manifest 
srbijanstva«. Časopis – eno izmed poslednjih tiskanih Micićevih del – 
je bil prepovedan in ni doživel nikakršnega uspeha ali odziva.

Balkanski divjak kot imaginarni konstrukt Evrope

Micić je bil kritik inferiornega položaja Kraljevine SHS, ki ga je ta 
zavzela do Evrope, čemur se je najprej uprl s povzdigovanjem nadna-
cionalne balkanske, nato pa nacionalne, srbske kulture. Natančneje, 

7 Podobna misel o hrvaški kulturi je izražena tudi v Micićevem članku »Papagaj in 
monopol 'hrvaška kultura'«, objavljenem leta 1923 v 24. številki revije Zenit.
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avtor je kritiziral pravzaprav vse, kar je bilo v kulturi inferiornega in 
podjarmljenega ter se je zaradi svojega manjšega dosega in nižje vredno-
sti moralo zgledovati po večvrednem gospodarju – Evropi. Poleg inter-
nacionalizacije je pri Miciću torej vidna tudi strategija vzpostavljanja 
balkanskega, pozneje pa tudi srbskega kulturnega sveta kot večvrednega 
od evropskega. Vse to so strategije za osvobajanje Balkana od Evrope in 
za njegovo vzpostavitev kot celovite kulturne entitete z lastno ustvar-
jalno močjo.

Podobo balkanskega človeka kot barbara, človeka nebrzdanih moč-
nih čustev, ki se zoperstavlja redu in civilizaciji, lahko zasledimo tudi 
danes. Marina Abramović na koncu predavanja ob svoji retrospek-
tivi v Muzeju sodobne umetnosti v Beogradu pove sledeče: »Jaz sem 
z Balkana, in če živiš nekje daleč v svetu, imaš Balkan vedno v sebi. 
Balkan je na mostu med Vzhodom in Zahodom, na vsakem mostu pa 
pihajo zelo močni vetrovi. Mi smo produkt teh vetrov in vetrov, samih 
s seboj. Zato imamo energijo, da lahko noro ljubimo in sovražimo, da 
smo občutljivi, da pozabimo … To so elementi mojega dela« (zapis po 
predavanju Marine Abramović, 28. 9. 2020, Muzej sodobne umetnosti 
v Beogradu).

Barbarogenij kot podoba balkanskega človeka, ki je na prepihu med 
Vzhodom in Zahodom, ima tako še vedno posebno mesto v socialnem 
imaginarju, ki določa kulturo in družbeno ureditev. Vsa besedila (tudi 
avantgardistična) so deloma programirana in vsak, ki pozna določeno 
kulturo in njen besednjak, lahko podobo dekodira oziroma neposredno 
interpretira. Cilj je torej ponazoriti in razložiti, na kakšen način funkci-
onira podoba kot simbolični jezik znotraj nekega literarnega sistema in 
socialnega imaginarija (Pageaux 11–12).

Dubravka Ugrešič Balkan izenači z ogledalom, v katerem se Evropa 
ves čas ogleduje in na ta način gradi svoj narcizem. Podobno trdi tudi 
Marija Todorova: »Tako kot Zahod je bil tudi Balkan primeren in še 
vedno je za odlaganje negativnih karakteristik, nasproti katerih smo 
postavili pozitiven in samozadovoljen odraz v ogledalu 'evropskega' in 
'Zahoda'« (Todorova 287). Na zenitistične strategije balkanizacije in 
barbarizacije Evrope lahko v tem kontekstu gledamo kot na poskus, da 
se ta prostor iztrga poziciji »žrtve« Evrope, ki po Todorovi predstavlja 
središčni patos balkanskega diskurza in je bil ustvarjen skozi več stoletij.

V literaturi lahko oznako »barbar« za poimenovanje južnih Slovanov 
ali Slovanov nasploh prvič zasledimo na prelomu 18. in 19. stoletja v 
francoskih literarnih in publicističnih delih, ki oblikujejo mit o dobrem 
divjaku, barbaru ali primitivcu v potopisih in časopisnih člankih, iz 
katerih so gradivo za svoja dela kasneje črpali avtorji, kot so Charles 
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Nodier, Victor Hugo, Balzac, Nerval in George Sand (Sekeruš 195, 
200). Gre za čas, ko Evropa odkriva vlogo in pomen neruskih slovan-
skih narodov – ta interes je bil torej politične narave, povezan z ohra-
njanjem evropskega strateškega ravnovesja (194).8 V kontekstu roman-
tičnih načel je bilo prvotno navduševanje nad eksotičnim, divjim, 
primitivnim življenjem, ki se ga civilizacija še ni dotaknila, pozitivno 
predznačeno, hkrati pa so ravno te podobe kasneje postale argument, 
»na podlagi katerega se je v skladu z razvojnimi teorijami taisto civili-
zacijo opredeljevalo kot zaostalo« (203). Prvotno idealizacijo »dobrega 
divjaka« na začetku 19. stoletja zamenjata »barbar« in razvrednote-
nje romantičnega junaka, ki postane posledično manjvreden Drugi: 
»Njegova drugačnost odbija. Idealizacija dobrega divjaka se spreminja v 
občutek večvrednosti nad divjakom. Divjaki so najnižje na hierarhični 
lestvici bitij. Manjkata jim gospodar in civilizacija« (202).

Konstruiranje Balkana kot neciviliziranega in nasilnega Drugega v 
odnosu do Evrope se je v družbeno-političnem kontekstu po prvi sve-
tovni vojni samo še okrepilo, ko je pojem »balkanizacija« postal tudi 
geopolitični termin, ki označuje »razpad velikih in uspešnih političnih 
enot«, hkrati pa je pomenil tudi »sinonim za vrnitev na plemensko, 
zaostalo, primitivno, barbarsko« (Todorova 3). Ta oznaka je bila ute-
meljena na preprostem dejstvu, da je bil Balkan manj razvit od Evrope:

Ker geografski vzhod Evrope in svet, ki se nahaja vzhodno od Evrope, zao-
stajata za Evropo predvsem v gospodarski uspešnosti, je Vzhod postajal bolj 
pogosto in velikokrat tudi izključno identificiran z industrijsko zaostalostjo, 
pomanjkanjem naprednih družbenih odnosov in institucij, ki so značilne za 
razvit kapitalistični Zahod, iracionalnimi in vraževernimi kulturami, ki niso 
bile v stiku z zahodnim razsvetljenstvom. To je dodalo dodaten vektor v 
odnosu med Vzhodom in Zahodom: čas, ko gibanje od preteklosti do priho-
dnosti ni bilo zgolj gibanje, ampak evolucija od preprostega do zapletenega, 
nazadnjaškega do razvitega, primitivnega do kultiviranega (Todorova 11–12).

Besede oziroma leksikalne mreže so tiste, ki v določeni kulturi in dolo-
čenem času ustvarijo nek socialni imaginarij ali podobo o drugem – ta 
pa nato ustvari hierarhizirano razmerje oziroma sistem oseb in določen 
scenarij oziroma zgodbo (Pageaux 14–18), ki deluje in vpliva na kon-
struiranje identitet in družb. Ob tem se velja spomniti na temeljno per-
formativnost identitet, ki niso nikoli nekaj fiksnega, ampak so ustvar-

8 Glej tudi Roger-Pol Droit Généalogie des barbares (Odile Jacob, 2007) in Tzvetan 
Todorov On Human Diversity: Nationalism, Racism and Exoticism in French Thought 
(Harvard University Press, 1993).
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jene s pomočjo ponavljajočih se »govornih dejanj« (po jezikoslovcu J. L. 
Austinu in kasneje filozofinji Judith Butler). Teorija performativnosti 
je že bila aplicirana na delo Ljubomira Micića, revijo Zenit in koncept 
barbarogenija (Glišić in Vujošević 732), in sicer v kontekstu premišlje-
vanja možnih strategij, s katerimi bi bilo možno ustvariti nove označe-
valce za Balkan kot pozitivne, kreativne sile v normativnem diskurzu:

Najpomembneje je bilo, da so [zenitisti] želeli preoblikovati evropske klišeje 
o balkanski zaostalosti in agresivnosti, tako da so se poistovetili z »Balkanom« 
in ga predstavili kot tisto, kar so poimenovali s pojmom »Barbarogenij«. Ta 
novi tip človeka je bilo treba obravnavati kot figuro, katere svež, primitiven in 
ustvarjalni genij bo osvojil in pomladil utrujeno evropsko kulturo. […] Hkrati 
pa je gibanje predstavljalo tudi svojevrsten in radikalen poskus, da bi se omajal 
pomen in položaj, ki ga je Balkan dodeljeval hegemonskemu zahodnoevrop-
skemu diskurzu (Glišić in Vujošević 719).

Barbarogenij pri Miciću postane skupek vseh klišejev balkanske zaosta-
losti in agresivnosti. »Barbarogenij = Balkan« predstavlja figuro, ki bo 
vnesla ustvarjalnega genija in svežino, s katero bo pomladila utrujeno 
evropsko kulturo. Ob tem pa gre tudi za poskus, da bi se premagal 
hegemonski zahodnoevropski diskurz. Opazimo, da v teh delih ne gre 
za izražanje podobe Evrope, ki naj bi bila zasidrana v imaginariju kul-
ture Balkana. Bistvo tega zenitističnega oziroma Micićevega poskusa 
je ravno v opozarjanju na žrtev, ki jo igra Balkan, in v kazanju njegove 
lastne podobe. V tem pogledu gre za avtostereotipizacijo, ki jo je Micić 
vršil izredno radikalno, da bi spodkopal manjvrednost in podredljivost 
Vzhoda oziroma Balkana. Micić ne ustvarja novega imaginarija, ampak 
uničuje obstoječega – uničuje tisto, čemur bi lahko rekli fobija Zahoda 
do Balkana, kjer je »tuja realnost pojmovana kot manjvredna v raz-
merju do izvorne kulture« (Pageaux 19). Avtor zelo jasno izreče, da je 
Evropa tista, ki ima problem, in ne Balkan.

Vendar pa lahko celo v spremni besedi romana Barbarogenij 
Decivilizator preberemo, da je to delo »projekcija primitivne balkanske 
kulture v evropski prostor« (Golubović, »Pogovor« 162), čemur lahko 
na tem mestu oporekamo. Pri Miciću je namreč Evropa tovrstno kul-
turo že dolgo sama projicirala na Balkan, avtor pa v svojih delih to spre-
vrača z namenom, da bi ustvaril novo vrsto kulture oziroma povzdignil 
Balkan na raven, ki si jo je prisvojila Evropa.

Podoba v literaturi se uporablja kot izraz za metaforične izraze, 
opise, ki kažejo na odnos do nekega predmeta ali osebe – so rezultat 
spominjanja in proizvod kulture, so torej »subjektivne, avtobiografske« 
(Sekeruš 194). Gre za metafore, v katere verjamemo, kot da so resničen 
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odsev sveta:9 »Takšna predstava ni le nekaj, kar preprosto obstaja, mar-
več je idejni konstrukt, ki je s stvarnostjo v zapletenem odnosu – le-ta 
postavlja pod vprašaj možnost resničnega razlikovanja med Jazom in 
Drugim ter celoten svet omeji na podaljšek in odsev tega Jaza« (prav 
tam). Podoba torej nastane tam, kjer se dve kulturni realnosti ključno 
razhajata, vendar pri tem nikakor ne gre za ukvarjanje z lažnostjo 
podob; »vsaka podoba je lažna, saj je predstava in ubeseditev določene 
realnosti« (11).

Junak Barbarogenij v romanu izrazi misel, da je pri tujih piscih 
prisotna iznakažena ali prirejena slika srbskega naroda. Barbarogenij 
Hipokritu, očetu svoje izbranke Srbice, reče:

Navdihovati se in brati tuje pisce, da bi pri njih našli, da so Srbi prostaki in 
klavci ovc, razbojniki in morilci … to pa ne! … Ne mislite, da sem enak kot 
vaši rojaki, ki svet Srbov gledajo skozi slabe knjige in tujo propagando. Ker vi 
temu pravite nacionalna in evropska vzgoja. […] In zagotavljam vam, da so v 
večini knjig samo hipokritski pogovori, če mi oprostite, gospodar Hipokrit. 
Zato rad prerokujem, ne razbiram iz knjig, ampak iz življenja, ljudi, sebe 
(Micić, Barbarogenij 27–28).

Karnevalizacija ali nacionalni kompleks?

V našem razjasnjevanju, od kod prihajajo in kako se formirajo sile 
balkanskega človeka v jugoslovanski avantgardi, ki jih je Micić posta-
vil v središče zenitizma, nam je ostala še ena negotovost, povezana z 
Micićevim eklekticizmom. Zanimivo je, da sta Micić in njegov brat 
Branko V. Poljanski po prepovedi Zenita v Beogradu in izgnanstvu 
Micića v Pariz v ljubljanski reviji Tank (1927) objavljala svoja dela v 
francoščini. Kar ponovno zastavlja vprašanje, kako zakoreninjena je 
bila v Miciću srbska kultura oziroma manifestacija te kulture v nacio-
nalističnem smislu.

V delih Micića lahko najdemo provokacije in parodijo tako 
lastnega, srbskega naroda kot tudi Hrvatov, monarhije, marksizma in 
fašizma. Avtor izenači vse družbene in kulturne konstrukte. Njegova 
reinterpretacija stvarnosti je polifona in vseobsežna, kar izpostavi tudi 
Irina Subotić, ko zapiše, da je zenitizem »zaznamovan s (postmoder-
nističnim!) pluralizmom ali (bahtinovskim) večglasjem« (Subotić, 

9 V zvezi s tem omenimo ključno knjigo Metaphors We Live By (1980) avtorjev 
Georgea Lakoffa in Marka Johnsona, ki preučujeta, na kakšen način metafora oblikuje 
naš jezik, mišljenje in delovanje, ne da bi se tega sploh zavedali.
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»Odblesci«). Ob omembi polifonije lahko nadaljujemo, da pri Miciću 
govorimo tudi o Bahtinovi karnevalizaciji kot posebnem principu 
življenja, ki je posledica univerzalnega rušenja norm, preobračanja hie-
rarhije in kršenja prepovedi. S tem je povezano tudi Micićevo iskanje 
korenin in zanimanje za srbsko zgodovino, kar dokazuje tudi avtorjeva 
zapuščina, v kateri izredno veliko knjig tematizira srbsko narodno zgo-
dovino in identiteto (Subotić, »Pregled« 240–244). Manifestacije naci-
onalizma se lahko razumejo tudi kot plod kompleksa nižje vrednosti, ki 
je reakcija na dolgoletno potlačenost. Vračanje k tradiciji in nacionalni 
identiteti tako postane eden od načinov upora:

Zenitistični preobrat od »manjvrednega« do »večvrednega«, »nekultiviranega« 
do »civilizacijskega«, »perifernega« do »osrednjega« se zdi kot antikolonialna 
taktika, ki predstavlja možnost za izgradnjo novega sveta. Na ta način se je 
celo avantgardna in antitradicionalna retorika, ki se je začela kot »kozmična«, 
prisiljena vrniti k mitom o skupnosti, v kateri se ohranjajo tradicionalni vzorci 
samoohranitve kolektivne identitete (Pauly, »Nation«).

Ne gre za to, da bi avtor uničil arhetipe ali preprečil njihovo konstruira-
nje, temveč mit oziroma imagološko podobo poveča do skrajnosti in jo 
v romanu celo realizira v Barbarogeniju, kar deluje razdiralno in posme-
hovalno, ironično. Avtorjeva strategija postane vse, kar ni v skladu s 
hegemonsko idejo resnice, objektivnosti, učinkovitosti in racionalno-
sti. Zelo zgovorna je definicija resnice, ki jo zagovarja Barbarogenij 
v romanu: »Resnica je zametek nenehnega upora proti provokacijam 
uniformne misli, proti strojnemu delovanju, ki mu pravimo civilizacija« 
(Micić, Barbarogenij 123).

Tudi teoretik Miško Šuvaković govori o Micićevih nomadskih ali 
anarhističnih strategijah, ki omogočajo nenehno spreminjanje pogleda, 
oblik izražanja, vrednot in ideologij: »Za Micićev zenitizem so bile zna-
čilne nasprotujoče si, eklektične in šokantne ideološke karakteristike 
in ga lahko v širšem smislu opredelimo kot anarhističen pristop z upo-
rabo različnih strategij za provokacijo znotraj večjih ideologij pansla-
vizma, nacionalizma, Nietzschejevega Übermenscha, boljševiške revo-
lucionarne retorike, trockizma« (Šuvaković 25). Podobno tudi Irina 
Subotić meni, da je Micić zagovornik anarhoindividualizma (Subotić, 
»Odblesci«).

Metaforična figura barbarogenija, ki predstavlja balkanizacijo Evrope, 
je kontrastna slika mainstream procesa evropeizacije Balkana, ki poteka 
še danes. Politolog Žiga Vodovnik v svojem članku »Balkanizovati 
Evropu« omenja zenitizem kot primer iskanja evropske prihodno-
sti na ozemlju Balkana. Namesto »evropske poti« Vodovnik predlaga 
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ravno nasprotno – paradoksno pot, ki gre prek Micićeve »balkaniza-
cije Evrope« (Vodovnik, »Balkanizovati« 66). Balkan in barbarstvo sta v 
tem primeru oznaki za pluralizem in nadnacionalno, predstavljata lite-
rarni strategiji, ki omogočata kulturno in individualno emancipacijo. 
Kulturnozgodovinski procesi vplivajo na politično imaginacijo, hkrati 
pa literarna imaginacija vpliva na obliko teh procesov, saj jih formira 
v besede in podobe. Čeprav pri avantgardističnih tekstih ne moremo 
govoriti o tem, da ti utrjujejo ali potrjujejo zavest o neki določeni iden-
titeti, lahko sklenemo, da pravzaprav prispevajo k transgresiji identi-
tet. Osnovanje nove države po prvi svetovni vojni in avantgardistična 
dogajanja v Evropi so tudi v južnoslovanskem prostoru ustvarila oko-
liščine za poskus vzpostavitve novih geopolitičnih in kulturno-umetni-
ških silnic, ki se bodo postavile nasproti oblastnim silam militarizma 
in kapitala, sintentiziranih v podobi Zahoda. V južnoslovanskem pro-
storu, kjer je bilo iskanje lastne identitete od nekdaj problematično in 
brez jasne kulturno-zgodovinske opore, se ta iskanja usmerijo tudi v 
odkrivanje lastnih korenin in nacionalnega. Natalija Zlidnjeva vidi v 
zenitizmu karakteristično balkansko sliko sveta, ki ga v veliki meri ozna-
čuje »mejnost kot princip«, torej raznorodne, avtonomne komponente, 
ki oblikujejo vitalističen in primitivističen koncept barbarogenija (glej 
Zlidnjeva, »El Lissitzky«).

Micić se v svojih delih zavzema za stanje nenehnega prerajanja, ki 
ga dosega s stalnim sprevračanjem pozicij moči, kar predstavlja nje-
govo strategijo osvobajanja, pa tudi proizvajanja resnice. V času monar-
histične oblasti je bil Micić obtožen marksizma, kasneje, v času soci-
alistične skupne države, pa je propagiral srbstvo in monarhiji zameril 
propagiranje jugoslovanstva. Lahko sklenemo, da ne glede na tovrstne 
obtožbe Micić pravzaprav zavzema ambivalentno stališče anarhizma, 
ki ne pomeni nihilizma ali destrukcije, temveč »gradi na kritiki vsega 
obstoječega« (Vodovnik, Anarhija 53) in sprevračanju obstoječih podob 
in vrednot. Micić je militanten, vendar ta militantnost ne pomeni nasi-
lja: »Dejansko militantnost ne gre enačiti z nasiljem, prav tako kot anar-
hizma ni mogoče povezati z uničevanjem, če že, potem gre za uničevanje 
starih (napačnih) predsodkov, kar pa je najbolj konstruktivno delo, ki 
ga je mogoče opraviti« (25). Evrope tukaj ni treba razumeti kot geopo-
litične, temveč kot metafizično strukturo, kot idejo, podobo, ki se jo da 
»metafizično« uničiti. »[A]narhisti pojmujejo človeka, človeško naravo 
in družbo na osnovi koncepta natura naturans (v filozofskem smislu 
'kot stvari lahko postanejo'), in ne na osnovi natura naturata (v zgodo-
vinskem smislu, 'kot stvari so ali kot so to postale')« (53). Podobno kot 
anarhizem tudi zenitizem nosi v sebi princip eksaltacije oziroma vzne-
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senosti: aktualno stanje človeka ga zanima predvsem zato, ker v človeku 
vidi potencial za to, kar bi človek lahko postal. Prav zato je Nietzsche, 
ki prek konceptualnega lika Zaratustre vzpostavi resnično kritiko evrop-
skega nihilizma in zahodne kulture, temeljna referenca za razumevanje 
Micićeve ideje Barbarogenija: človek je tisto, kar mora biti preseženo.

LITERATURA

Delak, Ferdo. »Mi«. Tank 1.3 (1927): 69.
Delak, Ferdo. »Mladina, podaj se v borbo«. Tank 1.½ (1927): 5.
Dović, Marijan. »Od autarhije do 'varvarskog' kosmopolitizma: rani avangardni pokreti 

u jugoslovenskoj umetnosti (1914 – 1929)«. Avangarda: od dade do nadrealizma. 
Zbornik radova. Ur. Bojan Jović, Jelena Novaković in Predrag Todorović. Beograd: 
Institut za književnost i umetnost, Muzej savremene umetnosti, 2015. 41–53.

Droit, Roger-Pol. Généalogie des barbares. Pariz: Odile Jacob, 2007.
Glišić, Iva, in Tijana Vujošević. »I am Barbarogenious: Yugoslav Zenitism of the 

1920s and the Limits of Performativity«. Slavic and East European Journal 60.4 
(2016): 718–743.

Golubović, Vida. »Dopisovanje v zvezi z revijo tank. Černigoj – Delak – Micić«. Tank: 
Reprint izdaje iz leta 1927. Ljubljana: Mladinska knjiga, 1987. 96–113.

Golubović, Vida. »Pogovor«. Barbarogenije Decivilizator. Ljubomir Micić. Beograd: 
Filip Višnjić, 1993. 160−171.

Gurianova, Nina. The Aesthetics of Anarchy: Art and Ideology in the Early Russian Avant-
Garde. Berkeley; Los Angeles; London: University of California Press, 2012.

Krečič, Peter. Slovenski konstruktivizem in njegovi evropski okviri. Maribor: Založba 
Obzorja, 1989.

Kosovel, Srečko. Zbrano delo. Vol. 2, 3. Ur. Anton Ocvirk. Ljubljana: DZS. 1946–77.
Kralj, Lado. »'Jaz sem barbar' Barbarstvo kot motiv in ideologija v avantgardistični 

literaturi.« Primerjalna književnost 11.1 (1988): 29–41.
Lakoff, George, in Mark Johnson. Metaphors We Live By. Chicago: University of 

Chicago Press, 1980.
Micić, Ljubomir. Barbarogenije Decivilizator. Beograd: Filip Višnjić, 1993.
Micić, Ljubomir. »Čovek i umetnost«. Zenit 1 (1921): 1–2.
Micić, Ljubomir. »Duh Zenitizma«. Zenit 7 (1921): 3–5.
Micić, Ljubomir. »Delo Zenitizma«. Zenit 8 (1921): 2–3.
Micić, Ljubomir. »Iz dosijea o knjizi 'Aeroplan bez motora' Ljubomira Micića«. Zli 

volšebnici. Polemike i pamfleti u srpskoj književnosti 1917–1929. Ur. Gojko Tešić. 
Beograd: Slovo Ljubve, Beogradska knjiga, 1983. 430–453.

Micić, Ljubomir. »Manifest srbijanstva«. Daj nam Bože municije: Srpska avangarda 
na braniku otadžbine. Ur. Nikola Marinković. Beograd: Dinex, 2013. 111–129.

Micić, Ljubomir. »Papiga i monopol 'hrvatska kultura'«. Zenit 24 (1923): 1–2.
Pageaux, Daniel Henri. »Uvod v imagologijo«. Podoba tujega v slovenski književno-

sti. Podoba Slovenije in Slovencev v tuji književnosti (imagološko berilo). Ur. Tone 
Smolej. Ljubljana: Filozofska fakulteta, 2002. 9–20.

Pauly, Tzvetomila. »Nation, Tradition and Regionalism in The Avant-Garde Magazine 
Zenith«. Splet. 26. 5. 2020. <https://www.academia.edu/5026277/Nation_and_
Tradition_in_the_Avant_Garde_Magazine_Zenith>



156

PKn, letnik 43, št 3, Ljubljana, november 2020

Poljanski, Branko V. »Zakonik države Dada-Jok«. Dada-Jok (1922): 3–4.
Sekeruš, Pavle. »Predstave o Drugem v francoski kulturi prve polovice 19. stoletja: raz-

prava o južnih Slovanih«. Podoba tujega v slovenski književnosti. Podoba Slovenije 
in Slovencev v tuji književnosti (imagološko berilo). Ur. Tone Smolej. Ljubljana: 
Filozofska fakulteta, 2002. 193–206.

Subotić, Irina. »Zenitism / Futurism: similarities and differences«. International 
Yearbook of Futurism Studies. Special Issue: Futurism in Eastern and Central Europe. 
Vol. 1. Berlin: De Gruyter, 2011. 201–230.

Subotić, Irina. »Zenit, Zenitism and Ljubomir Micić«. Hendrik Nicolaas Werkman: 
Kunst is overal. Ur. Doeke Sijens in Mariëtta Jansen. Groningen: Groninger 
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Zenithist Concept of a Barbarogenius as a Critique 
of the Western European Culture

Keywords: Yugoslav literature / literary avant-garde / zenitism / Micić, Ljubomir / 
imagology / Europe / the Balkans / cultural identity

The article presents the image of a Balkan man, barbarogenius, as conceived by 
one of the central representatives of the Yugoslav avant-garde, Ljubomir Micić 
(1895–1971). The concepts of barbarian-genius and balkanization/barbariza-
tion of Europe were developed in the Zenit (1921–1926) journal, and were 
also represented in Micić’s poetry and prose (the novel Barbarogenious Decivi-
lizer). Similar ideas can also be found in the work of Srečko Kosovel (1904–
1926) and in the Ljubljana Tank journal (1927). This points to the formation 
of a specific local identity, which indicates the national context of the Yugoslav 
avant-garde. In this way, we can track the original thought and art-historical 
specifics of this avant-garde current, connected with particular socio-political 
events in the first decades of the twentieth century. Both internationalization/
cosmopolitanism and radical exposure of national characteristics can be seen 
as strategies for the transgression of identities, and for the establishment of 
the Balkans as a pluralistic cultural identity with its creative power within the 
Yugoslav avant-garde.
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Razprava obravnava medkulturnost kot problematiko literatur v intra- in 
intersubjektivnem ter v intra- in interdiskurzivnem stiku, obenem pa osvetljuje 
nekatere možnosti za nadgradnjo slovenske literarne zgodovine in kanona. 
Osredotoča se na čas po osamosvojitvi, ko se je po eni strani povečalo zanimanje 
za raziskovanje preteklosti, po drugi strani pa so se že začele kazati smernice 
homogeno usmerjenega knjižnega (globalnega) trga. Slovenija se je po 
osamosvojitvi še vedno soočala z dvema prelomnicama: kako ohranjati lastno 
identiteto, kar je bilo takrat prvič povsem v rokah državne avtonomnosti; in kako 
poskrbeti za identiteto ter prepoznavnost malega naroda in male književnosti 
po padcu v hitro rastoči globalni knjižni trg. Na podlagi modela medkulturne 
literarne vede lahko vidimo, kako se lastno in tuje prepletata na vseh ravneh 
človekovega delovanja in posledično delovanja družbe ter kakšen vpliv ima to na 
izgradnjo dinamične identitete in dinamičnega literarnega kanona.

Ključne besede: literarna zgodovina / medkulturnost / literarni kanon / kulturni spomin 
/ kulturna identiteta / tujost / tradicija / globalizacija
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Literarna zgodovina ima tudi po osamosvojitvi funkcijo krepitve kul-
turnega spomina.1 A namen pričujoče razprave ne bo iskanje referenčne 
funkcije literature kot narodotvornega sredstva (kar je bila redna praksa 
preteklih obdobij), temveč v utemeljevanju medkulturnosti, ki bi lahko 
slovenskemu prostoru ponudila jasnejšo sliko o identiteti in kulturnem 
spominu, s tem ko bi v razlikah vnovič našla sebe. Nadgradnja nacio-
nalne literarne zgodovine z medkulturno perspektivo bi lahko poleg 
družbeno-kulturnih razmer in svoje povezave z literarno tradicijo razi-
skovala predvsem svoj osrednji predmet, tj. literaturo v njeni dinamični 
identiteti. Dinamične identitete pa ne gre misliti brez razmerja lastno/
tuje, ki predstavlja osrednji delovalni princip, ki ga bomo aplicirali  

1 Razprava je nastala v okviru raziskovalnega projekta »Slovenska literatura in 
družbene spremembe: nacionalna država, demokratizacija in tranzicijska navzkrižja« 
(J6-8259), ki ga sofinancira ARRS.
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na tri dvojice: spomin/pozaba, center/periferija, lokalno/globalno. 
Medkulturno literarno vedo bomo ponazorili na podlagi modela, ki 
obravnava medkulturnost na različnih ravneh delovanja: intrasubjek-
tivnost (spomin, pisanje), intersubjektivnost (pripovedovanje), intradis-
kurzivnost (notranja dinamika kulture in kolektivni spomin; notranje 
delovanje slovenskega literarnega sistema), interdiskurzivnost (slovenska 
književnost in njeno razmerje do globalnega knjižnega trga). Videli 
bomo, da se vse plasti med seboj prepletajo in prehajajo druga v drugo. 
Vsem ravnem je namreč skupno to, da se odpirajo iz določene tradicije 
(naj bo to vpetost subjekta v zgodovinskost, kolektivni spomin ali pa 
literarni kanon), kar ni pomembno le za izgradnjo dinamične identitete, 
temveč tudi za omilitev kontingence in presežka smisla v hitro rastočem 
korpusu (globalne) književnosti.

Začeli bomo z razmerjem lastno/tuje, ki predstavlja najmanjšo 
enoto dinamičnega delovanja znotraj določene kulture. Ko se ukvar-
jamo s fenomenom tujosti, stoji v središču pogled na tuje, ki izhaja 
iz subjekta samega (iz njegovega sebstva), saj so strahovi, predsodki, 
nelagodja ob izkustvu tujega zgolj v nas samih. Tuje torej ni dojeto 
kot identiteta oziroma lastnost drugega, temveč kot druga stran raz-
like, drugi pol binarne dvojice lastno/tuje. Tujost ni niti kulturno niti 
geografsko pogojena, temveč se v našem primeru kaže kot gola oblika 
relacije, zato se bomo tudi v tej razpravi osredotočali na samo relacijo 
lastno/tuje in ne toliko na družbene, kulturne, etične in podobe razlike, 
saj lahko katerikoli odnos lastno/tuje analiziramo v kontekstu vsako-
kratnih družbenih pojavov in sprememb. Zato tudi medkulturnosti ne 
obravnavamo v luči kulturnih razlik in njihovega posredovanja, temveč 
jo razumemo kot sredstvo za ponovno vzpostavitev tistega temelja, ki 
pomeni posredovanje med lastnim in tujim – se ne polašča tujega zgolj 
zaradi samopotrjevanja in ne zatira tujega zaradi obrambe lastnega. 
Medkulturnost po nemškem fenomenologu Bernhardu Waldenfelsu2 
pomeni delovanje in mišljenje v smeri iskanja novih rešitev in odgovo-
rov v občevanju s tujim. Medkulturnost kot model razumevanja tujega 
lahko v povezavi z literarno vedo razumemo kot radikalnokonstrukti-
vistično refleksijo, katere funkcija ni več iskanje univerzalnega smisla, 
temveč iskanje možnega. Z radikalnim konstruktivizmom se literar-
nemu sistemu določi tri družbene funkcije: spoznavno-refleksivno, 
moralno-družbeno in hedonistično. Vendar pa ima literarni sistem še 

2 Vprašanje, ki si ga Waldenfels zastavlja, je: »Se tuje razrešuje na tleh hermenev-
tike ali pa je tuje prikladno ravno zato, da postavlja pod vprašaj samo hermenevtiko?« 
(Waldenfels, Vielstimmigkeit 67). Kot odgovor na to razvije koncept radikalne tujosti, 
saj lahko le z njo presežemo meje hermenevtike in jo postavimo pod vprašaj.
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eno pomembno funkcijo, in sicer estetsko-avtonomno, ki ne dopušča 
instrumentalizacije literarnega besedila, saj je besedilo v prvi vrsti zna-
kovna struktura. Pa ima literatura dandanes sploh še lahko vrednost 
sama po sebi?

V nadaljevanju bomo pogledali, kako se je spreminjal odnos do 
literature, in sicer s prehodom iz družbeno-ideološke v proizvodno-
po rabniško funkcijo literature, kjer bo v ospredju vprašanje kanona. 
Homogenizacija družbe temelji na določenih vrednotah, ki postanejo 
del kolektivne zavesti in okoli katere se tudi zgradi identiteta določene 
nacije. To je bilo še posebej izrazito v odnosu pisatelja do družbe (in 
obratno), kar je tipološko nazorno razdelal Marijan Dović v monogra-
fiji Slovenski pisatelj (2007). Po Doviću je zadnji, še vedno aktualni tip 
literarnega proizvajalca v slovenskem literarnem prostoru »pisatelj med 
umetnikom in proizvajalcem«, ki kaže na razpetost med avtonomnostjo 
literature in zahtevami oziroma povpraševanjem globalnega trga. Zato 
je v času globalizacije, ki je že v svoji osnovi zelo razpršen pojem, še 
toliko bolj pomembno, da reflektiramo razmerje lastno/tuje, sploh v 
povezavi s kolektivnim spominom.

Če se vrnemo k dinamični identiteti, naj apliciramo razmerje lastno/
tuje na razmerje tradicija/inovacija, iz česar sledi, da vselej izhajamo iz 
lastne tradicije. To pomeni, da je naše razumevanje zaznamovano tako s 
tradicijo kot z zgodovinskostjo (naše razumevanje je odvisno od časa, v 
katerem živimo). V nasprotju s tradicionalno hermenevtiko Waldenfels 
napeljuje na to, naj se naučimo živeti s tujim, ne da si ga skušamo pri-
lastiti. Njegova kritika logocentrizma govori tudi v prid dekonstrukciji, 
saj njegovo poudarjanje radikalno tujega meri na to, da tuje v logocen-
trizmu sploh nima svojega mesta. Za razumevanje medkulturnosti je 
najprej potrebna jasna predstava o lastni kulturi (samorefleksija), nato 
pa še zamenjava tradicionalne hermenevtike z medkulturno hermenev-
tiko, ki prinaša boljše zavedanje o kompleksnosti pojmovnega sveta. To 
pa potegne za sabo tudi pojem zgodovinskosti. Waldenfels se sprašuje, 
iz česa zgodovinskost pravzaprav sestoji in kje je njen izvor; ali obstaja 
zgodovina spoznavnosti ali zgolj zgodovina različnih perspektiv; in ali 
to pomeni, da isto zadevo zgolj drugače vidimo, ali da istočasno vidimo 
vsak nekaj drugega.

Ena (in do sedaj najzanesljivejša) rešitev, kako se izogniti temu kom-
pleksnemu vprašanju, je ta, da se prilagodimo določeni perspektivi, 
kar poimenuje Husserl normalizacija videnja, iz česar se nato razvijejo 
institucionalni pomeni, ki bi jim lahko rekli tudi tradicije. Eden izmed 
takih institucionalnih pomenov je tudi literarni kanon. Vendar pa se 
je ta v zadnjih desetletjih znašel v ambivalentnem položaju, predvsem 
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v zahodnih družbah. Kanon, ki je vezan na razumevanje skupnosti 
nekega naroda in njenega odnosa do drugih skupnosti, je podvržen 
strogi kritiki že zaradi neupoštevanja (in posledično nerazumevanja) 
individualizmov in različnih manjših skupnosti znotraj obstoječe skup-
nosti, ki je ta kanon oblikovala. Vse pogosteje se pojavlja tudi vprašanje 
o sami smiselnosti kanona. Ali to pomeni tudi konec kulture, kot smo 
jo poznali do sedaj in v kateri smo se formirali? Ali moramo zavreči 
idejo o enem samem kanonu in sprejeti vzporedne kanone, ki jih bodo 
oblikovale različne kulture in skupnosti s svojimi sistemi vrednot? A kaj 
takšen razdrobljeni kanon pomeni za majhen narod, kot je slovenski, 
ki se je vzpostavil prav na podlagi literature? Eden glavnih problemov 
pisanja literarne zgodovine je (bil) namreč ta, da se ji pripenja različne 
neliterarne (pragmatične) funkcije, pozablja pa se na to, da lahko litera-
turo beremo tudi brez neke že vnaprej razvite tendence oziroma instru-
mentalizacije. Podobno meni tudi Dović:

Vsaka zgodovina v praksi izhaja iz zadovoljevanja neke potrebe in ena najočit-
nejših takih funkcij zgodovine je bila politična, v devetnajstem in na začetku 
dvajsetega stoletja večinoma v zvezi z narodom in narodno identiteto. Na 
podlagi radikalnega konstruktivizma empirična literarna znanost ugotavlja, da 
je tudi vsaka literarna zgodovina pripovedni konstrukt, ki so mu kavzalnost, 
teleološkost in podobno od zunaj pripete kategorije (Dović, Sistemske 75).

Položaj literarne zgodovine na Slovenskem je dal veliko misliti že razi-
skovalcem v zborniku Kako pisati literarno zgodovino danes? (2003), 
kjer so si bili avtorji precej enotni v tem, da je tradicionalna nacionalna 
literarna zgodovina zadeva preteklosti, da za literarno zgodovino in lite-
rarni kanon ni več nujna distinkcija med visoko in trivialno literaturo 
in da je besedilo dinamičen proces. Skratka, pojavila se je potreba po 
različnih literarnih zgodovinah, saj so postajale tudi zahteve bralstva 
vedno bolj različne. In tudi skoraj dve desetletji kasneje se perspektiva 
ni spremenila, kot piše Darko Dolinar v monografiji Slovenska literarna 
veda od Trubarja do druge svetovne vojne (2018):

Osnovno določilo literarne vede je to, da nekaj ve o literaturi in da si čez meje 
že dane vednosti prizadeva zvedeti o njej nekaj več. Njene različne smeri se 
določajo predvsem po tem, v kakšna razmerja stopajo z literaturo, pa tudi z 
drugimi vrstami misli o literaturi. Če (prezgodaj) pristanemo pri neki konkre-
tni opredelitvi in s tem zanikamo vse druge, različne, a ravno tako možne in 
upravičene, nas lahko hitro zanese predaleč; bolje je ohraniti veljavnost sploš-
nih sklepov o literarni vedi ne glede na njene delitve na smeri in šole (10).
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Model medkulturne literarne vede in pisanja zgodovine izhaja onkraj 
preprostih binarizmov, kot so lastno/tuje, individualni/kolektivni spo-
min, centralno/periferno, lokalno/globalno, kar pomeni, da razume 
identiteto kot dinamično komponento, ki je kulturi imanentna. Po 
drugi strani pa so večperspektivnost, demokratizem in medkulturnost 
privedli do problema, ki še dodatno obremeni literarno zgodovino, 
in sicer izredno povečana literarna produkcija v zadnjih desetletjih. 
Literarni zgodovinarji so tu postavljeni pred težko nalogo, kaj izbrati v 
celotnem naboru, da bo preživelo naš čas. Dobro podlago za tovrst no 
problematiko omogoča empirična literarna znanost, ki pri prenovi 
literarne zgodovine upošteva mnogo dejavnikov, ne samo literarnega 
besedila. S proučevanjem interdisciplinarnosti, njenega družbenega 
položaja in bralnih procesov (skupaj z bralčevim vrednotenjem) lahko 
bistveno izboljšamo aktualnost literarne vede in pripomoremo k (pre)
oblikovanju literarnega kanona, ki bo večglasen in bo zajemal duha 
časa ter upošteval tudi vse obrobne poti, ki bodo na koncu pokazale na 
kompleksnost našega časa. Ena izmed možnosti aktualizacije literarne 
vede je prav medkulturna literarna veda, ki misli medkulturnost v feno-
menološko-hermenevtičnem smislu, to pa predstavlja možnost razširi-
tve slovenske literarne vede in znotraj nje predvsem literarne zgodovine 
s pomočjo medkulturne hermenevtike. Medkulturna hermenevtika 
odpira možnosti prav za spoznavno-refleksivno funkcijo literature, s 
tem ko prestopa tla tradicionalne hermenevtike in jo rekonstruira v 
smeri spoznavnoteoretskega konstruktivizma, ki spodkopava uniformi-
rano perspektivo ter omogoča večperspektivnost. Tu pa je treba poleg 
literarne zgodovine omeniti še eno disciplino, ki precej izgublja na svoji 
funkciji, in sicer literarna kritika. Literarna kritika bi se morala osredo-
točiti na vrednotenje del tudi na podlagi odzivov (zahtevnejših) bralcev 
in tu se zdi razlikovanje med trivialno in netrivialno literaturo nujno, 
saj izpolnjujeta povsem drugačni funkciji: ena hedonistično, druga spo-
znavno-refleksivno. Tu ne govorimo o hermetično zaprti visoki litera-
turi, temveč želimo zgolj obuditi fenomenološko-hermenevtično izkuš-
njo, ki je lastna vsakemu bralcu, ter spodbuditi spoznavno-refleksivno 
funkcijo pred zgolj hedonistično. Živimo namreč v času, ko knjiga ni 
več naložba za prihodnost, temveč prej sredstvo za zadovoljitev trenut ne 
potrebe, trenutnega impulza. Knjiga je postala nekakšna modna muha, 
vprašanje, ki se ob tem poraja, pa je: ali naj pride »hipna« knjiga sploh 
v kanon in kako naj se literarna zgodovina spopada s hiperproduk-
cijo. Raziskave in statistike slovenskega knjižnega trga kažejo, da je v 
Sloveniji več piscev kot bralcev, in že tu se kaže nezmožnost literarne 
kritike in zgodovine, da bi zaobjeli celotno literarno produkcijo (glej 



164

PKn, letnik 43, št 3, Ljubljana, november 2020

Kovač idr., Rupar idr.). Zdi se tudi, da je sodobna književnost razpeta 
med dva pola: na eni strani imamo besedila, ki tekmujejo s pričakovanji 
trga (mainstream), na drugi strani pa besedila, ki si prizadevajo za potu-
jitveni učinek, torej za ohranitev literarnosti.

Nova (medkulturna) literarna zgodovina bi tako raziskovala ne le 
družbeno-kulturne razmere in svojo povezavo s tradicijo, temveč pred-
vsem svoje bistvo – literarnost – v svoji dinamični identiteti ter njen 
pomen za človekovo bivanje (in delovanje) v svetu. Literarna zgodovina 
zato ne bi stremela k enotni zgodbi, temveč k večperspektivnosti, ki bi 
odpirala možnost za medkulturni dialog. Prenova literarnozgodovin-
ske paradigme bi bila nekakšna sinteza sistemske teorije in radikalnega 
konstruktivizma ter sprotne produkcije pomenov ob izkustvu tujega 
in s samorefleksijo (medkulturna hermenevtika). V ospredje razi-
skovalnega besedila bi se tako vrnil bralec kot (kritično) razmišljujoči 
subjekt v prostoru in času, v vedno novih, drugačnih razmerah, kar 
bi imelo vpliv tudi na identiteto literarnega dela. Empirična literarna 
znanost, ki ima za svojo teoretsko podlago sistemsko teorijo in radi-
kalni konstruktivizem, se do literature vrednostno ne opredeljuje, zato 
pridejo v obravnavo vse vrste besedil od visoke do trivialne literature in 
v različnih pojavnih oblikah. Radikalni konstruktivizem naj bi prinesel 
nove koncepte razumevanja, ki naj bi se odmaknili od tradicionalne 
hermenevtike, češ, da tematizira samo »pravi« pomen besedila in zato 
izgublja kritičnost. Besedilo ni nosilec smisla, temveč mu je pomen 
dodeljen glede na določeno komunikacijsko situacijo; vsako spozna-
nje pa je konstrukt. Konstruktivnost je možna, če obravnavamo branje 
kot enkratni dogodek, ki prinese vedno nove smisle. Na tem mestu pa 
dobi ponovno pozornost fenomenologija s svojo metodo »k stvarem 
samim«, v našem primeru natančneje fenomenologija tujega, ki zah-
teva produktivno responzivnost po Waldenfelsu, ker v središče tudi ne 
postavlja več samega smisla besedila, temveč odgovore, ki jih besedilo 
od nas izzove. Lažno razumevanje oziroma poenostavljanje tujosti zato 
ne pride v poštev, saj izključuje drugačno vrednotenje, obenem pa teži 
k univerzalizaciji edine prave interpretacije (ravno tiste, ki se jo očita 
tradicionalni hermenevtiki). Po drugi strani pa se medkulturna her-
menevtika ukvarja ravno s potencialom drugosti literature same, saj je 
besedilo v prvi vrsti znakovna tvorba z estetsko-avtonomno funkcijo. 
Medkulturno hermenevtiko bi tako lahko razumeli kot nadgradnjo 
tradicionalne hermenevtike s to razliko, da se ne oklepa absolutnega 
subjekta, temveč sprejema tudi vse stranpoti, ki jih prinašajo drugi v 
relaciji s subjektom. Razprtje vmesnosti, ki je pogoj za medkulturno 
hermenevtiko, osmišlja medkulturno srečevanje, medkulturna herme-
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nevtika pa pomeni interpretacijo tega srečanja. Tomo Virk pravi, da 
kolikor smo osredotočeni na srečevanje z drugim in interpretiramo sre-
čevanje in ne samega drugega, s tem ohranjamo njegovo drugost (prim. 
Virk, Primerjalna 129). Interpretacija srečanja s tujostjo je vedno sooče-
nje z določeno obliko tujosti, ta oblika pa je odvisna od vsakokratnega 
branja. Ravno zato tudi ne moremo govoriti o besedilu kot zaključeni 
celoti in ga ne moremo in ne smemo omejiti zgolj na njegovo referenčno 
funkcijo. Interpretacija je proces, ki je odvisen od dinamične identitete 
bralca ter njegove dovzetnosti za tujost. Medkulturna hermenevtika se 
tako na eni strani ukvarja s potencialom drugosti literature, po drugi 
strani pa z vlogo bralca, ki mu je pri recepciji dodeljena aktivna vloga. 
Ta aktivna vloga pa je največkrat povezana prav s samorefleksijo lastne 
perspektive ob izkustvu tujega. Literatura bi morala zato v prvi vrsti slu-
žiti kot prostor samorefleksije, ki črpa iz vmesnosti in kaže na najprist-
nejšo človekovo interakcijo s svetom.

Medkulturnost je bila v zgodovini v slovenskem prostoru ves čas 
nekakšen modus operandi, le da se ga nihče ni dobro zavedal oziroma 
se s tem vprašanjem ukvarjal, saj je bilo v ospredju to, da so Slovenci v 
strahu pred izgubo identitete vse upe polagali v lastno kulturo in litera-
turo, pri tem pa samo poglabljali njeno referenčno funkcijo. Podobno 
misel najdemo pri Jančarju:

Novodobna slovenska duhovna, kulturna in v nekem smislu celo politična 
zgodovina se začne v znamenju izgnanstva. […] Vsaka ideologija, vsaka eko-
nomija, vsak demografski sunek od drugod je etnijo razdelil, njen del navezal 
nase in drugega zavrgel, jo kot celoto razmajal in razredčil. To pa pomeni, da 
je zgodovina slovenskega eksila tudi zgodovina globoke notranje nesvobode 
Slovencev. […] Nobeno zgodovinopisje in nobena statistika ne moreta več 
izračunati in sešteti količine slovenskega eksila, še manj pa kvalitete njegovega 
človeškega obsega (Jančar, Terra 39–40).

Ukvarjanje z nacionalnim vprašanjem bi bilo morda bolj plodovito, 
če bi se osredotočili na ustvarjalnost posameznika. Literatura, ki je 
Slovencem služila kot nadomestek za nacionalno ideologijo, je bila tako 
prikrajšana za tisto plat, ki bi lahko ponudila bolj poglobljeno sliko 
o vprašanju identitete malega naroda. Z analizo različnih refleksij bi 
lahko pokazala na tisto dogajanje, ki se je odvijalo v najbolj intimni 
sferi razmišljujočega subjekta, pahnjenega v določeno (osebnostno) 
krizo, s tem pa bi se razprl intrasubjektivni medkulturni aspekt sloven-
ske književnosti. 
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Spomin: med intra- in intersubjektivnostjo

Zvrsti, kot so avtobiografija,3 dnevnik, pismo, memoari ipd. se preko 
spomina kažejo kot intrasubjektivna oblika književnosti, kjer je v 
ospredju razmerje lastno/tuje. V nadaljevanju se bomo posvetili pred-
vsem avtobiografskemu avtoreferencialnemu diskurzu, kjer bomo 
skušali pokazati, da je meja med dejansko zgodovinsko resničnostjo, 
individualnim spominom, kolektivnim spominom in konstrukcijo 
realnosti precej zabrisana. V prej omenjenih zvrsteh se kaže potreba 
človeka po nenehnem razumevanju sebe in to je tisto, kar človeka žene 
k pripovedovanju in pisanju, saj se mu zdi, da bo lahko s pripovedjo 
izrekel zadnjo besedo in s tem dobil nadzor nad svojo preteklostjo. A 
zatakne se že pri samem procesu pisanja, pri katerem črpamo iz spo-
minske shrambe, ki je ne glede na raznolikost, intenzivnost in veličino 
dogodenega precej omejena in fragmentarna. Človek svojega spomina 
ne more obvladovati, tako kot ne more obvladovati svojega življenja. 
Življenje namreč predstavlja nekakšen vseobsegajoči red v vseh svo-
jih razsežnostih oziroma v dekonstruktivističnem smislu: življenje 
posamez nika zajema vse, kar se je zgodilo, kar bi se lahko zgodilo in kar 
se bo zgodilo. In ravno zato je za človeka največja tujost prav življenje 
samo, poskus ubesedovanja vseh njegovih razsežnosti pa lahko postane 
osrednje pisateljsko vodilo. Realni dogodki se preoblikujejo že v samem 
procesu spominjanja, ko je meja med realnimi dejstvi in zgodbo že pre-
cej zabrisana. Če ponovno vzamemo za primer Jančarja, ki v svoji zbirki 
popotnih zapiskov in premislekov z naslovom Postaje reflektira ravno to 
vmesno stanje, ko je pisal in obenem črpal iz svoje spominske shrambe:

Še pisec teh vrstic je moral, preden je napisal te vrstice, kar nekaj dni in noči 
obujati spomin na mladega pisatelja, že skoraj na nekoga drugega, ki je potoval 
po državi, ki je ni več, v skupini avtorjev iz države, ki je prav tako ni nikjer 
več, iz pozabe je skušal iztrgati stavke, ki jih nihče več ne bere. Vse je naenkrat 
tako daleč v meglicah sanjske pokrajine, Berlin, Dresden, šala s prevajalko, še 
ironija z bombami, ki padajo na Beograd (186–187).

Podobno refleksijo vmesja najdemo tudi pri Kovačiču: »Med tistim, 
kar bom napisal, ko razmišljam in hodim po svoji sobi gor in dol, in 

3 Tu ne gre toliko za avtobiografije v prvotnem pomenu besede, ampak bolj za dela, 
ki reflektirajo avtobiografsko ozadje, torej vpetost subjekta v sam proces nastajanja 
besedila. Pri taki obliki avtoreferencialne refleksije se tudi najbolje pokažeta vmes nost, 
ki se jo reflektira, in zavedanje o krhkosti spomina. Sploh pri Kovačiču gre pogosto za 
prepletanje avtobiografske snovi in avtoreferencialnosti prav v smislu prej omenjene 
refleksije procesa pisanja oziroma ustvarjalnega procesa.



Anja Skapin:     Misliti medkulturno literarno zgodovino na Slovenskem

167

trenutkom, ko primem stol in sedem, da tisto napišem, je to napisano 
že drugačno« (33; poudarki v originalu).

Kar je bistveno za intrasubjektivni aspekt pisanja, je misliti »sebe 
kot drugega«,4 torej zmožnost zamisliti si, da smo tudi mi zgolj Drugi. 
Spomin kot refleksijska konstrukcija odpira prostor dialoga s samim 
sabo, kjer se vzpostavlja narativna identiteta na podoben način kot pri 
branju. Pri spominjanju pride do dinamičnega odnosa med spominom 
in pozabo, ravno tako kot pride pri branju do dinamike med bralcem in 
besedilom. Narativna identiteta po Ricoeurju je namreč vsaka identi-
teta, ki se vzpostavi skozi posredovanje pripovedi in nastaja ob srečanju 
z Drugim. Pripovedna identiteta je zato tudi dinamična identiteta, saj 
je že samo življenje uperjeno proti (pripovedni) fiksaciji. Vsaka pri-
poved pa je vedno tudi intersubjektivna, saj je vanjo vedno vključen 
Drugi. Ko pišemo, vedno pišemo za druge; ko pripovedujemo, vedno 
pripovedujemo drugim. In tudi ko pripovedujemo ali pišemo sebi ali 
zase, to le pomeni, da sebe dojemamo kot Drugega, kar pa sodi med 
najvišje stopnje samorefleksije. 

A kaj se zares dogaja, ko pišemo in skušamo priklicati spomine? 
Avtobiografski spomin je zelo krhek, saj spomine, ki jih držimo le zase, 
jih ne obnavljamo ali preverjamo pri drugih, težko prikličemo, ne da 
bi jih ob tem že preoblikovali. Avtobiografija, čeprav naj bi bila naj-
bolj intimno in zanesljivo povezana z avtorjem, je podvržena mnogim 
dejavnikom: od prilagajanja resnice zavoljo boljše zgodbe in trenutnega 
stališča interpretacije (tj. naše zgodovinskosti) do prekrivanja s spomini 
drugih in (nezavednega) prilaščanja spominov drugih kot svojih lastnih. 
Življenjska pripoved je konstrukcija, spomin in fikcija pa sta si bliže, 
kot se zdi na prvi pogled. Ko se skušamo sami spomniti nečesa, kar 
zadeva nas same, kaj kmalu zaidemo v »produktiven dialog« s samim 
sabo, kjer polnimo bele lise z lastno domišljijo, z lastnimi rešitvami ali 
z zanašanjem na kolektivni spomin. Spomin namreč ni temelj zavesti, 
ampak zgolj ena izmed možnih perspektiv zavesti; čistega spomina ni. 
Je dinamičen in lahko rečemo, da funkcionira podobno kot branje, le 
da je spomin usmerjen v dinamično identiteto, ki prehaja v preteklost, 
branje pa v dinamično identiteto, ki prehaja v prihodnost. Oba procesa 
pa se odvijata s točke tu in zdaj, iz vmesja, ki se nahaja med lastnim in 
tujim. Oba procesa – tako individualni spomin kot branje – imata spo-
sobnost premeščati in spreminjati dano realnost. Pri spominjanju gre 
ravno tako za prepoznavanje in razumevanje drugosti, le da smo mi sami 

4 Ricoeurjeva formulacija »sebe kot drugega« pomeni sposobnost dojeti sebe kot 
eno izmed stvari narave, okolice (glej Ricoeur). 
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obenem tudi pripovedovalci oziroma pisci, ki imamo v spominu zapi-
sane določene sheme, in bralci (teh lastnih shem spomina), ki moramo 
zapolniti prazna (pozabljena) mesta. Tudi pri spominjanju se spopa-
damo z neko vrsto tujosti, zato je spomin dober primer Freudovega 
reka, da »nismo gospodarji niti v lastni hiši«. Fragmentarnost in izmu-
zljivost življenja se namreč izražata z vsakim trenutkom, ki postane 
»nezaobjeta« preteklost, tj. preteklost, kateri nismo mogli pripeti 
določenega smiselnega okvirja. Fragmentarnost življenja, ki se (in ver-
jetno najbolje) odraža tudi v fragmentarnosti literature, je posledica 
večplastne vpetosti subjekta v svet. Iz tega lahko zaključimo, da ne bo 
človek nikoli celovit, čeprav se njegova težnja po obvladovanju svo-
jega življenja kaže v prizadevanju zastaviti svoje življenje kot pripoved. 
Človekovo ravnanje je namreč uperjeno k nekemu smislu in namenu, 
kar pomeni, da se ravna proti cilju. Človek si bo vedno prizadeval za 
pripisovanje smisla in cilja dejanjem ter dogodkom – kar nima konca, 
namreč tudi nima smisla. Vendar pa identiteta, ki jo človek gradi med 
pripovedovanjem, ne more biti nikoli zares dokončna, saj gre pri pro-
cesu pisanja/pripovedovanja vedno le za raziskovanje (in iskanje) sebe. 
Kot se svet okoli nas stalno preoblikuje in spreminja, je ravno tako tudi 
s subjektom in njegovim življenjem. Pisanje (pripovedovanje) zato ne 
pomeni nič drugega, kot vstopati v tujost odsotnega časa.

Zgodovina, kot jo predlaga Foucault, je nekakšen absolutni pojem, 
mi pa bi jo z Waldenfelsovo terminologijo5 lahko označili kot radi-
kalno tujost. To pomeni, da preteklih dogodkov ne moremo (s)miselno 
obvladati – ne tistih lastnih, še manj pa tistih, pri katerih sploh nismo 
bili prisotni. Preteklost kot senca lebdi nad našim spoznavnim redom 
in je njegova radikalna tujost v vseh potencialnih, neodkritih, zamolča-
nih pomenih – kot življenje samo v vsej svoji razsežnosti. Iz tega lahko 
sklepamo, da pisanje zgodovine ne more biti povsem objektivno, saj je 
vselej konstrukt, zgolj eden izmed pripetih pomenov. Še bolj pa to velja 
za pisanje literarne zgodovine, saj literatura že sama po sebi ne teži k 
absolutni resnici.

Individualni spomin je konstrukt, ki nastaja s pomočjo lastnega 
nezanesljivega spomina, pričevanj drugih in domišljijskega polnjenja 
spominskih lukenj, ko poskušamo spominske fragmente povezati v 
smiselno celoto. Zaradi pričevanj drugih in tudi zaradi lastne vpetosti 
v zgodovinskost je individualni spomin vedno tudi kolektivni spomin. 

5 Študije Bernharda Waldenfelsa večinoma obravnavajo teme s področja fenome-
nologije tujega. Tujost klasificira po treh stopnjah – normalna/vsakdanja, strukturna 
in radikalna/ekstraordinarna tujost –, ki jih natančno opredeli v knjigi Topographie des 
Fremden (1997).
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To je tista tanka linija med intrasubjektivno in intersubjektivno ravnjo, 
saj je lastno vpetost v svet nemogoče misliti neodvisno od drugih:

Človek je navsezadnje ekstremen produkt vsega, kar imenujemo odvisnost 
človeka od človeka, ker vseskozi ustvarja človeka po človeku. To ni nikakršna 
filozofija, samo vizija konkretnosti. Človek je povezan s človekom, človek 
stremi k človeku, v vsakem trenutku se eden ustvarja pod pritiskom drugega 
in se oblikuje drugače, kot je hotel, tako da je nemogoče govoriti o fiksnem 
statistično stanovitnem bitju, ampak bolj o medčloveških »napetostih in pre-
napetostih«, ki vsakogar v slehernem trenutku »determinirajo in definirajo« 
(za nekaj časa ali kdaj za vselej) (Kovačič 115).

Kolektivni spomin je Jan Assmann razdelil na komunikativnega in 
kulturnega, kjer je komunikativni spomin nekaj, kar si delimo s (še 
živečimi) sodobniki (in kamor sodi tudi generacijski spomin), med-
tem ko je kulturni spomin že nekaj simbolnega, torej zadeva absolu-
tne preteklosti. Halbwachs, ki je razvil koncept kolektivnega spomina, 
pravi, da individualni spomin ne more niti obstajati in niti funkcioni-
rati brez kolektivnega spomina skupine, katere del je. Okolje posamez-
nika se namreč neprestano spreminja – selitve iz kraja v kraj, hitrejša 
in pogostej ša potovanja, ekonomske migracije, menjavanje krogov pri-
jateljev in sodelavcev ipd. Z vsemi temi menjavami in spremembami 
izginjajo tudi kolektivni spomini, ki posameznika vežejo na določeno 
skupino. Zgodi se, da zaradi tega bledi tudi individualni spomin, ki ga 
je treba zavoljo ohranitve stalno osveževati in usklajevati s spominom 
ostalih članov skupine, saj lahko le na podlagi tega pretekle dogodke 
tudi rekonstruiramo. Vse težje se je s kolektivnimi spomini spopadati 
v času globalizacije, ko se morajo lokalne razmere prilagajati (ali celo 
podrejati) globalnim razmeram, ko pride do t. i. glokalizacije in ko je 
pojem identitete še bolj vprašljiv. Vedno nove identitete in kolekti-
vitete, ki v tem procesu nastajajo, morajo biti še posebej pozorne pri 
izbiranju spominskih repertoarjev. Literarna zgodovina, ki ima po osa-
mosvojitvi tudi funkcijo krepitve kulturnega spomina, igra zato v slo-
venskem kulturnem prostoru še vedno pomembno vlogo – kolektivni 
spomin namreč vzdržuje živo vez med generacijami. 

Kulturni spomin je oblika nove kulturne zgodovine, saj se je – kot je 
ugotovil tudi Peter Burke v Kaj je kulturna zgodovina (2007) – drastično 
povečalo zanimanje javnosti za zgodovinski spomin, kar je »odziv na vse 
večjo hitrost družbenih in kulturnih sprememb, ki ogrožajo identitete 
z ločevanjem tega, kar smo, od tega, kar smo bili« (76). Z vidika litera-
ture kot komunikacijskega sistema je literarni kanon poglavitni vzvod 
za oblikovanje kulturnega spomina, kot je ugotavljal že Assmann, ki 
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je dejal, da predstavlja kanon celoto neke družbe in njen vrednostni 
sistem, v katerega so vključeni posamezniki te družbe in kot njeni člani 
gradijo identiteto. Burke se je spraševal, »ali bo to, kar prihaja, še bolj 
radikalno gibanje ali pa bomo, prav nasprotno, priče približevanju bolj 
tradicionalnim oblikam zgodovine« (116). In meni, da prihodnost ne 
bo zgolj preprosto nadaljevanje preteklosti, temveč se moramo pripra-
viti na morebitne poskuse vračanja v preteklost. Ena izmed možnih 
usmeritev kulturne zgodovine bi bila lahko oživitev zgodovine visoke 
kulture, kjer zgodovina ljudske kulture verjetno ne bi izginila, bi pa 
soobstajali obe, s povečanim zanimanjem za njune medsebojne vplive. 
Za primer poda recepcijo nekaterih velikih kulturnih gibanj pri različ-
nih družbenih skupinah in pravi, da vsak poskus vrnitve v preteklost 
prinese nekaj novega, kar lahko opazimo pri nekaterih nedavnih posku-
sih oživitve tradicije, a tudi redefiniranja tradicije kažejo na to (prim. 
Burke 116–119).

Zavedanje o lastni tradiciji (tudi identiteti) je zato bistveno za ohra-
nitev kulturnega spomina in kolektivne identitete, preko katere se defi-
nira tudi vsak posameznik. Za aktivno in medkulturno udejstvovanje 
v svetu je torej pomembno, da v zrelem zavedanju o lastni identiteti 
izhajamo iz tradicije in jo prenavljamo. V časih zlomljene tradicije, ko 
se mora človek odločiti, kateremu redu bo sledil in pripadal, pride do 
ponovne oživitve in zanimanja za tradicijo in kanon ter vzgojo prek 
njega. V situacijah, ko se moramo odločati med različnimi možnostmi, 
lahko ponudi kanon najboljšo ali celo edino smer, s tem pa pomaga 
pri izgradnji ali ponovni (iz)najdbi identitete. Kanon lahko ponudi 
tudi moralno strukturo, s pomočjo katere se nauči človek ponovno 
vzpostaviti vrednostni sistem in sistem vrednot. Assmann je definiral 
kanon kot »princip formacije in stabilizacije identitete, ki je obenem 
tudi osnova za individualno identiteto in obenem princip nove oblike 
kulturne koherence« (53). Literarna zgodovina se mora zato dialoško 
odpirati tako nazaj z refleksijo obstoječega kanona (tradicije) kot tudi 
naprej v medkulturnem dialogu med tradicijo in njeno prenovo. 

Identiteta: med intra- in interdiskurzivnostjo

Osamosvojitev Slovenije, ki je prinesla dokončno narodno utrjenost 
in vse pogoje za nadzor tudi nad avtonomnim dogajanjem v literar-
nem polju, je časovno sovpadla ravno z valom postmoderne, za katero 
je značilno preseganje dihotomije med visoko in nizko literaturo ter 
povečano zanimanje tudi za trivialno književnost. Sprva, takoj v času 
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osamosvajanja, je s povečanim zanimanjem za raziskovanje preteklosti 
literarna zgodovina začela upoštevati doslej še neznane in neupošte-
vane drugosti, ki jih najdemo pretežno na obrobju literarnega polja. 
Drugačni pogledi na slovensko literarno preteklost na eni strani in zani-
manje (ter vključevanje v literarni kanon) za obrobne ter neevropske 
književnosti na drugi strani so začeli kazati na razvijanje intra- in inter-
kulturne zavesti. Na prvi pogled se je zdelo, da bo vstop na globalni trg 
še dodatno vzpodbudil večji pretok medkulturnih stikov in izmenjav 
ter povečal tudi možnost za uveljavljanje obrobnih avtorjev. A zgodilo 
se je, da so postali centri prevladujoči tudi na globalnem literarnem 
trgu, kar pa je imelo za posledico tudi uvoženi kulturni kapital. Vse je 
tudi v veliki meri odvisno od promoviranja v centralnih deželah – če 
je neko delo dobro sprejeto med kritiki in bralci v določeni centralni 
deželi, bo imelo večjo možnost za pridobitev sredstev za prevod v jezik 
periferne dežele, kar zopet potrjuje vlogo centralnih jezikovnih kul-
tur pri kanonizaciji avtorjev. A preden preidemo na razmerje lokalno/
globalno, ki ga bomo poimenovali tudi interdiskurzivna raven med-
kulturnosti, naj najprej problematiziramo intradiskurzivno raven, kjer 
si bomo na kratko pogledali razmerje med centralnimi in perifernimi 
elementi znotraj slovenskega literarnega sistema (tj. diskurza).6 Videli 
bomo, da se tudi znotraj perifernega literarnega sistema, kot je slo-
venski (če gledamo slovenski literarni sistem na zemljevidu svetovnih 
literarnih sistemov), vzpostavlja nekakšna hierarhična lestvica. Eden 
izmed vodilnih perifernih elementov znotraj slovenske književno-
sti sta izseljenska in priseljenska književnost, s katerim se je ukvarjala 
Janja Žitnik Serafin v delu Večkulturna Slovenija (2008), ki pravi, da 
Slovenija močno zaostaja pri kulturni integraciji priseljencev, težišče 
svoje raziskave pa postavlja v odnos matične kulture do izseljenske in v 
odnos večinske kulture v Sloveniji do priseljenskih kultur (priseljenci 
iz delov nekdanje Jugoslavije). Njena raziskava pokaže, da je v Sloveniji 
od leta 1990 dalje zaznati skokovit porast zanimanja za zdomsko knji-
ževnost (podobno velja tudi za vključitev zdomske književnosti med 
temeljna dela slovenske literarne zgodovine) in finančno podporo 
zdomski revialni publicistiki, medtem ko stanja priseljenske kulture 
ne opisuje tako zelo rožnato (poleg slabe prepoznavnosti tudi izklju-
čenost iz temeljnih del slovenske literarne zgodovine). Prva antologija 
manjšinske in priseljenske književnosti v Sloveniji je, denimo, izšla šele 
leta 2014. Avtorji te antologije ustvarjajo v svojem maternem jeziku, in 
sicer italijanskem, madžarskem, makedonskem, slovaškem, bosanskem, 

6 Raba Foucaultovega koncepta diskurza.
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hrvaškem, srbskem, romskem in angleškem jeziku. Avtorjev morda ne 
moremo priznati za slovenske avtorje, če ostanemo pri golem vprašanju 
jezika, lahko pa jih priznamo kot avtorje slovenske kulture, saj so del 
slovenske medkulturnosti in lahko ponudijo drugačen pogled na slo-
venski prostor in njegovo identiteto, s tem pa dodajo medkulturno per-
spektivo tudi slovenskemu literarnemu kanonu. Medkulturna literarna 
zgodovina je namreč bistvena tudi za razumevanje lastne kulture. Zakaj? 
Če damo na stran vse kulturne, jezikovne in etične razlike, je mogoče 
migrantski7 književnosti določiti tri glavne lastnosti:

(1) Pisci, njihov material in načini pisanja niso tako zelo drugačni, le zahodne 
kulture se lotevajo iz druge perspektive in očarajo prav s tem pogledom od 
zunaj. (2) Migrant je danes zanimiva figura zaradi vseh sprememb, ki se poja-
vljajo v kulturnih obzorjih vsepovsod, ter zato, ker je večina ljudi pod vplivom 
tako lokalnih kot tudi globalnih sil. Živimo v svetu, kjer smo, če nekoliko 
karikiramo, vsi nekakšni migranti, ker se je svet zaradi medijev, migracij in 
sprememb gospodarskega reda tako spremenil. (3) Nazadnje, pisanje migran-
tov se zdi zelo spretno pri formalni evoluciji, in sicer z uporabo različnih glasov 
in kombinacij zahodne tradicije in lokalnih literatur (Thomsen 248–249).

Ko mislimo razmerje med centralnim in perifernim, ne moremo mimo 
Lotmana. Vsaka struktura je sredotežna, kar pomeni, da se vedno opira 
na nekakšen center, naj bo to (kolektivna) zavest, razum, identiteta, 
bog ipd. Vedno gre za iskanje središča, ki ga v sami strukturi prav-
zaprav ni (od koder izhaja tudi Derridajeva dvojica prisotnost/odso-
tnost). Struktura središča namreč stalno razpada, pri tem pa prihaja do 
ponovne iznajde določenih struktur oziroma njenih rekonstrukcij. V 
tem procesu znova lahko najdemo medkulturnost, če izhajamo iz pred-
postavke, da nobena kultura oziroma struktura ni homogena. Lotman 
je pokazal, da je razmerje centra in periferije eden najustreznejših nači-
nov, kako razložiti delovanje kulture: samo mejne strukture omogočajo 

7 Medkulturna literarna zgodovina kot raziskovalna disciplina medkulturne lite-
rarne vede raziskuje odnose med posameznimi nacionalnimi literaturami in vplive, ki 
so jih te deležne pri različnih literarnih ter kulturnih prenosih. Raziskovalno področje 
medkulturne literarne zgodovine vključuje tudi tako imenovane medkulturne litera-
ture; to so vsa tista besedila, ki tematizirajo in na različne načine obravnavajo kulturne 
prestope (prestope meja lastne kulture). Sem sodijo postkolonialna literatura, migrant-
ska literatura, manjšinska književnost in pa izseljenska književnost. Pri medkulturni 
književnosti gre predvsem za dela avtorjev etničnih manjšin. Izraz medkulturna knji-
ževnost je v tem kontekstu še relativno nov. Izrazi, ki se uporabljajo za literature avtor-
jev, ki pripadajo določeni kulturni manjšini, so številni in raznoliki – od zdomske, 
migrantske in migracijske književnosti do književnosti v medkulturnem stiku, med-
kulturne literature, inozemske književnosti ipd. (prim. Leskovec, Einführung 18).
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prehajanje tujega prostora v semiosfero. Semiotični procesi potekajo 
na periferiji kulturne sfere, ti procesi pa so za razliko od procesov v 
jedru bolj dinamični. Razmerje med centri in periferijo se zato stalno 
spreminja, saj se z vdorom tujega v obstoječi semiotični prostor pojavi 
nov, drugačen prostor. Center, ki se ima mnogokrat za jedro napredka 
in inovativnosti, pozablja, da se vsaka inovacija sprva znajde na robu 
sistema, nato postopoma prehaja do centra, vmes pa se staplja s tradi-
cijo ter jo prenavlja (rekonstruira). V centru se nato nakopiči prečiščena 
oblika tujosti (novosti), ki prenovi temelje centralnega delovanja sis-
tema. Periferija je torej tista, ki prinaša drugačno videnje ter na podlagi 
tega tudi nova dognanja. 

Lotmanov princip lahko preslikamo tudi na literarno zgodovino: ob 
upoštevanju perifernih prostorov lahko literarno zgodovino in kanon 
obogatimo z vsemi prezrtimi platmi. Kot je predlagal že Virk v pri-
spevku z naslovom »Aporije literarne zgodovine danes«, temeljijo naj-
perspektivnejše oblike literarne zgodovine na dialektiki kontinuitete 
in diskontinuitete, kar bi lahko bila Kosova Primerjalna zgodovina. 
Inovacija namreč vedno izhaja iz tradicije, ki jo prenavlja, kar pomeni, 
da lahko novo perspektivo opredelimo le na podlagi že obstoječe tradi-
cije, saj v njej vedno že smo in se iz nje odpiramo. Nova perspektiva se 
nato počasi sedimentira, kar po Lotmanu pomeni postopno prehajanje 
novih dognanj v zgodovinskost kulturnega spomina. Tam, kjer je lite-
ratura v kulturnem spominu igrala (in še vedno igra) pomembno vlogo, 
se vezi s tradicijo enostavno ne da in tudi ne sme pretrgati. Tu želimo 
opozoriti predvsem na morebitne pasti literarne globalizacije, in sicer da 
bi se oblikovalo povsem novo bralno občinstvo, ki bi segalo čez okvirje 
nacionalne književnosti. Ob tem se ne bi spremenila le družbena funk-
cija literature, ki bi predstavljala poenotenje literarnega okusa, temveč 
bi se zmanjšala ali pa celo izgubila sama tujost literature, tj. njena lite-
rarnost. Zato je še toliko pomembneje, da mislimo medkulturno per-
spektivo, ki zajema prav to refleksijo lastnega položaja. Zdravorazumska 
dinamika med centrom in periferijo (in samorefleksija) se kaže tudi v 
tem, da znamo opaziti šibkosti prevladujoče paradigme in opozoriti na 
hegemonijo, ko se ta začne povzdigovati v neko vsesplošno določilo. 
To pa pomeni, da perifernih sistemov ne označujemo kot zastarele, 
centre pa povzdigujemo v edine nosilce smisla. Pred nami se riše pre-
cej kompleksnejša slika družbe, ozaveščanje kompleksnih situacij, ki 
jih izrisuje svet okoli nas, pa pomeni prestop čez dihotomije, kot sta 
denimo center in periferija. Prednost trenutnega duha časa je ta, da se 
to dogaja zdaj in da še ni vzpostavljen noben kanon, zato je treba tudi 
kompleksnost obravnavati drugače. Prihodnost literarne zgodovine in 
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posledično kanona kot dela svetovne književnosti lahko vidimo prav 
v medkulturnosti, saj gre tu bolj za spremembo načina poučevanja in 
vrednotenja literature, kot pa za nabor izbranih literarnih del. Podobne 
misli najdemo tudi pri drugih raziskovalcih:

Prepričan sem, da bi morali zavreči tako toge nacionalne kanone, ki nare-
kujejo programe mnogim evropskim izobraževalnim ustanovam, kot tudi 
poskuse, da bi predlagali, oziroma vsiljevali, univerzalni, oziroma zahodni, 
kanon literarnih mojstrovin, kot je to predlagal Harold Bloom. […] V našem 
Zemljevidu evropske književnosti zato predlagamo nekakšno »evropsko knji-
žnico«, okvirne sezname knjig, ki se navezujejo na tematike, vsebovane v 
delu, izbrane po našem okusu in preferencah, odprte za vse možne dodatke in 
dopolnitve, bralcu pa ponujene v obliki odprtih polic knjižnice, razporejene 
po tematikah in različnih interesnih področjih (Ceserani 178–179).

Malo prej smo omenili poenotenje literarnega okusa: premik h glo-
balni družbi ima velik vpliv tudi na pisatelje, kar se kaže v podobnosti 
in »univerzalnosti« tem piscev po svetu. Poleg tega imamo danes toli-
kšen dostop do literature, kot ga nismo imeli nikoli do sedaj, še vedno 
pa ostaja mnogo omejitev pri enakomernem kroženju literature. Kljub 
spremenjeni družbeni paradigmi je tudi sodobni pojem glokalizacije, 
ki se osredotoča na priznavanje različnih kolektivnih identitet, podvr-
žen asimetriji moči. Pri mnogih obrobnih piscih je tudi moč zaznati 
»komercializacijo«, saj imajo občutek, da morajo zavoljo večje prepo-
znavnosti in večje distribucije pisati za izvozni trg. S tem se seveda izgu-
bljata tujost in specifičnost literature, tj. literarnost, ki sta nepo sredno 
povezani z maternim jezikom, v katerem avtor misli, čuti, doživlja. 
Komercializacija je v nekaterih primerih povezana celo s tem, da se 
pisci na pobudo založnikov odpovedujejo pisanju v maternem jeziku, 
kar pa lahko privede do opustošenja besedilnega sveta. 

Drugi element, ki kroji usodo slovenskega kanona in že prehaja na 
interdiskurzivno raven in ki smo ga osvetlili že uvodoma, pa je trenutni 
položaj pisatelja, ki ga je Dović klasificiral kot »pisatelj med umetni-
kom in proizvajalcem«. Pisatelj se namreč znajde na meji med avto-
nomnostjo literature in povpraševanjem trga, kjer prihaja do zmanjše-
vanja proračunskih sredstev za kulturo in do kapitalističnega modela 
založništva, ki daje kvantiteti izdajanja knjig prednost pred kvaliteto. 
Projekt, ki ga izvaja raziskovalna skupina poznavalcev slovenskega knji-
žnega trga in založništva, je v predzadnjih raziskovalnih izsledkih, ki so 
izšli v knjižni raziskavi Knjiga in bralci V: bralna kultura in nakupovanje 
knjig v Sloveniji, prinesel med drugimi tudi ugotovitev, da se knjiga 
»vse bolj premika iz medija intelektualnega izziva v medij zabave [, kar 
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je] morda dobra novica za knjižno industrijo, nemara pa slabša za kul-
turno politiko« (41). Seznam najbolj branih ali prodajanih knjig ima 
večkrat prednost pred strokovno kritiko ali nagrado. V zadnji raziskavi 
Knjiga in bralci VI, ki velja za leto 2019, pa so ugotovili, da Slovenija 
nima nekega skupnega branja, saj se vedno bolj vključuje v globalno 
skupnost, kjer se pretežno bere v angleškem jeziku. Blatnik piše, da je 
postalo založništvo povsem gospodarska dejavnost, »v medijih [se] išče 
predvsem zabavo in novice o družbeni realnosti [se] spremlja površ no, 
ne da bi preverili njihovo verodostojnost. V takih okoliščinah je resno 
ogrožena svoboda misli, brez svobode misli pa je svoboda izražanja brez 
vrednosti« (Rupar idr. 50). Bralna dejavnost upada, prodaja knjig, ki 
je nekoč veljala za strokovno dejavnost, se spreminja v drugorazredni 
hobi, strokovne literarne kritike pa so zamenjali literarni blogi in šte-
vilo zvezdic na spletnih straneh multinacionalk. Problem današnjega 
časa pa je tudi ta, da enostavno nimamo in niti ne moremo pričakovati 
enotnega kriterija, na podlagi katerega bi smeli soditi o kvaliteti lite-
rarnega dela. Ravno v ta namen bi morali strogo ločiti med globalno 
in svetovno književnostjo, kjer zadeva prva splošno (mainstream) bral-
stvo uspešnic, druga pa ima še vedno neko vrednost v smislu kritič-
nega pogleda na literaturo in oblikovanju kanona. In tu se zdi bistveno, 
da ločujemo tudi med hedonistično in spoznavno-refleksivno vlogo 
literature. Slednja namreč govori v prid temu, da se literaturi vrne 
tisto primarno vlogo, ki bo pomaknila na stran tako politično-ideo-
loške kot tudi ekonomsko-politične tendence ter obudila kar malce 
zanemarjeno fenomenološko-hermenevtično podstat. To pa pomeni, 
da bo kot tujost nagovarjala bralca od znotraj, on pa bo lahko zaradi 
tega bolje deloval tudi navzven. In čeprav se trenutno zdi, da nam pri 
obvladovanju količine vsega napisanega ne moreta pomagati niti lite-
rarna zgodovina niti kritika, pa nam morda lahko pomaga ravno ta 
razmislek: vedeti moramo, kdo smo kot ljudje, kdo so naši predniki, in 
poznati moramo zgodbe, ki so nam jih pripovedovali, da jih lahko iz 
skupne medkulturne zapuščine delimo naprej. Zato je pomembno, da 
začnemo medkulturno literarno zgodovino graditi na intrasubjektivni 
ravni, ki je neločljivo povezava z intersubjektivno, ta pa vedno vključuje 
pogled Drugega, naj bo to pogled sebe kot drugega, pogled na drugega 
ali tuji pogled. In morda gre prav v tej smeri iskati tudi tisto vrednost 
literature, ki jo ima lahko ta sama po sebi.
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Thinking Intercultural Literary History in Slovenia
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This contribution addresses interculturalism as an issue of literatures in intra- 
and intersubjective as well as in inter- and interdiscursive contact, while also 
shedding light on some possibilities for expanding Slovenian literary history 
and its canon. It focuses on the after independence era, when on the one hand 
there was an increased interest in exploring the past, and on the other, the 
directions of a homogeneously oriented (global) book market were beginning 
to emerge. After independence, Slovenia is still facing two turning points: how 
to maintain its identity, which at the time was completely in the hands of state 
autonomy; and how a small nation and a small literature to be visible after 
the fall into the rapidly growing global book market. Based on the model of 
intercultural literary science, one can see how the self and the alien interweave 
at all levels of human action, and what impact this has on the construction of 
a dynamic identity and a dynamic literary canon.
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This article intends to demonstrate how female characters in Ulysses and The 
Blind Owl are deprived of full means of communication and expression. The 
connection with the concern with alienation in these two novels is that it is in 
the representation of female language that they show how characters-female 
characters and by extension women in general-are alienated from and 
marginalized by the masculine voices of the novels’ narrators and focalizers. It 
is noticeable that the narrative style of Ulysses and The Blind Owl, although very 
innovative and experimental, still allocates almost no space to female voices and 
language, with the major exception of Molly Bloom’s interior monologue. With the 
benefit of more recent perspectives, Molly’s narrative can be read as deriving in 
some ways (the lack of punctuation being one major indication) from the semiotic 
and subverting the established discipline of language use (the symbolic), thus, as 
an example of écriture féminine.
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Apart from the terminating interior monologue of Molly Bloom in 
Ulysses, women characters in both Ulysses and The Blind Owl are ren-
dered silent or are involved in very few conversations.1 In other words, 
female characters are most of the time linguistically alienated from the 
narratives of the story. With that one exception, they are given very 
few occasions to speak and almost no voices in which to represent or 
express themselves; they appear in a few or no conversations and they 

1 This article is based on the author’s Ph.D. thesis titled Literary Encoding of Moder-
nist Alienation in the Language and Spaces of James Joyce’s Ulysses and Sadeq Hedayat’s 
The Blind Owl, defended in 2018 under the supervision of Margaret J. M. Sönmez at 
Middle East Technical University, Ankara, Turkey. 
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have no independent narration of their own. Meanwhile, female char-
acters in both Ulysses and The Blind Owl are very much spoken of, and 
reported about by the male protagonists and other characters. Cixous’s 
notion of écriture féminine and Kristeva’s distinction between the sym-
bolic and the semiotic in language are applicable to analyses of female 
characters’ silence in these two novels. These two theorists’ ideas are 
mentioned briefly and in so far as they inform the silenced voices of 
these female characters, and as in regard to their speaking share in the 
novels, not in regard to the act of writing or the writers of these two 
novels. For this reason, theoretical explanation of écriture féminine and 
the semiotic-symbolic binary are not provided in enormous details. The 
connection with these novels’ concern with alienation is that it is in 
the representation of female language that these two novels show how 
characters – female characters and by extension women in general – are 
alienated from and marginalized by the masculine voices of these nov-
els’ narrators and focalizers.

In this article a brief sketch of the feminist study of linguistic silence 
is presented. These ideas have mostly developed decades after the 
writing of these novels but they provide tools with which the critic 
can understand what texts of any age do with their female voices and 
silences. Thus, the focus will be to examine the linguistic alienation of 
the two main female characters in Ulysses and The Blind Owl, Molly 
Bloom and the ethereal/harlot-like girl, as well as to investigate the lan-
guage of some more minor female characters, such as the old woman 
selling milk to Stephen and Mulligan in the opening chapter of Ulysses, 
Gerty McDowell and Stephen’s sister, Dilly, in the same novel and the 
old nanny in The Blind Owl.

Before moving to the theoretical discussion about the linguistic 
alienation of the female characters in these two novels, a brief introduc-
tion to James Joyce and Sadeq Hedayat, as two prominent modernist 
authors, will shape a more tangible context for this article. Although in 
regard to length and significance The Blind Owl is only a novella, about 
100 pages, in comparison with Ulysses, there are certain similar mod-
ernist features in these two novels, and yet the context against which 
modernism is shaped in Ireland and Iran are essentially different. As a 
result, the socio-political societies represented in Ulysses and The Blind 
Owl, as well as character representations, are accordingly distinct.

Modernist writing is “noted for its experimentation, its complex-
ity, its formalism and for its attempt to create a ‘tradition of the new’” 
(Childs 15), which are among the outstanding modernist character-
istics available in Ulysses and The Blind Owl. Joyce’s magnum opus is 
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famous for its modernist features, and Sadeq Hedayat’s fiction is evi-
dently modernist in style through-and-through, and avant-garde in its 
daring complications of language, content and structure that were both 
highly experimental and ground-breaking in terms of Iranian literary 
conventions at that time.

The modernist novel’s subversive and destabilizing narrative tech-
niques and nonconformist formal construction, and its radically 
unconventional treatment of the concepts of time and consciousness 
are distinguishing factors of both Joyce’s Ulysses and Hedayat’s The 
Blind Owl. These characteristics of modernist fiction are reflected in 
and through the novels’ presentation of the main characters’ conscious-
nesses. It is noticeable that in Ulysses and The Blind Owl the narrative 
style, although presented in very innovative and experimental modern-
ist examples, such as using stream of consciousness and interior mono-
logues which actually allow space for subversive treatment of characters 
such as Molly Bloom or the heroine of The Blind Owl; still these two 
novels allocate almost no space for female voices and speech; with the 
major exception of Molly Bloom’s interior monologue. The modernist 
novel is usually inward-looking and often – as in Joyce’s and Hedayat’s 
work – aims to present a self-conscious individual’s flux and flow of con-
sciousness, including its fleeting and almost unconscious drifts, digres-
sions and seeming unconnectedness. In this way, alienation, as one of 
the themes of modern life, reverberates in the innovative narrative tech-
niques of modernist fiction. The innovative and mostly inward-looking 
narrative techniques focus on individuals’ consciousness, often more so 
than on their actions; as found, for example, in Joyce’s modern Odyssey, 
which emphasizes one day of Dublin life, where nothing special hap-
pens in action, but the audience gets involved with the consciousness 
of the characters and their senses of alienation and fragmentation. The 
Blind Owl, on the other hand, is not set in an urban location, rather in 
an isolated and unfriendly environment, as defined by the protagonist 
of the novella, The City of Rey. Here again, the audience is involved 
with the inner thoughts of the characters, and that the heroine is not 
even heard properly in such an estranged situation.

Just to elaborate on the conceptual similarities and differences 
between these two novels, it is valuable to note that Joyce and Hedayat 
are aware of their own experiences of their settings and reflect mod-
ernism differently in their novels accordingly. There are distinct local 
elements to be found in Ulysses and The Blind Owl, and dissimilarities 
between the Irish and Iranian experiences and responses toward the 
experience of the modern. For instance, one difference may be seen 
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in Joyce’s explicit dissatisfaction with the economic problems preva-
lent in the colonial semi-modern Dublin, while Hedayat’s novel makes 
few observations about economics but is, rather, filled with a sense of 
doomed isolation and depicts a lack of communication and human 
contact in society. These writers are conscious of the fact that the mod-
ern life experienced in their individual environments has something 
characteristic about it. Thus, it seems that Joyce tries to capture a flavor 
of Dublin’s distinct modern ways of living while Hedayat attempts 
to reflect a not necessarily industrialized Iran’s life in the City of Rey. 
Although Joyce and Hedayat venture to capture a local experience of 
encountering modern life, which has its own flavor, in terms of the 
forces underlying the modern societies they depict, their modernism is 
not necessarily very different from that of other places.

Joyce’s modernism shows itself in the innovative and avant-garde 
literary styles and forms in his fiction. Besides, his fiction is distinc-
tive in its representation of various issues of the individuals like their 
senses of exile and alienation, in the Dublin of the early twentieth cen-
tury. On the other hand, in Hedayat’s well-known literary production 
The Blind Owl Katouzian observes that the modernist characteristics 
dwell in its techniques and framework, as well as in its western or even 
universal subject matter (13). Although Hedayat was very well-read in 
ancient and classical Persian literature, he was a cosmopolitan intel-
lectual who was influenced by the so-called Western literature too. 
Katouzian indicates that “there may be ‘affinities’ with Nerval, Rilke, 
Poe and many others; there are occasionally resemblances of ideas and 
expression” (12). Marta Simidchieva similarly finds that Hedayat’s 
work is “closely aligned with European avant-garde literature of the 
early twentieth century” (20).

One of the factors commonly found in Hedayat’s work is the idea of 
alienation and a related focus on isolated characters, fragmented minds, 
and consciousness. Hora Yavari has remarked on these elements, pre-
senting a psychoanalytical interpretation of Hedayat’s novels which 
singles out the modernist elements that have been discussed in the pre-
ceding paragraphs and she notes that

in The Blind Owl, arguably for the first time in the history of modern Persian 
literature, we see the unconscious sphere of the psyche as being structurally 
produced in a literary text. Hedayat embraces fragmentation, self-division, 
and self-alienation in The Blind Owl, all of which are characteristic experiences 
of his age, pushes them to a new extreme in Persian culture, and turns the 
account of his self-encounter into a mirror in which the split-in-two Iranian 
self of the period looks and recognizes himself. (52–53)
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Thus Hedayat’s notable position in Persian literature arises from the 
fact that he was the first Persian writer to give voice to the unconscious 
of an individual and to present it through a narrative technique that 
replicated a direct access into a character’s mind. Hedayat’s noncon-
formity in his literature as in his career reflects his general political and 
social dissatisfaction and rebelliousness (Jahanbegloo 140). However, 
and still, what he depicts as female characters in this novel remains a 
cliché representation of harlot/angel binary.

Among the modernist elements that connect the fictions of Joyce 
and Hedayat are the recurrence of alienated and exilic figures along 
with the themes of isolation, pessimism, and loss of belief in conven-
tional values and social norms. These two authors’ reactions to the 
oppressions prevalent in their countries, whether they stemmed from 
tradition, a colonizer or a despotic ruler’s tyranny, were to reflect this 
sense of alienation through characters in more or less modernized 
societies. The social changes that resulted from the arrival of modern 
forces and changes (modernization), by destabilizing many traditional 
certainties in political and social issues, reinforced this sense of indi-
viduals’ alienation. Therefore, Joyce and Hedayat’s preoccupation with 
the fragmented mind of their characters, their isolation, and alienation 
can be seen to have accrued from what was actually going on in their 
countries: Ireland and Iran. Psychological, social, and political alien-
ation can be found in Ulysses, The Blind Owl, and in the works of the 
other early modernist writers, internationally. However, these two nov-
els represent characters who are unattached to their social surround-
ings, and are in some ways living on the margins of their societies, and 
they show trends of normlessness, isolation, and alienation within the 
communities that they describe. Female characters’ narrative share in 
these two novels, an extreme case of alienated characters in Joyce’s and 
Hedayat’s societies owning no distinct voice from the outset, will be 
the subject of the analysis in this article.

Linguistic alienation and silence: A feminist approach

Cameron starts her argument in Feminism and Linguistic Theory with 
the claim that “the idea that language is abused by the powerful to con-
ceal or distort the truth appears throughout the Western intellectual 
tradition” (6). According to feminist theories of language and linguistic 
silence, there are at least two relevant theories that could refer to and 
explain the linguistic alienation of the female characters in Ulysses and 
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The Blind Owl. According to Cameron, one group has “suggested that 
‘femininity’ means in a sense being outside language or marginal to 
it. This might explain the alienation of many women from prevailing 
forms of (rational, unified) discourse” (14).

In opposition to this group, other theorists believe that our language, 
just like many other things in our life, “has become so fragmented that 
we cannot talk in these abstract terms (‘language’, ‘women’, ‘feminin-
ity’); we need a less global, less Utopian feminist account of language” 
(14). Within the first group’s ideas, the controlling or dominant power 
over language seems to be the male, leaving women alienated from it. 
Silence is thus an outcome of this gendered linguistic alienation. This 
notion is often applicable to the female characters in these novels’ set-
ting of the very male-dominated colonial Ireland and Iran; in both of 
these geo-political and cultural settings we may uncontroversially claim 
that communicational means, including language itself, were appropri-
ated by the dominant male voice.

Three major feminist theories about language allow us to provide 
theoretical explanations for what caused the women characters in the 
Joyce’s and Hedayat’s novels to be/render muted. Cameron summa-
rizes these theories as follows:

Radical feminist linguistic theories hold that language determines (or in a 
weaker formulation, places significant constraints on) our thought and per-
ception, and thus on our reality. A second theme is that men control language 
as they control other resources within a patriarchal society. Men determine 
how language is used and what it means; and consequently language enshrines 
a male and misogynist view of the world. Thirdly, radical theorists assume that 
women are placed at a disadvantage as language-users. They may use the “male” 
language, thus falsifying their experience and perceptions. This is “alienation.” 
Or they may try to express themselves more authentically, in which case, they 
will soon encounter a lack of suitable linguistic resources, and fall silent. (130)

Probably all of these, and certainly the last of these three envisaged 
situations, would seem to be most relevant to the cases of Joyce and 
Hedayat’s female characters’ silence and linguistic alienation in Ulysses 
and The Blind Owl. Anyhow, however it is theorized, the fact is that 
these novels show their female characters being deprived of full means 
of communication and expression.

Kristeva and Cixous’s theories of female language are concerned 
with the subversive effects of feminine writing or language. This arti-
cle refers to these two theorists only occasionally, and in so far as the 
voices of the female fictional characters are concerned in these two 
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texts. According to this, Kristeva makes a distinction between two dif-
ferent phases of language acquisition and meaning production, “semi-
otic” and “symbolic.” The semiotic, as Kristeva herself explains, is not 
as structured as the symbolic, that is related to the fatherly language; 
rather, it is “unnamable, improbable, hybrid, anterior to naming, to 
the One, to the father, and consequently, maternally connoted to such 
an extent that it merits ‘not even the rank of syllable’” (Kristeva 133). 
Put differently, “the semiotic is a realm associated with the musical, 
the poetic, the rhythmic, and that which lacks structure and meaning” 
(Schippers 26–27) and it is associated with the subversive force. This is 
what we can observe in the utterances of Hedayat’s heroine and some 
other characters in Ulysses. Kristeva’s theory of distinction between the 
symbolic and the semiotic is based on Freud’s view of women as “cas-
trated” and experiencing “absence” and “lack” in Lacan’s phraseology. 
In the same way, Cixous believes that writing and language are totally 
phallocentric and thus,

until now, far more extensively and repressively than is ever suspected or 
admitted, writing has been run by a libidinal and cultural-hence political, typ-
ically masculine-economy; that this is a locus where the repression of women 
has been perpetuated, over and over, more or less consciously … that this locus 
has grossly exaggerated all the signs of sexual opposition (and not sexual differ-
ence), where woman has never her turn to speak-this being all the more serious 
and unpardonable in that writing is precisely the very possibility of change, 
the space that can serve as a springboard for subversive thought, the precursory 
movement of a transformation of social and cultural structures. (879)

Female characters in these two novels are deprived of the means of 
expressing themselves, it is speaking here rather than writing (to which 
Kristeva and Cixous refer to more often). Molly’s narrative can be read, 
with the benefit of these more recent perspectives, as coming in some 
ways (the lack of punctuation is one major indication of this) from the 
semiotic and subverting the established disciplines of language use (the 
symbolic), thus, as an example of écriture féminine. In other words, in 
texts like Ulysses we can claim “it is in modernist forms themselves that 
the repressed maternal feminine unconscious of Western culture actu-
ally emerges into representation” (Dekoven 179).

In the following analysis of the two novels’ female characters’ silence 
and linguistic alienation, these poststructuralist theories will be used 
to help explain the relations between silence and alienation, and why 
it should appear so especially as a feature of female, rather than male, 
characters. For these characters the silencing points to the inferiority or 
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marginality of the female in masculine dominated discourses, and that 
gendered alienation is encoded in the language and silences of females 
in these texts.

Molly Bloom’s silent presence

In Ulysses, there is a variety of female characters who appear in conver-
sations, however few, and they have social and economic roles outside 
of the domestic setting, such as singing (Molly Bloom), a photography 
student (Milly Bloom), and a babysitter like Gerty MacDowell. Molly’s 
interior monologue in bed, which comprises the final chapter of the 
novel, is a special case which requires a separate treatment. However, 
Molly is up until this point almost completely silent throughout the 
novel, except for the mention of her major means of public, profes-
sional and oral communication which is her singing. We learn that she 
is not in control of her vocalizations even here. The fact that she does 
not know the meaning of some words or the songs she performs, also 
signifies the point that she, and perhaps any female, is linguistically 
excluded from the male-dominated culture and entertainment industry 
in Dublin, even though she is the most essential contributor to that in-
dustry. Similarly, although she is the object of conversations of Bloom 
and Boylan, she is not present in any of the dialogues and conversations 
reported during the day.

Kiberd believes that Joyce’s discontent with previous writing styles 
shows itself in Chapter 14, “Oxen of the Sun,” that contains “pas-
tiches” of many styles, which are there, at least in part, as Kiberd states, 
“in order to clear the way for a return to oral tradition with Molly 
Bloom. (This is one possible meaning of the massive full-stop at the 
close of the penultimate chapter.)” (xxxvi). Molly’s murmuring-like, 
interior thoughts, which are not structured in a conventional novel 
writing tradition, consist of only eight full stops, with no other punc-
tuation, jumping from one topic to another without any verbally indi-
cated transitory words or phrases. Molly’s language use is not similar 
to what was known as well-structured standard composition, but a less 
standardized, more fluid structure that displays the subversive form of 
écriture féminine. Molly’s narrative and her language use, in addition 
to her identification as a singer, is a kind of “articulation, a rhythm, 
but one that precedes language” (McAfee 19). She allows her mind to 
ramble through various subjects and mixes and merges topics and sen-
tences nonstop, in a fluid, true “stream” of consciousness. In one part 
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of this interior monologue Molly remembers going to confession and 
is again, as in the “metempsychosis” (77) instance, annoyed that people 
do not use simple and direct language, thinking that

I hate that confession when I used to go to Father Corrigan he touched me 
father and what harm if he did where and I said on the canal bank like a fool 
but whereabouts on your person my child on the leg behind high up was it yes 
rather high up was it where you sit down yes O Lord couldnt he say bottom 
right out and have done with it what has that got to do with it and did you 
whatever way he put it I forget no father and I always think of the real father 
what did he want to know for when I already confessed it to God he had a nice 
fat hand the palm moist2 (875)

The whole chapter consists of these apparently structure-less flashbacks 
mixed with other thoughts in Molly’s mind and her language indicates 
the fluidity of her thoughts. This intriguing narrative style makes this 
chapter very attractive and complex as well. The text finally allows her 
a voice, of sorts, and in showing it as a silent voice in her mind only, 
implicitly acknowledges the irony that Molly’s truest utterances, her 
deepest confessions, can only be heard when she has no audience, no 
male confessor to overhear and re-formulate her expressions into a male 
discourse. The male dominance over language is not only emphasized 
in Molly’s memories of the confession scene, but also foreshadowed in 
Chapter 14, where Gerty thinks “there ought to be women priests that 
would understand without your telling out” (Ulysses 476).

The aloof position of Molly’s narrative, while she is thinking about 
the most private things in her mind and desires, creates a sense, in the 
novel, that she has been excluded from the reported events of the day, 
while at the same time she has been a significant part of the story for 
the whole day, being a constant presence in Bloom’s mind and in thus 
accompanying his wandering around Dublin. She is thus narratorially 
subsumed (in all the novel except her last chapter) to and within her 
husband’s voice, just as she and the other women are subsumed in what 
the novel depicts as an overwhelmingly male-driven culture, even when 
she is in her singing role. However, she has no say on and no control 
over the stories of her flirting and infidelities that pepper the entire 
novel. It is in her interior monologue only that Molly exposes her con-
cerns about various things including, for example, her concern about 
Leopold Bloom’s secret correspondences with other women (873), and 
again it is just in this interior monologue that she reveals a motherly 

2 There is no full stop in the original text. 
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lament that Milly sent her a postcard only while she wrote a letter for 
Bloom (898), and it is in this most private moment and thought pro-
cess that she mourns for their dead son, Rudy (while she is thinking of 
Stephen Dedalus) (921).

Molly Bloom’s narrative style is the last and perhaps the most radi-
cal of the novel’s exploration and exposition of different styles and 
registers, and presents a very personalized and unique insight into the 
character expressing herself; it not only reveals her as a character who 
had up until now remained unexplored, but also emphasizes that she 
is an example of what Spivak refers to as the “subaltern” in a masculine 
world of conversations and communications. Both the content and 
the form of this extraordinary passage encodes the depth and complex-
ity of a female experience of being alienated from the male-dominated 
world (or discursive fields) of Dublin as she experiences it; it reveals 
the extent to which she has been misread, misunderstood and misrep-
resented in a narrative that has hitherto been provided by Bloom and 
other male characters in the novel. The semiotic language and appar-
ently unstructured narrative of Molly is subversive of all the symbolic 
language that represents her to her outer world, as to the readers. It 
places readers in the privileged position of hearing a voice that is oth-
erwise always silenced.

In Ulysses there are other female characters who are shown to be 
underprivileged either linguistically, socially or educationally; for 
instance – as we have already seen – Stephen Dedalus’s younger sister, 
Dilly Dedalus who, while her family is in great poverty, seeks French 
books to learn the language. There is also the case of an even more 
textually disempowered (silenced) female, Martha, Bloom’s secret pen 
friend, with whom he corresponds only in writing and carries on a fan-
tasy affair. The novel allows her no voice except in these letters, which 
are kept inaccessible to the readers, except for the last one received by 
Bloom. In this letter Martha asks for the meaning of a word, like Molly 
who had asked Bloom about the meaning of some words in her song. 
She writes to “Henry Flower” (Bloom’s penname), “please tell me what 
is the real meaning of that word” (Joyce 95), implying again a linguistic 
incompetence among women, or at least that men and women have 
different vocabularies. Gerty McDowell, the lame girl who is babysit-
ting on the shore, while Bloom is watching her from afar and mastur-
bating, also does not have a decipherable verbal language for, as she is 
at some distance from him and reported only through Bloom’s stream 
of consciousness, she is represented as speaking indistinct words, which 
cannot be heard clearly, and therefore cannot be reported.
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In Chapter 13, “Nausicaa,” readers encounter Gerty MacDowell 
on the sea shore at Sandymount. Although it is possible that the entire 
episode or chapter is a complex of embedded free indirect reports (the 
narrator indirectly reporting what Bloom is indirectly thinking that 
Gerty is thinking), the first parts mostly appear to be a simple, though 
complex enough, presentation of third-person free indirect reporting 
of Gerty’s thoughts, which take the verbal form and style of the artless 
terms of badly-written romance magazine stories, articles and advertise-
ments. These descriptive paragraphs are evidently an intermingling of 
the third-person narrator’s observations (noticeable with the exclama-
tion “Leopold Bloom, for it is he” (Joyce 478), about halfway through 
the chapter) with an indirect report of the interior fantasy-monologue 
of Gerty (no one else would know or be interested in many of the 
minute and intimate details of her life that are inserted). These observa-
tions, up until Gerty is described as leaving the shore with her friends, 
are all presented in the characteristic language of magazine romances, 
which is clichéd, childish and commonplace in content, style and tone. 
Gerty is daydreaming and barely speaks a word, and, as Kiberd states, 
her interior monologue is mocked throughout the episode, because she 
seems to be talking to herself in a language which is not hers, but the 
language of the women’s magazines from which she reads about rela-
tionships and fashion.

Her mind has become so infected by the conventions of her favorite magazines 
that it is hard to tell when she is sincere in the expression of feeling and when 
she is simply impersonating the kind of woman she thinks she ought to be 
(Kiberd xli).

This mockery of magazine style language further denotes the fact that 
Gerty, as the third person narrator in this chapter also implies, has been 
deprived of a decent education, “had kind fate but willed her to be born 
a gentlewoman of high degree in her own right and had she only re-
ceived the benefit of a good education” (Joyce 453). Thus, the language 
she is employing to express her emotions to herself does not belong to 
her at all, indicating that even the language of her thoughts is alien to 
her, and perhaps she is also, thus, alienated from her own inner life.

Gerty is textually and verbally, though not physically or socially, 
depicted as a lonely character among the chattering group of the young 
by the sea. As she daydreams she catches sight of Bloom in the distance, 
and weaves him into her fantasy of the aristocratic suitor in love with her.
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Wonderful eyes they were, superbly expressive, but could you trust them? 
People were so queer. She could see at once by his dark eyes and his pale 
intellectual face that he was a foreigner … Here was that of which she had 
so often dreamed. It was he who mattered and there was joy on her face 
because she wanted him because she felt instinctively that he was like no-one 
else. The very heart of the girl-woman went out to him, her dreamhusband, 
because she knew on the instant it was him. She was a womanly woman not 
like other flighty girls, unfeminine, he had known, those cyclists showing off 
what they hadn’t got and she just yearned to know all, to forgive all if she 
could make him fall in love with her, make him forget the memory of the 
past. (Joyce 465)

Still in the style of a romance novella, she thus fantasizes that this older 
man (Gerty’s friend Cissy disrespectfully calls him an “Uncle Peter”) 
is “her dreamhusband.” The use of such a style, which is commonly 
associated with “low,” “cheap,” and trivial reading material for the 
young and uneducated, associates Gerty’s thoughts with these quali-
ties – commonplace, unoriginal and, above all, uneducated.

This chapter also presents its main female character as an inarticu-
late, supremely physical being who is the object of the male gaze (of 
Bloom). Furthermore, she sees herself in these terms too, her own 
thoughts and actions concentrating upon her looks, her form, and her 
clothes, and Bloom’s observations of her being limited to her body 
and sexual potential, as we learn in the second part of the chapter, 
that returns to an intermingling of third person narration and Bloom’s 
interior monologue:

Tight boots? No. She’s lame! O!
Mr Bloom watched her as she limped away. Poor girl! That’s why she’s left on 
the shelf and the others did a sprint. Thought something was wrong by the cut 
of her jib. Jilted beauty. A defect is ten times worse in a woman. But makes 
them polite. Glad I didn’t know it when she was on show. Hot little devil all 
the same. Wouldn’t mind. (Joyce 479)

For this female character, then, the novel gives her only the language 
of body, or other people’s words. The novel, and both her and Bloom’s 
fantasies, present her as a silent icon of woman-as-body, and woman as 
the object of male gaze.

In other parts of the novel and in particular in this same chapter, 
there are further examples of phrases and words which conform to the 
notion of Kristeva’s semiotic and that could also be attributed to a fem-
inine language, which is both alienated and alienating in the sense that 
it is pre-linguistic and does not present an equivalent or a one-to-one 
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meaning for each word. In other words, the semiotic is, metaphorically 
speaking, a developmental liminal space; it is the semiotic that occurs 
before the symbolic. The words in the semiotic, as briefly mentioned 
earlier, are (or are like) the “glossolalias, rhythms, and intonations of 
an infant who does not yet know how to use langue or refer to objects” 
(McAfee 19). We see how this is reflected in the language of Gerty 
and two other girls, Cissy Caffrey and Edy Boardman, who are baby-
sitting. Cissy is encouraging the baby to say papa – “Say papa, baby. 
Say pa pa pa pa pa pa pa” (464). The baby manages to say, “Haja ja ja 
haja” and “Habaa baaaahabaaa baaaa” (464). These female characters 
are shown as naturally communicating with infants, using a kind of 
semiotic, non-symbolic language. Thus, through their verbal language, 
and above all through the textual manipulation of their language 
in this novel, women are quite literally infantilized, as well as being 
almost wordless in the narration of Ulysses, for they are represented 
as almost entirely alienated from the language of men, and have no 
effective means of verbally communicating their own thoughts. They 
are alienated even from their own thinking processes by the necessary 
molding of their thoughts that occurs when having only the vocabulary 
of male-formed discourses to use for expression. The same limitations 
can also be phrased as freedom, however, for these female characters 
are presenting a language beyond the symbolic language through their 
silences or through not following the same language rules. That is, they 
might be subverting the patriarchal communicative language as they 
are alienated from its communication zone.

Silence of an ethereal girl

The fact that the female character in The Blind Owl is not heard al-
most anytime during the story, or when she talks it is as if she speaks 
unconsciously in a dream (BO 96) is thus theoretically similar to the 
murmuring style of Molly’s interior monologue or to the verbal si-
lencing of Gerty (and the other two girls on the beach, who are ob-
served by Bloom but are not heard clearly). In fact, just like Gerty’s 
disturbingly clichéd reported thoughts, women in The Blind Owl (as in 
other writings of Hedayat such as “The Doll Behind the Curtain” and 
“Three Drops of Water,” “Laleh,” “Alaviyeh Khanoom”) are depicted 
in crudely-drawn stereotypical ways, as either an ethereal angel-like 
person, or a harlot type. In fact, it is very difficult to find any attempt 
at characterization in Hedayat’s female characters; they are more often 
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than not types rather than credible individuals. When it comes to the 
depiction of female characters, Hedayat’s writings seem to be fixated 
with these two types. In this novel, the inability of the narrator to see 
or imagine women beyond these caricatures is part of the characteriza-
tion of the narrator/protagonist: the story takes us into the mind of a 
very unwell person, someone who (among his other difficulties) can 
only perceive other humans as objects in his imagination, and for him 
the types of objects that women are can be either angels or whores. 
His ethereal girl, whom he calls an angel, not a human being, and his 
depiction of his cousin/wife as, apparently, the whore type (the text 
does not make clear whether she has been promiscuous or not), are the 
outstanding examples of this characterization. In these kinds of depic-
tions, Hedayat/protagonist narrator seems to fall into the category of 
the male modernist misogynists, and despite the forceful presence of 
female characters in the novel he shows an obsession with femininity 
and a “reactive misogyny” (Dekoven 176). This kind of (mis)represen-
tation, as revealing as it might be, encodes in itself the alienated spot 
from which these female characters come.

The female characters in The Blind Owl do not have names, for 
reflecting the narrator’s unwillingness or inability to see women as 
equally independent human subjects, they are not nameable; as the 
narrator himself says “I did not know what to call her” (21). Two of 
the three women characters, whether it is the ethereal girl or the cousin/
wife (who are almost undistinguishable, with their similar eyes and 
wearing the same black dress), do not speak nor do we see them in any 
conversation in the novel, except once when we hear the wife, appar-
ently to her lover/visitor, saying, “have you come? Take your scarf off.” 
We are told that “her voice had a pleasant quality, as it had had in her 
childhood. It reminded me of the unconscious murmuring of some-
one who is dreaming. I myself had heard this voice in the past when I 
was in a deep sleep” (96). It is as if she is speaking in her dreams, not 
to a real person. Other than this example, the wife/harlot is reported 
only when she is spoken of. For example, it is the nanny who tells the 
protagonist that his wife is unwell or that she is pregnant or that she is 
preparing clothes for the baby who is going to be born (70); we hear 
nothing from her mouth. The protagonist states that the nanny com-
plains about his wife and reports to him that

“Oh yes, my daughter” (she meant the bitch) “was saying this morning that 
I stole her nightdress during the night. I don’t want to have to answer for 
anything connected with you two. Anyway, she began to bleed yesterday. … I 
knew it was the baby. … According to her, she got pregnant at the baths.” (93)



Maryam Najafibabanazar:     Linguistic Silence and the Alienation of Female Characters …

193

On another occasion, his wife’s brother reports what his sister has told 
him about the protagonist’s illness and inheritance: “‘Mummy3 says 
the doctor said you are going to die and it’ll be a good riddance for us. 
How do people die?’ I said, ‘tell her I have been dead for a long time’” 
(94). The muteness of the protagonist’s wife could signify her reluc-
tance to speak, for which there is hardly a clue, or it could signify her 
alienation from the means of communication that is language. In other 
words, she is silent because she is not heard or cannot express herself 
with what is available as language; and mainly it also signifies that the 
narrator/protagonist is so entirely alienated from all those aspects of life 
that involve young women (desire, love, friendship, companionship, 
living and changing beauty) that he is unable to give them voices in 
his mind: in his mind desirable women are mere images, objects of his 
distorting perception but not humans with expressive and communica-
tive capabilities. It is noticeable, in connection with this, that not only 
do these women (for they are two in his mind, if not in any reality that 
might exist outside of it) share silence, but that they also share a single 
appearance and beauty – and it is the same appearance and beauty as 
that which he sees and reproduces in an age-old series of replicated 
pencil-case paintings. They have no real time or beauty, just the time-
less comfort of form and line, as he put it.

The character of the nanny in Hedayat’s novel represents a very 
superstitiously religious, illiterate and shallow person, and whatever she 
says seems like nonsense to the protagonist. She is given by the narra-
tor more space and voice than the other female characters, perhaps to 
reflect the speech of only the least educated or intelligent of the female 
characters in his life. For instance, he states that the nanny, who is 
nursing him too, would

talk about the miracles performed by the prophets. Her purpose in so doing 
was to entertain me but the only effect was to make me envy her the pet-
tiness and stupidity of her ideas. Sometimes she retailed pieces of gossip…
Sometimes she would fetch me home-made remedies from the neighbours or 
she would consult magicians and fortunetellers about my case. (70)

Although she may be doing nothing more than her nursing duties and 
what she does is limited by her age and knowledge, the narrator/pro-
tagonist looks down on her and her actions with contempt, degrada-
tion, and humiliation. Thus, if the nanny has some space and voice in 
the narration, it is perhaps to feed the contemptuous emotions of the 

3 Apparently, the wife’s brother calls his own older sister “Mummy.” 
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narrator. “How had that woman, who was so utterly different from 
me, managed to occupy so large a zone of my life?” (66). On the other 
hand, the wife (who is smarter) shies away from him, either in coming 
near him, having a marital relationship with him, or taking care of him 
now he is very ill.

If the bitch my wife had shown any interest in me I should never have let 
Nanny come near me in her presence, because I felt that my wife had a wider 
range of ideas and a keener aesthetic sense than my nurse had. Or perhaps this 
bashfulness of mine was merely the result of my obsession. (69)

The wife is both absent (she is only present in the memories of the nar-
rator) and silent, and keeps silent all through the story, and that could 
perhaps also be the result of her sense of alienation from the narra-
tor’s language with which he struggles to express his own, not someone 
else’s, thoughts and emotions. The female characters’ sense of social 
and linguistic alienation in Hedayat’s novel can be decoded through 
their silence in the text.

An improbable but approachable comparison

Female characters silence or women’s linguistic alienation or linguistic 
marginalization at least prove to be a good case for comparing and 
contrasting the idea of alienated characters and alienating languages 
in Ulysses and The Blind Owl as was discussed in this article. It seems 
that all of these mentioned women characters are marginalized in the 
sense that their language and language use is mostly associated with 
the semiotic, thus, distant from the male standard language of their 
society, standing at a liminal space, between symbolic and semiotic. 
Modernism in Ireland and in Iran, in spite of many cultural, social, 
and geopolitical differences, showed some similarities in these literary 
works, precisely in the representations of female characters in these two 
literary work. That is, similarities were found firstly in their usage of 
non-standard language, where fragmented and broken communication 
further indicates socially alienated figures and characters who are al-
lowed to express themselves in interior monologues and stream of con-
sciousness, rather than through dialogue.

The major difference between female characters in these two novels 
is that, women in The Blind Owl are not represented in public commu-
nication, since, in fact, the setting does not include many public spaces 
at all. However, this statement is strictly accurate because women char-
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acters are not shown in any active communicating situations. As men-
tioned before, it seems that there is a repetition, or at least a confusion 
between the characters in the novel; the wife, cousin, the ethereal girl, 
and in some parts, the young Hindu dancer who is introduced as the 
protagonist’s mother, are all the same character. We hear very little 
from these characters in conversation except for what the nanny or the 
narrator reports from them. They are in many ways silent, while they 
have a great impact on the narrator’s life and psychological state. The 
only voice audible is the nanny’s, and she is introduced as an illiterate, 
superstitious, and shallow character. In this novel, too, like Ulysses lan-
guage use and narrative style are used to encode the marginalization of 
women, in spite of the fact that they are definitely present in the course 
of the story. In other words, the story to a great extent belongs to them, 
even while they are absent from the narrating and speaking zones.

Besides, it seems that, specifically in The Blind Owl’s case, women 
are kept silent – or rather, they are not provided with equal number of 
incidents to express themselves. This linguistic alienation and silence of 
women in both novels shows itself in the character of Molly: except for 
her final monologue, we cannot directly see her in actual interpersonal 
relations and conversations anywhere in the novel. Another female 
character whose speech is not directly represented is Gerty MacDowell. 
In her case she is talking in her mind or is reported by a third person 
narrator only; a third woman who is not allowed a voice in Joyce’s 
novel is Bloom’s secret correspondent lover, who is presented through 
writing only. The wife/cousin/beloved character of The Blind Owl is 
also shown in no conversation, just in very brief murmurings. There is 
no direct speech from this character apart from these murmurings, her 
utterances are always mediated by being reported through the mind or 
memories of the male protagonist.

This short article thus showed that in both novels women’s language 
and language use were treated as marginalized cases and where their 
voices were mentioned they were frequently associated with the non-
grammaticalized, semiotic phase of language (such as Molly’s singing, 
using sounds whose meanings are not understood, and ungrammatical 
stream of consciousness, and like the murmurings of the beloved in 
Hedayat) rather than the symbolic which is associated with the disci-
plined and standard language use. It seems that all of these mentioned 
women characters are marginalized in the sense that their language 
and language use is mostly associated with the semiotic, thus, distant 
from the male standard language of their society, standing at a liminal 
space, between symbolic and semiotic. Thus, women’s language and 
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voices in these two novels, one can claim, came from the liminal space 
between semiotic and symbolic. In these two novels, marginality, social 
alienation, and powerlessness of women characters are encoded in their 
silence and the language they express themselves with that is coming 
from the semiotic or is associated with écriture féminine.
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Neslišnost jezika in odtujenost ženskih likov v 
romanih Uliks in Slepa sova

Ključne besede: angleška književnost / Joyce, James / iranska književnost / Hedayat, 
Sadeq / ženski liki / ženska pisava / feministična literarna veda

Razprava prikaže, kako so ženski liki v romanih Uliks in Slepa sova oropani 
sredstev za polno izražanje in sporočanje. Romana povezuje z odtujenostjo to, 
da z načinom reprezentiranja ženskega jezika pokažeta, kako pripovedovalci in 
fokalizatorji obeh romanov like – ženske like in ženske na splošno – odtujujejo 
od moških glasov in jih tako marginalizirajo. Opaziti je, da pripovedna sloga 
v Uliksu in Slepi sovi kljub svoji inovativnosti in eksperimentalnosti še vedno 
odmerjata zanemarljivo malo prostora ženskim glasovom in jeziku, z redko 
izjemo notranjega monologa Molly Bloom. V luči sodobnega razumevanja 
je mogoče Mollyjino pripoved brati, kot da na nek način izhaja iz »semio-
tičnega« (kar nakazuje predvsem odsotnost ločil), kot nekaj, kar subvertira 
ustaljeno disciplino jezikovne rabe (oz. »simboličnega«), in zato kot primer 
»ženske pisave«.
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This article is an analysis of Martin Walser’s novella Runaway Horse (1977) about 
the midlife crisis. It describes the search for meaning of a man in his mid-fifties, 
his imprisonment in futility and the illusion of a possible flight from this abyss. 
With this novella, Walser embarked on the broad field of philosophy, the ambiguity 
of postmodern existence and the questioning of traditional lifestyles. In addition, 
Walser is one of the first writers to artistically address the challenges and crises 
of age-especially in times of demographic change and the “aging of society,” a 
highly controversial topic. The question that runs through Walser’s novella is: how 
to live and how to love? Walser does not offer simple answers to all these questions, 
but he exacerbates the problems that we perceive only vaguely in our everyday life, 
at the highest level in literature and philosophy. That is why Walser’s characters 
appear so credible and why Runaway Horse represents a palpable example of the 
expressive power of literature.

Keywords: German literature / Walser, Martin: Runaway Horse / midlife crisis / search 
for meaning
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Many of the greatest minds in literary history have written their master-
pieces driven by various reasons such as inner conflicts, the race against 
time and illness, existentialist crisis and so on. Friedrich Nietzsche’s 
work was created in the course of such a struggle, as was the “In search 
of lost time” by Marcel Proust and other works of genius minds. 

Although Martin Walser’s oeuvre did not emerge from such a dra-
matic state of creation, his writings are also the result of what he called 
“a response to a lack” (Walser, “Sprache, sonst nichts”)—the attempt 
to come to terms with his inner problems and conflicts through the 



200

PKn, letnik 43, št 3, Ljubljana, november 2020

process of writing. The novella Runaway Horse marks an important 
turning point in Walser’s writings, who till then fought a hard battle 
with the literary critics. Walser’s bestseller depicts the search of mean-
ing of the protagonists in their mid-fifties and the struggle that accom-
panies this stage of life. In psychology this kind of phenomenon is 
defined as the “midlife crisis.”

This paper discusses the novella Runaway Horse (1977) by Martin 
Walser in the light of the midlife crisis. The first part introduces a brief 
history of the phenomenon midlife crisis, followed by the origins of 
the story that present the link to it. Furthermore, the paper attempts to 
analyze the different interpretative approaches and motifs that appear 
in the novella and question their significance for “decoding” it. In one 
hand we have the literary motive that represent the possible parallels 
to Goethe’s Wahlverwandschaften (1809) and on the other hand the 
potential influence of the philosophers Søren Kierkegaard and Friedrich 
Nietzsche, mentioned several times in the story.

The phenomenon of the mid-life crisis

The popular term midlife-crises was first coined by the psychologist 
Elliot Jaques in 1965. In his essay “Death and the midlife-crisis” he 
analyzed the lives of creative geniuses and identified changes of style 
and decline in productivity “around the age of 35” (Jaques 502). Thus, 
he came to the conclusion that “the paradox is of that entering the 
prime of life, the stage of fulfilment, but at the same time the prime and 
fulfilment are dated” (506). The “crucial feature” of the mid-life phase, 
so Jaques, “is the reality and inevitability of one’s eventual personal 
death” (506).

The psychologist Ursula Lehr defined the physical and psychologi-
cal changes in this phase of life as follows, comparing the respective 
changes in midlife crisis with those of puberty:

Psychoanalytical literature as well as literature about developmental psycho-
logy often describe youth as a stage of life especially rich in conflict. After this 
phase of “storm and stress,” there is said to be a stage of stabilization, of set-
tling down. Only with the climacteric, in the fifth respectively the sixth decade 
of life, it would in turn be replaced by a new phase of crisis. Here we speak of 
a “midlife crisis” (Lehr 145).1

1 Sowohl in der psychoanalytischen Literatur als auch in der entwicklungspsycho-
logischen Fachliteratur wird immer wieder das Jugendalter als besonders konfliktrei-
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Both phases have in common wide-ranging hormonal changes: the be-
ginning and the end of the reproductive age. Apart from the changes 
in the hormone balance, there are also far-reaching changes in the so-
cial environment that should not be forgotten (145–146). Thus, the 
midlife crisis is a painful moment of self-awareness when the individual 
realizes for the first time that its bodily fitness starts to decline and that 
the energetic years are already behind him.

Only today’s expectations concerning the quality of life, profes-
sional success and social recognition make the concept of the midlife 
crisis even conceivable. These high claims are the basis of disappoint-
ment and the feeling of personal failure if, in the end, the high hopes 
and dreams about the future cannot be fulfilled. The physical fitness 
slowly decreases and the limits of one’s own aspirations become visible. 
Especially men of that age became increasingly aware that the future 
was no longer an endless field of possibilities. At this point, there is a 
new phase of self-awareness in many people, often accompanied by 
self-doubts or even deep crises of meaning.

In the German language, the notion of the midlife crisis emerged 
in the late seventies.  In 1977, Hermann Schreiber, a columnist for 
the German weekly Der Spiegel published a voluminous book entitled 
Midlife-Crisis: die Krise in der Mitte des Lebens, which triggered a real 
boom, so that the newly discovered “crisis of masculinity” was on 
everyone’s lips (Kiesel 125).  Since the term of the midlife crisis was 
coined it turned into a broadly recognized concept that found a place 
in everyday vocabulary as well as in pop culture and literature.

The German author Martin Walser has probably deliberately 
jumped on the latest trend with his novel Runaway Horse (1977). There 
are important issues linked in the Runaway Horse: “self-confidence” or 
identity crisis, relationship and “sexuality crisis,” and “balance crisis” 
that can be subsumed under the term “midlife crisis.” The protagonists 
of this novel experience these “symptoms.” When being asked if he 
consciously choose to deal literary with the current flow, the author—
not surprisingly—denied it. Walser once countered such speculations 
rather shrewdly:

When those two books, Jenseits der Liebe and Runaway Horse were discussed, 
there was always the talk about the midlife crisis. I cannot help it. I was simply 

cher Lebensabschnitt geschildert, dem dann – nach diesen “Sturm- und Drang-Jah-
ren” – eine Phase der Stabilisierung, des Zu-Ruhe-Kommens folge, die erst wieder im 
Klimakterium, im 5./6. Lebensjahrzehnt, durch eine neue Krisenzeit abgelöst werde. 
Man spricht hier von einer “Krise der Lebensmitte.”
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at an age when you write such books and those people who brought up this 
talk about the midlife crisis most probably were at that age too. They might 
call it midlife crisis whereas I call it Jenseits der Liebe and Runaway Horse (qtd. 
in Kiesel 125-126).2

The speculations did not end here. It was also suspected that Walser 
had also taken up another current topic of late “postmodernity”: “the 
‘postmodern’ state of mind, which manifests itself among other things 
in a tendency towards non-commitment and change of roles, towards 
hedonism and the aestheticization of life” (Kiesel 126). These charac-
teristics were embodied in the figure of Klaus Buch and Runaway Horse 
appeared as a book of reflection on the “postmodern way of life.” This 
interpretation might seem a little superficial. Hedonism and the urge 
for an increased aestheticization of life are by no means phenomena 
that only apply to postmodernism.

The ups and downs of cultural trends and fashion regularly involve 
the questioning of social ideals and the goals of life set by the outside 
world. The prime example of this is the so-called “literary decadence” 
of the late nineteenth century. If postmodernity was limited to the 
characteristics cited above, one would soon encounter great difficulties 
with regard to the demarcation from other epochs of cultural history. 
In Runaway Horse, Walser addresses these phenomena, but he also goes 
beyond that. Postmodernity is moving towards differentiation and is 
a response aimed at greater plurality on the tendencies towards uni-
formization of the preceding modern age. In this sense, there is little to 
suggest that Klaus Buch can be seen as a representative of “postmoder-
nity.” By contrast, the life crises of the other protagonists involved are 
tipically “postmodern.” Although they are materially secured and can 
fulfill practically any wish, they are nevertheless threatened by an inner 
emptiness, feel crushed in the “machine” of society, and have thoughts 
of escape.

Furthermore, there is also the philosophical aspect embodied in 
Walser’s writing, which might be helpful in interpreting the novel. 
In 1972, while doing research for a study about irony, Walser started 
reading Søren Kierkegaard. Kierkegaard’s work Either/Or, published in 

2 Als die zwei Bücher “Jenseits der Liebe” und “Ein fliehendes Pferd” besprochen 
wurden, da wurde immer von dieser midlife crisis geredet. Da kann ich ja nichts dafür. 
Ich bin halt auch in dem Alter, in dem solche Bücher entstehen, und die Leute, die 
dieses Gerede von midlife crisis heraufgebracht haben, sind wahrscheinlich auch in 
dem Alter. Sie nennen das halt mal midlife crisis, ich nenne es halt “Jenseits der Liebe” 
und “Ein fliehendes Pferd.”
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1843, became the main point of reference of existential analysis and 
even influenced writers and philosophers like Camus, Sartre, Koeppen, 
Dürrenmatt, and others. There is no wonder that the enthralling philo-
sophical writing could have had an impact on Walser.

In Either/Or, the philosopher presents two different ways of life: the 
aesthetical and the ethical. At the aesthetical level, the individual takes 
pleasure in happiness, youth and sensuality which attempt to form a 
synthesis with the feelings like unhappiness, melancholy, and despera-
tion. At the ethical level, the individual openly acknowledges its des-
peration. In addition, the ethicist “possesses calmness and assurance 
because its duties are within itself and not outside” (Kierkegaard 213). 
Kierkegaard describes these two concepts as following:

[T]he aesthetical in a man is that by which he is immediately who he is; the 
ethical is that whereby he becomes what he becomes (150).

And:

By this I do not intend to say that the man who lives aesthetically does not 
develop, but he develops by necessity not by freedom, no metamorphosis 
taken place in him, no infinite movement whereby he reaches the point from 
whence he becomes what he becomes (189). 

As well as:

For he who lives aesthetically sees only possibilities everywhere, they consti-
tute for him the content of the future, whereas he who lives ethically sees tasks 
everywhere (211).

Furthermore, he stresses that, “every aesthetical life view is despair” 
(189), and in contrary to it, “the ethicist simply carries through the 
despair” (192). The principal difference between an ethical and an aes-
thetical individual, so Kierkegaard, is that “the ethical is transparent to 
himself and does not live ins Blaue hinein as does the aesthetical indi-
vidual” (216). By acting consciously, and only by choosing itself as an 
absolute choice, the individual achieves its freedom (188).

As far as Walser’s works are concerned, Kierkegaard’s philosophy 
offers an interesting insight for Runaway Horse. Martin Walser’s main 
character in Runaway Horse cannot stand being confronted with the 
successful, energetic life of a former friend from school whom he hap-
pens to meet on a holiday. He seems to have realized everything of 
which he himself can only dream. In the end, however, all this turns 
out to be a mere facade. His former friend struggles with a much worse 
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midlife crisis than he himself does. The two concepts of Kierkegaard 
can be applied in analyzing the two antipodal characters, Klaus Buch 
as an aesthetic individual and Helmut Halm the ethic individual, how-
ever, none of them succeeds to choose themselves as an absolute choice 
and achieve freedom in the Kierkegaardian sense.

The origins: A horse that wants to escape the midsummer 
nightmare

The novella Runaway Horse was written in the summer of 1977, while 
the then fifty-year-old Martin Walser wrote a much more extensive, 
but far less significant novel called Seelenarbeit. The author himself 
called it “a summer work that hisses away quickly (eine rasch wegzisch-
ende Sommerarbeit)” (Höbel).

But the “hissing away work” became his first real bestseller. 
Through this novel he succeeded in winning not only the readers but 
also the critics, thus it became a bridge between him and the “oth-
ers,” the critics who assigned him the place in the literary business that 
he was entitled to. Even his long standing “disputing friend” Marcel 
Reich-Ranicki did not hesitate to praise the book in the Frankfurter 
Allgemeine Zeitung and to describe it as “a highlight of the German 
prose (ein Glanzstück deutscher Prosa)” (Reich-Ranicki, Martin Walser 
91). He praised Walser as a “master of observations and psychology 
(Meister der Beobachtungen und der Psychologie),” as a “virtuoso of 
language (Virtuosen der Sprache)” and was enthusiastic about “his 
most mature, most beautiful and best book (sein reifstes, schönstens 
und bestes Buch)” (79). He had “overcome the gossip and regained 
eloquence (die Geschwätzigkeit überwunden und die Beredsamkeit 
wiedergewonnen),” his prose “had a seductive or even overwhelming 
power (eine verführerische oder auch bezwingende Kraft)” (Magenau 
353). Strange that these words were uttered by the same man who two 
years earlier (in 1976) had written a review for F.A.Z. about the book 
Jenseits der Liebe saying that “there were no more sparks in these ashes 
(in dieser Asche keinen Funken mehr gebe)” (Reich-Ranicki, “Jenseits 
der Literatur”).

Many critics did not praise the book for its stylistic values, but 
believed that they had to praise Walser for the fact that, in contrast to 
his earlier books, he had largely abstained from political statements, 
“Martin Walser apparently no longer has the ambition to change the 
world with poetry. He only wants to show a part of this world. You 
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shouldn’t ask more from literature,”3 uttered Reich-Ranicki (Reich-
Ranicki, Martin Walser 91). Walser could not remain indifferent to 
this statement and defended himself in the Swiss Weltwoche against 
such “poisoned praise”:

Should the book be just apolitical, simply because there is no boss, no bad 
entrepreneur here? It is grotesque. When I look at the novella, it does not seem 
to me to be a private finding of how these two men, Halm and Buch, produce 
appearances in different ways, live competitive attitudes that in a way eat up a 
person (Magenau 354–355).4

The real engine for this narrative was him “being insulted at this 
time (Beleidigtsein in dieser Zeit)” (qtd. in Kiesel 116) and Runaway 
Horse allowed him to let out all the anger. In a conversation with the 
American Germanist Anton Kaes, published in 1984 in the magazine 
German Quarterly under the title “Porträt Martin Walser,” Walser re-
veals what had “irritated” him and prompted him to write such a book:

It was a reaction to a real or imaginary attack from the outside. Can one live 
the way one lives? To what extend can one feel refuted by others? How weak is 
one actually? I used to ask such questions for a few years, so to speak in silence. 
Then, one summer, in 1977, it was too stupid for me and then I responded 
quickly, wrote a statement, a statement against the attack, a defense against 
the attack against the counterattack, and so on. It turned out that the attacker 
was just as weak as the attacked person: that is why it just ended up being so 
good (Kaes 435).5

3 Martin Walser hat offenbar nicht mehr den Ehrgeiz, mit der Dichtung die Welt 
zu verändern. Er will nur ein Stück dieser Welt zeigen. Mehr sollte man von Literatur 
nicht verlangen.

4 Sollte das Buch nur unpolitisch sein, einfach, weil es hier keinen Chef, keinen 
bösen Unternehmer gibt? Das ist grotesk. Wenn ich die Novelle anschaue, dann 
scheint mir das kein privater Befund zu sein, wie diese beiden Männer, Halm und 
Buch, auf verschiedene Weise Schein produzieren, Konkurrenzhaltung leben, die 
gewissermaßen die Person auffressen.

5 Es war die Reaktion auf einen wirklichen oder eingebildeten Angriff von außen. 
Darf man so leben, wie man nun einmal lebt? Wie sehr muß man sich durch andere 
widerlegt fühlen? Wie schwach ist man eigentlich? Solche Fragen pflegte ich ein paar 
Jahre lang, ertrug sie sozusagen schweigend. Dann, eines Sommers, 1977, war es mir 
zu dumm, da reagierte ich und schrieb schnell eine Position hin, den Angriff auf diese 
Position, die Verteidigung des Angriffs gegen den Gegenangriff der Position usw. Es 
stellte sich dann heraus, daß der Angreifer genauso schwach war wie der Angegriffene: 
deshalb ging es gerade noch so gut aus.
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Whereas his previous book Jenseits der Liebe had turned out to be a low 
point—Walser got caught up in everyday conflicts and the perspective 
on the “big picture” of human life was barely visible—the opposite 
happened in the case of Runaway Horse, marking a turning point in 
Walser’s writing. With this narrative, the author had found the sub-
ject of midlife crisis that he portrayed so masterfully in the years that 
followed. The complicated relationships between the protagonists, the 
gaping between being and appearance, the desperate search of the par-
ties involved to get their lives under control again, and also to find 
orientation and support in each other, all this makes Runaway Horse a 
masterpiece that allowed Walser’s extraordinary writing abilities shine 
in its full pathos. The novella was also a novelty in terms of reception: 
if the author had fought hard battles with the critics until then, which 
at times bordered on personal insults, the literary public now unani-
mously praised him. This represented a completely new situation for 
the hitherto politicizing and polarizing Walser.

Storylines in the turmoil of the midlife crisis

What is it all about? We could say: it is about the self-realization of an intel-
lectual in the Germany society, about his attempt to evade its pressure and 
influence, it is about the loneliness and alienation of the individual in the 
midst of our everyday life, about his failure and collapse (Reich-Ranicki, Ent-
gegnungen 184).6

This summary by the literary pundit Marcel Reich-Ranicki offers a 
good starting point to the plot of the novella. As we will see, Walser 
this time refrains from direct political comments. Instead, he describes 
the whole thrust of existential emptiness that life keeps at the ready for 
us, once the traditional challenges like marriage, children, and finding 
a job have been overcome. Strangely, it is exactly the success in those 
areas of life, the creation of a stable, middle-class existence, which trig-
gers a crisis of meaning.

The protagonist Helmut Halm still has about half of his life ahead. 
However, after having fulfilled the traditional expectations of society, 
he is haunted by a feeling of emptiness. What new aims can there still 

6 Worum geht es? Man könnte sagen: um die Selbstverwirklichung des Intel-
lektuellen in der bundesdeutschen Gesellschaft, um seinen Versuch, sich ihrem 
Druck und Einfluß zu entziehen, um die Vereinsamung und Entfremdung des 
Individuums inmitten unseres Alltags, um sein Versagen und Scheitern.
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be in life? Unconsciously, he yearns for a new beginning in order to 
escape from the monotony of everyday life. At the same time, this very 
monotony offers him a sense of safety he does not wish to sacrifice 
entirely. His life still is quite comfortable after all. The confrontation 
with a nightmare having come true, a—seemingly—always energetic 
and active friend from his schooldays, shatter his image of himself as 
well as his expectations of his future.

Sabine and Helmut Halm, a German couple, like in the past eleven 
years, spends their holidays in a resort at lake Bodensee. Helmut is 
thrilled by the unspoiled countryside and passionately likes bird 
watching. Despite all the beauties of nature, “the most splendid thing 
about this vacation relationship was its annually increasing but totally 
detached familiarity” (Walser, Runaway Horse 6).

Familiarity instead of passion, love instead of infatuation, rou-
tine instead of butterflies in the stomach. What essentially might be 
regarded as signs of a healthy relationship suddenly feels like a restrain-
ing monotony, because the personification of a completely different 
lifestyle shows up. Klaus Buch, a friend from old school and college 
days, enters the quiet holidays of the couple, because this year he too 
spends his holidays there together with his wife Helene. In almost all 
respects, he is the exact opposite of Helmut. He presents himself as a 
decisive and successful winner who has achieved pretty much every-
thing in life and now fully enjoys himself. Thereby, he shakes the quiet 
idyll of the Halms and stirs memories of their long-lost youth. His 
mere presence reminds Helmut of what he could have achieved in life, 
but did not due to his lack of energy and ambition. Klaus is a loud and 
extroverted character and he shows Helmut every single second how 
boring and devoid of meaning Helmut’s life has become. He awak-
ens him from his lethargy, but this does not make him yearn for a 
new beginning in life as he is gripped by a feeling of deep desperation. 
Escaping from this existence devoid of meaning would have been pos-
sible, it may indeed still be possible, but he would have to sacrifice 
everything which has made his life so far this cozy and quiet. Is Klaus a 
role model for Helmut? Yes and no.

At first glance, the two men seem quite different. Helmut is mar-
ried, he has two children and he is an established graduate secondary 
school teacher. Klaus Buch, on the other hand, works as a journalist, 
is divorced and lives together with the by far younger Helene. While 
the Buchs rush from one sporting activity to the next, the Halms prefer 
having a quiet day, reading or watching people from a street side café. 
These differences become even more obvious by the manner Walser 
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describes the clothing, the physique and the complexion of the skin 
of the two couples. The Buchs “appear erotically monopolizing and 
intimidating at the same time” (Bohn 152). Thereby they raise the fear 
within Helmut not to be able to fulfill the expectations of society con-
cerning youthfulness, sportiness, strength, and sexual potency, the fear 
not to be able to keep up with Buch’s lifestyle. On the other hand, 
he does not even want to, at least most of the time, although at some 
moments he feels a kind of conflicting admiration for Klaus. His wife 
Sabine regards the other couple as a refreshing change, an attitude that 
only increases the unspoken fears of Helmut. An erotic tension is pal-
pable, yet at the same time it reminds Helmut that his wife might take 
things into her own hands and start an affair with the so much more 
energetic and youthful Klaus. Distrust, jealousy, and a kind of frustra-
tion take hold of him. Klaus Buch fills the, until then, quiet everyday 
routine of the Halms with activities like a dinner of the two couples, a 
sailing tour, and hiking. What he sees as Buch’s hyperactivity unnerves 
Helmut, yet he does not dare to opt out in order to not lose face in 
front of the others and, above all, his wife. He gets pushed into a role 
he does not fit in, but he is afraid of appearing to be “an old bore” if he 
openly addresses the issue or even takes the consequences.

Finally, the novella reaches its climax in two scenes. The first one 
shows Klaus Buch breaking in a runaway horse. Courageous and for-
getting about the risks involved, he simply jumps on the back of the 
animal and succeeds in forcing his will upon it. There too, the author 
conjures an interesting picture. Klaus corresponds to the image he wants 
to project. At the same time, he forces the horse into the constraints of 
its daily routine, of which the animal wanted to break out. Klaus shows 
courage bordering to recklessness, but in the end, it is he who prevents 
the horse from breaking out of the boredom of its existence. Trying 
to escape from the prison of everyday life, that is exactly what the life-
style of the Buchs had stood for until then. By contrast, this is exactly 
Helmut’s greatest fear: the flight from his orderly routine that Klaus 
does not stop suggesting to him. Now, ironically, it is Klaus who reigns 
in the animal yearning for freedom. At that moment, Helmut is not 
yet conscious how symptomatic this scene is for the pitiful existence 
of his friend: “he was seen to grab the mane, and the next moment he 
was sitting astride it. The horse galloped off again. But Klaus kept his 
seat. A small, compact figure. As if part of the horse” (Walser, Runaway 
Horse 61). For the last time in the novella, Klaus is the shining hero. 
He reflects about his own situation and identifies with the horse: “You 
know, if there’s something I can identify with, it’s a runaway horse. 
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That farmer made the mistake of approaching the horse from the front 
and talking to it. You must never stand in the path of a runaway horse. 
It must have the feeling that its path remains unobstructed. Besides: 
You can’t reason with a runaway horse” (62–63).

Klaus dreams about escaping, but he is unable to try it all by his 
own. An inner resistance, the part of him that breaks the horse, also 
prevents him to break out of his oppressive existence. Yet, at this point 
in the novella, no one grasps this parallel. The Buch’s tissue of lies has 
not yet been uncovered. Even Helmut is impressed by what his friend 
has done. According to Volker Bohn, there is a connection to the letter 
Helmut has started writing after having met the Buchs for the first time 
during their holiday. He had written it in order to avert the nightmare 
of an affair and it contains the following words: “Yes, I am running 
away. I know. Whoever tries to stop me will…” (21). The letter never 
gets finished, however, because Helmut had written it in a way that 
“acquired a tone that made it impossible for him to send it” (21).

The runaway horse is the central symbol of the novella, one which 
even owes its name to it. It is the main symbol and leitmotiv of the 
whole story (see Kiesel 120). In the context of this thesis, it symbolizes 
the dream of men around fifty to regain their former energy and to take 
a chance to gain a new kind of freedom. Yet the horse also stands for 
the futility of this venture. Where should it escape to? Would it even 
be able to survive on its own after years and years of captivity? A short 
illusion of freedom, youthfulness, and the satisfaction of inner longing, 
but one that could never ever last for long.

A point worth noticing is that through the plot structure, Walser 
tempts the reader to misinterpret the symbol at first. In the arts, since 
antiquity, tamers of horses have represented heroes who, through their 
strength of will and their force overcome nature. In the moment of 
capturing the runaway horse, Klaus seems to be such a supreme hero, 
shaping his life according to his dreams. Only after his lies get uncov-
ered, we realize that he is in fact a deeply insecure person, dream-
ing of starting anew, but always hesitating at the very last moment. 
The incarnation of the midlife crisis in its worst form is therefore not 
Helmut, but Klaus Buch himself. The extroverted man has chosen the 
quiet and timid Helmut to be his companion when they finally try 
to get away of it all. Klaus is capable of driving the horse back to its 
staples, but he is unable to ride it and head for new direction. What 
Klaus and the horse have in common is not so much their boundless 
yearning for freedom, but their incapability to shape their lives accord-
ing to their wishes and ideals.
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The second scene in which the plot culminates is the sailing tour 
in a stormy afternoon on lake Bodensee. The two men go sailing 
without their wives. For the first time, Klaus talks openly to Helmut 
about his hopes and his plans. He suggests to him to start a new 
life on the Bahamas, breaking off all bridges behind them: “If for 
once two men were to join forces, they would carry off a tremen-
dous victory. If each of them remained alone, each would have to 
wangle his own miserable way through life” (Walser, Runaway Horse 
80). This plan shows how much the two men still have in common. 
They are both “immature and wretched intellectuals to whom the 
only solution to any kind of trouble always seems to be flight (unre-
ife und bemitleidenswerte Intellektuelle, für die als Lösung ihrer 
Schwierigkeiten immer nur die Flucht in Betracht kommt)” (Reich-
Ranicki, Entgegnungen 187). In his exuberance, Klaus becomes 
more and more foolhardy and behaves like a “rodeo rider” (Walser, 
Runaway Horse 84) in the gathering storm. Trying ever more risky 
maneuvers, he puts himself and Helmut in danger. The situation 
escalates dramatically as water streams aboard. Helmut knocks the 
tiller out of Klaus’s hands, they lose control of the boat and Klaus 
goes overboard. Helmut is able to save himself, but Klaus remains 
missing. Helmut is too overwhelmed by the situation to grasp the 
whole extent of what has happened. Slowly but steadily he realizes 
that his unloved friend has died.

After Klaus has disappeared, Helmut in a way takes over Klaus’s 
role. In order to get to grips with what has happened, Helmut con-
vinces Sabine to buy new jogging suits and bicycles, because he feels the 
need “to get moving again” (93). Just as the Halms want to go biking, 
Helene comes to visit them. Drinking Calvados and smoking, she tells 
them openly about her life with Klaus. Helene had been a student of 
music, but when she met Klaus, she had to choose between him and 
her studies. She admits Helmut and Sabine into her confidence and 
tells them, that she was never allowed to live her life as she had wanted 
to. Helene had given up everything for Klaus and ended up in com-
plete isolation with him. Finally, the truth about Klaus comes to light: 
“‘He didn’t have much of a life,’ Hella said, ‘it was just one long grind. 
Every day ten, twelve hours at the typewriter. […] Everything he did 
was a terrible effort. That’s why he tried to give everyone the impression 
that he didn’t work at all […] and then always the feeling that whatever 
he was doing was a fraud’” (98).

In his professional life, Klaus was unable to start anew and to live 
a life that would have satisfied him deep inside. As a result, he dreamt 
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of getting away from it all. He needed Helene as a confirmation that 
he was still up to the expectations of society, especially sexually, that 
he was not a failure, but still “he wasn’t the lowest form of dirt but a 
supersupersuperman” (100). Right in the middle of her confidences, 
Klaus turns up suddenly and leaves the Halms together with Helene, 
without saying another word to Helmut or Sabine.

This abrupt ending leaves many questions unanswered. We do 
not know what will become of Helmut and Klaus and we are left 
with no clue about what influence these events are going to have 
on Helmut and Sabine. Helmut wants to leave the holiday resort as 
quickly as possible and tries to convince Sabine by using a formula 
for the last time he had coined especially for her: “‘Oh Sabina. My 
one and only. Sabina,’ he said. ‘Don’t,’ she said. ‘You’re right,’ he 
said, ‘on the train, Sabina, on the train’” (107). It means that he is 
going to “stop” in the train, because in the train he starts to narrate 
the story. In other words, he gives up the endless repetitions in favor 
of one single look back, the final account (see Bohn 165). The novella 
ends with Helmut sitting in the train and writing down the story of 
Helmut and Sabine:

‘Now I’ll start,’ he said. ‘I’m sorry,’ he said, ‘but it’s just possible that I’ll be 
telling you all about this fellow Helmut, this woman Sabina.’ ‘Go ahead,’ she 
said, ‘I don’t believe I’ll believe all you say.’ ‘That would be the solution,’ he 
said. ‘So, here goes,” he said. ‘It was like this: Suddenly Sabina pushed her way 
out of the tide of tourists surging along the promenade and headed for a little 
table that was still unoccupied’” (Walser, Runaway Horse 108–109).

The last sentence of the novella is a word-by-word repetition of the first 
one. By that, Helmut in a way seems to become the author of the story 
he starts telling, the author had written, and the reader has just finished 
reading (see Bohn 166).

Goethe’s Wahlverwandschaften: a motive or interpretive 
aberration?

Literary studies—or more precisely literary scholars—sometimes run 
the risk of overinterpreting literary texts through comparative literature 
reviews. The literature offers such an abundance of motifs and parallels 
that almost every storyline can be linked to an earlier work. However, 
the cognitive value of such parallels is questioned at the latest when it 
is no longer plausible to understand how the author was influenced 
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by such earlier works. Unfortunately, Runaway Horse could not escape 
such (over)interpretations.

In 1983, Waltraud Wiethölter used the name “Otto” in Walser’s 
novella to relate it to Goethe’s Wahlverwanschaften (1809). She 
believes that both works have structural as well as material simi-
larities. Wiethölter compares the arrangement of the characters and 
events that appear in Goethe’s Wahlverwandschaften in the “parable 
speeches” of the fourth chapter in the manner of chemical divorce and 
union processes with Walser’s chess game metaphor (qtd. in Kiesel 
143). The point to which she focuses the most is Otto: in Goethe’s 
Wahlverwandschaften, Otto is the child of the couple Eduard and 
Charlotte, but bears the features of the captain that Charlotte had 
thought of during the conception, and the eyes of Ottilie, whom 
Eduard was in love with. Towards the end of the novel, in a moment 
of confusion, Ottilie drops the child into a lake where it drowns. 
Wiethölter claims that the name Otto in Walser’s novella is more or 
less a conscious reminiscence of Goethe’s novel. On the other hand, 
she understands the use of the name “Otto” as a reference to describe 
Runaway Horse as a “novella of a novel (Novelle eines Romans)” 
(144), more precisely, as “contemporary amendment (zeitgemäße 
Novellierung)” (144–145) of Wahlverwandschaften, which accord-
ingly takes on parodic features.

Wiethölter’s thesis sounds interesting, especially since the mutual 
attraction of the four people underlines this. Walser’s Helmut is drawn 
to Helene and Sabine to Klaus, which also reflects the lifestyle of the 
Halm couple. However, the parallels do not end here: Helmut’s quest 
for peace, loneliness and closeness to nature resembles in one form or 
another Edward and Charlotte’s seclusion in their castle. Last but not 
least, the restlessness and irritation of the Halms could also represent 
a literary reference to Goethe’s main protagonists and the appearance 
of the other pairs, the Buchs and the Hauptmanns or Ottilies. The 
motive of Wahlverwandschaften is obvious, but the parallel to the dog’s 
name seems very daring. Walser, too, did not leave the assumption of 
Wahlverwandschaften piracy on its toes and flatly contested Wiethölter’s 
theses—from the imitation of Wahlverwandschaften to the allegation of 
their amendment and parody.

Her theory, although interesting, does not seem well grounded. She 
deserves the credit for referring to Wahlverwandschaften as a motive, 
but this does not mean that Walser actually parodied Goethe. The fate-
ful link between Helmut and Klaus has something deeply human that 
does not necessarily require literary interpretation.



Sabina Osmanović:     The Search for Meaning and the Illusion of Escaping

213

The constellation between these two fundamentally different char-
acters, which are inspired by the desire to change their future, finds 
enough examples in everyday life. The only proof of Wiethölter’s the-
ory is and remains dog’s name Otto in Walser’s novel.

Philosophical motifs: Kierkegaard as a way out of a 
meaningless existence

Two philosophers are mentioned several times in Runaway Horse: 
Søren Kierkegaard and Friedrich Nietzsche, but it is a question what 
significance they have for the novella.

Nietzsche’s Also Sprach Zarathustra is mentioned three times in con-
nection with Helmut Halm and the fact that he had already read the 
book when he was fifteen (Walser, Runaway Horse 13). This repeated 
mention would only make it plausible to suspect any literary-philo-
sophical influences. Walser himself said on the subject that instead of 
Nietzsche, any other youth reading of the protagonist could have been 
mentioned (qtd. in Kiesel 127–128). The narrative structure of the 
novella is also striking since it begins with the same sentence with which 
it ends: “Suddenly Sabina pushed her way out of the tide of tourist 
surging along the promenade and headed for a little table that was still 
unoccupied” (Walser, Runaway Horse 109). This could be an allusion 
to Nietzsche’s “idea of eternal return,” but it is easy to run into the risk 
of a literary “over-contextualization” that was already mentioned above. 
The novella Runaway Horse moves in a circle, its beginning and its end 
are identical. During the course of the novella, the wishes and dreams 
of Helmut Halm become more obvious, but they have by no means 
come any closer towards their realization. Therefore, the beginning and 
the end do not seem to me to be just an original element of style, but 
they reflect the hopelessness of the situation the protagonists face. The 
end of the novella remains open. It may well be that Helmut finally 
decides to free himself from his “incognito,” but it may be as well that 
the “eternal hourglass of life” will continue to get turned over again and 
again. At the beginning of the novella, there are a few lines that should 
not be overlooked:

From time to time one comes across novellas in which certain persons expo-
und opposing philosophies. A preferred ending is for one of these persons to 
convince the other. Thus, instead of the philosophy having to speak for itself, 
the reader is favored with the historical result that the other person has been 
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convinced. I regard it as a blessing that in this respect these papers afford no 
enlightenment. (Martin Walser, Runaway Horse epigraph page).7

This quotation from Kierkegaard’s “Preface” to Either/Or at the begin-
ning of Walser’s book is certainly no coincidence because Kierkegaard 
is Walser’s second big “love” after Kafka. Now, the question arises 
whether the confrontation between the antipodes Helmut and Klaus 
is just a juxtaposition of two forms of the midlife crisis, or whether 
further references to cultural history can be read out of them. Such in-
terpretations always bear the risk to over contextualize a literary work. 
Following the concept of l’art pour l’art, it should be permitted to just 
let a work stand as it is. Still, there are some indications for a deeper 
link between the constellation of the main characters in Runaway Horse 
and the existentialist philosophy of Søren Kierkegaard who further-
more is cited repeatedly in the course of the novella.

Kierkegaard’s existential analysis turns out to be useful in under-
standing Walser’s novella if we recall the two concepts of aesthetical 
and ethical life:

To him who lives aesthetically applies the old saying, ‘to be/or not to be’, 
and the more he is allowed to live   aesthetically, the more requirements his 
life makes, and if merely the least of these is not fulfilled, he is dead. He who 
lives ethically has always a way of escape when everything goes against him; 
when the storm broods over him so darkly that his neighbor cannot see him, 
he nevertheless has not perished, there is always a point he holds fast, and that 
is… his self (Kierkegaard 212).

We can interpret the two male protagonists as representatives of 
Kierkegaard’s ways of life. Klaus Buch who finally becomes conscious 
of his desperation is in the role of the esthetic, whereas Helmut Halm 
is a melancholic and, in the end, repentant ethicist. Helmut is unsat-
isfied with his current existence. He is well aware that life should be 
more than doing a frustrating job and—during the holidays—always 
visits the same holiday resort and finds distraction in hobbies, which 
by themselves are mere distractions from his deep inertia. For many 
years, Helmut saw this even as an ideal to strive for, but now he slowly 

7 Man trifft zuweilen auf Novellen, in denen bestimmte Personen entgegenge-
setzte Lebensanschauungen vortragen. Das endet dann gerne damit, daß der eine den 
andern überzeugt. Anstatt daß also die Anschauung für sich sprechen muß, wird der 
Leser mit dem historischen Ergebnis bereichert, daß der andre überzeugt worden ist. 
Ich sehe es für ein Glück an, daß in solcher Hinsicht diese Papiere eine Aufklärung 
nicht gewähren.
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doubts whether life should not be more than this completely static 
leisureliness. Klaus, on the other hand, tries to escape from this feeling 
through hyperactivity—however, without success. It is not only due 
to Helmut’s fear of failure that he refuses to imitate his former friend’s 
lifestyle. He is far to mature a personality to be deluded by ever new 
adventures. Still, he does not reach Kierkegaard’s level of ethical life, 
because he still has not drawn the necessary conclusions from his inner 
void in order to make the dramatic changes in his life necessary to reach 
this next and higher level. Helmut still sees some positive aspects in this 
emptiness. Although he is far closer to becoming an ethicist than Klaus, 
he is still caught in a kind of limbo which does not offer any stability 
or a way out. It is therefore almost unavoidable that not only his life, 
but the novella itself move in a circle (see the identical initial and last 
sentences mentioned above).

However, the question remains whether it is legitimate to label 
Walser’s protagonists this explicitly with Kierkegaard’s typologies of 
life. There still remain some inconsistencies. According to Kierkegaard, 
the individual develops ethically, he becomes that which he becomes; 
for even he allows the aesthetical within him to possess validity (which 
for him has not at all the same meaning as for the man who lives aes-
thetically) it is nevertheless dethroned (190). If we interpret, for exam-
ple, Halm as an ethicist with regard to this philosophical concept, 
Halm’s derisive turning away from society with all its superficial values 
still does not mean that he has found a new set of coordinates for a new 
beginning necessary in order to become a true ethicist (see Kiesel 131). 
This question remains unanswered. The only thing that perhaps speaks 
for the meaning of Kierkegaard are the above mentioned four lines at 
the beginning of the book. The two protagonists portray opposing ways 
of life and views, but none of them succeeds in convincing the other or 
granting enlightenment neither to each other nor to the reader.

Conclusion: On the way to new shores of life

Walser offers neither simple answers nor a deus ex machina for the cri-
sis of meaning Helmut is facing. Instead, he describes two disoriented 
men who try two radically different strategies in order to find a way 
out of their midlife crisis. Imprisoned in a society striving for machine-
like perfection, Helmut—like Klaus—has the impression that life is 
drifting past him. The contrary mechanisms by which they try to es-
cape, reflect their different characters. The extroverted Klaus attempts 
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to provoke waves of emotion by ever-new activities and dangers. On 
his sailing tour with Helmut, he runs completely unnecessary risks, be-
cause only in the face of danger and confronted with nature’s untamed 
wildness, he once again feels “alive.” While sitting for hours on end in 
front of his typewriter, Helene later confesses, he was totally unable to 
feel what it meant to be living. Instead, he was only functioning as a 
respected—though deeply unhappy—member of society. Realizing his 
dream of starting anew on the Bahamas certainly would at first provide 
him with a rush of emotions.

Kierkegaard’s aesthetics cannot run away from the existential nar-
rowness of their lives, because wherever they might go, it will always 
accompany them on their travels. Helmut on the other hand is one 
step ahead on his way to become an ethicist. He has understood that it 
does not suffice to exhaust the mind through relentless bodily activity 
in order to fight the existential void of the midlife crisis. He there-
fore searches for a new meaning in life by reading and by enjoying the 
silence. Anyway, he, too has not yet reached his inner aim, he has not 
even clearly recognized it, which renders his search still more difficult. 
The accident of his unloved friend shakes him deeply, but it does not 
shatter the vicious circle of consciously living a life lacking a deeper 
meaning. Walser does not even attempt to offer us any way out of this 
dilemma. Yet this is precisely the beauty of the novella. It is impossible 
to overcome a crisis with a ready-made panacea; each and every one of 
us has to find his or her own individual way. Be it as it might, Walser 
has not just given us a wonderful example of the expressive power of 
literature.

Klaus Buch’s hyperactivity turns out to be nothing more than a 
great delusion. While Helmut still struggles with himself in order to 
reach the freedom of a true ethicist, at the end of the novella he at least 
undertakes some interesting steps leading in this direction and point-
ing towards a solution. On the one hand, he himself suggests becoming 
more active, though this happens right after Buch’s disappearance and 
might therefore be just a distraction to ease the pain of guilt. On the 
other hand, however, he moves in a direction that is one of the central 
themes of this paper: he starts coping with the events of those fateful 
five days by writing. Here, we find obvious parallels to Montauk by 
Max Frisch and My life as a Man by Philp Roth. The act of writing 
always holds a prominent place in these novels, but the hope of find-
ing a new meaning is of different importance to the respective authors. 
Max, the protagonist of Montauk, sees writing as the ideal solution, 
while to Philip Roth’s Tarnopol, it offers rather Useful fiction than a 
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path to deliverance. Walser leaves open what a role writing will play 
in coping with the terrible events of the few days just past. Yet the fact 
that Helmut leaves behind his former lethargy and takes a new path 
already underlines that his whole existence is about to change. Instead 
of fleeing aimlessly like the runaway horse into a new life without any 
perspective for the future, the difficult confrontation with his own lim-
itations and with alternative ways of living provide him with an input 
to reflect and to become creative.

Runaway Horse may still offer to the reader a useful impulse for 
coping with problems and inner conflicts in life. The author leads us 
through a decisive section of the road ahead. By illustrating the monot-
ony of the conventional lifestyles of the present, he prepares the reader 
to search for an individual way out of it.
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Iskanje smisla in iluzija pobega: Pobegli konj 
Martina Walserja – novela o krizi srednjih let

Ključne besede: nemška književnost / Walser, Martin: Bežeči konj / kriza srednjih let / 
iskanje smisla

Članek analizira novelo Runaway Horse [Pobegli konj] (1977) Martina Wal-
serja o krizi srednjih let. Opisuje iskanje smisla človeka v srednjih petdesetih 
letih, njegovo brezplodno eksistencialno ujetost in iluzijo o morebitnem begu 
iz tega brezna. Walser se je z novelo podal na široko polje filozofije, znotraj 
katerega raziskuje dvoumnost postmoderne eksistence in dvom v tradicionalni 
način življenja. Poleg tega je eden prvih pisateljev, ki se je na umetniški način 
lotil zelo kontroverzne teme – starostne krize in s tem povezanih izzivov, zlasti 
v času demografskih sprememb in »staranja družbe«. Vprašanje, ki se v noveli 
vztrajno zastavlja, je, kako živeti in kako ljubiti. Walser ne ponuja enostavnih 
odgovorov na vsa ta vprašanja, temveč izostruje težave, ki jih v vsakdanjem 
življenju le bežno zaznavamo, na najvišji literarni in filozofski ravni. Zato se 
zdijo njegovi liki tako verodostojni in zato je Pobegli konj tako očiten primer 
izrazne moči literature.

1.01 Izvirni znanstveni članek / Original scientific article
UDK 821.112.2.09Walser M.
DOI: https://doi.org/10.3986/pkn.v43.i3.11
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