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Estetika in literatura: ontološki in 
antropološki vidiki (predgovor)

Alen Širca

Med prototipske zasnove zahodne estetike spada Diotimin govor o člo-
vekovem vzponu k Lepoti, ki ne doseže izpolnitve, »dokler končno ne 
pride do onega Nauka, ki ni nauk o ničemer drugem razen o onem 
Lepem, in na koncu ne spozna Tega samega, kar je Lépo« (Platon, 
Simpozij). Ta metaontološka perspektiva, ki Lépo premišlja v absolutni 
povezanosti z Resničnim in Dobrim, se v apofatičnih filozofsko-religi-
oznih izročilih ohranja vse do današnjih dni. Literatura je del teh izro-
čil, kolikor je v njeni pomenski odprtosti priklicana absolutna odprtost 
ustvarjalnega Prapočela. Najpozneje v novem veku pa na Zahodu pre-
vlada drugačna ontologija lepega s prav tako starimi koreninami, kot 
so platonske: subjektova prilastitev ustvarjalnih potencialov v procesu 
njegovega postopnega osamosvajanja. Ta tradicija doseže vrhunec v 
(post)modernih projektih družbene diferenciacije in estetske samoures-
ničitve. V svobodi umetniškega polja se povezave med lepim, resnič-
nim in dobrim pokažejo v novi luči. Njihove pojavne oblike segajo od 
pragma tične instrumentalizacije do radikalne depragmatizacije.

Članki tematskega sklopa z naslovom »Estetika in literatura: onto-
loški in antropološki vidiki« raziskujejo zapletene povezave med este-
tiko, etiko in epistemologijo znotraj literature, pri čemer upoštevajo 
najrazličnejše kontekste. Obravnavajo različna področja sodobne lite-
rarne estetike, ki se kot inherentno interdisciplinarna panoga povezuje 
s filozofijo, zgodovino umetnosti, teologijo, sociologijo, antropologijo 
in drugimi področji. Z veliko gotovostjo je mogoče trditi, da izbrani 
prispevki, javno predstavljeni 6. in 7. septembra 2022 na 20. medna-
rodnem komparativističnem kolokviju v okviru Mednarodnega literar-
nega festivala Vilenica, predstavljajo mozaik študij primerov, ki daje 
plodno podlago za nadaljnje raziskave.

Veit Lindner, prvi avtor tematskega sklopa, se poglablja v lite-
rarno zvrst eseja, pri čemer se posebej osredotoča na delo Octavia Paza 
»El mono gramático«. Gre za izjemno večplasten tekst, ki se izmika 
pre prostim opredelitvam. Vendar Lindnerjeva natančna analiza uspe 
pokazati, kako Paz s pomočjo hindujske mitologije vzpostavlja etično-
-estetski projekt, ki subjekt sili v to, da se spopada z različnimi kompro-
misi, kar pripelje do ovedenja njegove neizpolnjenosti in fragmentarnosti.  
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Takšen »postmoderni« tour de force lahko ne nazadnje razumemo kot 
lekcijo sodobni estetiški teoriji, da je (esejistična) subjektivnost kljub 
svoji krhkosti vendarle vselej tudi performativno samokritična.

Naslednja avtorica, Elisabeth Flucher, se loteva osrednjega prob-
lema zahodne estetike, saj raziskuje tradicionalne meje med filozo-
fijo in poezijo. Pod njenim drobnogledom je Nietzschejeva »Pesem o 
melanholiji« (pozneje naslovljena kot »Samo norec! Samo pesnik!«), o 
kateri prepričljivo trdi, da predstavlja kompleksno razmerje do resnice, 
ki vključuje tudi preseganje dihotomije med poezijo in filozofijo, 
pri čemer izhaja iz zgodovinske semantike melanholičnega norca iz 
Shakespearjevih dram.

Razmerje med literaturo in slikarstvom tematizira Milovan Nova-
ković. Ta v svojem prispevku predstavi razumevanje slikarstva in vloge 
umetnostnega zgodovinarja D. H. Lawrencea, pri čemer ugotavlja, da 
je angleški literat umetnost razumel v okviru svojega edinstvenega onto-
loškega gledišča, in sicer kot izraz polarnih, nasprotujočih si sil. Čeprav 
je verjel, da v zahodni umetnosti prevladujejo svetloba in (racionalne) 
ideje, je v nekaterih umetniških delih prepoznaval tudi protipol teme 
in čutnega. Novaković ugotavlja, da je Lawrence skušal te nasprotujoče 
si elemente uskladiti prav v svojih literarnih besedilih, pri čemer je še 
posebno rad poudarjal prav telesne, taktilne in »temne« elemente, ki jih 
je zahodna metafizika poskušala omiliti.

Prispevek Vesne Kondrič Horvat odpira vprašanja družbenih pogo-
jev literarne estetike. Avtorica v svoji raziskavi Erike Pedretti, švicarske 
pisateljice s poreklom iz Sudetov, ki je znana po svojih eksperimentih 
z jezikom in avtobiografskim pisanjem, ugotavlja, da njena literarna 
dela kažejo na spopad z izzivi sodobne družbe in ponujajo nekakšno 
transkulturno izkušnjo. Analiza razkriva, kako se lahko konkretne 
osebne izkušnje preoblikujejo v prepričljivo (estetsko) fikcijo, obenem 
pa prevprašujejo ustaljene družbene norme.

Naslednji avtor, Milosav Gudović, se v svojem članku poglablja v to, 
kar bi lahko poimenovali apofatična estetika. Njegov »poseben primer« 
je poetologija Semjona Franka, s poudarkom na konceptu nedoumlji-
vega. Gudović ugotavlja, da je skladno s Frankovo (meta)ontološko 
mislijo nedoumljivo kot tako prvobitna resničnost, ki se izmika vsakrš ni 
opredelitvi. Poezija v svoji najčistejši obliki pa je izraz in odtis tega nedo-
umljivega prek literarnega jezika.

Brane Senegačnik se v zadnjem članku tematskega sklopa osredo-
toča na lirično poezijo. Po njegovem mnenju se ta vrsta poezije danda-
nes v sodobni kulturi sooča z različnimi težavami, in sicer zaradi tega, 
kar avtor imenuje antropološka redukcija. Ta pa po njegovem vodi v 
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težje razumevanje in marginalizacijo lirike. Avtor vztraja, da je temeljno 
vprašanje lirike v resnici vprašanje ontologije sebstva. V sodobni kulturi 
in književnosti naj bi bila človeška subjektivnost pogosto zapletena v 
površinske igre, medtem ko naj bi pristna lirika v temelju delovala na 
predrefleksivno (nepredmetno) zavest. Avtor odločno trdi, da lirična 
poezija vodi bralce v »globino«, saj vzpostavlja razmerje sebstva s samim 
seboj in z resničnostjo kot celoto.
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Among the prototypical conceptions of Western aesthetics is Diotima’s 
discourse on man’s ascent to Beauty, which does not reach a fulfilment 
“until he arrives at the notion of absolute Beauty, and at last knows 
what the essence of Beauty is” (Plato, Symposium). This meta-onto-
logical perspective, which contemplates Beauty in absolute connection 
with the Real and the Good, is preserved in apophatic philosophical-re-
ligious traditions to this day. Literature is a part of these traditions, in-
sofar as with its semantic openness the absolute openness of the creative 
Primordial is invoked. However, in the Early Modern Period at the 
latest, a different ontology of beauty—with equally old roots to those 
of the Platonic ones—prevails in the West: the subject’s appropriation 
of creative potentials in the process of his gradual independence. This 
tradition culminates in (post)modern projects of social differentiation 
and aesthetic self-realization. In the freedom of the artistic field, the 
connections between the Beautiful, the Real and the Good are seen in a 
new light. Their manifestations range from pragmatic instrumentaliza-
tion to radical depragmatization.

The articles in the thematic issue titled “Aesthetics and Literature: 
Ontological and Anthropological Aspects” explore the intricate con-
nections between aesthetics, ethics, and epistemology within litera-
ture, considering very diverse contexts. They encompass various sec-
tors of the contemporary field of literary aesthetics, which is inherently 
interdisciplinary and intertwined with philosophy, art history, theol-
ogy, sociology, anthropology, and more. It can be confidently stated 
that the selected papers, publicly presented on the 6th and 7th of 
September 2022 during the 20th International Comparative Literature 
Colloquium as part of the Vilenica international literary festival, present 
a mosaic of case studies that offer fertile grounds for further research.

The first author of the thematic issue, Veit Lindner, delves into the 
literary genre of the essay, with a specific focus on Octavio Paz’s work 
“El mono gramático.” This remarkable and multifaceted text defies 
easy categorization. Lindner meticulously explores how Paz, through 
the use of Hindu mythology, establishes an ethic-aesthetic endeavor 

Aesthetics and Literature: 
Ontological and Anthropological 
Aspects (An Introduction)

Alen Širca
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that compels the subject to confront compromises, resulting in realiza-
tion of its unfulfilled and fragmented existence. This “post-modern” 
tour de force can ultimately be understood as a poignant reminder for 
contemporary aesthetics that (essayistic) subjectivity, despite its fragil-
ity, is always inherently performative and self-critical. 

The next article by Elisabeth Flucher addresses the core problem of 
Western aesthetics as she explores the traditional boundaries between 
philosophy and poetry. She does so by examining Nietzsche’s poem 
“The Song of Melancholy” (later entitled “Only Fool! Only Poet!”), 
and convincingly argues that the poem presents a complex relation 
to truth. This relation involves transcending the dichotomy between 
poetry and philosophy, drawing on the historical semantics of the mel-
ancholic fool in Shakespeare’s works.

The relationship between literature and painting is addressed by 
Milovan Novaković who discusses D. H. Lawrence’s understanding 
of painting and his role as an art historian. The author maintains that 
Lawrence viewed art through his unique ontological perspective, see-
ing it as a reflection of opposing forces. While he believed Western art 
was dominated by ideas and light, he also recognized the importance 
of darkness in certain artworks. Novaković highlights that Lawrence 
sought to reconcile these opposing elements in his own literary texts, 
wherein he often emphasized the corporeal, tactile, and “dark” ele-
ments that Western metaphysics tried to downplay.

The paper by Vesna Kondrič Horvat opens up the social possibilities 
of literary aesthetics as she explores the literary works of Erica Pedretti, 
a Swiss author of Sudeten German origin. Known for her experiments 
with language and autobiographical writing, Pedretti’s works navigate 
the challenges of modern society, offering a transcultural experience. 
The analysis covers her various literary works, revealing how personal 
experiences can be transformed into convincing fiction while challeng-
ing societal norms.

Milosav Gudović delves into what can be called apophatic aesthetics 
as he examines the poetological ideas of Semyon Frank, with a focus 
on his concept of the unfathomable. According to Frank’s (meta)ontol-
ogy, the unfathomable is seen as a primordial reality that defies defini-
tion. Hence, in its purest form, poetry must become an expression and 
imprint of this unfathomable through the literary language. 

The concluding article of the thematic issue focuses on lyric poetry 
itself. According to the author, Brane Senegačnik, this form of poetry 
is facing challenges in contemporary culture due to the so-called 
anthropological reduction, resulting in decreased understanding and 
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marginalization of poetry. The author maintains that at its core, there 
is an ontological issue of the self that is at stake. In contemporary 
culture and literature, human subjectivity is often entangled in the 
superfluous games of “surface,” while lyric poetry, in contrast, oper-
ates on the pre-reflective (non-objectual) consciousness. The author 
decidedly argues that lyric poetry leads its readers into “the depth” as 
it establishes a relationship between the self and reality as a whole. 





Text, Figure, Monogram:  
The Embodiment of the I in the 
Essayistic écriture at Octavio Paz’s  
El mono gramático

Veit Lindner
Philologie der LMU München, Geschwister-Scholl-Platz 1, 80539 München, Germany
https://orcid.org/0000-0001-9595-9334
veit.lindner@romanistik.uni-muenchen.de

This article traces the characteristics of the “essayistic” as a genuine mode of 
writing in Modernity, using Octavio Paz’s El mono gramático as an example. This 
work is regarded as one of the most complex by the 1990 Mexican Nobel Prize 
laureate and resists classification. It stages ambivalent and unstable figures of 
‘the essayistic’, describing intents of shaping in general, and giving an aesthetic 
form to the writing subject in particular. The hope for a consistent self-formation 
is driven by a deep metaphysical ideal, which, however, is repeatedly shattered. In 
the figure of the Hindu Monkey God Hanumān, the monkey grammarian, Octavio 
Paz walks the fine line of a “writing of oneself” between a figurative and integral 
embodiment of the self and a dissintegrating analytic discursivity. 'The “essayistic” 
unfolds in an ethos and aesthetics of endeavor which forces the subject to 
compromise, leaving it as an unmet aspiration, forever fractured and incomplete. 
It realizes itself processually as ascesis in intransitive writing and describes a self-
critical and performative textual practice.

Keywords: Mexican literature / Paz, Octavio / literary genres / essay / essayistic writing / 
ascesis / monogram
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As the winner of the Nobel Prize for literature of the year 1990, the 
Mexican poet and diplomat Octavio Paz is certainly known to the wider 
public. His work El mono gramático, however, seems to be rather unfa-
miliar beyond Hispanicist circles, despite being considered Paz’s work 
with the highest intellectual density (Gómez Arciénaga 154). Though 
written in Cambridge in 1970 in Spanish, the text was first published 
in 1972 in French language by Geneva’s art publisher Skira. The text 
itself shifts back and forth between prose and poetry, addressing the 
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search for a divine primaeval language; a paradisiac state of transpar-
ency, when the sign still referred directly to the things of the universe, 
speech provided absolute knowledge, and the speaker was in harmony 
with his I, language, and world. This, in Octavio Paz’s perception, 
means nothing less than a vision of poetry itself. It is not quite possible 
to assign a specific genre to the text, since it ranges between Far Eastern 
meditation, study on philosophy of language, and autobiographic pil-
grim- or travel literature. It traces an associative array of verbal images, 
as well as reflections and parentheses in which the author interrupts, 
comments on and corrects himself. Of equal importance to the linguis-
tic signs, however, appear to be inserted images, photographs and repli-
cas of paintings, showing abstract pieces of art and religious sculptures.

Despite the difficulty to define any exact content, it is possible to 
specify a vague narrative frame: an autobiographical Octavio Paz sits 
in his room in Cambridge by dawn and remembers a historically docu-
mented excursion to Galta, on which he went together with his second 
wife Marie José and his good friend, the photographer Eusebio Rojas. 
Galta is a temple and palace complex, which is situated near the city 
of Jaipur in northern India and accommodates the main sanctuary for 
the monkey-shaped Hindu (semi)god Hanumān. The god is envisaged 
as a superhero against the legions of the demon king Rāvana, but also 
as a poet, savant, advisor, and companion of the highest deity, Rāma. 
Paz is on a dusty road towards Galta, which metaphorically stands for 
poetry itself. The poet thus takes the road to poetry. His destination, 
however, seems to blur like a mirage and disintegrates into an array of 
images and free associations, remaining oddly ungraspable. The heat of 
the afternoon shimmers in a mélange of different odors: fire, incense, 
a rotting carcass at the wayside. The smell is blended with the voices of 
the pilgrims who that very day celebrate the solemnity of Hanumān. 
They sing, chant, and purl incomprehensible litanies. Paz now walks 
through the gate and roams the complex. The decaying architecture 
adopts the exuberant forms of a lush jungle. The facades are inhabited 
by stony chimeras and fabulous creatures, merging with the scrollwork 
and liana-like columns. All seems to be intertwined like flourishing 
ornate letters on a book page. But all is crumbling down, high and 
low; the linguistic architecture is decomposing. In between the pariahs 
are dwelling, with loamy faces: figures of clay coalesced with the dry 
soil. The ruins are inhabited as well by ascetic wanderers, the Sādhus, 
and monkeys. They gaze at Paz with their animal faces, with both curi-
osity and indifference. With a long stick, Paz pushes his way through 
the hordes.
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One of the key metaphors of the text, which appears time and again, 
is to write as to walk: to pace, set step after step, letters and words one 
after another. Paz, however, does not arrive anywhere, and does not 
manage to establish a final meaning of his writing: instead, he loses 
himself treading devious paths, going astray. Poetry, the visionary lan-
guage, remains a chimera itself. And so, Paz writes pondering:

As I began these pages, I decided to follow literally the metaphor of the title of 
the collection that they were intended for, the Paths of Creation, and to write, 
to describe a text that was really a path and that could be read and followed as 
such. As I wrote, the path to Galta grew blurred or else I lost my bearings and 
went astray in the trackless wilds. Again and again, I was obliged to return to 
the starting point. Instead of advancing, the text circled about itself. (Paz, The 
Monkey 157)1

As the objective keeps eluding, the text withholds any external ref-
erence. On the contrary, it appears that writing obtains its meaning 
through the oblivion of meaning:

The best thing to do will be to choose the path to Galta, traverse it again 
(invent it as I traverse it), and without realizing it, almost imperceptibly, go to 
the end—without being concerned about what “going to the end” means or 
what I meant when I wrote that phrase. … I wasn’t asking myself questions: 
I was walking, merely walking, with no fixed itinerary in mind. I was simply 
setting forth to meet … what? I didn’t know at the time and I still don’t know. 
Perhaps that is why I wrote “going to the end”: in order to find out, in order 
to discover what there is after the end. A verbal trap; after the end there is 
nothing, since if there were something, the end would not be the end. None-
theless, we are always setting forth to meet … But the end is the refutation 
and the condemnation of the path: at the end the path dissolves, the meeting 
fades away to nothingness. And the end—it too fades away to nothingness. 
(Paz, The Monkey 1f.)2

1 “Al comenzar estas páginas decidí seguir literalmente la metáfora del título de 
la colección a que están destinadas, Los Caminos de la Creación, y escribir, trazar un 
texto que fuese efectivamente un camino y que pudiese ser leído, recorrido como tal. 
A medida que escribía, el camino de Galta se borraba o yo me desviaba y perdía en sus 
vericuetos. Una y otra vez tenía que volver al punto del comienzo. En lugar de avanzar, 
el texto giraba sobre sí mismo.” (Paz, El mono 137f.)

2 “Lo mejor será escoger el camino de Galta, recorrerlo de nuevo (inventarlo a 
medida que lo recorro) y sin darme cuenta, casi insensiblemente, ir hasta el fin—sin 
preocuparme por saber qué quiere decir “ir hasta el fin” ni qué es lo que yo he querido 
decir al escribir esta frase. … No me hacía preguntas: caminaba, nada más caminaba, 
sin rumbo fijo. Iba al encuentro… ¿de qué iba al encuentro? Entonces no lo sabía y 
no lo sé ahora. Tal vez por eso escribí “ir hasta el fin”: para saberlo, para saber qué hay 
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Although the wanderer of the jungle of signs loses his way, he needs 
to predetermine an aim, because journey and target mutually depend 
on one another. The path of prose, sinuous and tedious, as well as the 
relieving and spontaneous vision of poetry; the analytical discursive-
ness as well as the instantaneous epiphany of a metaphysical whole-
ness, the human as well as the divine grammar. Analytical, disinte-
grating text and integrating figure, both are part of the production of 
language and meaning, symbolized at Paz by the geometric shapes of 
line and circle. Paz unites them in an erotic sense into another, deeply 
paradoxical symbol: the monogram, the mono gramático, the monkey 
grammarian Hanumān.

Hanumān: a monkey/a gramma of language, of its dynamism and its endless 
production of phonetic and semantic creations. An ideogram of the poet, the 
master/servant of universal metamorphosis: an imitative simian, an artist of 
repetitions, he is the Aristotelian animal that copies from nature but at the 
same time he is the semantic seed, the bomb-seed that is buried in the verbal 
subsoil and that will never turn into the plant that its sower anticipates, but 
into another, one forever different. The sexual fruits and the carnivorous flow-
ers of otherness sprout from the single stem of identity. (Paz, The Monkey 131)3

The text El mono gramático itself is a monogram: a figure, composed of 
letters which refer to nothing else than themselves. A monogram means 
just itself: identity. A token for an absolute transparency of language 
and thus, a symbol of the vision of poetry understood as reconciliation 
of name and object, representation and reality, sign and Being.

Paz stages two possible perspectives on language: on the one hand, 
the metaphorical, subjected to the law of displacement and Derridean 
différance, and the symbolic on the other. Both elements, however, do 
not melt, but remain rather in suspenseful conflict. This conflict, genu-
ine expression of Modernity finds its form in the essayistic utterance. 

detrás del fin. Una trampa verbal; después del fin no hay nada pues si algo hubiese, 
no sería fin. Y, no obstante, siempre caminamos al encuentro de … Pero el fin es la 
refutación y la condenación del camino: al fin el camino se disuelve, el encuentro se 
disipa. Y el fin—también se disipa.” (Paz, El mono 11f.)

3 “Hanumān: mono/grama del lenguaje, de su dinamismo y de su incesante pro-
ducción de invenciones fonéticas y semánticas. Ideograma del poeta, señor/servidor de 
la metamorfosis universal: simio imitador, artista de las repeticiones, es el animal ari-
stotélico que copia del natural pero asimismo es la semilla semántica, la semilla-bomba 
enterrada en el subsuelo verbal y que nunca se convertirá en la planta que espera su 
sembrador, sino en la otra, siempre otra. Los frutos sexuales y las flores carnívoras de la 
alteridad brotan del tallo único de la identidad.” (Paz, El mono 113)
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The essayistic mode yields imagery of ambivalence and difficult com-
promise and some of it can be studied in Octavio Paz’s metareflection 
on essayistic writing: El mono gramático.

What I consider to be essayistic is, thus, a paradox: a way undertaken 
and full of detours, of skepticism, of distrust and reservation about any 
discourse of truth, led, however, by a deep impetus and the longing for 
an integrated understanding of the world as an entirety, and for reflect-
ing and locating oneself in the world. Michel de Montaigne stated his 
famous question: “Que sçay-je?,” “What do I know and what am I able 
to know?” Proceeding from this question, “the essayistic” strives for an 
expression of totality, and for a wholeness in self-experience.

As Jacques Derrida said in an interview with Derek Attridge in 
Laguna Beach 1989, the impulse for his writing came from a desire for 
expressing simply everything, a desire for confidences or confessions: 
“What I should be tempted to denounce as a lure—i.e., totalization or 
gathering up—isn’t this what keeps me going? The idea of an internal 
polylogue […] was first of all the adolescent dream of keeping a trace of 
all the voices which were traversing me …” (Derrida and Attridge 34). 
This polyphonic symphony or preposterous synaesthetic glossolalia is 
what Octavio Paz experiences on his way to Galta, the way to poetry 
and to himself: a cacophonic rather than symphonic mélange of chants, 
prayers, scents, colors, forms, and monkey bellows. It is the genuine 
essayistic mode of writing, which is practiced by Paz, essaying to reg-
ister and put into order all the polylogue roaming the inner self—in 
order to perceive oneself, the I, as a coherent and conclusive shape or 
Gestalt. However, as Derrida argues, our discursive means are never 
sufficient for such a project and so this object is always unmet. Only 
the yearning for wholeness, totality, and for the not yet said remains. It 
is the desire for the missing absolute aesthetic sensation, which can be 
translated in geometrical symbolism as the roundness of a replete form. 
Yet, this roundness is unachievable by lining up letters and following 
the road of writing.

Intransitive writing

“Galta is not here: it is awaiting me at the end of this phrase.” (Paz, The 
Monkey 11) The end of the sentence does not occur, the satisfaction in 
meaning is not granted but remains an empty space. And so, the spiri-
tual Galta can only be experienced as wreckage and ruins—intuitions of 
splendor in a mayhem of tortuous figures, colors, noises, reminiscence 
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and traces. Paz draws a crushed aesthetics—or an aesthetics of the ever 
crushed, fractional and broken. Now, this experience could very well 
lead to the abandonment of writing. But instead Paz keeps on writing: 
“Nonetheless, we are always setting forth to meet …, even if we know 
that there is nothing, or no one, awaiting us.” (Paz, The Monkey 2) The 
objective of reaching an absolute transcendence and the sensation of 
unity with oneself would imply death and would put an end to human 
communication which can only continue following the idea of not hav-
ing said it all, of not having yet hit home: “But the end is the refutation 
and the condemnation of the path.” (2) And so, the only meaning Paz’s 
text develops is, strictly speaking, the monogram; the text refers only to 
itself, to the path, the search for meaning, to Paz’s writing of the text.

With Roland Barthes we could regard this mode of writing as intran-
sitive (écrire, verbe intransitif?), that is, writing not yet about, but writ-
ing in itself. This form of écriture which Barthes considers the modern 
writing par excellence, affects the writer himself. Hayden White, follow-
ing Barthes refers to it as a “writing in the middle voice” (cf. White): 
Barthes is pointing towards diathesis or grammatical voice which in 
Greek grammar includes, besides active and passive, a “middle voice.” 
It indicates that the subject is affected by his action and denotes thus 
an inner participation or involvement of the subject: “To write is today 
to make oneself the center of the action of speech, it is to effect writing 
by affecting oneself, to make action and affection coincide, to leave the 
scriptor inside the writing—not as a psychological subject […] but as 
agent of the action.” (Barthes, “To Write” 18) Regarding the context 
of a self-referencial écriture, this means that a subject does not yet write 
about itself, but it simply writes itself. This constitutes a performative act: 
the writer does not live but in and through the act of writing. Writing 
is considered a performative act of self-authoring. In Michel Foucault 
words, it is “etho-poetic,” that means, it enables individuals “to ques-
tion their own conduct, to watch over and give shape to it, and to shape 
themselves as ethical subjects.” (Foucault 13) This is reflected in Paz’s 
mono gramático. The search for the vision of poetry, for an absolute 
meaning and the road of the I towards an inner self is the road itself, the 
quest itself. To write oneself is to be in pursuit of an objective and going 
intentionally astray—a main characteristics of “the essayistic.”

At this point it may be fruitful to turn to Michel Foucault, who 
in his History of Sexuality traces the tradition of writing oneself back 
to late antiquity. Foucault refers to it as the culture of oneself, of car-
ing for oneself. This souci de soi has to be thought of as a practice of 
generally turning towards oneself—an ascesis. Ascesis has the meaning 
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of practicing several techniques which are supposed to contribute to 
transformation and reshaping. By means of these self-practices (pra-
tiques de soi même), the subject is supposed to act upon itself and create 
the ethical being as an aesthetic existence. Thus, it is about an aesthetic 
self-formation by means of control, exercise, and effort for and towards 
oneself. These measures aim to enable the subject to not merely absorb 
all surroundings without control and distinction, but rather to appro-
priate it by bringing it into harmony with one’s substance (Foucault 
25–32). Following the stoic idea of freedom, the ideal consists of not 
surrendering oneself to external control. Being familiar with oneself, 
again, means to be free from external affects, to keep one’s indepen-
dence and thus to substantiate the ethic-aesthetic materialization of 
one’s existence and fate.

In “the essayistic,” and this may count for all modern moralist liter-
ture, the objective of “being oneself” is deeply questionable. Any close 
look at this being oneself reveals the polylogue and the unfamiliar as 
one’s inherent substance: the amorphous, protean and monstrous I, 
which is never itself. “The essayistic” clings to formlessness; not only 
does its text structure consist of heterogeneous figures of anecdotes, 
quotes and other fragments, but also does the writer in search of him-
self find nothing but the recognition of his own deeply disjointed tex-
ture. This recognition feeds both: disenchantment and fascination. 
Hope for metaphysical wholeness and appetite for its deconstruction. 
Between these extremely contradictory positions, the subject can just 
consistently reconceptualize and rewrite itself as a makeshift.

The topos of writing oneself at first appears apparent in El mono 
gramático: after having written all night, the poet moves from his place 
behind the window in his Cambridge room. He has created a body of 
signs which he imagines to be the body of his lover: Esplendor, his text, 
with whom he copulates: “The body of Splendor as it divides, disperses, 
dissipates itself in my body as it divides, disperses, dissipates itself in the 
body of Splendor.” (Paz, The Monkey 160)4 Paz has interwoven himself 
through a “poetic performativity” into his text and coalesced beyond 
recognition. Paz’s writing, thus, is hyphologie in the meaning Roland 
Barthes gives the term:

Text means Tissue; but whereas hitherto we have always taken this tissue as a 
product, a ready-made veil, behind which lies, more or less hidden, meaning 
(truth), we are now emphasizing, in the tissue, the generative idea that the 

4 “El cuerpo de Esplendor al repartirse, dispersarse, disiparse en mi cuerpo al repar-
tirse, dispersarse, disiparse en el cuerpo de Esplendor.” (Paz, El mono 139)
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text is made, is worked out in a perpetual interweaving; lost in this tissue-this 
texture-the subject unmakes himself, like a spider dissolving in the construc-
tive secretions of its web. Were we fond of neologisms, we might define the 
theory of the text as an hyphology (hyphos is the tissue and the spider’s web). 
(Barthes, Pleasure of the Text 64)

The tentatively onward movement of the text is as well search for the 
aesthetic embodiment of the I as Hanumān and the ideograph of the 
poet. It is no coincidence that in India the monkey is associated with 
poetry that literally becomes corporeal, fleshly. It is an incarnation of 
art in the sense of a bridge between poetic language and its physical 
expression (Dunsmoor 91). And so, the path to Galta is a path as an 
incarnation, the becoming of an aesthetic body: “The path is writing 
and writing is a body and a body is bodies.” (Paz, The Monkey 142)

Full integration, however, fails. The écriture of oneself turns into an 
unwieldy jungle instead of becoming an orderly structure of properly 
placed horizontal lines. The lines and letters become lianas and vines, 
similar to the grotesque figures on the temple facades. The different 
parts of the text-body won’t integrate—or will do so only very fleet-
ingly to form a shapely body who disintegrates again immediately into 
fetishized pieces taking part in a sexual act.

[…] the body is always somewhere beyond the body. On touching it, it divides 
itself (like a text) into portions that are momentary sensations: a sensation that 
is a perception of a thigh, an earlobe, a nipple, a fingernail, a warm patch of 
groin, the hollow in the throat like the beginning of a twilight. The body that 
we embrace is a river of metamorphoses, a continual division, a flowing of 
visions, a quartered body whose pieces scatter, disperse, come back together 
again with the intensity of a flash of lightning hurtling toward a white black 
white fixity. (Paz, The Monkey 142)5

The architecture of the temples and palaces, too, reflects the dream of 
the body of identity turned into stone; the dream of perseverance and 
persistence, whose contours become blurred. The architecture of lan-
guage turns out to be constructions of the Imaginary.

5 „[…] el cuerpo es siempre un más allá del cuerpo. Al palparlo, se reparte (como 
un texto) en porciones que son sensaciones instantáneas: sensación que es percepción 
de un muslo, un lóbulo, un pezón, una uña, un pedazo caliente de la ingle, la nuca 
como el comienzo de un crepúsculo. El cuerpo que abrazamos es un río de metamorfo-
sis, una contínua división, un fluir de visiones, cuerpo descuartizado cuyos pedazos se 
esparcen, se diseminan, se congregan en una intensidad de relámpago que se precipita 
hacia una fijeza blanca, negra, blanca.” (Paz, El mono 125)
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[…] an architecture contaminated by delirium, stones corroded by desire, sexual 
stalactites of death. Lacking power and above all time … [the princes of Rajas-
than] erected edifices that were not intended to last but to dazzle and fascinate. 
Illusionist castles that instead of vanishing in this air rest on water: architecture 
transformed into a mere geometric pattern of reflections floating on the surface 
of a pool, dissipated by the slightest breath of air. (Paz, The Monkey 105)6

Ascesis and text practice

Octavio Paz interprets the effort for himself, the essay of coming to 
himself as an intention of coming to his own language; a language he 
really owns and controls. This intention is ascesis, spiritual exercise in 
language. The exuberant erotic copulation of the signs leads to chaos, 
destruction of sense. He who does not restrain the pleasure of language 
is going to be dominated by language. For Paz, to be in possession of 
oneself, however, is to possess one’s own language, to appropriate it 
truly. However, the intention fails again. The human being remains 
in this most precarious state: not only does he dominate language, but 
is in turn dominated by it. He remains sub-iectum to a language unfa-
miliar and incomprehensible, running the risk of being pulverised and 
torn away due to its movements of displacement. And so, Paz discovers 
on a half-blurred mural painting in the Galta palace the genotext or 
uncontrollable primordial basis of language: sheer monstrosity because 
there is no form to enforce upon it: “fairytale mountains where wild 
beasts, anchorites, and marvels abound, in front of them there rises and 
falls, swells with pride and humbles itself, a mountain that creates and 
destroys itself, a sea shaken with violent spasms, impotent and boiling 
with monsters and abominations …” (Paz, The Monkey 32)7

What Paz describes as a violent sea full of monsters corresponds to 
what Julia Kristeva refers to as “semiotic chora.” This is the rhythmic 
and tonal dimension within the signifying process; the prosody of lan-
guage and its physical, sensual and erotic implications that subliminally 

6 “[…] arquitectura contaminada por el delirio, piedras corroídas por el deseo, 
estalactitas sexuales de la muerte. Faltos de poder y sobre todo de tiempo … los prín-
cipes de Rajastan levantaron edificios que no estaban hechos para durar sino para 
deslumbrar y fascinar. Ilusionismo de castillos que en lugar de disiparse en el aire se 
asentaban en el agua: la arquitectura convertida en una geometría de reflejos flotando 
sobre un estanque y que el menor soplo del aire disipa.” (Paz, El mono 95)

7 “montañas de cuento, ricas en fieras, ascetas y prodigios, frente a ellas cae y se 
levanta, se yergue y se humilla, montaña que se hace y deshace, un mar convulso, 
impotente e hirviente de monstruos y abominaciones …” (Paz, El mono 36)



PKn, letnik 46, št. 2, Ljubljana, avgust 2023

18

shape the trajectories of meaning. Kristeva distinguishes the “symbolic” 
and the “semiotic” as two modalities of the process of meaning-making 
that are intertwined. Thereby the “symbolic” means the subject as well 
as the fixed sense and denotative function of language. The “semiotic” 
with its kinetic drive-energy undermines all settings. Both modalities 
take part in a “subject process” in which the “symbolic” relies on the 
punctual but unstable positing of ego through the interventions of the 
“semiotic.” It is precisely the connection of subject- and language pro-
cess that provides valuable insights to an analysis of the “essayistic.” 
What Kristeva wants to stress is, that there is no such unitary subjectiv-
ity independent from contradictory drives, which in turn are not sepa-
rable from linguistic experience situated even before the establishing of 
concepts and meaning. There is no other possibility to form the subject 
than in an agonistic rhythm of trial and rejection. The essayistic shapes 
the writing subject in a way Kristeva describes the signifying practice of 
text, or “text-practice”: “The text is able to explore the mechanism in 
its heterogeneity because it is a practice which pulverizes unity, mak-
ing it a process that posits and displaces thesis.” (Kristeva 208) Equally 
the text-subject is in an ongoing process of remodeling through the 
modalities of language: “This subject moves through the linguistic net-
work and uses it to indicate […] that the linguistic network does not 
represent something real posited in advance and forever detached from 
instinctual process but rather that it experiments with or practices the 
objective process by submerging in it and emerging from it through the 
drives.” (126)

The writing subject Octavio Paz finds and loses himself in the lin-
guistic texture of the monkey grammarian revealing the semiotic motil-
ity which it constitutes and thus, takes a look beyond representation. 
As Kristeva substantiates the subject has to carry out the practice in 
order to understand it by giving up any meta-position. This includes 
the “destruction of sign and representation, and hence of narrative and 
metalanguage.” (Kristeva 103) In accordance with the specifications 
Kristeva gives of text-practice, Octavio Paz cannot relate autobiograph-
ically anymore but is scattered by text. However, the ruins of the sub-
ject provide an unstable home: “You are is I am; I am is you are: you 
are is I. Demolitions: I stretch out full length atop my triturations, I 
inhabit my demolitions.” (Paz, The Monkey 37)8

In El mono gramático, Paz does not gain full command of his lan-
guage and remains subject to this linguistic drive-energy which is the 

8 “Es eres soy: soy es eres: eres es soy. Demoliciones: me tiendo sobre mis tritu-
raiones, yo habito mis demoliciones.” (Paz, El mono 40)
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“semiotic chora.” Instead, he focuses on the intent, the struggle for the 
ability to speak and to obtain meaning from speaking—the struggle 
for being the author of himself. Two perspectives on language emerge 
from it. On the one hand, the perspective of the figure as a scene where 
transcendence takes place. On the other hand, the perspective of text: 
the arena of tissue and textures, of interweaving, of displacement and 
alterity, and the site of iteration of labyrinthian references—différance 
and iterabilité.

These two perspectives cannot be separated from one another as they 
are closely intertwined. That way, the referentiality of language appears 
always unsound, and meaning is always transient and provisional. Man 
who wants to grasp meaning by means of language becomes entangled 
in a jungle of signs. The prefigured, imaginary object crumbles away 
as it is on the tip of the tongue. “Plethora becomes hecatomb: signs 
devour signs. The thicket is reduced to a desert, the babble to silence. 
Decayed alphabets, burned writings, verbal debris. Ashes.” (Paz, The 
Monkey 35)

The principle of displacement erodes and caves meaning as equally 
the absolute meaning of the monogram. So the abundance of meaning 
is in constant danger of turning into its opposite: hollowness, absur-
dity, wordlessness, and silence. However, this silence allows for new 
possibilities and new intents of establishing meaning: “Ashes. Inchoate 
languages, larvae, fetuses, abortions. A thicket.” (35)9

The monogram oscillates between these two perspectives. It is true 
transcendence of meaning, but equally imago, illusion: a figure of the 
ephemeral human construction of meaning. The monogram, as the 
book El mono gramático, is for Paz a symbol of ambivalent modern 
critique of language. Language, on the one hand, provides integrated 
and meaningful figures, but on the other hand, it is soaked with the 
textual component which fails meaning. Language is a scene where 
transcendence can occur, but it is also soiled with historic discursivity. 
However, the most historic, the most discursive language still refers 
to inner figurativeness and to all-encompassing images. This startling 
experience is what we receive from the reading of the mono gramático. 
Every intent of metaphysical thinking is subject to skepticism, yet at 
the same time, every form of criticism and self-criticism is steeped in a 
metaphysical ideal.

9 “Los signos se comen a los signos. Maleza se convierte en desierto, algarabía en 
silencio: arenales de letras. Alfabetos podridos, escrituras quemadas, detritos verbales. 
Cenizas. Idiomas nacientes, larvas, fetos, abortos. Maleza.” (Paz, El mono 39)
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In this ambivalence, Paz’s monogram remains broken in itself, 
unstable and oddly hollow. The monogram seems to be just an empty 
space: dwelling for monstrosities as of benedictory gods. Thus, the 
image of the monkey grammarian is equally ambivalent: not only is 
he a holy animal, poet, eroticised body, master of the Vedic rhymes, 
but also Darwinian anthropoid ape: profane animal without language, 
which masturbates senselessly, scratches its rear and answers the idea of 
a divine language by wild bellows and shrieks.

Hanumān is merely human, but also a divine creator; and Galta, 
ideational scene of transcendence, remains in an uncertain status 
between the two poles: either to be overgrown by a jungle of vivid signs 
ultimately incomprehensible to human beings or to be absorbed by a 
desert of a dried-out object- and communication language. The mod-
ern poet is torn between these poles. He has to find difficult and fragile 
compromises between a wild glossolalia of a monstrous language, and 
silence. Paz traces one of these compromises in El mono gramático, fol-
lowing the line from the preface to his volume of poetry Libertad bajo 
palabra: “Contra el silencio y el bullicio invento la Palabra.”10

Between poetic vision and prosaic chatter lies the deliberate, well-
chosen word as a bridge and delicate compromise. The experience of 
transcendence either won’t occur or only very fleetingly. The very frus-
tration of the intent, however, is vital. Knowing that every attempt 
is going to fail leads by no means to despair, but originates an eth-
ics and aesthetics of essay: to a resilient individual trained on dealing 
with risky makeshifts impossible to ensconce in. Paz’s poetics is there-
fore one of failure, revision and new beginning; of running in circles 
or, as Heidegger states it, of Kreisgang which he describes as “Fest des 
Denkens”—feast of thinking (Heidegger 3).

To the critical mind of modernity, circuiting routes and returns are 
more important than road and destination. Continual reflection and 
going astray provides not only the possibility of contemplating the con-
tingency of reality and the incommensurability of language, but also 
sets the scene for making the truthful experience of failure and, more 
importantly, of relating oneself to it and of reflecting oneself within 
this experience. The intent of experiencing transcendence through lin-
guistic construction is an indispensable detour, because only the experi-
ence of seeing it frustrated allows for a critical writing which integrates 
visionary sensation and a reflective approach. As Paz writes in El mono 
gramático: “Each attempt I make ends up the same way: … We proceed 

10 Transl.: “Against the silence and uproar I invent the Word.”
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from a search for meaning to its destruction in order that a reality may 
appear, a reality which in turn disappears.” (Paz, The Monkey 134)11

On the road towards transcendence Paz’s suspenseful essayistic 
word models and shapes itself as a compromise, very aware, however, 
of the impossibility of finally resolving the conflict between poetry and 
prose, literature and critique, literary form and monstrosity, between 
human and divine expression.
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Besedilo, figura, monogram: Utelešenje Jaza v 
esejistični pisavi Octavia Paza in njegovem El 
mono gramático

Ključne besede: mehiška književnost / Paz, Octavio / literarne zvrsti / esej / esejističnost / 
askeza / monogram

S sklicevanjem na El mono gramático Octavia Paza, ki velja za eno najkom-
pleksnejših del tega mehiškega Nobelovega nagrajenca iz leta 1990, začrtamo 
značilnosti »esejističnega« kot pristnega modernističnega načina pisanja. S tem 
ko uprizarja ambivalentne in nestabilne figure »esejističnega«, se delo izmika 
klasifikaciji ter na splošno opisuje namene oblikovanja, prav posebej pa daje 
estetsko obliko subjektu pisanja. Upanje na dosledno samooblikovanje poga-
nja poglobljen metafizični ideal, ki pa se znova in znova razblinja. Prek lika 
hindujskega opičjega boga Hanumāna, opičjega slovničarja, se Octavio Paz 
sprehaja po tanki meji »pisanja samega sebe« med slikovnim in integralnim 
utelešenjem jaza ter razpadajočo analitično diskurzivnostjo. »Esejistično« se 
razkrije v etosu in estetiki prizadevanja, ki subjekt prisili h kompromisu, a ki 
zastane v neizpolnjenem stremljenju, za vedno uničeno in nepopolno. Proce-
sualno se realizira kot askeza v intranzitivnem pisanju in opisuje samokritično 
in performativno besedilno prakso.

1.01 Izvirni znanstveni članek / Original scientific article
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Introduction: Nietzsche’s Thus spoke Zarathustra as 
philosophical poetry?

Nietzsche’s poetic oeuvre and the poetical quality of his “philosophi-
cal” work has increasingly received attention in Nietzsche scholarship 
in the past few years, particularly in its German-speaking branch (cf. 
Pelloni and Schiffermüller; Benne and Zittel; Grätz and Kaufmann; 
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König, Zweite Autorschaft).1 This recent peak of attention put aside, 
a continuity of interest in the poetic and aesthetic dimensions of 
Nietzsche’s works is of course to be noted, an interest, which has been 
reignited for the German-speaking scholarship in the 1990s (cf. Tebartz 
van Elst; Zittel, Ästhetisches Kalkül), being anticipated by traditions of 
deconstruction and rhetoric in France in the 1960s and 1970s and in 
the United States in the 1980s. Hence, however recent this “aesthetic 
turn” in Nietzsche scholarship may seem, a sensibility for Nietzsche’s 
aesthetic ways of thinking dates well back to Heidegger, and even fur-
ther to the turn of the twentieth century (cf. Flucher, Philosophische 
Seiltänze 301–313). While a certain blindness for its own history may 
be stated in recent Nietzsche scholarship, this shall not be the point of 
this paper. Rather, I am going to discuss one poem by Nietzsche that 
belongs to the context of the fourth book of Thus spoke Zarathustra, 
“Das Lied der Schwermut (The Song of Melancholy),” and which 
was later adapted for the Dionysos-Dithyrambs using the title “Nur 
Narr! Nur Dichter! (Only Fool! Only Poet!)” (cf. Groddeck, Friedrich 
Nietzsche XVII–LVI). While focusing on one poem in particular, I am 
going to keep the horizon of a general and systematic discussion of the 
relationship of philosophy and literature in mind (as exemplified in 
Gabriel and Schildknecht; Magnus, Stewar and Mileur; Schildknecht 
and Teichert; Faber and Naumann; Born and Zittel; Benne and Abbt; 
Sölch and Capelle).2

One recurring aspect of the debate on philosophy and literature is 
the question of hierarchy between the two fields. While theoretically, 
most researchers in Nietzsche scholarship agree that the hiatus between 
literature and philosophy should be put aside or overcome (or already 
has been overcome), this program has been surprisingly difficult to real-
ize in praxis. Thus, although the ending of the literature-philosophy-
divide has been proclaimed several times, their possible conciliation is 
still being discussed today. The goal of this paper is thus not to repeat 
these well-known proclamations, but rather to shed light on the innate 
paradoxicality and intricacy (and implicit elitism) of the question at 

1 Furthermore, an edited volume on this topic is being prepared at the moment by 
Mark-Georg Dehrmann and Christoph König, collecting essays which have been dis-
cussed at several meetings of the Peter Szondi-Kolleg from 2016–2019. The Friedrich 
Nietzsche Society (FNS) is dedicating this year’s 28th annual conference to “Nietzsche 
and the Lyric,” held from September 14–16, 2023, in Lausanne, claiming that the 
topic “remains rather unexplored in the English-speaking scholarship.”

2 Duhamel and van Gemert even use an adaptation of the title of Nietzsche’s poem 
as their book title Nur Narr? Nur Dichter?.
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hand, as well as to widen the discussion by opening it to a broader field 
of historical and cultural analysis, including a gender perspective.

Two rhetorical strategies and their respective semantical fields can 
be mapped out in the question of literature and philosophy: a rheto-
ric of divide, hierarchy, binarity, and subordination on the one hand, 
and a rhetoric of harmony, (re)conciliation, relatedness, equality and 
unity on the other hand. Instead of agreeing with one of these two 
sides, I will try to reconstruct Nietzsche’s own positioning within this 
question. My argument will be that Nietzsche’s poem is philosophical 
exactly in the sense that it implies a discussion of this abstract question, 
as well as providing an argument that leads to a non-conventional (and 
“non-propositional,” cf. Gabriel) solution of said debate. Thus, instead 
of discussing this question in abstract terms, I will follow the line of 
thought presented in this particular poem (or rather, its two versions), 
contextualizing it within the texts that they make a part of (Thus spoke 
Zarathustra and Dionysos-Dithyrambs) as well as within historical dis-
courses (with short references being made to the history of the fool, of 
melancholy, poetry, knowledge, and their respective entanglements). 
Thereby, I am going to “show” (rather implicitly) that taking the side 
of a particular text already frames and biases the discussion of literature 
and/or philosophy in a certain way—it makes a case for individual texts 
being more than instances or examples of theories. Thus, the question 
of Thus spoke Zarathustra being a case of poetic prose or philosophical 
poetry, shall not be answered in an either/or manner, as this would 
affirm their implied hierarchy. Rather, the mingling of philosophical 
and poetic styles, as exemplified in Nietzsche’s texts, as I will argue, 
shall give his readers the chance to discover a multiplicity of modes of 
writing and thinking, which in return shall transform their (en)gen-
dered ways of being and living (among the vast literature on philosophy 
as a life-form or life-style, cf. Hadot; Müller, Nietzsche-Lexikon 27–42). 

“Only Fool”? (De)valuation of poets in the context of Thus 
Spoke Zarathustra

“The song of melancholy (Das Lied der Schwermuth)” is both the 
name of a chapter in Za IV3 and a song within this chapter, which 
is later adapted as “Only Fool! Only Poet!” in DD. This altered title 
draws on the famous finale of the poem, already present in its first 

3 Standard references for Nietzsche’s opus are used throughout the paper.
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version: “Nur Narr! / Nur Dichter!” (Za IV 374) This poem in par-
ticular has received a lot of attention in Nietzsche scholarship and is 
one of the most discussed poems of DD, most likely because of its 
central topic, the alleged devaluation of poets and its inherent state-
ment about the paradox and exclusive relation between the search for 
truth and poetry. In my reading, I will try to show that the poem does 
indeed not treat these two options as exclusive, but rather proposes a 
kind of (negative) dialectic.4

In the Za-version, the poem is presented by the magician, a figure 
which exclusively appears in the fourth part of Za. As this part is mainly 
construed as a parody on the first three parts (cf. Zittel, Ästhetisches 
Kalkül 41), the magician could be understood as a satiric version of 
the poet, a figure which is prominent in the second part of Za, where 
Zarathustra criticizes the lack of truthfulness and the will to deceive on 
the part of “the poet,” a term that refers to a generalized concept rather 
than to a singular person.5 These generalized types, the magician and 
the poet, among others, represent certain aspects and features of their 
kind, which are then scrutinized in Zarathustra’s speeches. Zarathustra’s 
famous critique of poets in the chapter “On the blessed isles (Auf den 
glückseligen Inseln)” relies on the concept of lie or falsehood: “Alles 
Unvergängliche—das ist nur ein Gleichniss! Und die Dichter lügen 
zuviel.” (Za II 110) More importantly, it rephrases a famous quote 
by Goethe, stating the opposite of the original verse (cf. Allemann 53; 
Zittel, Ästhetisches Kalkül 38; Flucher, Philosophische Seiltänze 79). It 
creates a connection between “Gleichniss” (which could be translated 
as “simile,” “parable,” “metaphor,” or “allegory”) and lie. Now, the 
transformed quote seems to state that what poets do is to produce 
“similes” and that these could be viewed as lies (cf. Schiffermüller 71). 
The quantifier “zuviel” (too much) then would qualify this statement, 
arguing that the relation between truth and lie is a scale rather than a 
logical alternative. But the word “Gleichniss” is also related to “das 
Unvergängliche,” which focuses another different aspect of poetic 
speech, namely the production of absolutes, or philosophical ideas (in 
a poor Platonist sense, which might defer from Plato’s own views).6 

4 For the use of Adorno’s term of a “negative dialectic” in relation to Nietzsche’s Za 
see Zittel, Ästhetisches Kalkül 109.

5 However, similarities between the magician and Richard Wagner have been dis-
cussed in Nietzsche scholarship, providing Nietzsche’s relation to Wagner, as docu-
mented in several discussions of him in his unpublished notebooks and in letters, as 
interesting intertext. Cf. Himmelmann 42.

6 For a thorough discussion of Nietzsche’s reception of ancient philosophy see 
Müller, Griechen.  
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Thus, what is essentially at stake in Zarathustra’s “scolding” of poets, is 
actually a critique of philosophy, at least a certain type or style of phi-
losophy which produces “truths” rather than questions or demolishes 
them. Other aspects relevant to philosophy might be “search for truth,” 
“will to truth,” as well as an aphoristic tradition that represents a cer-
tain style of writing and thinking. While I cannot unfold these aspects 
here at length, I would just like to state that Nietzsche seems to affirm 
some of these ascriptions for his own writing, in order to strengthen 
the argument that his critique does not aim at rejecting “philosophy” 
in general, as the term is multi-faceted. 

However, it appears that in Nietzsche scholarship so far it has not 
yet been pointed out that what is at stake in Zarathustra’s critique of 
poetry, is actually a critique of (idealistic) philosophy. I would like to 
highlight this point, as it completely turns the discussion around. Now, 
it should be mentioned that Zarathustra never uses the term “philoso-
phy” or “philosophers” while he does speak about “poets.” However, 
he does use terms like “die freien Geister” or “die Wahrhaftigen” (cf. 
Za II 133), who represent a positive view on philosophers in the sense 
of “seekers of truth.” His discussion of “scholars,” “priests,” “the virtu-
ous,” or “the conscientious” may be used as reference as well. These dis-
cursive prerequisites frame his discussion of “poetry and philosophy,” 
and to read them in this way should be marked as a construction that 
the interpreter undertakes. With this being said, I would like to turn to 
a close reading of the poem.

In the poem’s first strophe the lyrical “I” reflects on the memory of 
a past experience, in which he/she suffered from a thirst and longing 
for humidity, while being watched by the sun’s mischievous glances 
(cf. Tönnies 63, who takes the sun beams’ voice as the poem’s point of 
view). This allegoric situation uses natural elements as metaphors for 
affective as well as philosophical states: the striving for humidity is actu-
ally a striving for consolation, while the suffering from the burning sun, 
the thirst and weariness it creates, are later on in the poem identified 
with the speaker’s quest for truth. The burning sun is also associated 
with melancholy, as the “demon of the noon” is closely connected with 
the mid-day. However, most interpreters miss this association by instead 
connecting the evening with melancholy (cf. Grundlehner 191). Now, 
the situation in which a reflection of the past is possible, is one in which 
dew is falling from the sky—it is thus a situation in which the longing is 
relieved: “Bei abgehellter Luft, / Wenn schon des Thau’s Tröstung / Zur 
Erde niederquillt.” (Za IV 371) Its consolation is paralleled with “divine 
tears” (“himmlischen Thränen,” Za IV 371) which imply a consolation 
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(and joy) to be found exactly in sadness. This, together with the topical-
ity of weather (sunshine vs. dew/rain, cf. Greiner 128), marks the poem 
as a song on melancholy, as the title “Lied der Schwermuth” already 
implies. One problem with most interpretations of the poem is that 
they ignore this setting of remembrance and its implication of a situa-
tion which has been overcome by the poem’s persona, one that he/she is 
now able to distance him/herself from. And, as shall be explained in the 
course of this interpretation, the melancholic disposition of the poem’s 
speaker enables him/her to this kind of (self-)distancing.

A second problem in scholarly interpretations is the question, how 
the phrase “Nur Narr! Nur Dichter!” shall be read. It appears twice 
in the second strophe, the second time the word “nur” being high-
lighted: “Nur Narr! Nur Dichter!” (Za IV 372) The phrasing “only 
poet” seems to imply the inferiority of poets in relation to those who 
are seeking truth. Nietzsche puts this in a metaphor of courtship: “Der 
Wahrheit Freier? Du?—so höhnten sie—/ Nein! Nur ein Dichter!” 
(Za IV 371) The wooing of the “woman truth” implies the idea or hope 
that truth may soon be possessed in marriage. The semantic relation of 
truth and eros in other passages of Za as well as in other texts however 
makes it seem doubtful that woman or truth may ever be possessed or 
conquered (cf. Derrida). It rather seems that Nietzsche uses “woman” 
as a metaphor in order to highlight the ungraspable, unreachable 
nature of truth. The point of the erotic metaphor in the poem then is 
that truth is not to be possessed and that a person presenting himself as 
“Freier” (cf. Grimm ad Grimm 107; Sommer 662–663) of truth may 
well be scolded and laughed at. In this context the alternative between 
being a suitor of truth or being a poet appears in a different light, and 
being a poet may be the more truthful option here, as it renounces the 
entitlement of one who believes that he may bring truth into his pos-
session. In the following lines of the second strophe, everything being 
said about poets seems to undergo a transvaluation, and the attributes 
which seem negative at first glance are to be affirmed:

Ein Thier, ein listiges, raubendes, schleichendes,
Das lügen muss,
Das wissentlich, willentlich lügen muss:
Nach Beute lüstern,
Bunt verlarvt,
Sich selber Larve,
Sich selbst zur Beute—
Das—der Wahrheit Freier?
Nein! Nur Narr! Nur Dichter! (Za IV 372)
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The poet is portrayed here as predator, who is determined by a necessity 
to lie, but who is aware of this necessity (“Das wissentlich, willentlich 
lügen muss”). Thus, he is not in denial about his own nature and the 
conditions of his “animalic” existence (cf. Henne 37)—this is a coun-
terpoint to idealistic theories of self-consciousness, which are based on 
a strong and anthropocentric view on self-consciousness. In contrast 
to idealistic theories, Zarathustra defends a reasoning of the body (cf. 
Za IV 39–41). The poet is acting deviously, but he is aware of his lies 
(cf. Reschke 198). He is deceiving and wearing masks, but eventually, 
he falls prey to his own mask play (“Sich selber Larve, / Sich selbst zur 
Beute”). This is an interesting twist of argument: the poet is attributed 
with a complex and reflexive self-relation, which marks him as highly 
self-conscious and brings him closer to a “philosophical” type, but what 
makes him actually philosophical, is his self-deception. There is a cri-
tique of reason at play here, which questions the lucidity of self-reflec-
tion and grounds it within a broader anthropology or rather bestiology 
and eventually even within a theory of life, which makes Nietzsche’s 
theory of reason compatible with posthumanist theories. This destruc-
tive self-relation (cf. Kommerell 485) which marks his reflexivity is 
then related to the “animalic” nature of the poet, which describes him 
as aggressor (cf. Kaiser 310). His predatory qualities are of importance 
in contrast to a counterposed naïve morality of victimhood represented 
in the lamb. In the poem, the lamb represents a part within the poet’s 
soul, which becomes prey to his own predatory and reflexive nature:

Oder, dem Adler gleich, der lange,
Lange starr in Abgründe blickt,
In se ine  Abgründe:—
Oh wie sie sich hier hinab,
Hinunter, hinein,
In immer tiefere Tiefen ringeln!—
Dann,
Plötzlich, geraden Zugs,
Gezückten Flugs,
Auf Lämmer stossen. (Za IV 372-373)

Being drawn in by “his own abysses” and “staring” into them creates a 
kind of dizziness, as the abysses themselves start to move in circles in 
a downward spiral (“Oh wie sie sich hier hinab, / Hinunter, hinein, / 
In immer tiefere Tiefen ringeln”). This introspection is not contempla-
tive, but rather existential and dangerous, as the predator-like subject is 
looking into the abyss of its own subjectivity, but then turning against 



PKn, letnik 46, št. 2, Ljubljana, avgust 2023

30

an objectified victim within itself. This predatory situation represents a 
complicated self-relation (relatable also to the term “Büßer des Geistes,” 
which is associated with poets, cf. Za II 166), which leads to a reevalu-
ation of the relation of poets towards truth. In this step (in the fourth 
strophe of the poem) the poet’s self-consciousness is analyzed as self-
reflexive in a destructive sense. This destruction is not only an inherent 
critique of philosophy, it also plays an important role in Zarathustra’s 
new view of poets, with their destructive self-relation being part of a 
productive recreation. 

Another important step in the poem’s argument leading the way 
to a revaluation of poets is to be found in its third strophe. Again, it is 
closely related with a philosophical framing of poetry. The strophe at 
first presents a dichotomy between an attitude which has already in the 
second strophe been characterized with the term “der Wahrheit Freier.” 
This binary relation between “truth” and “poetry” is now analyzed more 
closely. In a first step, the attribute “wooers of truth” is rejected:

Das—der Wahrheit Freier?
Nicht still, starr, glatt, kalt,
Zum Bilde worden,
Zur Gottes-Säule,
Nicht aufgestellt vor Tempeln,
Eines Gottes Thürwart:
Nein! Feindselig solchen Wahrheits-Standbildern. (Za IV 372)

The characterization of the “wooer of truth” is phrased in negative 
terms. What is rejected is a static idea of truth and its archaic, religious 
veneration, a veritable idolatry of truth. The amalgamation of erotic 
and religious allusions is quite striking, echoing the semantics of wed-
ding in Za III’s “The seven Seals” and its sexual undertones. What is at 
stake here, is an epistemological critique of literary expression and the 
question, what kind of ontology is implied in these expressions: does 
the literary expression contribute to a static view of “being” or does it 
embrace change and plurality? Already in Za II, in the chapter “On the 
blessed isles” the critique of poets is completed with a positive alterna-
tive: “Aber von Zeit und Werden sollen die besten Gleichnisse reden: 
ein Lob sollen sie sein und eine Rechtfertigung aller Vergänglichkeit!” 
(Za II 110) This program is of course contrary to a (static) venera-
tion of (static) being. It rather postulates transience and moreover 
demands a way of speaking which justifies and praises this imperma-
nence. Speaking in “comparisons” or “similes” is a characterization that 
is not limited to poetic speech, but to linguistic expression in general, 
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as established in Über Wahrheit und Lüge im außermoralischen Sinne 
(cf. WL; Naumann). A “philosophical” critique of language is thus the 
condition of a new poetic mode of expression, which would be able 
to “praise” fluid and transient becoming instead of static being. In the 
poem’s third strophe this program is expressed as follows:

In jeder Wildniss heimischer als vor Tempeln,
Voll Katzen-Muthwillens,
Durch jedes Fenster springend
Husch! in jeden Zufall,
Jedem Urwalde zuschnüffelnd,
Süchtig-sehnsüchtig zuschnüffelnd,
Dass du in Urwäldern
Unter buntgefleckten Raubthieren
Sündlich-gesund und bunt und schön liefest,
Mit lüsternen Lefzen,
Selig-höhnisch, selig-höllisch, selig-blutgierig,
Raubend, schleichend, lügend liefest:—(Za IV 372)

This passage is not only an example of “allegory” or “Gleichnisrede” as 
programmatically established in the critique of poets, but also a stance in 
relation to the demanded accidental ontology: contingency is embraced 
in the allegory of the poet as panther. This is also exemplified or embod-
ied in the emphasis on the panther’s movements, which is determined 
only by the “wantonness” of a cat (“Katzen-Muthwillen”). Its beauty and 
health are opposed to the sickliness and fatigue of the lyrical “I” of the 
past when it was suffering from thirst and desiring consolation (cf. the 
last strophe of the poem). Here, on the contrary, the tropical topography 
is explicitly soliciting enjoyment. All of this may be viewed as a phantasy 
or utopia, as it is put in brackets and phrased in present participles or 
conditional sentences when describing the panther’s movement and thus 
closing the strophe in a conjunctive mode. The paradisical topography 
is highlighted by a vocabulary of sensual experience, combining aesthet-
ics and voluptuousness (marked as “sinful”): “Süchtig-sehnsüchtig zus-
chnüffelnd.” A similar act of “sleuthing” or “scenting” the air is present in 
“Among daughters of the desert” (cf. Za IV 379–380), the good or fresh 
air representing an atmosphere of free-spiritedness and freedom from 
constricting moral judgments (cf. Flucher, “Die Wüste” 225). A certain 
“desire” (“sehnsüchtig”) to loot, to sneak and to lie is attributed to the 
poet as predator, reframing these metaphorical concepts and integrating 
them into a new poetics. Nietzsche uses words with double meaning, 
which set a link between animalic behavior and an anthropomorphic 
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interpretation of these same activities. The word “lying” (“lügend”) how-
ever, stands out, as it is genuinely anthropomorphic and leads back to 
the philosophical question of truth and lie. It hints at the fact that the 
strophe is not actually about animals’ hunting behavior, but about some-
thing else. The word “desire” is important as it highlights again the fact 
that the idea of a new poet is utopian in nature and requires an attitude 
of embracing change, envisioning a future, and striving towards its real-
ization: “Also / Adlerhaft, pantherhaft / Sind des Dichter Sehnsüchte.” 
(Za IV 373) The allegory is thus leading to a characterization of the poet 
(cf. Henne 309; Kaiser 317). 

Remains the question, how this depiction of the poet is to be evalu-
ated. Different levels of narrative voices are to be discerned and consid-
ered when interpreting the poem (cf. Zittel, “Wer also erzählt” 340–342). 
Focusing on the poem’s text only, we find a utopian vision of a new kind 
of poet who is described in comparisons with predatory animals (who are 
however loaded with mythological meaning, the panther being an attri-
bute of Dionysos, Nietzsche’s god of poetry and (re)creation). We find 
a positive valuation of the poet, which is defended against the sun’s evil 
comments. However, if we look at the narrative framing of the poem in 
Za IV, we find that it is presented by the magician, a figure who is him-
self scolded by Zarathustra for his deception. This not only creates an 
interesting self-referentiality of the text producing a meta-commentary, 
but also questions the validity of the poem’s vision of a transvalued and 
thus new kind of poetics (cf. Dehrmann 457). Before dealing with this 
question, one last aspect of the poem’s stance should be added. The last 
strophe, most importantly its last four verses, have provoked most atten-
tion in interpreters’ discussions of the poem. However, most of them 
judge unanimously about the meaning of the poem’s final verses, over-
looking the strophe’s complex tense construction:

So sank ich selber einstmals
Aus meinem Wahrheits-Wahnsinne,
Aus meinen Tages-Sehnsüchten,
Des Tages müde, krank vom Lichte,
—sank abwärts, abendwärts, schattenwärts:
Von Einer Wahrheit
Verbrannt und durstig:
—gedenkst du noch, gedenkst du, heisses Herz,
Wie da du durstetest?—
Dass ich verbannt sei
Von a l ler  Wahrheit,
Nur Narr!
Nur Dichter! (Za IV 374)
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The final strophe closes the temporal frame of memory that has been 
established in the first strophe (cf. König, Zweite Autorschaft, 187). All 
the feelings discussed in this strophe are thus remembered, situated in 
the past, and possibly overcome or, as the longing of the past I is de-
scribed as sickly, it is likely that they are finally healed or at least, that 
the lyrical “I” has achieved some distance to its past. The past sickness 
is described again metaphorically as being “burnt” by truth, specifically 
by “one” truth, which can be read not as a single fact or assertion, but 
rather as truth’s singularity: the one and only truth. The consequence 
seems to be that the lyrical “I” renounces truth altogether. This is in-
deed the case for the lyrical “I” of the past. However, this renunciation 
of truth is qualified in two ways: 1) The conclusion is presented as logi-
cally wrong. The past lyrical “I” is deducing from a negation of “one” 
truth the rejection of “all” truth, which is clearly an erroneous general-
ization. The possibility of “other” truths only seems logical. 2) The de-
sire to be “banished” from/by truth altogether (“Dass ich verbannt sei / 
Von aller Wahrheit”) can be explained as past desire and as reaction of 
despite and of affect. It is exactly this desire to be excluded from truth, 
which is characterized as symptom of a sickness (“Des Tages müde, 
krank vom Lichte”). Thus, it seems unlikely that the wish to be banned 
from truth should be the conclusion of the speaker, let alone, on a dif-
ferent level, of the poem. However, this is the conclusion that most 
interpreters draw (cf. Andreas-Salomé 202; Groddeck, “Die Wahrheit” 
323; Grundlehner 198; Henne 309; Kaiser 321–322; Kast 396–397).

What about the poem’s context in Za IV? The magician is presented 
as a figure who is himself deceiving and playing with masks. He does 
not seem to be a trustworthy “narrator” or someone who represents 
Zarathustra’s own position, but then again, it is not clear that there is a 
consistent position to be defended. Rather there is a “labyrinthic” vari-
ety of positions that are being played out (cf. Zittel, “Wer also erzählt” 
340). However, the magician’s untruthful deception does not lie in 
his program of a poet as predator which is promoted in the poem, but 
rather in the atmosphere of nostalgia and remembrance it evokes. This 
evocation of past suffering revives and actualizes the suffering, and even 
worse, might affect the listeners (cf. Grundlehner 198, who describes 
the effect as “depression”). The affective quality of the poem is thus 
quite contrary to its actual message or meaning. Although this recep-
tion would be a misreading of the poem’s sense, it might still be a 
powerful reading. It is this atmosphere then, which is criticized in the 
context of Za IV:
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Also sang der Zauberer; und Alle, die beisammen waren, giengen gleich Vögeln 
unvermerkt in das Netz seiner listigen und schwermüthigen Wollust. Nur der 
Gewissenhafte des Geistes war nicht eingefangen: er nahm flugs dem Zauberer 
die Harfe weg und rief ‘Luft! Lasst gute Luft herein! Lass Zarathustra herein! 
Du machst diese Höhle schwül und giftig, du schlimmer alter Zauberer!’” (Za 
IV 375)

This passage seems to confirm Zarathustra’s supposed critique or scold-
ing of poets, as it is the magician’s song which creates critical suspicion 
here. However, the “conscientious of spirit” is also not speaking for 
Zarathustra or for the text, so his perspective should be interpreted 
with care. Nevertheless, his affinity to science makes him a reasonable 
reference point in this case. What he criticizes is the way the magician 
speaks about “truth.” He not only seems to use the word in a mislead-
ing sense, he is also “making too much of a fuzz” about it: 

Du verführst, du Falscher, Feiner, zu unbekannten Begierden und Wildnissen. 
Und wehe, wenn Solche, wie du, von der Wahrheit Redens und Wesens 
machen! / Wehe allen freien Geistern, welche nicht vor solchen Zauberern auf 
der Hut sind! Dahin ist es mit ihrer Freiheit: du lehrst und lockst zurück in 
Gefängnisse. (Za IV 375) 

This critique implies references to the song, to their pronounced “de-
sires” and their exotic landscapes which are said to be “alluring.” The 
main argument is that the song leads the way to a loss of freedom, 
while the “scrupulous of spirit” is a defender of “free spirits,” as is 
Zarathustra. The glorification of poetry risks an uncritical veneration 
which produces not only a profound loss of intellectual truthfulness 
and freedom (a “sticky and heavy” atmosphere), it also spreads melan-
choly (cf. König, Zweite Autorschaft, 182).

The fool’s mask play: Hiding or seeking melancholy

The magician’s song is considered as deceiving by the “scrupulous of 
spirit” because it evokes melancholy without actually suffering from it. 
The actual deception of the magician is pretending to be melancholic 
and suffering from a lack of knowledge, or in the poem’s terms from an 
“exclusion from truth.” But this connection between truth and melan-
choly is quite demanding and has a long history, so a few words should 
be said about the tradition of erudition and melancholy, and its con-
nection with the history of the fool. Melancholy and erudition are con-
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nected at least since the Renaissance, when Ficino revived the antique 
concept of melancholy (cf. Klibansky, Panofsky and Saxl 161–165). In 
antiquity, melancholy referred to “black bile” and was used as a medical 
concept in the humoral pathology, in which context it also referred to 
a character type. It was already in antiquity linked with poets and phi-
losophers, but the conception of the “genius” melancholic was finally 
established in the Renaissance. Burton’s The Anatomy of Melancholy 
(1621) collects symptoms, treatments and other anecdotes, sources 
and general reflections in an encyclopedic manner und understands 
his book as therapy for melancholics, while he himself writes from the 
informed position of a melancholic (cf. Heusser 1). Writing and read-
ing, especially overly studying, can thus be all reasons for melancholy, 
but they can serve as healing strategies as well. Now, the fool is also part 
of this history (cf. Schillinger), as satirical treatments of scholars have 
at least since early modern times used the fool as a way to demonstrate 
scholars’ inadequacies in relation to society (cf. Košenina). This satirical 
treatment of scholars has a long tradition dating back to antiquity, for 
example in Aristophanes’ “Clouds” (for a discussion of these references 
in Za cf. Flucher, Philosophische Seiltänze 128). The appearance of the 
fool in modern literature is thus dating back to a satirical tradition, in 
comedy and prose, which treats the scholar as fool. 

Most influential for the dramatic staging of the fool in German 
literature of the early modern period as well as of the enlightenment 
and after that, in the nineteenth century, have been Shakespeare’s plays 
(cf. Lande 17–37). For the discussion of Nietzsche’s poem, it may be 
a useful reference, because Shakespeare’s comedies endow a relation 
between the fool and melancholy which is illuminating for Nietzsche’s 
own staging of a melancholic fool. There are a few of Shakespeare’s 
plays in which fools are characterized as melancholics. One of them is 
As You Like It, in which there are two fools, one of them, Jacques, rep-
resenting the melancholic who criticizes mankind for its madness (cf. 
Greiner 119). That the person accused of melancholy or folly is him/
herself exposing society’s own irrationality, is a commonplace in the 
history of melancholy and most famously exemplified in an anecdote 
on Democritus, whose fellow citizens are assigning Hippocrates to put 
him under examination because of his continuous laughter. It turns 
out, however, that Democritus has good reasons to laugh at society, 
and it is exactly his superior insight that made him mad (cf. Starobinski 
165–167). It is important to consider that melancholy was already in 
antiquity considered a sickness of the body as well as of the mind (cf. 
Klibansky, Panofsky and Saxl 52–54), and is closely linked with gen-
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eral madness. Shakespeare’s Jacques is turned from melancholic to fool, 
thus satirizing the melancholic’s disposition, but also transforming it 
to a kind of wisdom, which uses the pain or sadness and transforms 
it to laughter (cf. Greiner 123). The fool Feste in Twelfth Night, or 
What You Will is gaining superior insight because he is the only one 
who knows that he is playing a role (cf. Greiner 126). Thus, he is wear-
ing masks, but is aware of these masks. This attitude creates a distance 
to the world, serenity, and inner freedom (cf. Greiner 127). Another 
common expression of a fool’s coping with his melancholy is the sing-
ing of a song. The singing of a sad song creates again a freeing distance 
and gaiety (cf. Greiner 129, 135). All of these examples of fools in 
Shakespeare’s dramas, not to mention Hamlet’s famous example of a 
character turned to a fool out of wisdom (cf. Greiner 134), prefigure 
the fool’s relation to both melancholy and truth in Nietzsche’s “Song 
of Melancholy.” 

In Nietzsche’s version, the magician is not characterized as sad or 
gay, nor is he wavering between both. His kind of melancholy is shaped 
by disgust and a deep feeling of senselessness, it is a nihilistic version 
of melancholy. This is interesting, because quite many interpreters 
read the magician’s song as expression of a nihilist philosophy. What 
they mean by this is usually a loss of orientation after the “death of 
God,” implying that no other ideal like truth, beauty or morality is 
able to replace God as absolute mark of reference. Accordingly, the 
wish to be expelled from truth as displayed in the song is interpreted 
as expression of nihilism (cf. Grundlehner 184–199). However, the 
situation is more complex. The magician is inspired by the “Spirit of 
Gravity (Geist der Schwere),” who is well established in the context of 
Za as Zarathustra’s personal devil and counterpart. More precisely, the 
magician is “possessed” by the spirit of gravity: “Und schon […] fällt 
mich mein schlimmer Trug- und Zaubergeist an, mein schwermüthi-
ger Teufel, /—welcher diesem Zarathustra ein Widersacher ist aus dem 
Grunde: vergebt es ihm! Nun will  er vor euch zaubern, er hat gerade 
seine Stunde; umsonst ringe ich mit diesem bösen Geiste.” (Za IV 
370) The magician’s performance is thus actually an appearance of the 
spirit of gravity in disguise, just like Zarathustra is described as one of 
the masks of the same spirit. I would argue that this description does 
not withstand critique and is not in line with the rest as Za. However, 
it is true that Zarathustra himself is indeed depicted as someone who 
has to fight and overcome the spirit of gravity. In this way, the magi-
cian is mirroring Zarathustra (like the other higher men) in an inter-
esting way, highlighting as well as satirizing and distorting some of his 
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traits. The magician, although being possessed by the spirit of gravity, is 
indeed a comedian who is aware of his mask play.7 He is a melancholic 
fool in the established Shakespearean tradition. However, Nietzsche’s 
fool is not wise, but sly, and wants to deceive his audience. This implies 
that he himself is not fooled by the devil, he is only pretending to fall 
prey to melancholy and thus remains in a free state of mind. His comic 
distance is expressed in the metaphor of the mask, which is echoed in 
the song. Thus, the song describes the remembrance of a past state of 
melancholy and loss of sense, which both have been overcome by the 
lyrical “I”.

The mask play of a new “predatory poet” as postulated in the poem 
becomes a metaphor of a free and independent state of mind. The 
intentional lying (“wissentlich, willentlich lügen,” Za IV 371) and 
display of colorful masks (“Bunt verlarvt”) are then part of a poetic 
program which aims for the speaker’s moral independence, and for a 
diverse multiplicity of expressions: “Nur Buntes redend, / Aus Narren-
Larven bunt herausschreiend, / Herumsteigend auf lügnerischen Wort-
Brücken, / Auf bunten Regenbogen, / Zwischen falschen Himmeln / 
Und falschen Erden, / Herumschweifend, herumschwebend.” (Za IV 
372) This is a poetic program which uses language’s freedom to express 
“lies” and thereby opens unlimited possibilities of imagining different 
realities. What is rejected then is a limitation of poetry to mimesis in 
a Platonic sense. It allows poetry to go beyond moral judgment and 
enables the speaker/writer/performer to try and explore different reali-
ties without being bound by them personally and morally. So, what is 
at stake here, is actually poetry’s autonomy and freedom of expression; 
a freedom that appears to be “predatory” or “evil” from a certain (mor-
alistic) perspective. Poetry’s autonomy and its potential of self-reflexive 
thought (cf. Kommerell 485) make it a kind of philosophical undertak-
ing (cf. Stegmaier), not philosophy’s rival (cf. Pütz 50).

Final note: Gender crossing

So far, the aspect of gender has not been considered in the argumenta-
tion at hand. However, it is important to note that the magician has 
two appearances in Za IV, and that his other song (“The Magician,” Za 
IV 313–317) is also present in the version of the Dionysos-Dithyrambs 

7 Diderot’s Paradoxe sur le comédien would make an interesting reference for this 
discussion, cf. Benne and Abbt 65–71.
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(DD 398–401). In the second version of the poem, the speaker of the 
song becomes Ariadne, addressing Dionysos (“Ariadne’s Lament,” 
“Die Klage der Ariadne”). We thus witness a transformation of gen-
der between the first and second version of the song. It is notable that 
also in “The Song of Melancholy” the question of gender is addressed, 
as the appearance of the spirit of gravity in the introduction to the 
poem is discussed under the question of its gender manifestation: “[E]s 
gelüstet ihn, nackt zu kommen, ob männlich, ob weiblich, noch weiss 
ich’s nicht.” (Za IV 370) There is a lack of determination concerning 
the gender of the spirit of gravity, which is quite peculiar, because why 
would a “spirit” need a sexual identity? First of all, Nietzsche highlights 
the animalic aspects in this chapter and gives them a substantial role in 
his poetic program (the poet as predator). Secondly, there is a gender 
metaphor in the background, which construes truth as woman, the 
seeker of truth as suitor/wooer. Now, in the poem it is exactly this 
kind of relation to truth, which is repudiated. So, it would follow that 
the proposition of a new relationship with truth and a different con-
ception of truth would have effects on their gender manifestation as 
well (on the general concept of gender transformation in Nietzsche 
see Oppel). In that respect it is striking that in “Ariadne’s Lament,” 
instead of truth we find Dionysos’ labyrinthian wisdom, instead of a 
male wooer of truth we find Ariadne who is left behind by her lover 
Dionysos for good. The marriage or union with the lover which is 
still sought in “The Song of Melancholy” has become impossible in 
“Ariadne’s Lament.” Thus, “Ariadne’s Lament” presents the case of a 
female melancholic lover, whose love is actually lost and who needs 
to overcome her melancholy. In “The Song of Melancholy,” “Only 
Fool! Only Poet!” the suitor of truth is disappointed, but his rejection 
is less extreme, less existential. He might still have hope to find truth, 
although a close examination of the poem allows to conclude that he 
has reached a wiser standpoint. In “Ariadne’s Lament” however, this 
conclusion is much clearer, the case for an overcoming of melancholy 
much stronger. While in the Zarathustra-version this is expressed by 
the context of the song, by the scolding of the magician by Zarathustra 
(cf. Za IV 317), and by the overall impression that the magician might 
be an “imposter,” this is expressed in “Ariadne’s Lament” in the ver-
sion of the Dionysos-Dithyrambs by Dionysos’ answer to Ariadne (cf. 
DD 401), commenting on her lamentation (cf. König, “Ich bin dein 
Labyrinth”) and reminding her of her autonomy.

The instance of gender crossing exemplified in “The Magician” and 
“Ariadne’s Lament” (cf. Krell 19–22) is also relevant for “The Song of 
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Melancholy” as the magician can wear many masks and is speculat-
ing about the spirit of gravity’s sex when he/she appears “naked.” This 
dialectic of nakedness and mask, or essence and appearance, reflects the 
magician’s own mask play as well as the mask play that he demands 
of the predatory poet and the mask play he suspects Zarathustra to 
be playing. These mark at least four instances of mask play, which 
complicate the chapter’s structure. The magician, however, strives to 
exhibit the spirit of gravity during his performance in his nakedness, 
thus also exposing his/her sexual identity: “[H]ört nun und seht, ihr 
höheren Menschen, welcher Teufel, ob Mann, ob Weib, dieser Geist 
der Abend-Schwermuth ist!” (Za IV 371) Thus, in the mask play, with 
a maximum of deceit and comedian’s distance, some kind of essence 
is supposed to be appearing. The magician hints at the solution of this 
question, but it remains an unsolvable riddle. What is hinted at then, 
may be a radically new conception of truth.
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»Pesem melanholije«, »Samo norec! Samo pesnik!« 
– Nietzschejeva filozofska poezija

Ključne besede: literatura in filozofija / nemška poezija / Nietzsche, Friedrich / 
melanholija / bedak / smeh

Članek analizira Nietzschejevo »Pesem melanholije«, ki se je pozneje pojavila 
v Dionizovih ditirambih naslovljena »Samo norec! Samo pesnik!«. Če so razi-
skovalci Nietzscheja ugotovili, da pesnik v tej pesmi zasnuje nov pesniški pro-
gram, ki prevrednoti običajno razvrednotena pojma »laži« in »kraje«, pa ostaja 
vprašanje pesnikovega odnosa do resnice neodgovorjeno. Obstoječe inter-
pretacije zveze »samo pesnik« se nagibajo k omejevalnemu in ponižujočemu 
pomenu, ki naj bi ga imela v tej pesmi, s čimer pesniku odrečejo možnost 
stremljenja po resnici. Razlog za to interpretacijo je po mnenju njegovih prou-
čevalcev v dejstvu, da je Nietzsche resnico (kot absolutum) v analizi nihilizma 
ukinil. Vendar pa je (kakorkoli že zapleteno) raziskovanje resnice še vedno 
prisotno v načinu, kako pesem upodablja nov pesniški program. V članku 
torej zagovarjam tezo, da ta program ne le vključuje filozofsko refleksijo (in 
tako preseže izbiro med poezijo in filozofijo), ampak tudi na novo ovrednoti 
živalskost in spolnost kot pogoja filozofije in poezije. Pesnikovo ukvarjanje z 
melanholijo izhaja iz lika melanholičnega norca iz Shakespearovih komedij, ki 
lastno melanholijo premaguje s petjem in smehom. Razmerje med filozofijo 
in poezijo je tako kontekstualizirano znotraj zgodovinskih pomenov norca in 
melanholije.

1.01 Izvirni znanstveni članek / Original scientific article
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For D. H. Lawrence, the writer who auscultated with subtle sensitivity 
a dim pre-conscious and pre-mental throbbing, images were a form of 
the expression of the deepest physical and intuitive experiences upon 
which verbal statements could not cast light. Our initial contact with 
the world is through images that, held intact by intellectual conscious-
ness of sharp contours, clear-cut shapes, and objective representations, 
address our most primal feelings: they “fulfill a certain state of feeling-
awareness” (Lawrence, Apocalypse 91) and evoke the abyssal vibrations 
of physical knowledge. The paintings are perhaps the only images, in 
times when imaginative thinking is suppressed by cogitation and utili-
tarian reason, that still can “arouse the deep emotional self, and the 
dynamic self, beyond comprehension” (49).
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This is the reason why Lawrence, throughout his life, had a consistent 
“blood-relationship” with the painting: the strong affinity towards pic-
torial art is traceable in most of his writings, while his alertness to visual 
phenomena, attentive perception, and penetrating intuition reveal a 
writer who possessed, as it were, the painter’s eye. Although allusions 
to actual and fictive artworks and artists often complement his narra-
tives, for this writer painting was less a means to supplement or enrich 
a narrative than a distinct creative activity that must always articulate 
“the background or structural skeleton of some theory of being, some 
metaphysics” (Lawrence, Study 87). With a deeply ingrained aversion 
to an aesthetic attitude of detachment and disinterest and obstinately 
faithful to his art for my sake credo (Lawrence, Letters I 491), Lawrence 
always looked at painting through the lens of his peculiar metaphysi-
cal outlook. For this philosophically minded littérateur, who did not 
shrink away from plunging into the depths of speculative thought, the 
history of painting was charged with the same aporias that at all times 
occupied and defined metaphysical reflection.

Thus, his view of painting, like his notion of literature, is inextri-
cable from his general ontological attitude. While Lawrence thought 
that the philosophical beliefs of a writer must not be explicitly enunci-
ated in their “art-speech,” he still overtly developed his doctrine and 
expressed his worldview—one might even say his cosmology—not just 
in his philosophical treatises but also in his novels and poems. Yet the 
intricate Seinstheorie of this writer—that often oddly veers into mythic, 
religious, pantheistic and animistic ideas, thereby deviating from the 
systematic academic philosophy—is not easy to untangle, even though 
a set of idées fixes looms throughout his writing and sets a foundation 
for his peculiar metaphysical constructions.

The vision of human beings in the modern industrial world as mecha-
nized and automatized creatures devoid of feelings, passions, physical 
touch, and sexuality, as egoistic monads fatally deprived of warm-hearted 
connection with each other and natural and cosmic forces, induced 
Lawrence to relentlessly dissect and expose, as he saw them, the harmful 
ideas in which modern society had indulged. Through a piercing analysis 
that goes to the very nucleus of Western civilization, Lawrence decided 
that the root of all evil was the disastrous idealist conception inaugurated 
by Plato that reduced the whole universe to mental formulas and cere-
bral clichés. “We insist over and over again,” he gravely warned,

on what we know from one mere centre of ourselves, the mental centre. We 
insist that we are essentially spirit, that we are ideal beings, conscious personali-
ties, mental creatures. As far as ever possible we have resisted the independence 
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of the great affective centres. We have struggled for some thousands of years, 
not only to get our passions under control, but absolutely to eliminate certain 
passions, and to give all passions an ideal nature. (Lawrence, Reflections 130)

Hence Lawrence repeatedly urged the reinstatement, or more precisely, 
the rehabilitation of the reality of physical existence and a balanced re-
lationship between the corporeal and the spiritual. He pointed out that 
apart from mental knowledge that scans things in their sharp isolation 
and separation, reducing the inexhaustible abundance of rapport to the 
trifling and dry subject-object relation, there is also the type of knowl-
edge whereby man intuitively experiences beings and things in their 
emotional unity and togetherness and thus connects with the entire 
universe. Lawrence emphasized the difference between what he called 
“blood,” “primal,” or “physical consciousness” operating in the unfath-
omable and inexhaustible depths of visceral, bodily, tactile sensuality 
and sexual experience, and “mental consciousness,” that, depending 
on “the eye as its source or connector” (Lawrence, Letters II 470), ab-
stracts realities and reduces them to bloodless ideas, representations, 
and mental images. Considering modernity as irreparably corrupted by 
the harmful activities of reason and spirit, Lawrence tried to restore the 
“blood-knowledge”—the only mode of apprehension that makes possi-
ble “a subtle, perfected relationship between me and the entire universe 
that surrounds me” (Lawrence, Study 150). Moreover, he recognized 
this “quick,” deeply emotional, sanguineous relationship in the dynam-
ic structure underlying the whole universe: the cosmos consists of an 
eternally changing and living bloodstream of many distinct yet mutu-
ally influencing vital and active flows, of which human being is just one 
particular instance. For the world, as Lawrence elsewhere spelled out, 
is “a great complex activity of things existing and moving and having 
effect” (Lawrence, Apocalypse 95), and “each thing, living or unliving, 
streams in its own odd, intertwining flux” (Lawrence, Study 147).

Despite the frequent critical placement of Lawrence, due to his 
emphasis on the intimate, interpenetrating relation between all exis-
tents, among the nineteenth-century thinkers who conceived beings 
and objects as attributes of an all-unifying, undifferentiated substantial 
force, he broke with such monistic conceptions at a young age, endors-
ing heterogeneity and distinctness as necessary principles of universal 
activity. He wove into his ontological system the “inexorable law of 
life,” according to which each entity is a unique, incomparable, self-
realized whole, yet maintaining its integrity and unity only through 
interaction with other entities to which it transmits its force and by 
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which it is likewise affected (Lawrence, Reflections 358). In such an 
unusual scheme that combines two opposite metaphysical concep-
tions—static and dynamic, absolutist and relativistic, homeostatic and 
allostatic—there is at play, at the same time, a stubborn subsistence, 
the self-conservation of an entity in its realized integrity—its impen-
etrable being—and the inexorable craving of that entity to expand and 
outpour itself and establish a responsive contact with other entities 
and the entire universe. “Everything that exists, even a stone,” declared 
Lawrence, “has two sides to its nature. It fiercely maintains its own 
individuality, its own solidity. And it reaches forth from itself in the 
subtlest flow of desire” (343).

Since everything consolidates, condenses, and realizes itself only 
through intense relationship and in mutuality with other things, 
Lawrence turned to a notion that can be traced back to the pre-Socratic 
sages and later became a buzzword among numerous thinkers employed 
to emphasize the contrasting structure of the material world: polariza-
tion. According to this law of dual attraction and repulsion, “the indi-
vidual is never purely a thing-by-himself” and “cannot exist except in 
a polarized relation to the external universe,” since life, as Lawrence 
said, “is one long, blind effort at an established polarity with the outer 
universe, human and non-human” (Lawrence, Psychoanalysis 39, 41).

Among all types of entities and in all domains of experience, Lawrence 
recognized this concerted action of obstinate singularity and fluctuating 
relativity—expressed in terms of the polarity of centrifugal and cen-
tripetal movement, expansion and contraction, self-maintenance and 
self-giving—as the fundamental principle of cosmic functioning. To 
describe this dynamic duality, he resorted, on different occasions, to 
antonyms such as Law and Love, Will-to-Inertia and Will-to-Motion, 
voluntary and sympathetic, flesh and spirit, physical and mental, dark-
ness and light, South and North, etc. The preponderance of one of the 
opposing terms inevitably leads to discordance and decomposition: 
remaining locked or nestled in the cocoon of one’s own voluntary, all 
too isolated self, leads to stagnation and putrefaction, while excessive 
flowing out of oneself and sympathetic interfusion with otherness bring 
about irreversible dissolution and demise. The reasons for Lawrence’s 
vehement resistance to Christianity lay precisely in the belief that due 
to the yearning to merge into other beings—which means to submit 
oneself to the notion of sacrificial, spiritual love—each pristine, whole-
some individual loses its incomparable integrity and ceases to exist. On 
the other hand, a self-devouring wallowing in immutability, as a process 
of slow but inevitable destruction of life, encouraged Lawrence to see 



Milovan Novaković:     D. H. Lawrence as an Art Historian

47

the creative flow, transformation, and never-ending renewal as a crown-
ing existential principle. Between these two ultimate tendencies—invo-
lutive and evolutive, solipsistic and participative—a balance must be 
established leading to a blissful and pure state wherein each entity, living 
or non-living, simultaneously pulsates in its singleness and opens itself 
up, realizing its unicity in contact with other things and the whole envi-
ronment. In a polarized relationship of entities, simultaneously joining 
and sundering from each other, in this “mutual unison in separateness” 
(Lawrence, Women 264), one can find the basis of Laurentian ontology. 
Birkin’s appeal to Ursula in Women in Love illuminates Lawrence’s idea 
of polarized balance, his discordia concors: “What I want is a strange 
conjunction with you […] not meeting and mingling […] but an equi-
librium, a pure balance of two single beings.” (148)

For Lawrence, the history of civilization conforms to this polar 
scheme: there are periods when stagnation and torpor reign, when 
everything falls into sameness and stability, locking itself into unbreak-
able self-contentedness, and periods when the human beings expand 
and unfold, unselfishly exchanging their energy with other living and 
non-living entities. Ideally, there are occasional moments when those 
opposing tendencies effectuate a dynamic, polarized harmony. The his-
tory of painting—which, to Lawrence, always echoes the broader spiri-
tual situation—is also marked by this ontological polarity.

In Study of Thomas Hardy, his confessio fidei and the first composi-
tion containing theoretical considerations of the correlation between 
metaphysics and painting, Lawrence describes two underlying forces 
that “cause the whole of life, from the ebb and flow of a wave, to the 
stable equilibrium of the whole universe” (Lawrence, Study 55) and 
calls them Will-to-Inertia and Will-to-Motion: the first he identi-
fies with the (female) principle of withdrawal, self-maintenance, and 
immanence; the second with the (masculine) principle of unfoldment, 
growth, and transcendence. When converted into the language of art, 
the two wills correspond to the tendency of particular artistic periods 
or styles to be either closed in a static and fixed form or to be opened 
out in a dynamic and protean relation. Convinced that medieval art 
in its motionless, stable, and bounded figures reflected the theological 
doctrine of the all-encompassing, sempiternal God, Lawrence wrote 
that the architecture of the period was marked by “utter stability, of 
movement resolved and centralized […] that has no relationship with 
any other form, that admits the existence of no other form, but is con-
clusive, propounding in its sum the One Being of All” (61). Tightly 
enclosed individual shapes distinguish medieval artistic expression as 
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a whole, so the movement embodied in the architecture and painting 
was centripetal, immuring every figure or object in their uncomfort-
able outlines: “The Cathedrals, Fra Angelico, frighten us or bore us 
with their final annunciation of centrality and stability. We want to 
escape.” (65) If in the Middle Ages there was a prevalence of the Will-
to-Inertia, imposing a static, rigid appearance on artistic form, then 
in the Renaissance, the centrifugal principle was shattered and allevi-
ated by the burst of “relative movement […] movement driving the 
object” (62), and through the balance of the two tendencies a perfect 
and complete expression was temporarily realized. A particular instance 
of such viable synthesis of passive and active forces was the work of 
Sandro Botticelli, in whose paintings the inflexible compositional 
armature was broken and polarized with pulsating and rhythmic ele-
ments. Describing Primavera, Lawrence emphasized how around the 
female figure who “stands there […] as the naked, almost unwilling 
pivot, as the keystone which endured all thrust and remained static,” 
still transpire vibrant motions—“living, joyful forces” opposed to the 
general steadiness (65).

Yet shortly after Botticelli, the dynamic relatedness of loose flowing 
and static firmness begins to be disrupted, and due to the pendulum 
swinging towards the Will-to-Motion, painting increasingly retreats 
from objective density and formal integrity: “Ever there is more and 
more vibration, movement, and less and less stability, centralization.” 
(Lawrence, Study 64) The waning of the centripetal force, the female 
principle associated with immanence and enstatic compactness, is 
caused by the unbridled and insatiable male urge towards transcen-
dence and ecstasy, by the unrestrained activity of the mind. The Will-
to-Inertia, due to which man intuitively and sensually feels each entity 
as a real and resistant mass, was substituted by the Will-to-Motion, 
with such an effect on human beings that, having lost the immediate 
contact with tangible substances and physical experience, they begin to 
perceive realities visually and cerebrally, in clear consciousness, trans-
forming them into disembodied mental representations. If the medi-
eval painting, therefore, was based on sharply defined contours indicat-
ing the palpable qualities of the depicted figures, then the Renaissance, 
breaking the density and solidity of circumscribed forms, started to 
appreciate only their observable, untouchable traits. According to 
Lawrence, this shift was the natural outcome of the growing ascen-
dancy of the rational and subjective mind, which does not meet things 
in blood-intimacy but as cold and distant visual representations arbi-
trarily worked out and combined in the brain. Hence, in painting after 
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the Renaissance, shapes were either devitalized and geometricized, 
wedged in strictly linear perspective constructions, as in Raphael and 
all later so-called classical artists, or disintegrated and sacrificed to the 
all-pervading ripples of optical light-and-shadow, as in Correggio and 
all the subsequent “luminous” painters. In both instances, pictorial art 
relied upon an ocular way of attending to the world and experiencing 
reality as a remote panorama, thereby neglecting all the bulbous and 
physical attributes that stir the sense of touch.

The history of painting in Europe reflected this shift in the human 
psyche when it ceased to feel things through the sense of touch and 
began to contemplate appearances through the sense of sight. With a 
growing accent on optical qualities, fluidity, and interweaving of forms, 
in post-Renaissance art, physicality and solidity gradually etherized and 
dispersed. Characteristically, Lawrence clarified that:

Since the Renaissance there has been the striving for the Light, and the escape 
from the Flesh, from the Body, the Object […]. In painting, the Spirit, the 
Word, the Love […] has appeared as light […]. It is light, actual sunlight or 
the luminous quality of day, which has infused more and more into the defined 
body, fusing away the outline, absolving the concrete reality, making a marriage, 
an embrace between the two things, light and object. (Lawrence, Study 78)

At the same time, “the old desire, for movement about a centre  of rest, 
for stability, is gone, and in its place rises the desire for pure ambience, 
pure spirit of change, free from all laws and conditions of being” (79). 
Painting then started to deal with pure forms and colors and by their 
interplay objects were melted into smooth, optical images, relieved of 
their opaque qualities. Indeed, after the invention of central and aerial 
perspective, artists usually strived to subordinate distinct figural values 
to the homogeneity of the overall composition. The stability, delinea-
tion, and palpability of definite objects thawed into a uniform visual 
whole. As soon as the inert, deep-glowing essence of touchable things 
ceased to be depicted, and everything merged into a pictorial totality, 
a path was anticipated, leading through Rembrandt and other painters 
of light-unity to the “perfect glowing One-ness” of William Turner, in 
whose works the corporeal, inert substance was so aerified that what 
only remains of it was “a mere bloodstain […] a ruddy stain of red 
sunlight within white sunlight” (82). It was Turner who inspired he-
liophilic and retinal impressionist painters to blot out the contour as 
the fundamental guarantee of corporeal integrity and transmute reali-
ties with pure colors into a diaphanous enveloppe and dazzling light. 
Thus, they brought to an end the dynamic tendency that broke with 
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the primitive and medieval concept of form as motionless and rigid. 
Arnold Hauser cogently noted that “in the dialectical process repre-
sented by the history of painting, the alternation of the static and the 
dynamic, of design and color, abstract order and organic life, impres-
sionism forms the climax of the development in which recognition is 
given to the dynamic and organic elements of experience and which 
completely dissolves the static world-view of the Middle Ages” (Hauser 
111). The idea that, since the Renaissance, European art had endured 
the gradual triumph of pure dynamics and volatility, interfusion and 
merger, over discrete, self-sufficient, substantial form, was also shared 
by Lawrence.

If his conception of polarity required the compresence of stability 
and animation, no wonder that Lawrence so resolutely asseverated the 
rebirth of bodily life and denounced the ocularcentrism of Western 
thought: “I’m sure life is all wrong because it has become much too 
visual—we can neither hear nor feel nor understand, we can only see.” 
(Lawrence, Women 78) Undoubtedly, the utilitarian and functionalist 
will to live “entirely in the light of the mental consciousness” (Lawrence, 
Reflections 135) and to “think there are only the objects we shine upon” 
(Lawrence, Letters I 503–504), subdued the dark palpitations of visceral 
life, blood-knowledge and flesh-awareness, and put all accent on optical 
perception. The habit of visualization, as Lawrence argued, marked the 
“development of the conscious ego in man,” and since the Greeks “first 
broke the spell of ‘darkness’” (Lawrence, Study  145), everything has 
been seen in the all-pervading light of self-consciousness. Plato already 
defined sight as the noblest sense since it guarantees clear perception 
of things and, therefore, access to universal truths. So it is hardly sur-
prising that “the majority of Western philosophers have used optical 
analogies to provide terms for the essence of cognition and the foun-
dation of cognizability” (Sloterdijk 50). Due to the focus on vision 
and clear-sightedness, Western philosophy had constantly shrunk away 
from bodily knowledge, striving to suppress and subject to mind all 
the dark processes of instinctive life. And sight, as “the ideal distance-
sense,” enabled “this complete neutralization of dynamic content in 
the visual object, the expurgation of all traces of causal activity from 
its presentation” (Jonas 149, 146–147), creating the preconditions for 
a theoretical, purely conceptual view of reality devoid of affects, pas-
sions, and physical influences. Due to such optical levelings, every cos-
mic force impacting the human body becomes “a calmed abstract of 
reality denuded of its raw power” (148). Visual perception, the main 
instrument for the constitution of the ego and the perception of reality 
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through a dispassionate subject-object relation, was also the reason why 
painted figures were deprived of their singularity and delicate related-
ness and wedged into an impeccable optical continuum.

To draw attention to the significance of touch in a mechanized, 
lifeless, mind-obsessed civilization so corrupted with self-conscious-
ness and “optical idealism” (Sloterdijk 50), Lawrence referred to the 
intuitive, physical consciousness of ancient cultures, to their emotional 
involvement with the cosmos. The Egyptians “fumbled in the dark, 
and didn’t quite know where they were, or what they were,” Lawrence 
wrote, “they only  felt  their own existence surging in the darkness of 
other existences” (Lawrence, Study 145). Africans, too, possessed “dim 
eye-vision and the powerful blood-feeling” (147). Even a child never 
looks purely visually, yet always “from his breast and his abdomen, 
with deep-sunken realism,” and when he sees an animal, he sees it not 
as a “correct biological object” but “a big living presence of no particu-
lar shape” (Lawrence, Psychoanalysis 121). The trouble with sight is that 
it involves “objective curiosity” (102), so one discerns things as strictly 
atomized, unable to create any deep connection with and among them. 
Touch, on the other hand, constitutes a tight physical bond between the 
toucher and the touched, not the distal, optical relation of the knower 
and known, but the clasp of two bodies enhancing their singularity 
and integrity. Lawrence loved to write about the sanctity of touch, the 
“spark of contact […] spark of exchange” (Lawrence, Mornings 92), as 
the only mode of relation that preserves the integrity of interacting 
beings. “This constancy is preserved by intimacy of contact, physical 
immediacy,” he said, “but this physical immediacy does not make 
the two beings any less distinct and separate. It makes them more so” 
(Lawrence, Reflections 124).

The last utterance adumbrates the peculiar logic of Laurentian 
ontology: our singleness increases the more closely we are coupled with 
the universe, the more we embrace otherness: in a word, the more we 
are subtly polarized. So, if in literature and painting we want to con-
vey the polarized relationship of things beating in the very heart of 
the universe—which for Lawrence is their sole task—we must count 
much more on the closeness of touch than objectifying optical percep-
tion. Since the plastic arts “depend[s] entirely on the representation of 
substantial bodies, and on the intuitional perception of the reality of 
substantial bodies” (Lawrence, Late  193), it is of the utmost impor-
tance for painting, after the centuries-old reign of light and the com-
plete optical rationalization of the world, to renew itself through a pro-
found appreciation of real entities and their mutual relationships.
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In an essay accompanying his London exhibition of 1929, Lawrence 
interpreted the history of Western civilization through the millen-
nia-old struggle of mankind to subject carnality and sexuality to the 
entrenched mechanisms of the mind and reason. “The history of our 
era,” he declared,

is the nauseating and repulsive history of the crucifixion of the procreative 
body for the glorification of the spirit, the mental consciousness […]. Art, that 
handmaid, humbly and honestly served the vile deed, through three thousand 
years at least. The Renaissance put the spear through the side of the already 
crucified body […]. It took still three hundred years for the body to finish: 
but in the nineteenth century it became a corpse, a corpse with an abnormally 
active mind … (Lawrence, Late 203)

Lawrence believed that fear of the body shaped the entire tradition 
of European painting and that due to the persistent urge towards 
spirituality, the Will-to-Motion, and dematerialization, “the most 
joyous moment in the whole history of painting” was the escape of 
the Impressionists from “the tyranny of solidity and the menace of 
mass-form” (197) into luminous infinity and all-pervading radiance. 
Yet amidst the irresistible impulse towards complete disembodiment 
and dissolution, a French artist, Paul Cézanne, indicated the possibil-
ity of recovery by evoking the haptic lumpiness of things. It is an art-
historical cliché that this painter aimed to substitute the Impressionist 
idea of the world as transient and fluid with a painterly conception that 
reinstates stability and density. He gave reasons for such conclusions 
by often saying that he wanted to “render the cylindrical essence of 
objects,” “the weight of things” and their “solid appearance” (Doran 
87, 89). But what other critics saw as the painter’s formal idiosyncrasy, 
Lawrence understood as an unprecedented perturbation in the human 
psyche, with far-reaching implications—so significant that he will see 
in Cézanne’s work the only attempt in the modern era to break with 
the suppression and denial of physicality and substance. Rendering 
such prosaic objects as an apple or a jug, the painter becomes a rescuer 
and a restorer of bodiliness:

The actual fact is that in Cézanne modern French art made its first tiny step 
back to real substance, to objective substance, if we may call it so […]. But 
Cézanne’s apples are a real attempt to let the apple exist in its own separate 
entity, without transfusing it with personal emotion […]. It seems a small 
thing to do: yet it is the first real sign that man has made for several thousands 
of years that he is willing to admit that matter actually exists. (201)
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Yet, as Lawrence further explicates, Cézanne succeeded in reestablish-
ing mass in painting precisely because he “wished to displace our pres-
ent mode of mental-visual consciousness […] and substitute a mode 
of consciousness that was predominantly intuitive, the awareness of 
touch” (211)—or, to put it ontologically, because he awoke the Will-
to-Inertia and an attitude that allows to every single thing its secre-
tive substantial integrity. It would be misleading, however, to assume 
Lawrence wanted to make a mere reversal and stress matter instead 
of the spirit: to potentiate either of them means stagnancy and dis-
solution, for “nothing is or can be created save by combined effort of 
the two principles” (Lawrence, Study 121). Accordingly, he dispraised 
both the primitive artworks that, like the African sculpture in Women 
in Love, are arrested in their constricting Will-to-Inertia, as well as the 
modern artworks disintegrating in their utter kineticism, their unre-
mitting Will-to-Motion. Simultaneously obtaining permanence and 
change and joining absolute contour with relative color, Cézanne’s 
works involve the rare but requisite balance or lively contrast of the two 
wills. From numerous sayings of the artist, it is possible to gather that 
he strove to convey at once the stability of the form and the lability of 
its becoming: i.e., to engender outlines and forms through overlapping 
and intertwining strokes. Cézanne often used to say that “drawing is 
the relationship of contrasts or, simply, the rapport of two tones, white 
and black,” and that “the secret of drawing and modeling” lies in “the 
contrast and connection of colors” (Doran 17, 188). What differenti-
ates him from other modern painters is precisely the conjugative brush-
work that helped him to paint objects as self-standing and mutually 
correlated. Kurt Badt admired Cézanne’s ability to evoke or produce 
solid and tangible objects employing active chromatic relationships, 
and through agitated chromatic plasma make the objects stay in “‘mu-
tual self-preservation’ in the togetherness” (Badt 172). He said that 
the substance of Cézanne’s pictures had “acquired such an enormous 
wealth of shades and relationships that it appeared to vibrate in the in-
terplay of these combinations, or to undulate gently,” yet “the world of 
objects which was being evolved out of this substance was still” (169). 
The coexistence of kinesis and stasis in Cézanne’s compositions in-
spired Lawrence to similarly describe the effect of his paintings as calm 
tension and tense calm: “It was part of his desire: to make the human 
form, the life form, come to rest. Not static—on the contrary. Mobile 
but come to rest. And at the same time, he set the unmoving material 
world into motion.” (Lawrence, Late 213) However, to achieve both 
solidity and vibrancy as inimitably as Cézanne, what Lawrence calls 
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“intuitive awareness of forms” and “physical awareness” (207) is neces-
sary, which is a pre-mental, pre-cognitive mode of consciousness mak-
ing no separation between spiritual and carnal knowledge, and “which 
alone relates us in direct awareness to physical things and substantial 
presences” (192). Such “physical intuitional perception” (191) allows 
us to simultaneously feel the inherent power of entities and their grav-
ity, as well as their flickering streaming in the dynamic togetherness. 
Lawrence called for the polarized equilibrium of animation and rest in 
artistic expression as early as the Study of Thomas Hardy: “The artistic 
form is a revelation of the two principles of Love and the Law in a state 
of conflict and yet reconciled […] active force meeting and overcoming 
and yet not overcoming inertia. It is the conjunction of the two which 
makes the form.” (Lawrence, Study 86, emphasis mine)

The form wherein the two tendencies essential for the life of the 
universe come together, Lawrence will detect in only one more artistic 
tradition: Etruscan. In the tomb paintings of this ancient civilization 
a living bond of interflowing and interanimating entities is pictorially 
conveyed, with the use of contours not created mechanically and cold-
eyed, and a mellow composition that is not, as in dry, European expres-
sion, “merely a contact of surfaces, and a juxtaposition of objects” 
(Lawrence, Sketches 54). Such disegno connettivo  reflects the vision of 
cosmic relatedness where all things are married and in closest physi-
cal affinity: “Here, in this faded etruscan painting,” Lawrence wrote, 
“there is a quiet flow of touch that unites the man and the woman on 
the couch, the timid boy behind, the dog that lifts his nose, even the 
very garlands that hang from the wall.” (54) If design is “a recogni-
tion of the relation between various things, various elements in the 
creative flux” (Lawrence,  Study  147), then the “wonderfully sugges-
tive  edge  of the figures,” and the “flowing contour” of Etruscan art 
(Lawrence, Sketches 123–124), allowing each shape to softly exchange 
its force with the energy of the environment, was a formal embodi-
ment of the tender, the warm bond they felt with the whole universe. 
Again, here are at play the two underlying forces of Lawrence’s ontol-
ogy, as well as the two principles of his notion of art: each thing retains 
its assertiveness and stability, its unfathomable quiddity, while at the 
same time pouring out of itself and openly sharing its “quick” with the 
milieu; each thing is a dense mass whose integrity is the outcome of its 
correspondence with other entities. Of course, Lawrence once again 
underlines the necessity of a polarized balance between those two dif-
ferent directions, as exemplified in the Etruscan worldview:



Milovan Novaković:     D. H. Lawrence as an Art Historian

55

It must have been a wonderful world, that old world where everything 
appeared alive and shining in the dusk of contact with all things, not merely 
as an isolated individual thing played upon by daylight; where each thing had 
a clear outline, visually, but in its very clarity was related emotionally or vitally to 
strange other things, one thing springing from another, things mentally contra-
dictory fusing together emotionally … (124, emphasis mine)

All these utterances demonstrate that Lawrence’s notion of pictorial 
form and his vision of art history stemmed from his general philo-
sophical position. Since “life is so made that opposites sway about a 
trembling centre of balance” (Lawrence, Study 151), the picture in its 
formal arrangement must attain the equilibrium of polar forces of in-
spissation and dissipation, inertia and motion, constancy and change, 
that underpins the universe itself. Illuminating sources confirming 
that the twofold, contrastive pictorial form is obtainable only through 
concerted workings of stabilization and agitation, solidification, and 
effluence could be found not only in Lawrence’s discursive writings 
but also in his novels. At one point in Sons and Lovers, Paul Morel, a 
painter, and the novel’s main character, describes his picture as a vague 
and wavering organic mass whose light is both inside and outside the 
shapes, or rather in-between, begetting, in turn, permeable and palpi-
tating painterly tissue:

It’s because there is scarcely any shadow in it—it’s more shimmery—as if I’d 
painted the shimmering protoplasm in the leaves and everywhere, and not the 
stiffness of the shape. That seems dead to me. Only this shimmeriness is the 
real living. The shape is a dead crust. The shimmer is inside, really. (Lawrence, 
Sons 183, emphasis mine)

And how can we escape the impression that Lawrence’s account of 
Birkin’s copying of a Chinese drawing of a goose in the water reminds 
us of the balance between static centrality and dynamic fluidity the 
writer had previously recognized in Botticelli’s works: “I know what 
centres they live from—what they perceive and feel—the hot, stinging 
centrality of a goose in the flux of cold water and mud.” (Lawrence, 
Women 89, emphasis mine) Centrality and flux, Will-to-Inertia and 
Will-to-Motion, self-maintenance and self-giving—these are the ulti-
mate laws of ontologia laurentiana whose interaction makes reality. The 
writer tried to realize such an ever-changing balance of concentration 
and emanation, centrifugal and centripetal forces, absolute contour and 
relational color even in his own paintings. His intention to preserve in 
painting not only the body of things and their intensive power but also 
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their extensive capacity to get in touch with other things was attested 
by an invaluable reminiscence of Brewster Ghiselin. Trying to portray 
fish in the water, Lawrence complained to Ghiselin that he had painted 
them “isolated in the midst of bare space in a way that deprived them 
of their actual relation to other things, to water,” adding that this was 
the result of his “spiritual will […] refusing to admit and to express the 
relatedness, the vital interchange, between them and all other things, 
each in their special quality and degree” (Nehls 295). For that reason, 
the writer made every effort, as Ghiselin conveys,

to find some expression in paint for the relations of things […] perhaps by 
means of the touching and mingling of colors flowing from different things 
[…]. Later, in his room, he showed me a black and white drawing he had been 
doing of a nude man and woman in a kind of complicated electric field […]. 
In it he had tried to show the special rhythms of the different parts of the body, 
the head, the breast, the belly, the loins, as they subsisted in themselves and in a 
pattern of relations. (295–296, emphasis mine)

However, to consider that the ontological polar scheme, the universal 
play of two contrary forces is embodied in the formal constitution of 
artworks as well as in the historical course of art is not an idea peculiar 
to Lawrence, since similar conceptions amused many art historians at 
the beginning of the last century. His reasoning that the history of 
painting was shaped by the gradual suppression of “blood-conscious-
ness” focusing on the reality of tactile, bodily experience in favor of 
an aloof optical perception and rationalized knowledge, is irresistibly 
reminiscent of the opinion of Alois Riegl, who described the history of 
art as a transition from an objective, tactile ancient art into a subjective, 
optical art dominant after the late Roman period. The Viennese art 
historian believed that “the art of all of antiquity can be characterized 
as a fundamental objectivism, for it has aimed at the clearest possible 
delineation of the individual figure in all dimensions” (Riegl,  “Late 
Roman” 181), and that such manner of depiction is a consequence of 
the fact that ancient people experienced the world through the sense 
of touch. What he calls “haptic objectivism” (185)—that is, the expe-
rience of things as physically opaque, tangible, and impenetrable—is 
what Lawrence calls the Will-to-Inertia. On the other hand, when, in 
Hellenistic high relief, encapsulated forms were melted by the excessive 
use of light and shadow, Riegl concluded that the late art of antiquity, 
by emphasizing pure optical qualities, “broke free of the objectivism 
of the classical conception and paved the way for modern subjectiv-
ism,” so that “all later art since the Middle Ages aimed at representing 
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the subjective aspects of the appearances” (177). This assertion exactly 
matches Lawrence’s thesis that after the medieval period there was a 
rise of the Will-to-Motion in painting that diminished the self-stand-
ing value of figures by submitting them to either strictly geometrical, 
optically unified structures or to vibrant compositions made of lumi-
nous values. Yet the analogies do not end there, for both Riegl and 
Lawrence thought that two primordial poles—tactile and optical, static 
and dynamic, immanent and transcendent—corresponded, respective-
ly, to southern, Roman plastic art, which strived to present bodies as 
insulated and inert forms, and northern, German optical art, which ac-
centuated incorporeal and form-breaking qualities. Even though noth-
ing suggests that Lawrence ever read Riegl, their similarity becomes 
striking, given that the latter also maintained that “the extreme isola-
tion of individual natural things from each other,” just as much as “the 
extreme connection among them,” produced sterile, lifeless forms: in 
the first case by their “atomization,” in the second case by their “evapo-
ration in the infinite” (Riegl, Gesammelte 60). Hence for Riegl, the 
synergy of the plastisch-nahsichtige and optisch-fernsichtige is required, 
for “each direction, if pursued one-sidedly, inevitably leads to weariness 
and torpor, while in mutual, albeit often antagonistic interpenetration, 
they have brought about the fruitful development to this day” (59).

Lawrence’s Will-to-Inertia and Will-to-Motion found an even more 
apparent counterpart in the conceptual antinomies on which Swiss art 
historian Heinrich Wölfflin based his theory. He was known for the 
argument that, in the history of Western art, there are two fundamen-
tal manners of expression, reflecting two different modes of human 
understanding of reality: a linear, tectonic style, characterized by a 
closed form and embodying a tactile sense of things; and the painterly, 
a-tectonic style, characterized by an open form and representing a reti-
nal approach to the world. The linear style involves “the solid figure” 
and “the enduring form” which reveal “the thing in itself,” while the 
qualities of painterly style are “changing appearance” and “movement” 
that render “the thing in its relations” (Wölfflin 27). When trans-
lated into Laurentian terms, the closed form is the plastic manifesta-
tion of the Will-to-Inertia, a linear enclosure evoking the stability and 
immutability of things; the open form is a painterly embodiment of 
the Will-to-Motion where everything looks “as vibrating” and where 
“picturesque movement-effects” blur surfaces and outlines (26). Not 
only that, Wölfflin shares Lawrence’s conviction “the most decisive 
revolution which art history knows” occurred during the Renaissance 
when the “tactile picture” (Tastbild) was replaced with the “visual  
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picture” (Sehbild) (21): namely when the linear style of isolated shapes 
was superseded by the painterly style of loose and connective strokes. 
Again, not unlike Riegl and Lawrence, Wölfflin claimed that the delim-
ited, inert form is peculiar to Southern cultures, while in the Nordic 
regions prevails the beauty of “the boundless and infinite” (148).

Finally, what Lawrence might have thought about post-World War 
II painting, if his life had not ended prematurely in 1930, seems no less 
intriguing to imagine. Given his repudiation of Cubism and Futurism, 
his incapacity to conceive painting beyond a figurative framework, and 
his general stance that modern society was ensnared in the mechanism 
of abstract thought and therefore deprived of the eros essential for gen-
uine creativity, one could hardly expect that he would have accepted 
what we call gestural painting. For him, this kind of painting would be 
just another cerebral exercise of bloodlessness, the product of all too 
mental beings bereft of the power to instinctively feel and depict real 
entities, transforming them, instead, into thick coats of paint and flat 
surfaces and making formless and contrived configurations.

However, numerous testimonials and statements obliquely evince 
that this writer might have appreciated pictures where physical and 
material, tactile and manual qualities are stressed: i.e., works wherein 
the actual materiality of the subject become viscous and thick paint-
erly facture. “Play with the paint […] forget all you learned at the art 
school” (Nehls 22), Lawrence urged his stepdaughter, pointing out 
the importance of a spontaneous, unpremeditated painterly gesture. 
Several times he spoke of the hand as a part of the body that “flick-
ers with a life of its own,” an organ that “has its own rudiments of 
thought” (Lawrence, Study 167) and does not require the mediation of 
the brain to perform its meaningful actions—whether writing or paint-
ing. Modern paintings, even of those artists and movements which 
Lawrence steadily devalued, relied heavily on the autonomous work-
ing of the hand, on its instinctive and unpredictable dance across the 
picture plane, and its close contact with the support. It seems Lawrence 
himself recognized the physical charge of the accentuated brushwork, 
explaining why oil painting is much closer to him than watercolor: 
“One can use one’s elbow, and in water it’s all dib-dab.” (Lawrence, 
Letters VI 329) And when he expressed in a letter his abhorrence of 
matte surfaces, adding instead that he loved “to paint rather wet, with 
oil, so the color slips about and doesn’t look like dried bone” (Lawrence, 
Letters V 637), this writer-painter seems to embrace the paint-eroticism 
that distinguished post-war artists such as Willem de Kooning. After 
all, did not de Kooning comment that “flesh is the reason oil paint 
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was invented”; and was not he an artist who “handled his hands as if 
they had an aesthetic life of their own” (Shiff 66, 56)? It is hard not to 
notice a close resemblance between Lawrence’s notion of the painting 
process as a physical operation with the gestural style when, in “Making 
Pictures,” he stated that the essential part of creation is to lose oneself 
in a picture which must come “out of the instinct, intuition and sheer 
physical action” (Lawrence, Late 228, emphasis mine) or when we read 
the following lines from the poem “The Work of Creation”:

Even an artist knows that his work was never in his mind, 
he could never have thought it before it happened. 
A strange ache possessed him, and he entered the struggle, 
and out of the struggle with his material, in the spell of the urge 
his work took place, it came to pass, it stood up and saluted 
his mind. (Lawrence, The Complete 577)

Moreover, Lawrence’s belief that a picture must “hit deep into the sens-
es […] hit down to the soul and up into the mind,” and that “the mean-
ing has to come through direct sense impression” (Lawrence, Letters VI 
505–506), corresponds to the desire of modern painters to forge pal-
pable and often impasted surfaces that would directly affect not just the 
eyesight but also the sense of touch. What chiefly connects Lawrence 
to such artists, despite insurmountable differences and disagreements, 
is precisely the importance of touch. The word touch designates, at the 
same time, physical, bodily contact, and the pictorial mark, the trace 
of the painter’s hand. So, if Lawrence often spoke, as his friend Earl 
Brewster informs us, about the tactile qualities of his pictures and that 
“instead of a brush he frequently painted with his thumb” (Nehls 126), 
it is not unreasonable to extrapolate that he might have recognized in 
gestural painters a devotion to physical intuition, which is revealed in 
the picture through palpable facture and the blind somatic absorption 
of the artist in the creative act. This accent on the manual gesture, 
loosening into an unpredictable painting procedure, and the touchable 
mass of paint might have appeared to Lawrence—who could not have 
imagined how monstrous the tomb of “ghosts” and “replicas” techni-
cal, mechanized society would become—as an artistic attempt to es-
cape from the global tyranny of disembodiedness and anemia. Indeed, 
in the work of these artists, too, one can identify the Laurentian desire 
to assert carnal reality through the haptic values of the picture and im-
mediate painterly action.

If nothing else, in this gravitation of modern painters towards a 
blind awareness pivoting on the actions and deep knowledge of the 
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body, one could recognize the working of the Will-to-Inertia that still 
preserves the unshakable ipseity amidst the unbridled Will-to-Motion 
unable to stop its centripetal drive towards total disembodiment and 
dissipation—le grand néant.
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Slikarstvo in ontologija: D. H. Lawrence kot 
umetnostni zgodovinar

Ključne besede: filozofija kulture / literatura in slikarstvo / angleška književnost / D. 
H. Lawrence / ontološka polarnost / Cézanne, Paul / Riegl, Alois / Wölfflin, Heinrich

D. H. Lawrence je bolj kot katerikoli drug pisatelj dvajsetega stoletja razvil 
globoko razumevanje slikarstva in to umetniško zvrst ovrednotil skozi prizmo 
svoje povsem samosvoje ontološke sheme. V zvestobi svoji polaristični filozo-
fiji, v kateri je vse ustvarjeno z nasprotjem statičnega in dinamičnega, uma in 
telesa, optičnega in taktilnega, »volje-do-gibanja« in »volje-do-inercije«, sve-
tlobe in teme, je Lawrence pojmoval zgodovino vizualnih umetnosti kot zrcalo 
univerzalnega nasprotja med temi vrhovnimi metafizičnimi silami. Lawrence 
je kljub splošnemu prepričanju, da je zahodna umetnost v celoti podrejena 
ideji, umu in svetlobi, opozoril na več primerov, v katerih so likovno obdelana 
tudi temačna, telesna in taktilna doživetja. Namen prispevka je predstaviti 
Lawrencea kot umetnostnega zgodovinarja, ki je umetniška dela in umetno-
stnozgodovinska obdobja razumel kot večni boj za prevlado med telesnim in 
duhovnim, in ki je v svoji literaturi vedno pozival k njuni medsebojni spravi 
in ravnovesju.
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Življenje kot estetska izkušnja v 
literarnih delih Erice Pedretti
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Redkim avtorjem in avtoricam, ki se gibljejo po robu lastne biografije, se v 
literarnih delih uspe do te mere oddaljiti od lastnega jaza, da njihova dela na 
papirju postanejo prepričljiva fikcija. To nedvomno velja za švicarsko pisateljico, 
pravzaprav sudetsko Nemko, Erico Pedretti, ki je zaslovela s svojimi znamenitimi 
eksperimenti z jezikom, za kar je prejela številne nagrade, med katerimi sta tudi 
prestižna Nagrada Ingeborg Bachmann in Vilenica. V pričujočem članku bomo 
poskusili pokazati, kako je avtorica, ki je bila tudi slikarka in kiparka, v svojih 
delih — začenši z drobno knjižico Harmloses, bitte (Nenevarno, prosim) leta 1970, 
pa vse do zadnjega romana Das Kuckuckskind oder Was ich ihr unbedingt noch 
sagen wollte (Kukavičje dete ali Kar sem ji na vsak način še želela povedati) iz leta 
1998 ter zvežčiča fremd genug (dovolj tuji) iz leta 2010 — poskušala beležiti svoje 
izkušnje, jih spremeniti v estetiko in ob tem predvsem preizpraševati ustaljene 
vzorce obnašanja in upovedovanja.

Ključne besede: nemška književnost / Švica / avtobiografska literatura / Pedretti, Erica / 
izgon / migracija / estetska izkušnja
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 46.2 (2023)

V času globalizacije in v toku antiglobalizacijskih napetosti se zdi 
pomembno ukvarjati se z vprašanjem, na kakšen način se sodobnih 
družbenih izzivov v svojih literarnih delih lotevajo avtorji in avtorice z 
migrantsko izkušnjo.1 Njihov pogled se je izostril v luči tega, da kultur 
niso več le opisovali, ampak so jih tudi živeli in pogosto nalagali eno 
na drugo. Zatorej se teme dotikajo zelo senzibilno in so individualne 
razlike med kulturami, a tudi pluralnost kultur, izražene veliko jasneje, 
v besedilih pa pogosto najdemo samorefleksijo v odnosu do »drugega«. 
Pri večini avtorjev in avtoric z migracijsko zgodovino je tema prepleta 
kultur nenehno prisotna in tako je tudi pri Erici Pedretti, ki se je je 
dotaknila v skoraj vseh delih. Ker je bila sudetska Nemka, je Erica 

1 Članek je nastal v okviru programske skupine »Medkulturne literarnovedne štu-
dije« (P6-0265), ki jo sofinancira Javna agencija za raziskovalno dejavnost Republike 
Slovenije.
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Pedretti (1930–2022) svojo prvotno češkoslovaško domovino leta 
1945, pri petnajstih letih, morala zapustiti. V romanu Engste Heimat 
(Najožja domovina, 1995) se spominja, kako je doživljala svojo prvo-
tno domovino, ko se je šele leta 1976, torej po več kot tridesetih letih, 
smela vrniti in kako je bilo ob drugem obisku leta 1990. Tudi v drobni 
knjižici fremd genug  predstavlja izkušnjo prikrite zamere in poskuša 
razumeti čas.

Erica Pedretti sodi med tiste avtorje in avtorice, ki so se večkrat 
selili in imajo zato izostren posluh za pluralnost ne le zgodovinskih 
svetov, ampak tudi današnjega časa in s svojimi deli opozarjajo na 
pomen kulturne zgodovine za književnost. S svojimi deli dokazuje, da 
naše kulture niso zaprte entitete, ampak so medsebojno povezane. Bila 
je zelo zgovorna umetnica z veliko željo po estetskem izražanju, kljub 
temu pa nikoli ni pozabila, da je vse umetniško ustvarjanje vpeto v 
socialno in zgodovinsko mrežo. Pogosto se je ukvarjala s perečimi soci-
alnimi temami in preizpraševala svetovnonazorska vprašanja ter posku-
šala razumeti svet – in to vedno z različnimi umetniškimi sredstvi. 
Kljub očitno avtobiografskemu ozadju so dela Erice Pedretti fikcija. 
Za razliko od avtobiografij v njih namreč poudarek ni na čustvenem 
spopadanju z življenjsko krizo, ampak je pozornost usmerjena v lite-
rarno obliko in poskus distanciranja s pomočjo literarnih mehanizmov, 
torej gre za zavestno stilizacijo lastnega življenja, ki ji pa nikakor ni 
želela »pripisati univerzalne veljave« (Kos 139).2

Avtobiografsko ozadje

Izgon, pobeg in migracije so osnovni motivi v pisanju Pedrettijeve. 
Decembra leta 1945 so petnajstletno Erico skupaj z mlajšima sestrama 
in bratom (stari 6, 8, in 13 let) ter enako staro sestrično posadili 
na vlak Rdečega križa in jih z nekaterimi v tujini živečimi Švicarji 
(»Auslandsschweizern«) in preživelimi taboriščniki preko Varšave, 
Auschwitza, Prage in Münchna prepeljali na švicarsko mejo. Otrokom 
so se kmalu za tem pridružili tudi starši, a so vsi skupaj deželo 
morali zapustiti, saj so imeli dovoljenje le za prehodno bivanje (»eine 
Aufenthaltsbewilligung zwecks Weitereise«; Pedretti, fremd genug 39). Po 
tem, ko so jih vsake tri mesece spraševali »zakaj ste še vedno tukaj« (40), 

2 Primerjaj razpravo Dejana Kosa o tem, da literarna veda »v svojih vrednostnih 
sodbah pogosto izhaja iz domneve, da je nekaterim pojavom njenega predmetnega 
področja mogoče pripisati univerzalno veljavo« (Kos 139).
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so se šele leta 1950 preselili v ZDA, kjer se je družina, razen Erice, tudi 
ustalila. Erica je ostala dve leti v New Yorku, kjer je delala kot srebrarka, 
potem pa jo je prišel iskat bivši sošolec, slikar in pisatelj Gian Pedretti in 
jo odpeljal nazaj v Švico, kjer sta se poročila in kjer je Erica, z vmesnimi 
selitvami, živela do smrti 12. julija 2022.

Po lastnih besedah je pričela pisati, slikati in kipariti, ker se v novi 
švicarski domovini o svojih izkušnjah z nikomer ni mogla pogovar-
jati. V njenih besedilih, vključno s prvim zvežčičem Harmloses, bitte, je 
čutiti nelagodje oz. celo nezmožnost pisanja o nekaterih dogodkih, kar 
se izraža z nenadnim izpustom besed, zaznamovanim z belimi lisami 
ali pa z nenadnim nepričakovanim preskokom v novo vrstico kar sredi 
vrstice. To nima opraviti z zavračanjem tradicionalnih struktur, kot to 
opažamo pri nekateri drugih pisateljih in pisateljicah takratnega časa, 
predvsem v nemškem delu Švice.3 Pedretti preprosto ni mogla govoriti 
o svojih izkušnjah, lahko jih je le prenesla v estetsko obliko.

Pisanje Erice Pedretti je prežeto z vojno izkušnjo na Češkoslovaškem 
in z izkušnjo izgona leta 1945. Kljub temu v svojem tudi z vileniško 
nagrado ovenčanem romanu iz leta 1995 Najožja domovina piše proti 
sovraštvu in brez zamere, kar je značilno za vsa njena dela od pisatelj-
skih začetkov v knjižici Harmloses, bitte  naprej. Kljub temu da že v 
romanu Veränderung oder Die Zertrümmerung von dem Kind Karl und 
anderen Personen (Sprememba ali Uničenje otroka Karla in drugih oseb) 
iz leta 1977 srečamo prvoosebno pripovedovalko, ki bi lahko bila avto-
ričin alter ego, pa odkrito avtobiografsko govori šele v knjižici fremd 
genug, ki je izšla ob njeni osemdesetletnici. V njej povzema vse, kar 
smo že prej lahko prebirali v njenih delih: nihče je ni vprašal, če želi iti, 
a leta 1945 je svojo domovino morala zapustiti, čeprav bi rada ostala, 
in poslali so jo v Švico. Ko so se pridružili še starši, so jih vsake tri 
mesece kontrolirali:

Običajno vprašanje: Zakaj ste še vedno tukaj? je bilo grožnja izgona iz raja. Ali 
če sem včasih pozabila, da sem tujka in se obnašala grdo – kot vsi ostali pet-
najst oz. šestnajstletniki: Kaj počneš tukaj? Vrni se tja, od koder si prišla! Kljub 
vsemu bi jaz rada šla nazaj, ampak nisem smela. (Pedretti, fremd genug 40)

Ko so ji leta 1976, po tridesetih letih, devetih mesecih in osmih dneh 
končno dovolili priti nazaj v prvotno domovino, to ni bila le prijetna 
izkušnja. O tem lahko beremo v romanu Najožja domovina, kjer je pri-
povedovalka Anna nekakšen pisateljičin alter ego. Njen oče je sovražil 

3 Primerjaj na primer Margrit von Dach, Geschichten vom Fräulein ali Verena Ste-
fan, Häutungen.
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Čehe, zato bi bil užaljen, če bi vedel, da se je vrnila v svojo staro domo-
vino. Ona pa je ves čas hrepenela po svoji »stari domovini«, v kateri sta 
bila Marx in Kafka kontroverzna. »Sovraštvo« je naslov enega izmed 
poglavij v romanu Najožja domovina, v katerem se prvoosebna pripo-
vedovalka iz Švice odpravi na Češko. Njen primarni cilj je najti slike 
svojega strica Gregorja, toda direktor muzeja, bivši hišnik, je vse slike 
sežgal, ker mu nič niso pomenile. Pripovedovalka pa ne more razumeti 
sovraštva v svoji najožji domovini: »'Karl Marx ne bi mogel živeti v 
ČSSR,' meni Anna: 'V tej marksistični deželi bi Marxa trikratno prega-
njali, kot Nemca bi ga izgnali, kot meščana bi ga postavili na hladno in 
kot Žida izobčili'.« (Pedretti, Najožja domovina 130) Nič kaj bolje se ni 
godilo njenemu stricu Gregorju, ki jih je nenehno opozarjal: »Za božjo 
voljo, le umetniki nikar ne postanite.« (29) Annin stric Gregor je štu-
diral na dresdenski akademiji, kjer se je spoprijateljil z Liebknechtovim 
sinom. Potem je odšel v Pariz, se poročil s Francozinjo, na Moravsko pa 
se je vračal le občasno in pomagal očetu v tkalnici. Leta 1938 je zbežal 
v Francijo in se v češki legiji boril proti Nemcem. Po vojni se ni smel 
vrniti v svojo češko domovino, ker je bil etnično Nemec. Tega strica 
pripovedovalka bralcem predstavi takoj na začetku romana (26). On je 
Annin junak in pravzaprav protagonist Annine pripovedi.

Avtobiografsko pisanje

»Naj gre za njene leteče predmete, krila, ošiljene predmete na tleh, ki 
so podobni ogrodju, šotore ali kubuse, stolpe … teme njenih del se 
vedno vrtijo okrog bega, domovine, azila, spominov.« (Denaro 10) 
Kar Dolores Denaro ugotavlja za likovno umetnost, velja tudi za lite-
rarno ustvarjanje Erice Pedretti, ki odseva njene izkušnje. Ob tem je 
pomembno opozoriti na bistveno razliko med avtobiografsko substanco 
umetniških del in upodabljanjem avtobiografije v samostojnem delu. V 
prvem primeru je bilo neko doživetje impulz za pesnitev, v drugem pri-
meru pa je življenje nekega človeka kot celote postalo predmet pisanja 
(prim. Aichinger 802). Ta razlika je pomembna tudi za besedila Erice 
Pedretti, v katerih je stilizirala lastno življenje. Kot avtobiografijo v tra-
dicionalnem smislu njenih romanov ne moremo definirati že zaradi 
tega, ker gre za avtobiografske romane ali pripovedi, v katerih predmet 
pripovedovanja ni »avtentični identifikacijski objekt«, ampak »fikcio-
naliziran demonstracijski objekt« (Holdenried 136) in »kar je povzeto s 
pomočjo jezika, torej ni odslikava realnosti, ampak njena interpretacija« 
(Šlibar 398). Avtor oz. avtorica in pripovedovalec oz. pripovedovalka za 
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razliko od »prave avtobiografije« nista identična. Razen tega je literarno 
delo avtonomna tvorba in v avtobiografskem romanu gre za »literarno 
ubeseditev spominov« (Holdenried 162).

Pri Erici Pedretti eksemplarično opažamo to, kar lahko trdimo za 
pisanje žensk na splošno: zoperstavljajo se »mitiziranju pisanja […] 
Tako se pišoča ženska več ne vidi kot profet ali kot junakinja« (Winnett 
in Witte 333). Čar teh del ni v tem, da želijo predstaviti nekaj »splošno 
veljavnega«, »splošno človeškega«, ampak nasprotno: splošno sprejeti 
vzorci resničnosti so vprašljivi in sestavljeni le iz fragmentov. Ravno to 
postavljanje pod vprašaj pa omogoča gradnjo novega in daje upanje. 
Poleg tega pisanja z avtobiografskimi potezami ne smemo pavšalno 
odklanjati kot literaturo za samopomoč, ampak ga moramo razisko-
vati na jezikovno-stilistični in strukturni ravni kot besedilo, ki kaže na 
fragmentarnost, na možno in na spremenljivo, na pogosto le selektivno 
zaznavo jaza. Cilj takega avtobiografsko obarvanega pisanja je za razliko 
od literature s terapevtsko funkcijo pogosteje »literarno oblikovanje« 
ter »ustvarjanje distance s pomočjo literarne upodobitve« (Holdenried 
128), kar velja tudi za dela Erice Pedretti. Kljub očitnim avtobiograf-
skim potezam ta sledijo »zakonu jezika« (138). Osredotočena so na to, 
da se material (torej lastno življenje) in oblikovni princip (značilnosti 
določene zvrsti) posredujejo na vsakokrat najvišji ravni postopka, ki 
je značilen za določeno zvrst (tj. fikcionalizacija avtobiografije) (prim. 
Holdenried 109).

Pri zavestni stilizaciji lastne biografije – tj. »življenjska zgodba je 
transcendirana v estetsko izkušnjo« (Holdenried 141) – se zunanji 
dogodki in notranja izkušnja navezujejo drug na drugega brez zvestega 
opisovanja zunanjih okoliščin. Te so pogosto prisotne le implicitno. 
Kot ugotavlja Michaela Holdenried, se tukaj stilizacija ne uporablja 
zaradi primarno avtoapologetskih razlogov ali zaradi iskanja notranje 
resnice in njene ustrezne predstavitve, ampak kot najpomembnejše 
sredstvo fikcionalizacije. Besedila Erice Pedretti moramo obravna-
vati kot estetsko dragocene umetnine, v katerih je najpomembnejša 
umetniška volja. V kolikšni meri lahko njeno pisanje uvrstimo med 
avtobio grafije, razberemo iz njenega odgovora na vprašanje, kako vidi 
odnos med resničnostjo in fikcijo:

Mislim, da je to problem zaznave: Kaj od tega, kar je in kar se dogaja, zaznaš. 
Koliko domišljije investiraš v to zaznavo, če spoznaš tudi pomen tega, kar se 
zgodi. Tako je zaznava včasih lahko fiktivna, ali pa je resničnost bolj fanta-
stična kot vsaka fikcija. Mislim, da se resničnosti ne da podajati v razmerju 
1:1, ampak le z literarizacijo spet postane nekaj, kar se da primerjati. Tudi 
če jaz rečem 'jaz' in zapišem 'jaz', potem to nisem jaz, ampak je to – zaradi  
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nujnega izpuščanja ali poudarkov – nekaj se ti zdi pomembno, nekaj drugega 
spet zamolčiš ali mu zmanjšaš vrednost – fikcija. Vse, kar pride na papir, je indi-
vidualni izbor, je izmišljanje, pa naj je še tako avtentično. Tudi tisto, kar sami 
doživimo, postane s tem, da to zapišemo, fikcija, kajti tako kot je to na papirju, 
tega nekdo drug ni doživel, ti sam pa tudi ne. (Pedretti, »Die Realität« 425)

Beatrice Sandberg, ki se je veliko ukvarjala z avtobiografskim pisanjem, 
za besedila Erice Pedretti namesto izraza »avtobiografsko pisanje« upo-
rabi pojem »avtofikcija«, ker je ta povezan »z dominacijo pisanja, ki je 
izjemno osredotočeno na jaz in tematizira jaz« (Sandberg 67). Sandberg 
tudi trdi, da je avtobiografsko pisanje v literarni znanosti dobilo pra-
vičnejše mesto, in sicer v času, ko je na »mesto ideala celote in zaklju-
čenih procesov« prejšnjih časov, po prejšnjem prelomu stoletja prišla 
»omejitev na posamezne vidike ter opustitev iskanja splošne resnice 
pa tudi odprtost za nepredvidene primere« (67). V tem smislu tudi 
avtobiografskega pisanja Erice Pedretti ne razume kot samorefleksijo, 
ampak kot »subjektivni prispevek k veliki zgodbi« (67). To pomeni, da 
»socialnozgodovinski, estetski in drugi konteksti, ki jim je njeno delo 
zavezano, ponujajo posebej dobre vpoglede in spoznanja o tistih kultu-
rah in življenjskih izkušnjah, iz katerih izhajajo« (65).

Stiliziranje lastnega življenja

Roman Najožja domovina je Erica Pedretti gradila s pomočjo kontrasti-
ranja.4 Tipka ESCAPE na njenem prenosniku ji je omogočila preskako-
vanje iz sedanjosti v preteklost: iz prikolice na robu kampa, kjer je pisala 
roman in opazovala okolico, se je selila na Moravsko in sledila protago-
nistki Anni na poteh njenega otroštva. Toda kot je povedala pisateljica, 
njen cilj ni bil prikazovati dogodke, ampak atmosfero, nenehen strah, 
v katerem so ljudje živeli med in po vojni in to ji je uspelo s prefinje-
nim strukturiranjem dela. Njena zapletena in razvejana pripoved nam 
posreduje razpoloženja, občutenje strahu, jeze in obupa – vsa dobro 
znana čustva, občutja, vtise in misli, o katerih preredko razmiš ljamo. 
S pisanjem, z umetniškim ustvarjanjem se je Erica Pedretti upirala – 
tako kot Morgenstern, ki ga dedek v romanu Najožja domovina pogosto 
citira – mentalnemu propadu neke dobe in Anna se je torej vrnila v 
svojo deželo kljub nasprotovanju družine. Na začetku romana Najožja 
domovina si je pripovedovalka zastavila vprašanje: »Kako se da neko 
določeno, že zdavnaj opredeljeno namero spraviti na papir?« (Pedretti, 

4 Za natančnejšo analizo tega romana prim. Kondrič Horvat, »Der 'dritte Raum'«.
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Najožja domovina 23), saj jezik ne služi le preprosti reprodukciji, ampak 
ustvarja nove resničnosti. Jezik mora animirati razmiš ljanje. Na ta način 
je Erica Pedretti izvedla projekt Najožja domovina. Pripovedovalka svojo 
protagonistko pošlje nazaj v »deželo starih strahov in bolečin« (145) in 
spremlja nastanek besedila s številnimi metanarativnimi posegi (prim. 
Kondrič Horvat, »Der 'dritte Raum'« 44–45).

Na začetku je bila torej izkušnja. Erica Pedretti je vedno upovedo-
vala svoje pretekle izkušnje, a pri tem ni pozabila sedanjosti. Najprej je 
pisala kratka prozna besedila z veliko belimi lisami, potem je ustvarjala 
radijske igre in šele nato se je lotila daljše proze in romanov. Tudi v 
njih nikoli ne pripoveduje zgodbe, saj si je že med vojno obljubila, da iz 
svojega življenja nikoli ne bo naredila zgodbe. Toda že ob zapisovanju 
je ugotovila, da ji jezik ne zadošča, zato je pričela tudi slikati in kipariti. 
Leta 2017 je izšla dvojezična knjiga o njeni likovni umetnosti, v kateri 
piše: »Do sedaj se je vedno govorilo, da je tudi likovna umetnica. To 
ne drži: Erica Pedretti je likovna umetnica 'in' pisateljica in oboje več 
desetletij. Obe področji sta povezani.« (Denaro 9)

Ko je začela pisati, je ustvarila knjigo, v kateri je kombinirala bese-
dilo z risbami, tako da pravzaprav ne moremo reči, kaj je pomembneje 
in kritik Marcel Baumgartner, ki se je veliko ukvarjal z njeno umetno-
stjo, se ni mogel odločiti, kaj je nastalo prej – risbe ali besedilo. Gre za 
knjižico z naslovom Mal laut und falsch singen (Poskušam peti glasno 
in narobe). Ustvarila jo je med letoma 1961 in 1964, a jo je objavila 
šele leta 1986 pri založbi Eremiten-Presse. Svojo prvo razstavo je imela 
v Solothurnu leta 1976, šest let po tem, ko je zaslovela s pisanjem in 
poleg likovnih del je takrat razstavila tudi rokopise in radijske igre. Z 
radijskimi igrami je zaslovela celo nekoliko prej.

Knjižico, sestavljeno iz kratkih fragmentov, Harmloses, bitte  je 
objavila 1970, svoj prvi roman Heiliger Sebastian (Sveti Sebastian) 
pa leta 1973. V njem opisuje izkušnjo migrantke v različnih deželah, 
dokazuje pa tudi to, kar je zapisala v romanu Najožja domovina več 
kot 20 let pozneje: »Vendar pozor, čas mineva samo navidez, čas se je 
ustavil v nas.« (18) Tako kot v poznejših delih je Erica Pedretti tudi v 
prvencu nasprotovala tradicionalnemu prikazovanju krajev in časa. Le 
netradicionalen način ji je namreč omogočal dovolj prostora za različne 
izkušnje, sanje, bralne izkušnje in za različne postaje v njenem življe-
nju: New York, London, Pariz, Grčija, Graubünden, La Neuveville … 
Fragmenti njenega življenja so se združili v patchwork in osvetljevali 
kontraste, ki jih sama ni želela olepševati. V naslednjem romanu 
Veränderung oder Die Zertrümmerung von dem Kind Karl und anderen 
Personen (Sprememba ali Uničenje otroka Karla in drugih oseb) je želela 
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pokazati spremembe, ki se dogajajo vsakemu izmed nas – na primer, 
ko se je njena družina iz retoromanskega kantona Graubünden prese-
lila v francoski del Švice in tam obnavljala hišo – še bolj pa so jo zani-
male spremembe, ki se dogajajo pišočemu med procesom ustvarjanja. 
V tem romanu pripovedovalka ob jezeru sreča staro gospo, ki oddaja 
čolne in pripovedovalki vsili svojo zgodbo, in sicer tako, da pripovedo-
valka na koncu več ne ve, kdo je pravzaprav pripovedovalka – ona ali 
stara gospa. Za odlomek iz svojega naslednjega romana – Valerie oder 
Das unerzogene Auge (Valerie ali Nevzgojeno oko) – je Erica Pedretti leta 
1984 dobila Nagrado Ingeborg Bachmann. Ta knjiga, polna podob, 
na različnih ravneh reflektira odnos med slikarjem in Valerie, njego-
vim modelom, ki jo kot model zlorablja za svojo umetnost, celo ko je 
ta na smrtni postelji. To je bila prva knjiga, v kateri se Erica Pedretti 
ni več ukvarjala s svojimi vojnimi in povojnimi izkušnjami. Zdelo se 
je, da je pod ta del svojega življenja potegnila črto. Toda potem je v 
Jugoslaviji izbruhnila vojna, po televiziji je videla poročila o beguncih 
in vojne izkušnje so spet priplavale na površje. Tako je nastal roman 
Najožja domovina. Njen zadnji roman Das Kuckuckskind oder was ich 
ihr unbedingt noch sagen wollte iz leta 1998 govori pretežno o tem, 
kaj zmore umetnost oziroma »Kaj lahko pripovedujemo« (Pedretti, 
Heiliger Sebastian 169). Prvoosebna pripovedovalka v tem romanu 
je stara ženica, ki ob koncu življenja razmišlja o vsem, kar bi morala 
povedati, pa ni in ugotavlja: »Vse se da pripovedovati. Samo pričeti 
moraš, besedo za besedo.« (Pedretti, Kuckukskind 10)

Eksperimentiranje z jezikom

Besedila Erice Pedretti niso solipsistična. V njih pisateljica izhaja iz 
»realnega« sveta in ga uporablja kot izhodišče za svoje fikcije in pri 
tem dokazuje, da ima domišljija konstruktivno moč in je neskončna. 
Osnovo njenega pisanja tvorijo opazovanja, refleksije, izumi, izkušnje 
in prebrana besedila drugih pisateljev in pisateljic – medbesedilnost je 
eden osnovnih postopkov v romanu Najožja domovina – vse skupaj pa 
ji uspe združiti v prepričljivo umetniško celoto. V njej razmišlja o izmu-
zljivi »resničnosti« in se je poskuša dotakniti z različnimi umetniškimi 
sredstvi. Očitno je, da so izhodišča njenih fikcij v veliki meri vizualni 
vtisi. Njena besedila vsebujejo podobe, v katerih se prepletajo prostori, 
časi, ljudje in zgodovina. Besedila so spletena iz gostih podob, občasnih 
nedorečenih namigov in fragmentov in tako pomene pogosto le zaslu-
timo. To velja tudi za njena kiparska in likovna dela:
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Tako kot estetika njenih literarnih del je tudi estetika vseh njenih likovnih del 
fragmentarna in odprta. Zdijo se lahka, porozna, prepustna, celo brezskrbna, 
in kljub ekspresivnosti nikakor niso težka ali obtožujoča: prostorski znaki so 
slikovna poezija in pričajo o krhkosti življenja. Hkrati so tudi sanjske podobe 
od včeraj, danes in jutri. (Denaro 9–10)

Iz povedanega izhaja, da dela Erice Pedretti niso širokopotezna in 
tudi dolgega epskega diha ni imela. Rada je imela fragmente in rada 
je imela promptnost in predvsem je imela rada tisto, kar je nastalo v 
njeni domišljiji. Kratka oblika določa strukturo njenih del. To je vidno 
že v knjižici Harmloses, bitte – kjer prvič sooča »temen tam« svojega 
otroštva na Češkoslovaškem s »svetlim tukaj« – sedanjostjo v Švici. Ta 
knjiga je kompilacija kratkih proznih besedil. Zato ni presenetljivo, da 
jo je ugledni švicarski kritik Heinz F. Schafroth že leta 1970 označil 
za »prvo in edino pisateljico, ki piše na moderen način« (Schafroth). 
V tej knjižici se ves čas ustavljamo ob belih lisah in izpustih, ki jih je 
Erica Pedretti razumela podobno kot pesnik Morgenstern – ki ga pogo-
sto tudi navaja – kot vrtno ograjo z vmesnimi prostori, skozi katere 
lahko gledaš: »Late in medprostori pa sodijo skupaj.« (Pedretti »Die 
Realität«) V taki redukciji, v takšnem pisanju brez začetka in konca, je 
Erica Pedretti poskušala postaviti pod vprašaj ustaljene načine pisanja. 
Dokazala je, da se da izreči neizrekljivo, a ne z ustaljenimi sredstvi. Na 
ta način je želela svet zase izumiti na novo.

Sklep

Razprava si ne zastavlja vprašanja, kako je Erica Pedretti postala pisate-
ljica, temveč nas zanima, kako je – v terminologiji Pierra Bourdieuja – 
sudetsko-švicarska umetnica v habitusu svojega družbenega izvora in 
družbeno pogojenih lastnosti lahko »zasedla položaje, ki so bili na voljo 
v literarnem in drugih poljih, ali v določenih primerih ustvarila nove« 
(Bourdieu 36). Besedila Erice Pedretti so izjemno poetična in nas silijo 
v razmišljanje. Tematsko se osredotočajo na eksistencialna vprašanja, 
toda njeno osnovno vprašanje je bilo, kaj zmore doseči umetnost. In 
čeprav se skoraj celoten opus osredotoča na njeno zgodnjo izkušnjo 
izgnanke, migrantke in na primerjavo stare češke domovine z novo 
švicarsko, lahko ugotovimo, da je vse svoje pisanje posvetila eksperi-
mentiranju z jezikom in z drugimi izraznimi sredstvi. Kljub pretežno 
avtobiografskim potezam njenega dela je znala stilizirati svoje življenje 
in se izogniti omejitvam avtobiografije.
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Life as an Aesthetic Experience in Literature by 
Erica Pedretti 
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In today’s global world, it is worth exploring how authors with migrant back-
grounds tackle the challenges of modern society, since they not only describe 
different cultures but also offer lived transcultural experience. Often such 
authors layer distinct cultures one over another, and their literature can often 
be called autobiographical. There have been only a few authors whose literary 
works have skirted the edges of their biographies and nevertheless succeeded 
in distancing themselves from their lives so that their biographies on paper 
became convincing fiction. This holds for the Swiss author, actually a Sudeten 
German, Erica Pedretti, who was famous for her experiments with language, 
for which she received the prestigious Ingeborg Bachmann prize in 1984 as 
well as the international Vilenica prize in 1999. The paper describes the liter-
ary works of this author—who was also famous for her paintings and sculp-
ture—beginning with a very small book Harmloses, bitte in 1970, and ending 
with her last novel, Das Kuckuckskind oder Was ich ihr unbedingt noch sagen 
wollte from 1998, as well as the small booklet fremd genug from 2010, and the 
notes in which she tried to record her own experiences, transforming them 
into aesthetics while primarily challenging behavioral norms.
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Osnovne poetične ideje Semjona Ludvigoviča Franka (1877–1950) lahko 
rekonstruiramo na podlagi splošnih estetskih sodb v okviru sistema religiozne 
misli, ki ga je predstavil v delu Nedoumljivo (1938). Pojem nedoumljivega 
je os Frankove (meta)ontologije, zato se je moral znajti tudi v naslovu tega 
prispevka. Preden se lotimo interpretacije razprav in študij, v katerih ruski 
mislec neposredno tematizira samo pesništvo, moramo osvetliti širši okvir 
njegovega implicitnega poetičnega stališča. Nedoumljivo je filozofsko ime za 
prarealnost, ki je nobena pozitivna opredelitev ne more zaobjeti. Iz prve in zadnje 
globine realnosti se rojevata tako zunanji, predmetni, kot notranji, intimni svet 
človeškega doživljanja. Zato sta pristna estetika in poetika dolžni spremljati 
ta (meta)ontološki akt poíesis, namesto da bi se zapletali v dualizem notranje 
(subjektne) in zunanje (objektne) dejanskosti. Frankove interpretacije pesništva 
izhajajo iz intuicije negativne, apofatične razsežnosti, ki sebe samo izraža tudi 
v delih jezikovne umetnosti. Poezija je v svoji najčistejši obliki izraz in odtis 
(Ausdruck), sled Nedoumljivega v besedah. Naloga poetike kot teoretskega in 
interpretativnega poglabljanja v smisel ustvarjalnega izraza je ohraniti, in ne 
dokončno razvozlati, dešifrirati ta odtis, pečat negativnega.

Ključne besede: filozofija poezije / Frank, Semjon / apofatična poetika / pesniški jezik / 
nedoumljivo / religiozna poezija / mistika
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Pesništvo kot področje nenavadnega, a svobodnega dogajanja jezika, že 
od nekdaj vzbuja veliko pozornost svobodne, filozofske kritike. Tako 
se – poleg vse napetosti, ki jo lahko zasledimo od Platona do naših dni – 
svoboda vedno znova sreča s svobodo: ritem verzov spodbuja močen 
odziv, ritem žive, izvirne misli. Iz njihovega prostega prepleta nastanejo 
raznovrstni, včasih zelo intrigantni in zanimivi poetični uvidi.

Takšno zanimivo vizijo lahko najdemo v delu Semjona Ludvigoviča 
Franka, ruskega misleca judovskega rodu, ki je v sodobno filozofsko 
sistematiko vpeljal »nesodobni« duh prvenstva nevednosti in s tem 
obnovil najbolj pretanjene dosežke predmoderne gnoseologije (čeprav 

https://orcid.org/0000-0003-1760-337X


PKn, letnik 46, št. 2, Ljubljana, avgust 2023

76

bi z atribucijo predmodernosti morali biti precej previdni, ker Frankova 
misel sloni na vsečasnem zrenju in neutrudno poudarja nadčasno, pere-
nialno vednost). Njegova teorija pesniške umetnosti izhaja iz predpo-
stavke enega samega Praizvora, ki ga ne moremo doseči z nobenim 
časnim, najsi še tako bogatim in pronicljivim načinom spoznavanja. Ta 
»predpostavka« v resnici vedno predhaja človeškemu postulativnemu 
mišljenju, je čisti pred-sodek, priznanje metaontološkega a priori, ki šele 
omogoča razcvet razsojanja in nepregledno različnost pojavnosti. Frank 
skuša ukiniti dolgo hipoteko hipotetike, »drugo naravo« našega pristopa 
k resničnosti. Praizvor biti zanj ni teza, ki jo za-stavlja in po-stavlja 
avtor filozofskega sistema, ampak najgloblji, prvotni sloj v samomani-
festaciji realnosti. Vrelec poezije in poetike je eden in nepresahljiv. Vse, 
kar »imamo« in »vemo«, kar je sad naših ustvarjalnih zamisli, se izliva iz 
nespoznavnega počela biti. To počelo ni hipoteza našega uma, temveč 
čista Transcendenca, ki umu, tako kot vsemu stvarstvu, daje bivanje 
in lik. Frank jo zato označi z besedo »nedoumljivo« (непостижимое), 
kar je tudi naslov njegovega najpomembnejšega in najvplivnejšega dela. 

Ruski mislec se s svojo teorijo vpisuje v dolgo tradicijo apofatizma, 
njegove ideje pa večinoma sledijo nemški mistični filozofiji in teologiji, 
od Nikolaja Kuzanskega do Franza von Baaderja. Svoj opus magnum je 
Frank sprva tudi napisal v nemščini, a je ta različica ostala v rokopisu. 
Že prvotni naslov tega spisa, Das Unergründliche, se navezuje na zgodo-
vino nemške negativne, spekulativne teologije, ki si je s tem čudnim 
»pojmom« skušala najti tla in temelj (Grund) za imenovanje Boga, 
Božanstva ali Svetega. In kar je za našo temo še pomembnejše: najti 
temelj in smoter imenovanja kot takega.

Frankove ideje o pesništvu so razpršene po celem njegovem delu, 
od koder jih lahko le postopoma črpamo in interpretativno obliku-
jemo. Noben odlomek tega sistema »intuicionizma«, kakor ga imenuje 
zgodovina filozofije, ni posvečen besedni umetnosti v ožjem pomenu. 
Celo razprave, v katerih Frank tematizira izbrane in priljubljene 
pesnike (Puškina, Rilkeja, Tjutčeva, Goetheja) dejansko predstavljajo le 
»pritoke« njegovih sistemskih besedil, ter jih je zato treba brati v konte-
kstu duhovnega »stržena«. Ta glavni tok je religiozna filozofija, nauk o 
vseedinosti, ki pripada idealistični tradiciji Vladimirja Solovjova in jo 
kritično preobraža. Razlika med Solovjovovim in Frankovim stališčem 
se najizraziteje kaže v tem, da slednji nekako izraziteje poudari sámo 
zanikanje. Vse-obsežna enotnost biti je zanj izid veličastnega tkanja 
negativnega. »Tok negacije« je v intuicionizmu ostreje poudarjen zato, 
ker Frank svojo terminologijo odločno, restriktivno rešuje bremena 
gnostičnega besednjaka, ki ima pomembno vlogo v klasičnem ruskem 
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pojmovanju vseedinosti. Naloga interpreta pa je, da načela te negativne 
poetike izpelje iz premisleka izvorne poíesis, katere »avtor«, Stvarnik, 
je nedostopen človeškemu umu. Božanska Prarealnost, ki se v svetu 
skriva in razkriva na različne načine, vedno ostaja onstran opazljivega in 
danega. Iz intuicije takšnega prarealnega Vira Frank razvija tudi svoje 
fragmentarne, nezaključene interpretacije literature. Razlog fragmen-
tarnosti je videti dovolj jasen: celovit nauk o pesništvu ne bi nikdar 
bil izid dveh svobod, ustvarjalske in teoretske, ampak bi se nujno, 
morda neopazno, pretvoril v prostor zasužnjevanja poezije z definici-
jami. Da bi poezija lahko ostala nepoškodovana z interpretacijo, da bi 
pred oblič jem teorije ostala v lastnem, svobodnem polju vrednosti in 
delovanja, mora sama poetika odstopiti od gole govorice o končnem. 
Namesto de-finitornega in de-finitivnega opisa umetniškega dela v 
njegovi posamičnosti, namesto mnoštva del v njihovi raznovrstnosti, se 
negativna poetika usmerja k dogajanju trans-finitnega Izvora, k dimen-
ziji, ki pesništvo stalno napaja in navdihuje, čeprav je nobeno merilo 
naših spoznavnih »moči« ne more dojeti in osvojiti. Ta dimenzija je 
neodtujljivo ne-imetje vse umetnosti. Umetnost le od tod dobi resnično 
svobodo in le v povezavi s tem izvorom ohranja lastno pristnost.

V knjigi Nedoumljivo Frank razvije prodorno razlago samoizkazo-
vanja prvega in zadnjega, nespoznavnega elementa, iz katerega izvira in 
raste vse stvarstvo. Vse, tudi človeška pesniška umetnost. Oporna točka 
negativne poetike je misel, da se Nedoumljivo sámo razkriva v jeziku, da 
je jezik, s katerim je pesniško izkustvo premreženo, dar Nedoumljivega. 
Poetika, ki temelji na takšni ideji, je »samo« implicitno prisotna, kajti 
Nedoumljivo, počelo vsega, lahko »beremo« zgolj kot zamolčani, a 
odločilni »dejavnik« za redom dejstev. Frankova poietika je eksplikacija 
vselej implicitnega počela realnosti in je zato tudi njegova ontologija 
poezije slogovno implicitna, načeloma pa odprta za naknadno eksplika-
cijo. Ta je seveda naknadna, ker »prepisuje« in razgrinja prvobitno, tudi 
implicitno in obilno upodabljanje Nedoumljivega v mnoštvu pesniških 
oblik in besed. V besedah, vsaj po Frankovem mnenju, ni nikoli treba 
iskati trde semantike, temveč pomensko upogljive simbole in »žerjave«, 
ki osvetljujejo raven naše običajne rabe in ustaljeno razumevanje jezika. 
»Osvetljujejo« tu pomeni: vržejo novo, drugačno luč.

Skladno z vladajočo predstavo o jeziku so besede sredstva izmenjave 
pomenov v prostoru znanega in se kot take nenehno pretakajo iz enega 
območja v drugo, iz enega v drug jezik. Zdravilo za nerazumljivost je 
prevod, ki neznano preobrazi v znano, sorodno. Privilegij pesnika pa 
je, da govorico naredi nenavadno. Pesniške podobe in simboli so zato 
velik izziv za vsakega resnega prevajalca. Tisti, ki k poeziji pristopa 
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teoretsko, naj bi – spet po običajni predstavi – na svoj način, s svojimi 
sredstvi, »prevedel«, tj. razjasnil nejasni smisel in pesnikovo čudovito 
semantično »kovanje«. Toda Frankova teorija je zelo daleč od takšne 
naivne predstave in ni nobene miselne čarovnije, ki bi ga nanjo lahko 
primorala. Še bolj naivno pa bi bilo zanikati relativno vrednost tega 
navadnega stališča, saj je tu seveda kanček resnice. Težava nastane, ko 
to navadno tezo absolutiziramo. Ost Frankove kritike ni usmerjena 
proti predmetu ali metodi (poetične) vednosti, ampak proti samemu 
vidiku, iz katerega se predmet opazuje in ocenjuje preveč predmetno, 
saj je s tem naš odnos do njega bistveno obubožan, če ne celo prazen. 
Omenjeno relativno vrednost lahko priznamo le potem, ko v pojmova-
nje predmetnosti vpeljemo prvobitno relacijo z nepredmetnim. Takrat 
niti v umetniški simboliki ne bomo videli plesa še ne-znanega, ki samo 
čaka trenutek, ko bo dokončno razčarano.

Pesništvo je, kot že rečeno, prepolno žerjavic, ki mečejo drugačno 
luč na naše razumevanje (jezika) sveta. Vendar ta luč ni snop žarkov, 
ki na »izviren« način vidno naredijo še vidnejše. Ta razsvetlitev je v 
Frankovem obzorju metaontološka. Ne gre za drugačno luč, ki pade 
na stvari, temveč za (nad)bitnostno luč povsem Drugega, ki pred metni 
»svet« povzdiguje nad njim, nad zadane okvire pozitivnega: »Vsaka 
stvar in vsako bitje v svetu je nekaj več in nekaj drugega kot vse, kar o 
njem vemo in za kar ga imamo, še več – je nekaj več in nekaj drugega 
kot vse, kar bomo kadarkoli o njem vedeli, tisto, kar pa v vsem svojem 
bogastvu in globini resnično je, pa za nas seveda ostaja nedoumljivo«. 
(Frank, Nedoumljivo 52) Frank bralca očitno pokliče, naj zapusti 
»kopernikansko« gledišče. Človek lahko po mili volji povečuje predmet 
pod drobnogledom razjasnjenja in razumevanja, a bo vseeno zmeraj 
preostal neki neskončno majhni presežek neznanega. A zato ni treba 
obupati. Treba se je zgolj odpovedati gradnji in pohlepnemu razširja-
nju predmetnega reda.

Napetost ali razliko med objektom in nosilcem vedenja Frank zame-
nja z veliko pomembnejšo distikcijo med »nedoumljivim za nas« in 
»nedoumljivim na sebi« (Frank, Nedoumljivo 25). Kot poetik negativ-
nega filozof iz pesnikov ne naredi svoje teme, ampak se pri njih uči 
poetike. Pesniški jezik je prostranstvo, kjer sta dve obliki nedoumljivega 
»prisotni« v polni skladnosti in kjer se ohranja »pristen občutek real-
nosti« (51). Torej realnosti, in ne peloda ali lošča pojavov, ki ga Frank 
imenuje »dejanskost« (действительность). Pesnik v občutju ohranja in 
v besedah spretno pomnožuje »intimno« razliko v realnosti. Dela pesni-
ške umetnosti so, ne glede na svojo »odmaknjenost« in neuklonljivost 
razumu, lahke zgradbe duha, ki tako rekoč »nihajo« in »lebdijo« nad 
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nižinami »filistrske« treznosti (408). Pesnik se ne brani pred nedoumlji-
vim na sebi, ker v njem sploh ne vidi grozilne sile. Bogastvo te metaon-
tološke (sam Frank raje reče »metalogične«) ravni spominjajo na neizčr-
pen zaklad realnosti, ne na mrzlo tujost, pred katero varujemo tisto, kar 
menda »imamo«. V ta zaklad se pesniku ni treba spuščati. Zadostuje, 
da z besedami »pobere« dragocenosti tega, kar lahko opazi in doživi tu 
in zdaj. »Ni pesnika«, beleži Frank, »ki ne bi izhajal iz takega dojema-
nja biti: biti pesnik v končni instanci ne pomeni nič drugega kot to, 
da si sposoben z besedami izraziti nedoumljivo in neizrečeno ter nam 
na ta način omogočiti, da to tudi začutimo« (51). Pesnik torej lahko 
svoj zgledni občutek realnosti prenese bralcu. Medtem ko se pozitivno-
-predmetno usmerjeni teoretik trudi, da bi umetniško simboliko iz 
njenega naravnega okolja (iz tega, v čemer bivajo) prestavil v tuji svet 
(v katerem niso, kar so), pesnik prenaša oziroma prevaja izvorno Ne 
(negativiteto realnega) v sleherni konkretni je, simbole pa pusti proste, 
nedotaknjene. Način prenosa so besede, ampak ne kot goli pribor obče-
vanja, temveč kot prebujajoča se igra pričevanja in občutnega varova-
nja nedoumljivega na sebi sredi preobilja nedoumljivega v tostranski, 
čutno zaznavni in (raz)umsko spoznavni resničnosti.

Občutka žive realnosti (ne samo njene predmetne sence) pesnik ne 
prihranja sebično zase. Pesništvo tudi v dušah drugih poraja videnje: 
»Samo besedni umetnik ima to sposobnost, da o realnosti ne govori, 
ampak nas prisili, da v večji ali manjši meri uvidimo njo samo« (Frank, 
Nedoumljivo 63). Frankov idealizirani pesnik je, po eni strani, podo-
ben optiku, ki iznajde pomagala (umetniške besede) za bistrejši vid, 
ampak je, po drugi strani, še bolj podoben zdravniku, ker nam vrača 
izgubljeni čut za poslednjo globino stvari. S svojimi besedami, z doku-
menti nedoumljivega, nas nekako »sili« k uvidu. Sintagma »v večji ali 
manjši meri« ni preprosto retorski okras. Frank s tem označuje stopnice 
na poti uvida. Skoz jezikovno simboliko, metafore in uganke najprej 
razumemo, da je vsa resničnost, od korena do najdrobnejšega sadu, 
prežeta z nedoumljivim. »Večja mera« uvida pač pomeni nekaj, kar je 
večje in obsežnejše od našega, končnega uma. Pesništvo nam dopušča, 
da spregledamo ob pomoči nedoumljivega. Na najvišji stopnji se naš 
duhovni pogled tudi kvalitativno spreminja, preobraža. Šele ko spre-
gledamo tako, da naš vid svoje moči (prav tako kot zdravilni pesnikov 
glas) prejema od nedoumljivega samega, lahko govorimo tudi o tem, da 
smo v pravem smislu prisiljeni k uvidu. Pesnik je zdravnik, ne tiran: sili 
nas s svojo intuicijo in spontano odpravlja vsak nesporazum.

Ni treba dokazovati, da marsikdo nikoli ne stopi na pravkar opisane 
stopnice nevednosti. Povsod se »srečujemo z zbadljivo-zmagoslavnim 
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mefistofelskim nasmeškom zavesti, ki je usmerjena na 'objektivnost', na 
trezno konstatiranje dejstev« (Frank, Nedoumljivo 291). Toda Mefistofel 
ni figura, ki smo ji dolžni slediti. Frank se raje drži misli genija, ki je 
mefistofelskemu naponu duha dal najprikladnejšo, dramsko formo. V 
ozadju filozofskega izpodbijanja tega grenkega nasmeška zlahka prepo-
znamo Goethejevo opazko, da »mora biti v poeziji prisotna trda vera 
v nemogoče, v religiji pa prav takšna vera v nedoumljivo« (Goethe, 
Dichtung 155). Ti dve duševni nagnjenosti si nista blizu samo po moči, 
temveč tudi po poreklu navdiha. To, kar pesnik s svojo vero zre kot 
izgnano iz prostora mogočega, je v bistvu nedosežno, ne-do-umljivo: 
ne um ne znanje se ne moreta dokopati do njega. Mefistofelski posmeh 
je znamenje strahu pred pra-možnostjo ne-mogočega, ki se skriva v 
globinah realnosti. Znak bojazni, da bi se omamljajoča in zasleplju-
joča moč predmetnosti lahko razkrila in popolnoma zbledela. Pesnikov 
strah pa je drugačen, ker se ta, kakor za Rilkejem ponovi Frank, »boji 
običajnih človeških besed« (Frank, Nedoumljivo 51) in skrbi za to, da 
ga njihov prazni obtok ne bi zasužnjil. Privrženci dejanskosti postavijo 
vso govorico na ozek tir predmetnega bivanja, pesnik pa je, naspro-
tno, priča besede (kot) skrivnosti. Privlačna svoboda pesništva, o kateri 
sem govoril na začetku, se kaže v tem, da je pesniški jezik izvorno 
rešen mefistofelske ironije in vdan sokratski – ironiji učene nevednosti. 
Običajni izrazi se prepletajo v izjave, kar ne ustreza jezikovnemu dotiku 
z absolutno realnostjo: »O realnosti ne moremo ničesar 'izjaviti' tudi 
zato, ker v odnosu do nje ni mogoče uresničiti pojma 'izjava' – ne samo 
kot sodbe z logično določeno vsebino, ampak kot ozaveščanja nasploh, 
ki se nanaša na nekaj zunaj njega. Ta realnost nam na splošno že ni 
več 'dana': dana je le sami sebi – nam pa le toliko, kolikor smo mi sami 
ta realnost.« (121) Izjave torej, po Franku, ne spadajo samo v logiko 
ali gramatiko. Zadevajo vsako jezikovno rabo, vsako človeško zavedno 
dejanje, ki bit reducira na predmetnost, in vsak poskus vklenitve biti v 
okove končnosti.

Frankova sklicevanja na pesniška dela – predvsem v sistemskih 
spisih – so včasih videti podobna mimogrednim »izjavam«, ki naj bi 
podkrepile že določeno filozofsko stališče. Vendar ta vtis vara. Frank 
si namreč ne »izposoja« podob ali misli pesnikov, ne prevzema jih in 
povzema zato, da bi »abstraktno« besedilo začinil z neko primerno 
figuro. Verzi in dovtipi jezikovne umetnosti so v Frankovih tekstih 
prisotni kot kratki prikaz njegovih lastnih idej. Pesniški uvid je zrno, 
iz katerega se razvije in razveja filozofski oris nedoumljivega. Tako 
tudi besede Fjodorja Tjutčeva, ki na videz odsevajo prezirljiv odnos 
do ljudi, ki se posvečajo posvetnim skrbem, postanejo sestavni del 
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Frankovih nazorov: »Ne vidijo, ne slišijo, po svetu tavajo kot v temi«. 
(Стихотворения 169) Motiv tavanja mnogih tu ni kontrast podobi 
»izbrancev«, ki so ponosni na svoje vedenje. Frank ta verz bere kot 
dokaz pomanjkanja ne-zdravorazumskega čuta. Čut za nedoumljivo je 
dan vsem, a ga agresivni privrženci »antropokratizma« (Frank, Bog 180) 
vedno in brez obzira dušijo. S svojimi »splošno veljavnimi« pogledi, z 
diktaturo jasnosti, iz sveta izganjajo vso čudovitost. Ali kot pravi Rilke: 
»Tako se bojim človeške besede. / Vse ti jasno izgovorijo: to se imenuje 
pes in tisto hiša, / tu je začetek, tam je konec …; / Straši me tudi njihov 
čut, njihova igra z nasmehom, / poznajo vse, kar je in bo; / noben hrib 
jim ne bo več čudovit.« (Rilke 194). Za pesniško eksistenco je, po drugi 
strani, vsaka stvar majhen čudež – nedoumljivo za nas.

V obsežni razpravi o Rilkejevi mistiki Frank po pravici zapiše, da je 
»njegova umetniška pozornost usmerjena na skrivnostne globine pred-
metnega sveta, na metafiziko, in ne na empirijo zunanjega sveta«, ter da 
ima ta pesnik »občutek za glas stvari, ki ga empirik ne more slišiti, za 
melodijo njihovega petja« (Франк, »Мистика« 48). Kjer »stvari pojejo«, 
ni mesta za kovače in čuvaje zdravega razuma. Topika vednosti mora 
odstopiti pred goethejevskim »tihim, boljšim vedenjem« in pred topiko 
globine, ki je sicer osnova Frankovega sloga. Ob tem velja pripomniti, 
da tu ne gre za topos globine, v katero človek vstopi, da bi si priskrbel 
še neraziskane »vire« za svoj grabežljivi obstoj (takšni viri so že vnaprej 
izčrpani, kajti če se osredinimo samo nanje, od čudeža v svetu in čudeža 
sveta ne bo ostalo nič). V globino, o kateri govori Frank, človek lahko 
samo ponika kot v neizčrpno, apofatično in živo razsežnost. To ponika-
nje je transcendiranje navznoter (Frank, Nedoumljivo 187), najdostoj-
nejši vzpon človeškega duha. Filozofska poetika si od poezije prisvoji 
nenaklonjenost »običajnim« besedam, uči se odpovedi hudobnemu, 
temnemu dualizmu subjekta in objekta. Dualizem zdravega razuma 
je hudoben, ker si njegovi dediči vede ali nevede prizadevajo, da bi s 
resničnostjo te ontološke razpoke, ki je seveda nedvomna, izničil veliko 
pomembnejšo razliko. Realnosti nikoli ne smemo speljati na predme-
tno dejanskost. V Osnutkih o Puškinu Frank piše, da je umetniško delo 
»samorazodevanje neke celotne realnosti, ki se dviguje nad nasprotje 
med spoznavajočim subjektom in spoznavanim objektom« (Франк, 
Етюды 78). Bolj ko se se tudi sami dvigujemo in odrešujemo gnose-
ološkega razcepa, bliže smo razumevanju »osebne duhovne globine« 
pesnika (70).

Pomemben korak na poti interpretacije interpretativnega odreše-
vanja je tipologija. Frank v svoji poetiki razlikuje dva tipa pesnikov: 
subjektivne in objektivne (Франк, Етюды 81). Razlika med njima 
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pa ni v tem, kateri gnoseološki pol pri katerem od njiju dobi pred-
nost, ampak v tem, v kakšno obleko se njuna pesniška beseda odeva. 
Vsak pesnik se, primerno lastnemu temperamentu in daru, iz osebne 
duhovne globine oglaša v pretežno »notranji« ali »zunanji« tonalno-
sti. A tu ni nobenega razcepa. Oba pesniška tipa premagata dualizem, 
čeprav samorazkritje realnosti dobi različno jezikovno »obličje«. Med 
pesniki prvega tipa, kakšen je recimo Puškin, se to (raz)odevanje dogaja 
kot »izpovedovanje osebnih duševnih doživetij«, med drugimi, kot je 
na primer Tjutčev, pa kot objavljanje »objektivne skrivnosti biti« (81). 
Pesniki iz obeh »taborov« namigujejo na isto realno praosnovo biti in 
ne posnemajo predmetne resničnosti.

V pismu Petru Andrejeviču Vjazemskemu maja leta 1926 je Puškin 
odmaknjenost od predmetnosti domiselno izrazil z maksimo: »Poezija, 
naj mi Bog oprosti, mora biti neumna.« (Пушкин, Письма 207) Frank 
to lakonično misel bere kot »zanikanje didaktizma, preobremenjenosti 
poezije z razsojanji« (Франк, Етюды 66), vendar se v njej vsekakor 
skriva tudi opomin, da pesništvo ne zmore dojeti predmetnega reda. 
Poezija je res »neumna«, ker ne poučuje dogmatske privrženosti razkolu 
med subjektom in objektom. Pesništvo je do-besedna igra ne-umno-
sti. Puškinovo razsojanje proti razsojanju predstavlja obrambo pred 
intelektualističnim naprezanjem jezika in maskiranjem teoretskega v 
slikovit govor. Temu se zoperstavlja osebna pesniška intuicija, »branje« 
realnosti z osebnim duhovnim vidom.

Frankova razprava Kozmično čustvo v poeziji Tjutčeva (iz leta 1913) 
sledi vodilni niti sistema vseedinosti in je v temeljnih postavkah sorodna 
Osnutkom o Puškinu. V njej znova pride na plan odklon od teoretizma, 
tokrat iz drugega zornega kota, tj. z vidika človeka, ki se prek filozof-
ske meditacije skuša približati bistvenim značilnostim pesniškega sveta. 
Frank se tu namreč spominja Tolstojevega reka, da je »kritika tisto, kar 
neumneži pišejo o umnih ljudeh« (Франк, »Космическое« 1). Besede 
»neumneži« Frank seveda ne bere kot Tolstojev očitek tistim, ki si želijo 
kritično, teoretsko razsvetliti nejasna mesta v literaturi. Ta domislica 
je zanj predvsem priznanje skromnosti, skromnih dosegov teorije, se 
pravi priznanje, da je horizont poezije že po naravi širši, obsežnejši 
(2). V eseju o poetiki vseedinosti Frank že utira pot poznejšim idejam 
iz Nedoumljivega. Kritika je neumna le v primeru, ko poskuša brez-
glavo, nasilno prevesti ne-jasno in ne-znano v jasno in spoznavno. Na 
prvi pogled se zdi, da Tolstojeva »definicija« oporeka Puškinovi, ker 
se v njej literaturi pripisuje pamet, ki je kritiku načeloma nedostopna. 
Toda Frank v tem vidi prvi korak na poti apofatične poetike. Poezija 
je, po Puškinovi maksimi, »neumna«, ker je ne-umna. Kritika pa je, po 
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Frankovi interpretaciji Tolstojeve domislice, res »neumna« samo, ko se 
odpove ne-umnosti kot vrhovnemu pesniškemu in poetičnemu merilu. 
Negativna poetika si prizadeva, da bi ne-umno dojela ne-umno, in sicer 
brez kakršnega koli upora proti umu in spoznanju nasploh.

Apofatična misel o poeziji se opira na samo poezijo, na njene intui-
cije. Prva intuicija Tjutčeva o kozmosu in človeku se glasi: »Vsemočen 
sem in šibek hkrati / vladar sem silen, suženj neznatni.« (Тютчев, 
Стихотворения 14). To je coincidentia oppositorum, ki ji podlega človek 
v času, in tudi pesnik, ko ustvarja svoje delo. Zvest ne-umnosti razume 
pogojnost, omejenost svoje »vladarske« vloge. Četudi je ta Tjutčevova 
pesniška misel na videz samo ena izmed različic stare metafizične resnice, 
jo je treba tolmačiti kot odmev edinstvenega, osebnega izkustva, kajti 
pesnik je »čisti odmev svetne biti, zunanje in notranje« (Франк, Етюды 
80). Na zunanji ravni je njegova oblast nad besedami brezmejna, od 
znotraj pa je neskončno šibek. Ta neskončna slabost ne izhaja iz dušev-
nega ustroja, temveč iz reda, ki pesnikova duša pripada. Kozmično 
čustvo je čustvo nemoči pred izzivi izrekanja vseedinosti:

Metuljev let nevidni
se sliši v zraku nočnem … 
Čas hrepenenja neizrekljivega! .. 
Vse je v meni in jaz v vsem! .. 

Мотылька полет незримый
Слышен в воздухе ночном …
Час тоски невыразимой! ..
Всё во мне, и я во всем! ..
(Тютчев, Стихотворения 159; 
Zgostile so se temne sence [Тени сизые 
смесились], vv. 5–9)

Če bi pesnik lastno vladanje besedam in svetu interpretiral kot moč nad 
jezikovnimi prostori čudovite, a samozadostne predmetnosti, bi ostal 
žalostni suženj napačne predstave o celoti. Prava pesniška, neodtujljivo 
religiozna intuicija predstavlja nasproten vzgib, trenutek ustvarjalnega 
hrepenenja po preraščanju te »vladarske« pozicije in hlapčevanja pred-
metnemu redu. Hrepenenje po nedoumljivem je po Franku znamenje 
premagovanja panteizma, verovanja, ki poisti danost sveta in božjo bit, 
pri čemer je Bog malone »očitno uprizorjen pred umetniškim pogle-
dom« (Франк, »Космическое« 15).

Frankov umetniški pogled v slehernem izbranem pesniškem sogovor-
niku opazi vzornika in predhodnika. V njegovih velikih sistemskih spisih 
se posamezni verzi pojavljajo kot sporadična okrepitev vodilne razlage. 
Manjše, »spremne« študije o literaturi so, nasprotno, teksti, v katerih 
Frank svojim vzornikom in učiteljem posveča podrobno interpretacijo, 
njegove sistemske predpostavke pa prevzemajo vlogo občasnih opomb. 
Takšen postopek nikakor ni nekaj poljubnega in naključnega, kajti  
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filozofsko tolmačenje vedno pride iz »enotnega intuitivnega centra« 
(Франк, »Космическое« 5). Vsi žarki iz tega središča mečejo lastno 
svetlobo na »stvar«, ki jo razsvetljujejo. Tako tudi Frankove razlage 
sipljejo žarke metafizike vseedinosti na vsako pesniško sfero, ki se jo 
dotaknejo. Svoboda filozofske kritike in svoboda pesniškega upovedo-
vanja se zdaj srečata kot v ideje razvejana »umetniška intuicija življenja« 
(5), ki je prevedena v podobe in simbole.

Med filozofom in umetnikom obstaja »organska duhovna sorodnost« 
(Франк, »Космическое« 5), saj oba izhajata iz istega. Nedoumljivi, 
»neizrekljivi center« (8) je korelat prve in poslednje intuicije, ki ju zedi-
nja. Razprava o »kozmičnem čustvu« pri Tjutčevu je bila za Franka 
priložnost, da v obliki poetične analize še enkrat poudari oddaljenost 
filozofije vseedinosti od panteističnega videnja sveta: »Religiozni mislec, 
kateremu je umetniško motrenje življenja tuje, lahko išče in najde 
najvišji duhovni temelj biti za zunanjo podobo reči, saj je ta podoba 
zanj samo ovira, ki jo mora premagati, pokrivalo, ki ga mora sneti in 
odvreči, da bi se za njim pokazalo čisto obličje Božanstva.« (15) Frank 
je brez strahu pred padcem v zaslepljujoče zrcaljenje obenem podal 
filozofski oris poezije vseedinosti, v osnovi katere je uvid v apofatično 
dimenzijo realnega, tjutčevovski »nevidni polet«. Uzrtje religiozne, 
kozmične poezije »je v odnosu do zunanjega sveta čisto transcenden-
tno, ko je njegovo središče v idealnem območju osebne zavesti; potem 
tudi slikovna vsebina umetniškega uzrtja obstaja samo kot kažipot, ki 
vodi do neizrekljivega in neutelesljivega duhovnega počela, ki se odpira 
v globinah notranjega duhovnega življenja (15). In tu spet ne smemo 
pozabiti, da notranje življenje ne pripada »subjektu«, slikovna vsebina 
pa ni »objektivna«. Frank je pri tem »refrenu« svoje kritike posebno 
vztrajal, saj je poetični intuicionizem dosledno razmejil od psihologi-
stičnih usmeritev poznega devetnajstega stoletja.

Če povezavo med subjektom in objektom razglasimo za neovrgljivo 
izhodišče našega spoznavnega in doživljajskega deleža v biti, relativna 
resničnost postane absolutna, relacija s samim Absolutom pa je 
zanikana ali ukinjena. Eden izmed glavnih stebrov Frankovega sistema 
je izkustvo tega potisnjenega, zabrisanega razmerja, ki se kaže tudi na 
področju estetskega. Frank je ostro kritiziral radikalno subjektivistično 
teorijo Theodora Lippsa, ki je s pojmom »vživljanja« (Einfühlung) skušal 
premostiti jez med notranjo, psihično dinamiko, in danostjo objek-
tov zunaj/za nas. Ta premostitev je bila po Frankovem prepričanju 
»čista pozitivistična in materialistička mitologija« (Frank, Nedoumljivo 
280), saj »v estetski izkušnji sami ni niti najmanjšega namiga na to, da 
človek iz samega sebe potegne občutja in jih vtisne v objekt« (280). 
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Zdravorazumsko tavanje v temi se s tem naukom le neuspešno skriva 
za domnevno oživitvijo nežive snovi. Če gremo onkraj dualizma, lahko 
vidimo, da oživljajoča sila ne pride od subjekta. Ravno razlika med real-
nostjo in predmetno dejanskostjo nam omogoča strožjo, fenomenološko 
razlago estetskega izkustva (280). Frank se ob tem opre na koncepte 
svojega sodobnika in prijatelja Maxa Schelerja ter intuicionista Nikolaja 
Loskega. Estetsko izkustvo je »neposredno« (Франк, Реальность 267), 
v njem se »neposredno razodeva notranja veljava, osmišljenost, duši-
-podoben značaj realnosti« (Frank, Nedoumljivo 280).

Proti pozitivistični mitologiji (ali neuspešnemu mitologiziranju 
pozitivizma z vpeljavo pojma subjekta kot dušetvorne moči) že od 
davnine pričata prava mitologija in poezija. Ni treba, da smo izkušeni 
in veliki fenomenologi, da bi opazili, kako »subjekt« v stvarnem estet-
skem izkustvu prevaja v metafore tisto, kar je sam doživel, kajti »real-
nega ustroja te izkušnje človek z besedami ne more izraziti drugače, kot 
da ga prispodablja, izenačuje (v poeziji in mitologiji) s pojavi člove-
škega duševnega in duhovnega življenja« (Frank, Nedoumljivo 280). 
Teorija vživljanja je namreč za Frankov okus preveč kopernikanska. 
Ne dopušča, da se iz samega predmeta razcvetita Smisel in Življenje, 
ki sta subjektu (morda) tuja. V estetskem predmetu je prisoten drugi, 
drugačen, metaestetski element, ki oživlja tako opazovalca kot pred-
met. Predmet potem prebuja opazovalca iz ravnodušnega časa, ga uči 
prepoznati trenutek in sled praizvora biti v konkretnem tu in zdaj. Ta 
element je lepota. Lepota ni sad »zagonetnega procesa prenosa … doži-
vetij iz globin nas samih na zunanji objekt« (Франк, Реальность 267). 
Predmet estetskega izkustva je lep, ker ga oživlja sama polnost življenja, 
ker pred-subjektno Življenje prekipeva v njem in skozenj, ker »se zliva 
čez rob« (Frank, Nedoumljivo 77). V srečanju z lepoto lahko uzremo 
nedoumljivo, sveto. Lepota je obličje »prvotne globine, iz katere in 
zaradi katere vznika predmetnost sama« (142). Posebnost lepega ni 
v »očesu opazovalca«, kakor pridiga novejša, brez-dušna psihologija. 
Raznoobrazno lepo je dar Pratemelja, s katerim postanemo njegove 
priče. »Gre namreč za to«, nam pojasnjuje Frank, »da nismo mi tisti, ki 
si z lastno aktivnostjo, prek spoznavnega pogleda prisvajamo ta prate-
melj in prodiramo vanj, ampak nasprotno, pratemelj si sam prisvaja 
nas, prodira v nas in se nam na ta način razodeva« (299).

Frankova kritika prikritega subjektivističnega voluntarizma temelji 
na intuiciji globine, ki je globlja od nas samih, Globine, iz katere vzni-
kamo skupaj s predmetom. Duhovna globina pesništvu daje ritem, iz 
nje se rojevajo vse podobe in rime. Od zunanje rime, ne glede na njeno 
prefinjenost in lepoto, je veliko pomembnejša notranja ubranost z  
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izvorom, iz katerega vsa poezija izteka. Rima z nedoumljivim je lepota 
in vzvišenost, ki preseže vse zakone verzifikacije. Poezija je, čeprav 
nastaja iz prarealnosti in ni od »tega sveta«, odmev duhovne Globine 
v našem svetu in za svet. Med odmevanjem nikoli ne izgine vez z izvo-
rom, besede pa se postopoma spreminjajo in naposled lahko podredijo 
tudi površnemu razumevanju.

Tega Frankovega metaestetskega elementa ne bi smeli enačiti s 
psihološkim konstruktom nezavednega. Mi sami ničesar ne vnašamo 
iz sebe v mrtvo materialnost, ne »delegiramo« svoje notranjosti. Ne 
vpisujemo iracionalnosti v racionalni red. Umetniki se ne vživljajo v 
reč, ki pred tem nima življenja, temveč so sami oživljeni in »okuženi« 
s predmetom, ki je že rešen iz ječe nujnosti in dejanskosti. Šele kot 
taki lahko tudi sami »okužijo« svoje recipiente. Estetsko izkustvo je po 
Franku moment razodevanja transracionalnega. Pri izkušnjah naravne 
in umetniške lepote gre za »pomembno in temeljno vrsto nadčutnega 
izkustva« (Frank, Bog 58). Teorija »vživljanja« seveda po pravici zahteva, 
da se estetski »objekt« izključi iz slepe sile narave. A to stališče je tudi 
samo slepo za apofatično dimenzijo, ki govori in »biva« pred subjektom 
in njegovo samoafirmacijo, pred predmetom in njegovo vrženostjo v 
golo nujnost. Preden »vdihne« življenje pasivnemu predmetu, je človek 
že navdihnjen z nedoumljivim.

Z lepoto igre simbolov nam umetnik ne odklene svojega posa-
meznega samstva in intimne sfere svojih želja, omahovanj, prebojev 
in potrtosti. V poeziji gre vedno – celo pri izrazito »subjektivno« 
naravnanih avtorjih – za posredovanje transcendentnega dogajanja, ki je 
neposredno že tu: božanski praizvor iz-reka vso intimo človeka in sveta. 
Apofatična dimenzija realnosti, nadčutno danega izkustva, z Logosom 
in logosi umiva, izpolnjuje celo območje estetskega: »[N]edoumljivo 
samo 'ima glas', ono samo 'govori', izraža se v vsej svoji nedoumljivosti 
v besedi. To pa ne pomeni nič drugega kot to, da je beseda razodetje 
(po svojem bistvu), tudi človeška beseda.« (Frank, Nedoumljivo 334) 
Pesniške besede izgovarjajo človeka kot bitje, ki ni obsojeno na tava-
nje pod posvetnimi zakoni teme, ampak je tudi svobodno za so-delo-
vanje z Bogom. Pesništvo je po Franku »človeško razodetje skrivnosti 
pra realnosti v vsej njeni globini in pomenljivosti, ki se izmika 'prozaični' 
besedi« (334). Tu je očitno poudarek na antropološki ravni: razodetje 
skrivnostne pra-realnosti v poeziji je človeško dejanje par excellence, in na 
področju poetike in sloga (načina, kako se pesnik poglobi v Skrivnost) 
je nedoumljivo najpomembnejše za nas. Poezija je »kerubska pesem« o 
realnosti, »glas realnosti o sami sebi« (334). Čeprav se ne izgublja v izja-
vah in čeprav uspešno prestaja težke pritiske okorne dejanskosti, ta glas 
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nosi »pečat« tistega, ki ga prenaša. Človek ni samo bit z Bogom (celo 
če to zanemarja ali zanika), ampak je tudi bit v svetu (celo ko se zaveda 
nepretrgljive povezanosti s transracionalnim temeljem duše). Zato se 
pesnikova beseda vselej giblje nekje med neposredno samobitjo (notra-
njo dramatiko duševnosti) in predmetnim svetom videza.

Kot bit v svetu je pesnik vpeljan v prepir med »zunanjim« in »notra-
njim«. Ne glede na to, katero »stran« si izbere, je edina njegova »tarča« 
že večkrat omenjeni strogi dualizem, edini »zmagovalec« pa je nedo-
umljivo za nas. Glas realnosti o sebi sami – ta krožna opredelitev ne 
potrdi odtujenosti od sfere prarealnosti. S tem se, nasprotno, v ospredje 
postavi razodetje nedoumljivega, v katerem absolutna skrivnost postane 
del človeške usode. Tako Frankov človek (»subjekt«) kot Rilkejeve 
stvari (»objekti«) pojejo s kerubskim glasom in s tem hkrati pričajo 
o prisotnosti prarealnega v celem krogu svetne realnosti. Dualizem 
subjektivnega in objektivnega, od katerega pozitivna estetika živi, je 
tako razkrinkan kot lažni blagor suženjske zavesti oziroma biti v svetu, 
ki je že pretrgala vse stike s transcendenco, s »tujimi svetovi«.

Smisel poezije in hrepenenja po nedoumljivem Frank izrazi s 
formulo: »Čim globlje, tem širše.« (Франк, Етюды 101) Bolj ko je 
pesnik, »vladar« besed, blizu globini nedoumljivega, manj je podrejen 
slepim silam narave. Ta misel ima tudi splošen antropološki pomen. 
Človek je prebivalec dveh svetov – je zakoreninjen v metafizični globini, 
»na nebesih«, a prebiva tudi v času, osmišljuje ali zgolj zapravlja tuzem-
ske dneve. Iz svoje metafizične, duhovne globine, človek sebe samega 
razume kot osebo, in v tem je njegovo najvišje dostojanstvo. »A prav 
kot osebnost«, piše Frank, »se neposredno zavem sebe kot brezdomnega 
klateža in izgnanca, ker so sile empiričnega sveta do mene kot osebnosti 
kakor brezosebne in ravnodušne; in v sestavu sveta jaz ni absolutno, 
nezamenljivo počelo, ampak le eno izmed neskončne množice stvarnih 
bitij – nepomemben, nebistven, hitro minljiv delček sveta.« (Frank, Luč 
84) Z drugimi, Goethejevimi besedami je človek le »ubogi popotnik na 
tej mračni zemlji« (nav. po Frank, Nedoumljivo 20). In na njej obstajajo 
različne ubožnosti in različna popotništva. Vsakdo izmed nas, z vsakim 
svojim dihom, ponovi faustovsko razpetje: »Ah! Dve duši živita v mojih 
prsih.« (Goethe, Faust 33) Ena duša pod vodstvom mefistofelskih sil 
blodi v empiričnem svetu in zgreši lastni namen, druga pa se hrepeneč 
vrne k svojemu presežnemu izvoru, apofatični prarealnosti. Ta »druga«, 
prepogosto utišana ali udušena duša, tj. izvorna naravnanost naše edine 
in enotne »samobiti«, je rojstni kraj vsega pesništva.

Pesništvo ne izreka samo človeške biti v svetu, temveč tudi njegovo 
bit s svetim, človeško združenost s transracionalnim. Samo-oglašanje 
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realnosti je razvidnost premoči izvorne Relacije nad relativnimi nitmi 
posvetne proze in prozorne teme nenavdihnjene dejanskosti. Dualizem 
je, ponovimo, le relativna, delna resnica, in njeni toni v poeziji so neiz-
bežni, kolikor poezija res mora ostati človeška in govoriti v narečjih 
našega sveta. Toda uvid v prvenstvo Relacije (s katero nedoumljivo na 
sebi postane prisotno za nas, ne da bi izgubilo niti najmanjši drobec 
svoje skrivnostnosti) zahteva sprejetje mono-dualizma, stališča, ki 
zavrača utečeno gnoseološko dvojstvo kot edini zakon mišljenja sveta. 
Zato je prvenstvo Enega in enotnosti v Frankovi misli anti-nomično (ne 
samo v logičnem oziroma, natančneje, kantovskem pomenu). Eno kot 
»nasprotna«, višja oblast, omeji nomos tuzemskega razdora.

Če se v umetniškem jeziku lahko sliši glas realnosti o sebi sami, 
potem moramo soglašati z načelom, da je vsa umetnost v bistvu izraz. 
Izhajajoč iz tega splošnega principa estetike ekspresivnosti (v ozadju 
ni težko prepoznati Crocejeve zamisli o umetnosti), mu Frank pripiše 
izrazito apofatične črte. Pojem izraza rabi skladno z dvojnim pome-
nom nemškega Ausdruck: izraz je zunanja oblika neke vsebine, hkrati 
pa je tudi odtis, sled tega, kar se v pojavnosti pojavlja. Izraz je odtis in 
odtiskanje obenem (Франк, Реальность 360). V pesniškem izrazu ni 
prostora za razdvajanje vsebine in forme. Bistvo izraza se kaže v tem, da 
se vsebina pojavlja le v formi in kot forma. Če je vsa bit mono-duali-
stična, mora takšno biti tudi vsako umetniško delo. Frank odpravi 
interpretativne postopke, ki so bili takrat izjemno popularni in so za 
obliko tvegali rekonstrukcijo pesnikove Weltanschauung. Ob tem vseka-
kor priznava, da »vsaka pesniška umetnina izraža neki celovit svetovni 
nazor ali čustvo življenja« (Франк, Етюды 77), vendar zanika vulgarno, 
»barbarsko« predpostavko, da je forma samo zunanji, naključni prikaz 
nekega vsebinskega plana.

Frankova metafizika je velika obramba harmonije v na videz 
razcepljenem in razdrobljenem kozmosu. Tudi svet pesniškega dela 
je, z vidika te metafizike, le na videz razklan. Ideja in forma, temat-
ska in slogovna raven, gradita enotni izraz, »harmonija med 'vsebino' 
in 'slogom' umetnine in njuna nerazdeljiva enotnost je v tem, da je v 
resnični umetnini vse 'slog' in 'vsebina' hkrati« (Франк, Етюды 78). 
Pesem je izraz čustva življenja, a pesnikove besede niso orodje za izraža-
nje idej (ker je on samo navidezno vladar besed in sloga). Pesnik lahko 
izrazi le svojo duhovno osebnost: »Kar nam pesnik govori in daje s svojo 
poezijo, je tako v veliki meri njegovo kako, njegova lastna umetniška 
entelehija; ta entelehija je, sama na sebi, seveda določeno kaj, vendar 
je to kaj vsebinsko neizrazljivo in se ne da razkriti z nobenimi, še tako 
pretanjeno izbrušenimi pojmi.« (Франк, »Космическое« 6)
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Kaj je tisto, kar je v umetniškem, pesniškem delu odtisnjeno in 
budi naš estetski vtis? Obrisi odgovora so že na dlani: sáma meta-
estetska, poi etična, neizrazljiva »globinska, izvorna točka biti« (Frank, 
Nedoumljivo 217), v kateri korenini duhovna osebnost pesnika. So 
različne stopnje prisotnosti tega apofatičnega načela v konkretnem 
ustvarjalnem dejanju. Naj še enkrat ponovim: preden pesnik aktivno 
vdahne smisel pasivni materiji, je že skrivnostno navdihnjen. Pesništvo 
se napaja iz apofatičnega izvora prarealnosti. Globlje ko je pesnik »nasta-
njen« v nedoumljivem po sebi, širše njegove besede odpirajo perspektivo 
nedoum ljivega za nas. Mefistofelska »objektivnost« zanika osebnost, 
zanjo je človek zgolj odmev naravnih sil. Religiozno-kozmično čustvo 
se takšni objektivnosti upira, in v neizmerni širini sveta – v brezmejnem 
mnoštvu besed in reči – najde nedoumljive odmeve nedoumljivega. 
Goethejev »ubogi popotnik« takrat prepoznava »pravo domovino v 
samem pratemelju biti« (290). Pesniško pot k Bogu sam Goethe dočara 
v pesmi Eno in vse. Druga kitica, s prizvokom molitve, je za našo temo 
posebno zanimiva:

Prežemi nas, duša sveta, pridi! 
Potem boriti se s svetovnim duhom
najvišji bo poklic naših sil.
Dobri duhovi sodelujejo
in vodijo kot najvišji mojstri
k temu, ki ustvaril je, ustvarja vse.

Weltseele, komm, uns zu durchdringen!
Dann mit dem Weltgeist selbst zu 

ringen,
Wird unsrer Kräfte Hochberuf. 
Teilnehmend führen gute Geister, 
Gelinde leitend höchste Meister 
Zu dem, der alles schafft und schuf.
(Goethe, Gedichte 369, vv. 7–12)

V Goethejevih očeh Stvarnik ne more biti pesniška ali filozofska 
»tema«. Tematski govor o Bogu ima smisel šele tedaj, ko je pretkan 
z molitvijo: »O Bogu lahko govorimo pravzaprav le s samim Bogom.« 
(nav. po Frank, Nedoumljivo 324) Poezija vseedinosti veliča povratek iz 
odtujenega empiričnega v duhovni svet. Frank na to opominja v eseju 
o Goetheju: »Duhovni svet je velika, vseobsežna, nadosebna domovina, 
kateri je človek poklican, da brezinteresno in samopredano služi; posa-
mična osebnost je sin in sluga te domovine, ki ga neizmerno presega« 
(Франк, »Гете« 87). Ta »človekova večna domovina« (Frank, Luč 77) 
ni brezosebna in je ne more ogroziti noben gorki nasmeh zmagoslav-
nega Mefistofela. Na straneh Nedoumljivega Frank dodatno pojasni, da 
»Božanstvo ni oseba zato, ker je več kot oseba oziroma ker o njem lahko 
rečemo le to, da je tudi oseba, ne moremo pa reči, da je samo oseba« 
(341). K temu osebno-nadosebnemu središču in izvoru se prvi vračajo 
hrepeneči, religiozni geniji.
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Frank v tem kontekstu, sledeč Georgu Simmlu, razlikuje med dvema 
vrstama genijev: eni predano služijo nekemu »objektivno-nadosebnemu 
cilju« in »sami sebe doživljajo zgolj kot brezosebni medij ali orodje višjih, 
nadindividualnih sil«; drugi najvišji smoter vidijo v »povnanjenju, obli-
kovanju in izpopolnjevanju osebnosti, osebnega duhovnega življenja«. 
Goethe je, po Franku, izrazit primer slednjega tipa, in zanj je značilna 
težnja k umetnosti življenja (Франк, »Гете« 86). Goethejeva poezija 
izraža faustovski tragizem »dvodušja«, antropološko resnico razpetosti 
med ubožnim tavanjem po tem svetu in odpiranjem za realni, večni 
svet. Ampak njegova lirska govorica predstavlja tudi kažipot za prema-
govanje tragizma, za povratek pod okrilje nedoumljivega, ki je »ozračje 
in razsad živega individualnega človeškega duha« (87).

Mefistofelski pozitivizem, faustovski boj v nedrih osebnosti in 
kerubsko čaščenje nadumnega Božanstva – okoli tega trikotnika Frank 
izrisuje krog svoje poetične misli. Mefistofelska pot je nedvom no 
temna, na njej se duša duši v tujem, predmetnem, lažnem redu biti. 
Faustovsko dvodušje je boj med svetom dejstev in skrite, skrivnostne 
Prarealnosti. Zmagoslavna pot, na katero namiguje poezija vseedino-
sti, zahteva enodušje. Za popolno pot je torej potrebno nekaj več kot 
kažipot. Potrebno je, da nas vodijo »dobri duhovi«, angeli, kerubi. 
Angelska roka je, za razliko od mefistofelske, naklonjena človeku, in 
ga ne želi uničiti, pustiti izgubljenega v dejanskosti, ampak ga želi 
osvoboditi zablod predmetne resničnosti, ki je pravzaprav – če se 
absolutizira – kraljestvo zmede in človekove samopozabe, dokse. Ko 
govori o poeziji kot »kerubski pesmi« realnosti o sebi sami, Frank 
ne poseže po goli metafori. Kerubska pesem je sestavni del vzhodne 
liturgije in se glasi: 

Mi, ki mistično 
smo Kerubov podobe,
in Trojici životvorni
pojemo trisveto himno,
odložimo vse skrbi življenja,
saj bomo sprejeli 
Kralja vesolja,
Ki ga nevidno stražijo angelov redovi.
Aleluja. (nav. po Kocijančič, Atos 106)

Upodabljanje kerubov pomeni odpravo vsake življenjske skrbi, in še 
več: vsakega tragizma, kakor tudi obrat k novi možnosti biti – slavljenju 
Boga, ki preseže tragično. Namesto da bi vladali besedam, se molivci 
obračajo h Gospodu, vladarju vsega stvarstva. Poezija ni posnemanje 
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ali preprosto izražanje raznoterih faustovskih razdorov, marveč logosno 
proslavljanje vseedinosti in Božanstva, ki

Mora se premikati, ustvarjajoč delati,
najprej oblikovati se, potem 

preobraziti;
Le na videz, za hip, mirno stane.
Večno se stalno prebuja v vsem:
Kajti vse v Nič mora razpasti,
če si želi vztrajati v biti.1

Es soll sich regen, schaffend handeln, 
Erst sich gestalten, dann verwandeln; 
Nur scheinbar stehts Momente still. 
Das Ewige regt sich fort in allen: 
Denn alles muß in Nichts zerfallen, 
Wenn es im Sein beharren will.
(Goethe, Gedichte 369, vv. 19–24)

Pesniki so udeleženci božanskega slavja, ki sprejemajo in nosijo 
realnost. Njihove besede niso samo njihove. So darovi, skoz katere 
postane realnost, nesorazmerno resničnejša od vsega slišnega in 
vidnega, dostopna čutom našega duha. Pesniške besede se navseza-
dnje iztekajo v nič, iz katerega vznika vse kot nespoznavni dar večno 
ubogemu človeku. Čim bližje je pesniško ustvarjanje milosti, tem bolj 
je sámo poetsko izkustvo nadčutnega v čutnem, izkustvo »svetega pra-
temelja sveta« (Frank, Luč 200) bližje mistiki. V mistični tihi besedi so 
izražene in odtisnjene izkušnje, v katerih pesnik ozavešča »prisotnost 
Boga v sebi ali svojo zakoreninjenost v Bogu« (Франк, Реальность 
361). Poezija je takrat povsem daleč od golega izjavljanja in trezne 
dejanskosti, pesniški izraz, sled nedoumljivega, pa dobi molitveni ton. 
Frank v tem vidi najbolj živi smoter lirike in ga najde pri Rilkeju. 
Rilkejevi lirski molitveniki in sonetne upodobitve angelov naj bi 
razkrili, da »pesniška zavest v svoji končni bitnosti sovpada z religio-
zno« (Франк, »Мистика« 49). Njegova »kerubska pesem« nedoumlji-
vega je nadaljevanje dolge in velike tradicije: »Po Kerubskemu popo-
tniku Angela Silezija svetovna literatura skorajda ne pozna nič podob-
nega tej molitveno-mistični liriki.« (50) Silezijev kerubski popotnik je 
podoba človeka, ki drugače potuje, drugače išče in »blodi« po zemlji, 
ker nosi in objema absolutno, drugačno resničnost. Rilke je na svojih 
rokah in v svojih nefaustovskih prsih nosil Boga kot soseda, prvega in 
poslednjega bližnjika. Njegovo popotništvo ni bilo tavanje, temveč 
posvetilno branje stvarnosti kot »igre čistih sil«. V tem branju se zares 
ponovi nekaj od psalmskega izkustva bližine dveh brezen, o kateri je 
pel Silezij: »Brezno mojega duha vselej glasno kliče / Breznu Božjemu: 
povej katero globlje je?« (Silezij, Kerubski 53)

1 Moj prevod. Prim. prepesnitev J. Glazerja: »Duša sveta, daj v nas preiti! / In z 
Duhom samim se boriti / Bo cilj, ki moč najvišjo užge. / Vodniki mojstri blagohotno / 
Pot k njemu kažejo dobrotno, / Ki ustvárja in je ustváril vse.« (Goethe, Lirika 111)
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Frankova apofatična poetika, govor o breznu nedoumljivega na sebi, 
ki kot želeni Vir proseva skoz prostranstva nedoumljivega v nas in za 
nas, potrdi primernost metafore, ki sem jo uporabil že prej: »optična« 
izvedenost pesnika nam pomaga, da bolje vidimo ontološki rob, da ne 
strmoglavimo v mrzlo praznino estetske (samo)prevare. Poezija kot 
izraz neizrazljivega ima celilno moč: odkriva, da se čez rob opazljive in 
slišne, vidne in berljive dejanskosti, čez rob vsega našega jezika, preliva 
metaestetska in metapoetska Tišina. Globina, ki oživlja vsak glas. Vsako 
obliko. Vsak fenomen.

LITERATURA

Frank, Semjon. Bog z nami. Prev. Urša Zabukovec. Celje: Mohorjeva družba, 2018.
Frank, Semjon. Luč v temi. Prev. Marjan Poljanec. Ljubljana: Družina, 2022. 
Frank, Semjon. Nedoumljivo. Ontološki uvod v filozofijo religije. Prev. Urša Zabukovec. 

Ljubljana: Logos, 2013.
Франк, Семен. »Космическое чувство в поэзии Тютчева«. Русское мировоззрение. 

Sankt Peterburg: Nauka, 1996, str. 1–33. 
Франк, Семен. »Гете и проблема духовной культуры«. Put' 35 (1932): 83–90.
Франк, Семен. »Мистика Рейнера Марии Рильке«. Put' 12 (1928): 47–75.
Франк, Семен. Етюды о Пушкине. Pariz: YMCA Press, 1987. 
Франк, Семен. Реальность и человек. Moskva: Respublika, 1997.
Goethe, Johann Wolfgang von. Gedichte. München: Beck, 1974.
Goethe, Johann Wolfgang von. Dichtung und Wahrheit. Leipzig: Nachfolger, 1903. 
Goethe, Johann Wolfgang von. Faust. Der Tragödie. 1. zv. Stuttgart: Reclam, 1992. 
Goethe, Johann Wolfgang von. Lirika. Prev. Janko Glaser. Ljubljana: Mladinska 

knjiga, 1971.
Kocijančič, Gorazd, ur. Atos: na meji zemlje in neba. Ljubljana: Mladinska knjiga, 

2000.
Rilke, Rainer Maria. Sämtliche Werke. 1. zv. Frankfurt am Main: Insel, 1955. 
Silezij, Angel. Kerubski popotnik. Prev. Gorazd Kocijančič in Vid Snoj. Ljubljana: 

Logos, 2012.
Пушкин. Письма. Moskva; Lenjingrad: Akademija nauk SSSR, 1951. 
Тютчев, Ф. И. Стихотворения (1813–1849). Moskva: Klassika, 2002. 



Milosav Gudović:     Besede nedoumljivega: apofatična poetika Semjona Franka

93

Words of The Unfathomable: Apophatic Poetics of 
Semyon Frank

Keywords: philosophy of poetry / Frank, Semjon / apophatic poetics / poetical 
language / the unfathomable / religious poetry / mysticism

The fundamental poetical ideas of Semyon Lyudvigovich Frank (1877–1950) 
can be reconstructed on the basis of general aesthetic judgments within the 
framework of the system of religious thought, which he presented in the 
work The Unfathomable (1938). The notion of the unfathomable is the axis of 
Frank’s (meta)ontology. Before starting the interpretation of discussions and 
studies in which the Russian thinker directly thematizes poetry itself, it is nec-
essary to illuminate the broader framework of his implicit poetical position. 
»Unfathomable« is a philosophical name for a primeval reality that cannot 
be encompassed by any positive definition. From the first and last depth of 
reality, both the external, objective, and the internal, intimate world of human 
experience are born. Therefore, authentic aesthetics and poetics are obliged to 
accompany this (meta)ontological act of poíesis, instead of getting entangled 
in the dualism of internal (subjective) and external (objective) reality. Frank’s 
interpretations of poetry come from the intuition of a negative, apophatic 
dimension, which also expresses itself in literary works. Poetry in its purest 
form is an expression and an imprint (Ausdruck), a trace of the unfathomable 
in words. The task of poetics, as a theoretical and interpretive deepening into 
the meaning of creative expression, is to preserve, and not finally decipher this 
imprint, the seal of the negative.
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Lirična poezija je zaradi različnih oblik antropološke redukcije v sodobni kulturi 
(»semantizacija« poezije, sociologizacija kulturnega obzorja, nevrokognitivna 
interpretacija literature) teže razumljiva in vse bolj marginalizirana. 
V nelahkem razmerju je tudi z literarno vedo, ki po svojem bistvu teži k 
ugotavljanju »fiksnih« resnic in oprijemljivih dejstev o pesmi, ki jih najdeva 
v opisu zunanjeformalnih lastnosti, pa tudi njene semantike, tako »notranje« 
kot »zunanje«: njenih medbesedilnih referenc, kulturnega, družbenega in 
zgodovinskega ozadja. Čeprav je to nesporno relevantno, pa se na ta način pušča 
ob strani celostno učinkovanje in dogodkovno bistvo lirične poezije in s tem tudi 
njen ontološki horizont. V ozadju teh težav je nekompatibilnost prevladujočih 
epistemoloških in kulturnih paradigem, ki se opirajo na predmetno zavest 
(predstave in samopredstave), in neposredne govorice lirike, ki deluje na 
predrefleksivno (nepredmetno) zavest, s katero je sebstvo v razmerju s samim 
seboj in z resničnostjo kot celoto.

Ključne besede: teorija poezije / liričnost / lirična pesem / sebstvo / kognitivna literarna 
veda
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Lirična pesem: zvočni vidik

Polja. 
Podrtija ob cesti. 
Tema. 
Tišina bolesti. 
V dalji 
okno svetló. 
Kdo? 
Senca na njem. 
 
Nekdo gleda 
za menoj, 
z menoj 
nepokoj 
in slutnja 
smrti.
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Zgoraj navedeno besedilo Srečka Kosovela »Slutnja«1 (Kosovel 150) je 
kratka lirična pesem: obsega 14 verzov, 25 besed, med temi je 5 predlo-
gov in 1 veznik. Resničnost, s katero nas sooča pa je, nasprotno, velika, 
celo nepregledno velika, transcendentna. V tem je osnovni paradoks in 
bistvo lirične poezije. Definicija kratke pesmi ni enostavna, še manj defi-
nicija liričnosti. Lirična pesem nikakor ni nujno kratka, čeprav pogosto 
je in je morda res mogoče govoriti celo o liriki inherentni težnji h krat-
kosti (Wolf 39); a tudi vsaka kratka pesem nikakor ni nujno lirična. 
Kakor koli že nezanesljivi so formalni kriteriji (»numerični«, kot število 
besed in verzov, ali »vsebinski«, kot so teme, kompozicijski, slogovni, 
kot je izbor primerne leksike in izraznih sredstev), bi se verjetno lahko 
strinjali, da je ta Kosovelova pesem kratka. Napisana je v tedaj soraz-
merno modernem oziroma v slovenski literaturi celo novatorskem 
samostalniškem slogu: kar 12 besed je samostalnikov, 5 zaimkov, ki so 
vsi uporabljeni samostalniško (samostalniške besede), le 1 je pridevnik 
in le 1 glagol. Kljub temu je pesem izrazito dinamična: to dinamiko 
lahko zasledujemo v njenem zvočnem toku, kompoziciji in ritmu, 
tako pomenskem kot doživljajskem. Pesem ni oblikovana v ustaljenih 
metričnih obrazcih; so pa v njej prepoznavni metrični in evfonični ele-
menti: npr. 2 anapestovski stopici v 2. verzu in pravilna amfibraška 
dipodija v 4. verzu, ki se rima z drugim; če beremo besedo »tema« 
trohejsko, se metrično ujemata 1. in 3 verz; enako strukturo ima 5. 
verz; 8. verz ima daktilsko stopico – je daktilska dipodija, katalektična 
in disyllabam. 9. in 13. verz imata jambsko strukturo.13. verz metrično 
»zvezno« prehaja v 14., s katerim je tudi vsebinsko neločljivo povezan 
z enjambementom. Verzi 10., 11. in 12. predstavljajo izjemno muzi-
kalno sekvenco: so rimani, 10. in 12. sta iz anapestovske stopice, 11. je 
jambska variacija: ob koncu 12. se tekoči ritem zaustavi in prevesi: naj-
prej v »slutnjo«, ki se pomensko dopolni šele po verznem prelomu (in 
poudarjenem trenutku negotovosti) v smrt. Ti okruški metričnih oblik 
zagotovo prispevajo k zvočnosti pesmi, vendar slednja ni konstituirana 
po nobenem od ustaljenih, tipiziranih večjih metričnih vzorcev. 

Ob tem se zastavljajo pomembna vprašanja o razmerju med metriko 
in semantiko: ali lahko razumemo metrične vzorce v določenem 
pesniške mu kodu kot semantične signale? Jim lahko pripisujemo celo 

1 Urednik Anton Ocvirk pojasnjuje: »V zapisu in prvi objavi je pesem brez naslova. 
V ZD1 [1946] je dobila naslov po predzadnjem verzu. Slutnja je šesta pesem neznanega 
cikla, od katerega so se ohranili samo trije deli. Stran, na kateri se cikel začne, je 
iz Beležnice namreč iztrgana. Sodeč po vsebini tega, kar se je ohranilo, je Kosovel 
hotel popisati v lirični obliki slovo in odhod od doma, to se pravi povratek z obiska v 
Tomaju v Ljubljano. Cikel je moral nastati leta 1924.« (Kosovel 457–458)
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konkreten pomen? Jih lahko kodificiramo? Da bi orisali vsaj skicozne 
odgovore, se bomo za kratko odmaknili od Kosovelove pesmi v svet 
poezije, ki je urejena po stalnih metričnih vzorcih, in sicer z ekskurzom 
v antično pesništvo, v katerem so bile metrične forme močan element 
žanrske identitete in so bile tako povezane tudi z vsebino, obzorjem 
razumevanja in načinom obravnave teme. Heksameter je veljal za verz 
epske poezije, bil je tako rekoč njegov zaščitni znak (beseda épos je 
lahko pomenila tako ep kot heksameter); kljub temu se je uporabljal 
tudi zunaj epske poezije v ožjem pomenu (npr. v Heziodovi didaktični 
pesmi Dela in dnevi, v Teokritovih liričnih Idilah, v Lukrecijevi filo-
zofski pesnitvi O naravi sveta, v Horacijevih, Juvenalovih in Perzijevih 
satirah). Po drugi strani pa je obstajalo tudi pripovedno pesništvo v 
drugačni metrični obliki: t. i. pripovedne elegije, pisane v daktilskem 
distihu, o katerih so se nam sicer ohranila samo poročila, vendar literarna 
zgodovina o njihovem obstoju ne dvomi (Bowie; Lendle 37). Anapest 
je bil tradicionalno metrum vojaških koračnic, zato se je v dramatiki 
ponavadi uporabljal v prizorih, v katerih so se liki urejeno gibali, kot so 
nastopne pesmi tragiških zborov; vendar pa ga najdemo tudi v statičnih 
parabazah komiških zborov (npr. v Aristofanovem Miru), komiškem 
dialogu (v Aristofanovih Oblačicah) in v liričnih pasažah tragedije (npr. 
v Evripidovem Ionu). Četudi so bile torej povezave med metrumi in 
vsebino pogosto utrjene in prepoznavne, pa vendarle niso bile takšne, 
da bi se posamezen metrum spremenil v enoznačni semantični signal. 
A celo če bi predpostavili takšno identifikacijo pomena in metričnega 
vzorca, bi eventualna semantika slednjega bila posredovana zvočno, 
čutno, in bi bila manj jasno vezana na pojmovnost, kot je semantika 
besed. V metrično najbogatejši antični poeziji, meliki, še zlasti v zbor-
ski, pa imamo opraviti z »dinamično« strukturo, ki jo klasični filologi 
opisujejo kot »drseče prehajanje«, sliding transition (Halporn, Ostwald 
in Rosenmeyer 46–50): stalni metrični vzorci se zabrisujejo že na ravni 
verza (tem bolj seveda na ravni strofe ali celotne pesmi), tako da je 
posamezne verze mogoče interpretirati kot sestavke iz različnih metrič-
nih enot (stopic in t. i. kola – členov, iz katerih so bili sestavljeni daljši 
verzi). Vsa ta razgibana polimetrija prej kaže na samostojno zvočno 
komponento pesmi, ki je – seveda v povezavi z glasbo – gradila celoto 
liričnega izraza.

Nekaj podobnega smemo reči za muzikalno plast ali komponento 
Kosovelove pesmi: »pod besedami« ni metričnega vzorca, ki bi bil 
ponovno uporaben, tako kot je, denimo, v novejši slovenski poeziji 
vzorec soneta, temveč je ritem in z njim zvočnost pesmi edinstvena, 
neločljiva od drugih komponent pesmi. Nedvomno pa je tudi v primeru 
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stalnih vzorcev treba upoštevati celoto pesmi: zaradi tesne povezave s 
pomenom, mentalnimi podobami in razpoloženjem, ki preveva kavzire-
alni svet pesmi, lahko namreč tudi ista metrična struktura deluje izjem no 
raznoliko in je lahko podlaga zelo različnemu miselnemu in doživljaj-
skemu ritmu pesmi. V takšnih primerih se metrični učinki »prilago-
dijo« in krepijo tempo in dinamiko semantičnega toka, toka dogodkov 
in podob, čeprav metrum posameznih verzov in celote ne izgubi svoje 
temeljne istovetnosti. Da bi to ponazorili, je spet potreben ekskurz, a 
tokrat bo krajši, le do romantike. Nazorne primere najdemo v najož-
jem kanonu slovenske poezije, v Prešernovem Sonetnem vencu: prvi verz 
četrtega soneta je iz ene same »baročne« sintagme (»Mokrocveteče rožce 
poezije«), kar tako rekoč implicira enjambement, odprt konec verza, 
prehod in s tem nekoliko hitrejši miselni »tempo«. Zaradi pike sredi 
prvega verza druge kitice tega soneta (»Njih sonce ti si«) nastane »cezura«, 
ki zaustavi miselni tok. Sledi nizanje prizorišč, na katerih lirski subjekt 
neuspešno išče ljubljeno: hlastnost iskanja izrazito pospeši »tempo« 
gibanja misli; v semantično bolj samostojnih verzih zadnje tercine pa 
se le-ta umiri in preide v nekakšen slovesen andante. V petem sonetu 
stavčna konfiguracija pri enakem metrumu zahteva povsem drugačen 
»tempo«: verzi so semantično zaključeni, zato je miselni tok sicer poča-
snejši, vendar ga anaforični »kjer« poganja naprej, iz verza v verz, in tako 
vzbuja občutek nenehnega pulziranja, vzletavanja želje z istega izhodi-
šča. Obenem pa paralelno nizanje sugestivnih opisov mestoma učin-
kuje skoraj »litanijsko«,2 a se takšen »tempo« hitro spet razveže v izrazito 
melodiozne fraze, ki so sicer del razširjenega opisa, a obenem delujejo 
samostojno. Zelo podoben pojav: različne učinke enakih zvočnih figur 
v sklopu pesemske celote bi lahko opisali tudi pri evfoničnih elementih 
(zlasti rimi), a to presega namen razprave.

Lirična pesem: kvazifenomalni vidik

Vrnimo se h Kosovelovi Slutnji, tokrat k nekemu drugemu vidiku: 
k njeni dogodkovno-slikovni kompoziciji. Dinamičnost pesmi na tej 
ravni v veliki meri izvira iz močnega kontrasta med temno ekspozicijo 
(polja, podrtija, tema, bolest v prvi kitici), na ozadju katere hipoma od 

2 Ključnega pomena je tu vsebina oziroma perspektiva, v kateri je predstavljen 
pesemski svet: verzi opisujejo kraje, ki so nekakšen negativ realnega eksistenčnega pro-
stora pesmi, prostora, v katerem ta pesem (in druge, tej podobne) nastaja in živi. Ta 
prostor je naslikan posredno, kot nasprotje krajev popolne eksistence, ki – to je zgolj 
implicitno, a nedvomno – žarčijo bivanjsko in pesniško inspiracijo.
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daleč zažari okno. Vprašanje: »Kdo?« je obenem pričakujoče, morda 
celo upajoče, a tudi negotovo … In v hipu se na oknu pojavi senca. 
Tema torej seže tudi v to edino, daljno svetlo točko. Res: kdo meče to 
senco? Če beremo pesem v okviru čisto realističnih naravnih predstav – 
in marsikaj v njej vabi k takšnemu branju – je to lahko samo nekdo v 
sobi, torej nekdo, ki stoji med lirskim subjektom in virom luči v sobi. Je 
ta »kdo« »nekdo, ki gleda«? Kje stoji ta, ki gleda? Kaj pomeni, da »gleda 
za menoj«? Če »gleda« senca na oknu, potem pomeni, da s pogledom 
išče lirskega subjekta na temnih poljih. Toda: kdo »gleda z menoj«? 
Kaj pomeni to? Sočasnost gledanja ali upiranje pogleda v isto smer? Če 
drugo, potem to ni ta, čigar senca se zarisuje na oknu. Ali torej tisti, ki 
»gleda za menoj«, stoji za lirskim subjektom in upira pogled v isto smer, 
in so torej v pesmi nenadoma trije, saj ta isti ne more metati sence na 
okno, ker stoji v isti temi kot lirski subjekt? Pomeni torej to, da »gleda 
z menoj«, le to, da pač sočasno izvaja dejanje gledanja? A misteriozna 
senca na oknu s tem ne izgine … Kje je kdo? Kaj se dogaja? Nenadno 
svetlo občutje postane negotovo, zmedeno, tesnobno … Ni jasno, ali 
gre sploh za zunanje dogajanje ali smo se nenadoma znašli v notranjem 
svetu lirskega subjekta? Ta negotovost dobi ime: slutnja, negotovo, 
nejasno občutje nečesa, kar se bo zgodilo. In postane na neki način 
nedvomno, a s tem šele zares in dokončno nejasno in negotovo: to je 
slutnja smrti. Slutnja edino gotovega, kar pa je obenem popolnoma 
neopredeljivo, absolutno nerazložljivo, preprosto nemisljivo. Z besedo 
»smrt« se absolutno zaustavi semantični tok, ritem zvokov butne ob 
neprebojni molk, podobe ugasnejo.

Toda takšno sovpadanje se ne zgodi šele na koncu. Že v prvi kitici 
zunanja tema in podrtija (čeprav to ni zapisano) delujeta tihotno, 
korespondirata s tišino bolesti, torej z notranjo resničnostjo lirskega 
subjekta. Ali je to subjektivno prisvajanje zunanje realnosti in njena 
simbolizacija? Ali res lahko v vseh primerih iskanje vzporednic (in 
celo nasprotij) med notranjo in zunanjo resničnostjo, to »romantično« 
strategijo, razložimo tako preprosto? Zgodovinska trdoživost, izredna 
razvejanost in polimorfnost, predvsem pa kompleksnost in zapletenost 
tega povezovanja zbujajo dvom o ekskluzivni veljavnosti tako preproste 
razlage. Razumeti jo je mogoče tudi drugače: utemeljimo jo lahko v 
težnji po preseganju analitičnega (in pragmatičnega) razmerja z resnič-
nostjo, po preseganju razdelitve na objektivno zunanjost in subjektivno 
(psihično) notranjost, na fizikalni in mentalni svet. Od zelo zgodnjih 
začetkov evropske poezije se takšno »nelogično« spajanje kaže v posa-
meznih pesniških figurah (še posebej v metaforah in enalagah), v opisih 
umetniških ekstaz in v klicanju drugega glasu, ki naj poje pesem skozi 
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pesnikova usta. V srčiki liričnega impulza, eksplicitno ali implicitno, 
utripa impulz po razgrnitvi enotne resničnosti (Neumann). V moderni 
poeziji ta težnja včasih popolnoma preplavi pesem in jo nosi, postane 
njen absolutni princip. Ene izmed najbolj eminentnih primerov tega 
v moderni poeziji najdemo v pesmih Octavia Paza: včasih se takšna 
težnja v ekstatičnem toku razteza skozi celotno poemo (npr. Sončev 
kamen), včasih vznikne v nekaj žarečih verzih ali samo v posameznih 
besednih zvezah in metaforah, ki v hipu požgejo kategorialne meje, da 
vzplameni nedeljiva enotna resničnost. Za ilustracijo takšnih isker v 
Pazovi poeziji navajam dva kratka odlomka. Prvi je iz pesmi Os / Eje:

ti pšenična noč
ti gozd v soncu
ti voda ki čaka
ti koščeno korito 
po sončevem žlebu
moja noč v tvoji noči
moje sonce v tvojem soncu
moja pšenica v tvojem koritu
ti gozd v mojem jeziku (Paz 202; prevedel Brane Senegačnik)

Drugi pa iz pesmi Pesnikov grob / Tumba del poeta:

Snop svetov
hipnih
vžganih grozdov
hodečih zvezdnih gozdov  
blodečih zlogov

vrtoglavica
časa vseh časov

BITI

(Paz 179; prevedel Brane Senegačnik)

Lirična pesem: odprta celota

Pravkar opisani način branja Kosovelovih, Pazovih ali katerih koli dru-
gih liričnih verzov seveda ni nujen v istem smislu, kot je nujno upošteva-
nje jezikovnih pravil. Vendar pa pesmi vsaj praviloma ne beremo »sepa-
ratno«, tako da bi se ločeno ukvarjali z njenimi posameznimi plastmi, 
začeli, denimo, z metrično analizo, nadaljevali z evfonično, pomensko, 
kompozicijsko in potem prešli na besedilno raven, ter od tod k medbese-
dilnim povezavam, literarnozgodovinski umeščenosti, kulturni funkciji 
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in tako dalje ali tako, da bi šli po teh korakih ravno obratno pot. Beremo 
jih kot celoto, v katero so te plasti ali elementi očitno intencionalno zgra-
jeni; analitika, ki je značilna za interpretativno oziroma literarno vedno 
branje, sodi med sekundarne bralne procese, ki so – o tem seveda ni 
najmanjšega dvoma – neredko popolnoma nepogrešljivi tudi za osnovno 
razumevanje besedila. Tu se ne utegnem spuščati v izredno kom-
pleksno problematiko bralne ali slušne recepcije in s tem povezan način 
obstoja pesniške umetnine in njene realnosti; še posebej ne v to, kako se 
ponovna branja (ali poslušanja) lahko razlikujejo od prvega, kako lahko 
raznovrstna interpretativna dejavnost spremeni bralčeve kompetence 
med enim in drugim branjem, jih poveča, in tako obogati njegov »recep-
cijski aparat« in razširi hermenevtično obzorje.3 Pomembno pa je pouda-
riti, da je kratka lirična pesem zasnovana kot dogajalna umetnost, kot 
delo, ki polno eksistira v procesu recepcije, nekoliko podobno kot gleda-
liško delo v uprizoritvi ali glasbena kompozicija v izvedbi. Ima strukturo 
dogodka, njena »mirujoča«, stalno prisotna tekstovna realnost pa je zgolj 
osnova za zmeraj nove bralne dogodke.

Šele po tem dolgem ovinku se lahko vrnemo povsem na začetek – 
k naslovu obravnavane Kosovele pesmi, ki je bil, kot rečeno, dodan 
pozneje, a nedvomno zelo ustrezno. Iz vsega povedanega o celovitem 
recipiranju lirske pesmi namreč šele lahko primerno interpretiramo 
pomen naslovne besede: Slutnja. Pojav, ki ga označuje, implicira oz. 
predpostavlja določeno razumevanje človeka, njegove psihologije in 
»narave«, njegovih spoznavnih možnosti, s tem pa tudi določeno onto-
logijo. Kaj je namreč slutnja? »Nedoločen občutek, nedoločna misel, da 
je, obstaja, se bo zgodilo zlasti kaj neprijetnega,« beremo v SSKJ. Vrsto 
podobnih opredelitev za angleško ustreznico »premoniton« najdemo v 
sodobnih spletnih leksikonih: »intuicija prihodnjega dogodka« (Oxford 
Reference);  »anticipacija dogodka brez zavestnega razloga« (Merriam-
Webster); »občutek anticipacije dogodka v prihodnosti ali tesnobe zaradi 
njega« (Dictionary.com); »občutek, da se bo nekaj zgodilo« (Collins 
Dictionary); »jasnovidna ali jasnoslišna izkušnja, ki se ujema s kakim 
dogodkom v prihodnosti« (Wiktionary); »občutek ali prepričanje, da 
se bo kaj zgodilo, kadar za takšno prepričanje ni nobenega razloga« 
(Encyclopedia Britannica). Slutnja torej predpostavlja oblike vedenja, 
ki so principialno negotove, ki niso scela intelektualne, zvedljive na 
fiksna, formalna, objektivna racionalna razmerja v svetu. Nekaj podob-
nega pa velja tudi za lirično poezijo.

3 Calinescujeva fundamentalna študija o problemu ponovnega branja predstavlja 
za kompleksna vprašanja recepcije lirične poezije le eno od izhodišč (glej Calinescu).
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Struktura lirične pesmi in vprašanje sebstva

Za lirično poezijo je torej značilna izrazita težnja k sinergetičnemu 
učinkovanju vseh jezikovnih elementov; to je še posebej očitno pri kratki 
lirični pesmi, kjer so »akustične prvine in muzikalnost« posebej poudar-
jene (Wolf 39) in kjer so tako semantika besedila, prek katere je pesem 
navezana na kulturnozgodovinski kontekst, kot mentalne podobe z 
njimi tako rekoč spojene. Različne komponente pesmi, fenomenološko 
rečeno, različne plasti liričnega besedila, sodijo k različnim razsežnostim 
jezika: v zvočno, pojmovno-miselno in psihološko (domišljijsko in doživ-
ljajsko) realnost. Povezava in sinergija, součinkovanje teh realnosti je 
mogoče zato, ker resničnost pesmi (in seveda človeška resničnost avtorja 
ali avtorice in bralca ali bralke) ni zvedljiva na nobeno od njih, temveč je 
le deloma sestavljena iz elementov vsake od njih in vsako od njih trans-
cendira. To velja sicer na splošno za razmerje med jezikom in njegovimi 
človeškimi govorci, a je še posebej močno izraženo v kratki lirični pesmi. 
»Analitično vzpostavljene realnosti« (zvočni, semantični, psihološki svet) 
so posamezne regije naravnega in zgodovinskega sveta, ki nastanejo z deli-
tvijo enotnega fenomena jezika v raziskovalne namene (posledice česar 
so nedvomno koristne in razsvetljujoče ugotovitve o neštetih dejstvih in 
zakonitostih na teh področjih); njihova konceptualizacija in hipostazi-
ranje v sisteme z lastno logiko pa zabrisuje realno stanje: dejansko raz-
merje govorca s celotno realnostjo jezika. Še izrazitejše hipostaziranje se 
pogosto dogaja z jezikom in družbenimi sistemi, s t. i. »subjektivitetami 
brez subjekta«, ki so jim pripisane tudi lastnosti klasičnega (»člove-
škega«) subjekta, kot spontanost, težnje, nameni (prim. Frank, Das 
Sagbare 270). Čeprav individualni človek predstavlja le neznaten delček 
teh posameznih vidikov biti, ki ga »bitno-regijsko« določajo, v marsičem 
pa oblikujejo tudi njegovo celoto, pa je paradoks njegove biti, da kot 
celota vendarle sega preko njih, saj obenem obstaja v povsem različnih, 
pogosto kategorialno in metodološko nekompatibilnih bitnih regijah oz. 
fungira kot element različnih sistemov in, kar je seveda še pomembneje, 
tako sploh lahko koncipira te regije in samega sebe kot njihov element. 
Kot celota in samo kot celota pa zadeva ob predrefleksivno resničnost, 
ki je »totalna«, a tudi »odprta«, nedoločljiva, transcendentna, in je zato 
ne more misliti pojmovno-predmetno, temveč »se v njej nahaja«, se je, 
pogojno rečeno, »nezavedno« (ne-tematsko) dotika. To nepojmovno 
»dotikanje« implicira obstoj nepredmetnega človekovega sebstva, seb-
stva, ki ni misljivo v kategorijah in ga ni mogoče v strogem pomenu 
besede opazovati in presojati, ampak je vselej že dano predrefleksivno. 
Samega sebe se torej sebstvo zaveda na bistveno drugačen način kot  
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drugih stvari, ne dojema se refleksivno in predmetno, temveč se doživ lja 
oziroma občuti kot neposredno danost, zato je to obliko zavesti morda 
primerneje kot samozavedanje imenovati samoobčutenje (prim. Frank, 
Selbstgefühl 93–110; »In Defence«; Preyer). S tem pa se močno zakom-
plicira ontološka slika celote. 

O vprašanju: »Kaj sploh je?« namreč ni mogoče kredibilno razmiš-
ljati, če si obenem ne zastavimo še vprašanja o lastnem sebstvu. Tu 
pa se odpirajo starodavni in tudi danes nič manj žgoči problemi, ki 
tarejo filozofe od začetkov ontologije do sodobne philosophy of mind: 
iz česa je zgrajen človek? Kako nepredmetno doživljano sebstvo sploh 
lahko stopa v razmerja s svetom predmetne zavesti, v katerem se človek 
giblje kot naravno, zgodovinsko in intelektualno bitje? Kako se nepro-
pozicionalne vsebine, ki jih ni mogoče fiksirati v pojmovni govorici, 
povezujejo z opredeljivimi in merljvimi oblikami realnosti? Ker so ta 
aporetična vprašanja pereča, motivirajo veliko poskusov razrešitve, med 
katerimi so nekatere očitno redukcionistične, tako ontološko kot tudi 
antropološko in psihološko. V scientističnem ozračju zadnjih desetletij 
gre v glavnem za reduciranje človeškega sebstva na fizikalno-socialno in 
predmetnozavestno resničnost (fizikalistični monizem). Vsekakor je ta 
tema velikega, celo vitalnega pomena za liriko. Za ilustracijo si oglejmo 
le en, dobro znan primer: lirski subjekt (subjektka) je kategorija pred-
metne zavesti, brez katere ne bi mogli ustrezno interpretirati številnih 
pesmi. Toda interpretacija, ki se omeji na, denimo, psiho-socialno 
razlago slednjega, je trivialna, saj je lirika s svojim zaganjanjem k mejam 
jezika in muzičnim evociranjem neizrekljivega (nepropozicionalnega) 
usmerjena neposredno v doživljanje, torej k nepojmovnemu, nepred-
metnemu sebstvu (Pedersen 43–44); in s takšno obliko in naravnano-
stjo implicitno – tako rekoč izkustveno – odpira aporetična temeljna 
(meta)ontološka vprašanja. 

Z nepredmetno dojetim sebstvom tu nikakor ni mišljena trdna in 
trajna podlaga resničnosti, zanesljivi subiectum vsega, kar obstaja in 
nastaja, kot so ga poznale nekatere veje tradicionalne metafizične filo-
zofije: tak subjekt je produkt ekstrahiranja logicističnih oziroma inte-
legibilnih elementov iz sebstvene celote in njihove pretvorbe v novo, 
predmetno misljivo (v refleksijskem aktu) zapopadljivo celoto, ki je 
postav ljena izven dinamične resničnosti sveta in zamrznjena v času.4 

4 Glede na epistemološko naravnanost in okvir je razumljivo, da se znanstvene in 
kognitivistične obravnave sebstva izogibajo vprašanjem predrefleksivno dane resnično-
sti in nepredmetne zavesti oziroma samoobčutja in da skušajo zaobiti zgoraj opisano 
dvojno paradoksno naravo sebstva. A to teh vprašanj ne odpravlja in ne zasipa njihovih 
fenomenalnih izvorov: za (lirično) poezijo so (bili) vitalnega pomena.
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Nasprotno pa je individualni človek izrazito zamejen in prehoden 
pojav, določen z realiteto naravnega in zgodovinskega sveta, kate-
rih obzorje pa – naj še enkrat opozorim na fundamentalni paradoks 
človeške biti – presega že s tem, da biva v obeh hkrati, še bolj pa z 
eksistencialnimi vprašanji, ki ne sodijo v nobenega od njiju, kot so 
npr. vprašanja osebnega smisla, absolutnega izvora in konca. Ko ju 
na ta način transcendira, stopa v območje drugačne resničnosti in s 
tem paradoksno artikulira tudi nezanesljivost, krhkost, vprašljivost 
tistih večjih (»objektivnih«) celot, katerih logiki je na drugih ravneh 
obstoja sicer povsem podrejen. Na težko primerljivo zgoščen način 
je to paradoksno razsežnost in krhkost človeka lirično izrazil Juan 
Ramón Jimenez v pesmi Dobro vem:

Dobro vem, da sem deblo
drevesa večnosti.
Dobro vem, da zvezde
s svojo krvjo pojim.
Da so moji ptiči
vsi moji svetli sni …
Dobro vem, da se bo takrat,
ko me sekira smrti poseka,
zrušil nebesni obok. (Jimenez 54)

Oblike antropološke redukcije lirike: semantizacija, 
sociologizacija, nevrokognitivna interpretacija

Povezanost nepovezljivega, ta pereči stik antropoloških mimobežnic, 
očitno ostaja skozi zgodovino nerešljiva uganka in obenem izziv, ki se 
mu filozofija ne more izmakniti. Trdovratnost tega izziva, še bolj pa 
nemir človeške realnosti glasno govorita, da ne gre zgolj za teoretično 
filozofsko vprašanje, še manj za zgolj navidezni problem, ki bi ob pri-
merni epistemološki naravnanosti in dovolj znanstveno razsvetljenem 
ozračju preprosto izhlapel. Vendar v sodobnem akademskem razisko-
vanju pa tudi v širši kulturi vse bolj prevladuje optimistično prepriča-
nje o strogo znanstveni razrešljivosti temeljnih antropoloških vprašanj. 
Posledica tega so različne oblike antropološke redukcije, ki zaznamujejo 
tudi pojmovanje in raziskovanje literature in lirične poezije, posredno 
pa tudi – in to je še pomembneje – pesniško ustvarjanje samo. 

Nič novega seveda ni, če glavni in globinski izvor reduktivnega 
mišljenja vidimo v kulturni in civilizacijski dominaciji instrumen-
talnega uma; izraz sam (instrumentelle Vernunft) sta oblikovala Max 
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Horkheimer in Theodor Adorno leta 1944 v Dialektiki razsvetljenstva, 
a so tisto temeljno naravnanost modernega človeka na resničnost, ki jo 
označuje, že prej, z drugih vidikov in še globlje osvetlili številni drugi 
misleci, zlasti Martin Heidegger. Pod obnebjem instrumentalnega uma 
je zavest povsem vpeta v naravno-socialno pragmatiko in zato tu obstaja 
le predmetno mišljeni svet, v katerega sebstvena, nepredmetna zavest 
(samoobčutje) tako rekoč nima vstopa. Takšne klimatske razmere 
kulture so ugodne za poezijo, osredotočeno na družbene vidike, vpeto 
v akcijski okvir, v politično-moralistične funkcije, pa tudi v eksperi-
mentiranje z eksogenimi cilji (Senegačnik, Dežela 149–164), skratka, 
za poezijo, ki se giblje v svetu predmetno dojetega »jaza«, človeškega 
subjekta, absorbiranega v logiko zgodovinsko-socialnega dogajanja. 

In kako to zadeva liriko? Lirika je »jezik sebstva« (Senegačnik, Para-
lipomena 65, op. 58), jezik celote par excellence, ki, kot rečeno, bistveno 
teži k sintezi vseh komponent jezika, v katerih so utelešeni različni vidiki 
človekove celote (fizični, psihični, intelektualni, socialni). Avtentična 
oblika njenega obstoja je »dogodek«:5 torej ne tekst, ki leži pred nami 
in nam je na razpolago za analiziranje in kontekstualizacijo, temveč 
njena tekoča bralna ali slušna recepcija, katere učinek je doživljaj (ta 
pa je vedno tudi sebstveni samodoživljaj). Zaradi tega je danes lirična 
poezija v številnih ozirih v napetem odnosu s časom. V neposrednem 
nadaljevanju razprave bosta na kratko omenjeni dve obliki reducira-
nega pojmovanja lirike, semantizacija in sociologizacija, ki sta starejša, 
širše razmahnjena, pa tudi pogosto kritično reflektirana epistemološka 
in metodološka pristopa k literaturi. Zadnje poglavje pa se bo dotaknilo 
ključnih teoretičnih problemov nevrofenomenološke interpretacije, ki 
je razmeroma mlad in za sodobno scientistično družbo posebej značilen 
redukcionističen pojav.

Literarna veda po svojem bistvu teži k ugotavljanju »fiksnih« resnic, 
npr. dejstev o neki pesmi: ta najde v opisu zunanjeformalnih lastno-
sti, pa tudi njene semantike, tako »notranje« kot »zunanje«: njenega 
pomenskega polja, medbesedilnih referenc, kulturnega, družbenega in 
zgodovinskega ozadja itd. Absolutiziranje teh (sicer nesporno konsti-
tutivnih) ugotovljivih elementov in objektivno določljivih razsežnosti 

5 Vzrok temu so nekatere njene bistvene značilnosti, med katere Wolf prišteva 
poudarjanje akustičnih prvin, kratkost in težnjo k ustnemu izvajanju, neposrednost 
izkušnje in dereferencializacijo oz. »absolutnost« izjavljanja (Wolf 45–46). To seveda 
ne izključuje njene literarnosti, njene tekstualne konstituiranosti in kontekstualne 
določenosti, le da ima ta vidik njene konstitucije relativno manjši pomen za učinek 
celote kot pri besedilih drugih zvrsti.
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pesmi imenujem »semantizacija«.6 Tej obliki redukcije lirične poezije je 
inherentno, da pušča ob strani dogodkovno bistvo lirične poezije in s 
tem tudi njen ontološki horizont.

Še bolj nazorno in v mnogo večjem obsegu se to zanemarjenje 
bistvene razsežnosti lirike izraža v izraziti sociologizaciji (ki je skrajna 
oblika zunanje semantizacije): v redukciji raziskovanja besedil na social-
noantropološke, kulturološke vidike in razne oblike družbeno kritične 
teorije. V določeni obliki se je takšna redukcija dogajala vedno, v dobi 
neoscientizma pa je še posebej izrazita. Značilno je, da jo v časih moder-
nizma najdemo tudi v poetoloških refleksijah znamenitih modernistič-
nih pesnikov, tudi takih, ki so sicer radikalni kritiki moderne dobe. 
Eden najvplivnejših primerov takšnega razmišljanja je Eliotova brez-
osebna teorija pesništva (impersonal theory of poetry), njegovo zavzema-
nje za zasuk pozornosti od pesnika k pesmi in njenemu zgodovinskem 
kon tekstu. Czesław Miłosz, ki je Eliota posrečeno imenoval »pesnik 
razlagalec« (Miłosz 144), je tudi sam obžaloval razmere, v katerih se je 
znašla poezija v 20. stoletju – ta čas poznanstvenjene zavesti je označil 
za vice (279) –, kot posebno težavo pa je poudarjal marginaliziranost 
pesništva, to, da je pretrgalo vez z »veliko človeško družino« in posle-
dično ostalo ujeto v besede (275), torej da vegetira na obrobju »objektiv-
nega«, skupnega sveta in je izgubilo svojo socialno vlogo. Vse te pojave 
je treba razumeti kot del širših kulturnih in celo civilizacijskih tokov in 
zato se te oblike reduciranega pesniškega obzorja neizbežno zrcalijo tudi 
v sodobni pesniški mentaliteti in produkciji.

Nevrokognitivna literarna veda in lirično doživljanje sebstva

Problem redukcionizma se na poseben način zastavlja pri sodobnem 
kognitivnem, nevrološkem in nevrofenomenološkem preučevanju lite-
rature. Ker je ta oblika novejša in posebej značilna za naš čas, bo v 
nadaljevanju obravnavana nadrobneje. Najprej je treba upoštevati čisto 
zunanjo okoliščino, da je tovrstno raziskovanje zaenkrat še manj vplivno 
zaradi manjše razširjenosti, kar je bržčas povezano tudi z njegovo rela-
tivno »mladostjo« (Vermeule 471; Landy 567). Veliko resnejše pa je 
vprašanje njegove epistemološke konstitucije in metodološke kompa-
tibilnosti z načinom obstoja literature in konkretno lirične poezije. 

6 Redukcionistični pristop tistih poststrukturalističnih teorij, ki obravnavajo lite-
raturo kot čisto semiotičen pojav, kot del splošne semiologije, kot paradigmo čiste 
igre označevalcev, bi natančneje poimenoval »semizacija«. V določeni meri je tako 
razumevanje značilno tudi za vsako kodno teorijo jezika in kulture.
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Preudarnejši glasovi opozarjajo na meje nevroznanosti pri raziskovanju 
literature in poudarjajo, da je smisel predvsem v povezovanju »nevro-
znanstvene metode s fenomenološkimi in drugimi interpretativnimi, 
historičnimi in podobnimi postopki« (Žunkovič 110). Pojem nevro-
fenomenologije označuje prav tak zajemajoč »dialoški« epistemološki 
koncept: »poskus urejanja difuznega področja komunikacije med znan-
stvenim opisom nekega pojava ter razumevanjem njegovega pomena za 
človeka.« (109) Manj jasno pa je, kako naj bi bilo to »difuzno področje 
komunikacije« dejansko urejeno, ali če rečemo bolj realistično zadržano, 
kako naj bi bilo to konceptualno in metodološko disparatno raziskova-
nje vsaj smiselno koordinirano. To je vsekakor odvisno od raziskoval-
nih ciljev: če so ti omejeni na osvetljevanje nevroloških in kognitivnih 
procesov, ki so naravoslovni vidik ali morda podlaga »obstoja literarnih 
del«, je to nedvomno zelo koristno (čisto spekulativno bi to lahko bilo 
uporabno v medicinske namene, denimo, za fizično spodbujanje ali 
omogočanje procesov, vitalnih za recepcijo ali celo nastajanje literature 
pri pacientih, ki bi imeli okrnjeno takšno zmožnost). Težave postanejo 
vidnejše pri teoretično daljnosežnejših konceptih. Na tem mestu lahko 
omenim – res zgolj omenim – samo enega: nevrološko pojmovanje 
zavesti in še posebej fenomenalne zavesti.

Temelj strogo znanstvenega mišljenja je fizikalistična (naturalistič na) 
podmena, da je vsa resničnost, vključno s fenomenalno oziroma 
mentalno (ta angleški izraz zajema tako psihično kot miselno in duhovno 
resničnost), v celoti fizikalna, torej takšna, da jo lahko zares adekvatno 
razložijo samo jeziki naravoslovnih znanosti. V dokaz temu se navaja 
odvisnost človekove mentalne dejavnosti od možganov. Sicer staro 
spoznanje o omejenosti človekovega poznavanja (naravoslovnega) sveta, 
vključno z lastnim organizmom, je v tem kontekstu uporabljeno kot 
argument za neadekvatnost zavesti za človekovo samorazumevanje: če 
je človek v celoti del (še) nepregledno kompleksnega fizikalnega univer-
zuma, »katerega cement je vzročnost« (Davidson 7), potem se vzrokov 
svojega ravnanja ne zaveda v celoti in svoje konstitucije sploh ne pozna 
zares dobro. Na tej podlagi se je izoblikoval pojem »novo nezavedno«:7 
to je pravi agens človeških dejanj, ki drugače kot freudovsko nezavedno 
ni več psihološki, temveč naravoslovni dejavnik (Schacter, Gilbert in 
Wegner 188). »Večina možganske dejavnosti je nezavedne, čuti nam 
prinašajo v vsakem trenutku zavestnega stanja okoli enajst milijonov 

7 Za uveljavitev tega koncepta in izraza je zelo pomemben zbornik socioloških, 
kognitivnih in nevroznanstvenih razprav z naslovom The New Unconscious (Hassin, 
Uleman in Bargh). 
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podatkov […], od katerih se jih zavemo le približno štirideset […]«, 
zato je očitno, da »naš periferni živčni sistem procesira eksponentno več 
nevronskih signalov, kot jih kadarkoli prestopi prag zavesti« (Vermeule 
468–469). Fenomenalna zavest ni tako nič več kot kreator vzorcev, ki 
racionalizirajo, oblikujejo in urejajo naše izkušnje, je zgolj pripovedova-
lec zgodb, te pa so pač samo zgodbe ali nekakšen iluzijski film, ki zastira 
objektivno naravno resničnost (v njej realno potekajo procesi, ki jih doje-
mamo kot mentalne), slednjo pa je mogoče veljavno raziskovati samo 
z znanstvenim, tj. naravoslovnim, raziskovanjem. »Novega nezaved-
nega« ni mogoče videti ne neposredno ne posredno: ker je »inherentno 
nefenomenološko« mu nikakor ne smemo pripisovati fenomenoloških 
vzorcev (Vermeule 471).

Ta kognitivna razlaga zavesti je podobna »trdemu« filozofskemu 
epifenomenalizmu, ontološkemu stališču, po katerem je mentalni svet 
zgolj epifenomen, stranski proizvod ali spremljevalni pojav možganske 
dejavnosti, ki je načeloma popolnoma zvedljiv na fizikalni svet. Čeprav 
je v okviru sodobne philosophy of mind problem razmerja med tele-
som in duhom dokaj razvejano vprašanje, pa v njem prevladuje takšna 
ali drugačna oblika fizikalizma (reduktivnega ali nereduktivnega), 
ki je podlaga dominantni vlogi naravoslovne in tehnične znanosti v 
sodobni epistemologiji. Ključni problem fizikalizma pa je vprašanje, 
kaj zavest sploh je v pravem ontološkem smislu: brez tega odgovora 
so vse pragmatične razlage (npr. epifenomenalizem, anomalni moni-
zem, funkcionalizem) v bistvu trivialne. Prav tako pomembno je, da je 
tudi »novo nezavedno« z vsem naravoslovnim svetom, ki mu pripada, 
zavest no konstituirano, le da ga konstituira druga oblika zavesti, ki 
operira z naravoslovno-tehničnimi koncepti, procedurami, modeli in 
eksperimenti. Tudi tu gre torej za zgodbo – z ozirom na zgodovinsko 
spreminjanje znanstvenih paradigem lahko pravzaprav govorimo o 
izredno dinamični zgodbi. In še več: naravoslovne »slike« resničnosti so 
človeško razumljive, imajo lahko pomen v celovitem človeškem življe-
nju, samo zato, ker imamo »fenomenološko« zavest (in zato ker pred-
refleksivno doživljamo svet in sebe kot celoto raznih vidikov). Samo ta 
oblika zavesti lahko povezuje izsledke fizikalistično usmerjenega razi-
skovanja človeka, zgodbe, zapisane v jeziku znanosti, s tistimi vidiki 
resničnosti, ki se v obzorju strogo znanstvenega mišljenja sploh ne 
morejo pojaviti (t. i. qualia, moralna vprašanja, volja itd.). Tu ne gre za 
to, da so nevroznanstvene in druge raziskave še v povojih in da se bodo 
meje njihovega dosega zanesljivo še močno razširile, temveč za načelno, 
kvalitativno razliko spoznavanja, za nič manj kot drugo obliko zave-
sti in dojemljivosti, za različen spoznavni aparat. »Znanstvena slika« je 
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nedvomno ostrejša (kar je pogosto izjemno koristno), a bistveno ožja 
in sama v sebi nezadostna, ker je izvedêna in vedno parcialna.8 Kako 
je mogoče to sliko ustrezno povezovati s »fenomenološko«, je seveda 
veliko vprašanje, ki nima enega samega odgovora, nobeden pa ni z vseh 
strani zadovoljiv. A plodne rešitve zagotovo ne ležijo v smeri redukcio-
nističnih tendenc. 

Vprašljiva je tudi bolj ali manj pragmatična strategija, po kateri se 
za znanstvene namene pojem »kognitiven« uporablja v tako širokem 
pomenu, da »zajema in integrira zaznave, emocije, spomin, pozornost, 
pojmovnost« (Bruhn 609, op. 52). Vsi ti izrazi so zajeti iz sveta feno-
menalne zavesti, kjer se njihov pomen ne razlikuje le zgodovinsko in od 
avtorja do avtorja, temveč je tudi odprt, ker je vitalno povezan z izkuš-
njo in jezikovno uporabo (to seveda ne pomeni, da je povsem poljuben). 
Fenomenalna zavest je očitno nezanesljiva podlaga strogemu kognitiv-
noznanstvenemu pristopu. Če pa so vsi ti pojmi razumljeni kot strogo 
definirane znanstvene kategorije – v navedenem Bruhnovem članku to 
ni povedano – pa ni jasno, koliko sploh ustrezajo fenomenalni realnosti, 
iz katere so zajeti, in tudi ne, ali je pri tem ne reducirajo v pomembni, 
celo ključni meri. Še bolj očiten je ta problem ob vprašanju evokativne 
in reprezentativne moči posameznih elementov pesniške dikcije: zvoki, 
besede, podobe, tropi in druga sredstva naj bi evocirali mentalna stanja in 
omogočali, da postanejo kognitivni procesi dosegljivi za introspektivno 
analizo in eksperimentalno verifikacijo (606). Podobno razumevanje 
pesniških sredstev in retoričnih figur je znano iz tradicionalnih norma-
tivnih poetik in retoričnih teorij: vsakemu elementu je pripisan točno 
določen psihološki in semantični učinek. Znan ugovor fenomenološke 
teorije literarnega dela je, da so ti učinki določeni preozko in obenem 
presploš no, saj so dejansko v veliki meri odvisni od posameznega bralca in 
celo od posamezne recepcijske situacije (tovrsten način fiksiranja in tipizi-
ranja mentalnih učinkov jezikovnih sredstev je posebej težaven v moder-
nistični poeziji in njenih nasledkih). Nevrofenomenološka raziskava in 
eksperimentalna verifikacija je v vsakem primeru odvisna od recipiento-
vega doživljanja besedila, od njegovih splošnih doživljajskih zmožnosti, 
razpoloženja, sposobnosti opisovanja, navsezadnje pa tudi od motivira-
nosti in iskrenosti. Tudi v zamišljenem idealnem primeru koherentnih 
in relevantnih eksperimentalno potrjenih nevroznanstvenih izsledkov bi 

8 Prim.: »V naravnem življenju je morda najbolj osnovna vrsta zavestnega stanja 
celotno fenomenalno stanje, fenomenalno polje ali celo fenomenalni svet. Ta totalna 
stanja so osnovna, vendar niso brez značilnosti. Imajo zapleteno strukturo, v kateri je 
mogoče razlikovati številne vidike.« In zato »je vsako necelotno fenomenalno stanje 
izpeljano iz totalnega fenomenalnega stanja, v katerem je zajeto« (Chalmers 538–539).
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ti še vedno bili ontološko odvisni od fenomenalne zavesti in še tako 
natančne nevrološke »slike« umetniških doživljajev bi bile razumljive 
samo, ker te doživljaje imamo, ker jih poznamo iz izkušnje, iz svoje 
»fenomenološke« zavesti.

Zaključek

Kot vsako besedilo je tudi lirične pesmi mogoče, v precejšnji meri pa 
tudi potrebno, brati na različne načine, z različnimi oblikami pozor-
nosti in zavesti. Njihova zgradba in vsebina sugerirata, da se lirično 
polje, polje celovitega zvočno-semantičnega učinkovanja lahko razgrne 
samo posebni obliki kvazifenomenalne zavesti, ki ni v radikalni diskon-
tinuiteti s temeljnim zavestnim stanjem, katerega lahko opredelimo kot 
totalno, še bolje pa kot predrefleksivno zavest. Evokativni in kvazifeno-
menalni potenciali lirične pesmi lahko izzovejo spremembo v samoob-
čutenju v smislu njegove okrepitve: okrepitve »nevidnega ozadja«, ali 
bolje rečeno, atmosfere, ki preveva fenomenalni svet.9 Te spremembe 
se dogajajo zaradi miselnih operacij, ki jih ob recepciji zahteva jezi-
kovna zgradba lirične pesmi, pa tudi zaradi t. i. nepropozicionalnih 
vsebin (občutja, čustva, podobe), ki nastajajo ob kvazifenomalnem 
doživljanju besedila. Vendar so kognitivno določljivi recepcijski pro-
cesi samo nujni, ne pa tudi zadostni razlog za okrepitev samoobčutenja, 
ki je zgolj izkusljivo in deloma opisljivo dejstvo.10 Zaradi kvalitativne 
razlike med nepredmetno in predmetno zavestjo, spremembe v prvi 
niso izčrpno (in torej tudi ne znanstveno) pojasnljive zgolj z učinki v 

9 Okrepljeno samoobčutenje, močnejše občutje, da sem, je paradoksno v dveh 
pogledih. Ker ni stvar predmetne zavesti, ne pomeni ostrejše diferenciacije jaza od 
ostalega sveta, temveč prej nasprotno, zabrisanje njegovih meja in izkušnjo drugačne, 
sebstvene oblike povezanosti s svetom: participacijo v enotni resničnosti, ki sicer seb-
stvo presega, »a tako, da je vsak del njegove izkušene resničnosti povezan z nedoloč-
nim ozadjem neizkušene resničnosti« (Neumann 116), ta povezava pa temelji prav na 
samoobčutju sebstva, ki na neki način sploh omogoča pojavljanje odprte resničnosti 
in presežne resničnost: »ta presežna neizkusljivost se izraža v nekakšnem numinoznem 
občutku čudenja nad večno zagonetnostjo, ki spremlja in relativira našo izkušnjo, 
more pa jo napraviti prosojno in jo spremeniti.« (Neumann 116) Po drugi strani pa je 
samo na tej sebstveni ravni mogoče zadeti ob radikalno možnost lastne nebiti v njeni 
absolutni nepredstavljivosti in nemisljivosti, ki zaradi sebstvene prepletenosti z enotno 
resničnostjo zadeva slednjo v celoti. 

10 Pri tem opisovanju je izredno uporaben metaforični in sugestivni metapoetični 
jezik (npr. v esejističnem pisanju) kot instrument zasilnega premoščanja razlik med 
dvema tipoma zavesti.
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sferi druge, kakor tudi totalna zavest oziroma samoobčutenje ni izčrpno  
razložljivo v okviru predmetnega mišljenja. To seveda ne pomeni, da 
takšne spremembe niso legitimen predmet literarnovednega in tudi 
znanstvenega (kognitivnega) raziskovanja, le da je slednje tem bolj 
legitimno in koristno, kolikor bolj se upoštevajo meje njegovega real-
nega dosega. Kar lahko dožene, ni algoritem liričnega pesnjenja, tem-
več (nekateri) pogoji za njegov obstoj in učinkovanje. Lirična poezija 
namreč avtentično deluje samo neposredno, ker je inherentno pove-
zana s samoobčutjem, s predrefleskivno zavestjo kot osnovnim antro-
pološkim dejstvom. S tem pa ni izziv samo literarni vedi, ampak vedno 
znova zastavlja temeljna vprašanja tudi antropologiji in reduktivnim 
težnjam v sodobni kulturi.
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Lyric Poetry and Anthropological Reduction

Keywords: theory of poetry / lyricism / lyric poem / the self / cognitive literary science

Lyric poetry becomes harder to understand and increasingly marginalized due 
to various forms of anthropological reduction in contemporary culture (the 
“semanticization” of poetry, the sociologization of the cultural horizon, the 
neurocognitive interpretation of literature). It is also in an uneasy relationship 
with the main currents in literary studies, which, by its very nature, tends 
to establish “fixed” truths and facts about a poem, through description and 
research of its formal features, as well as its semantics, both “internal” and 
“external”: its intertextual references, its cultural, social and historical back-
ground. While this is undeniably relevant, it leaves aside the overall effect and 
event-essence of lyric poetry, and thus its ontological horizon. Underlying 
these difficulties is the incompatibility of the dominant epistemological and 
cultural paradigms, which rely on objectual consciousness (representations 
and self- representations), and the direct language of lyric poetry, which oper-
ates on the pre-reflective (non-objectual) consciousness by which the self is in 
relationship with itself and with reality as a whole.
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Razprava pojasnjuje pomen in razvoj platonizma na Slovenskem – v filozofsko-
znanstvenem mišljenju in v pesniško-literarni ustvarjalnosti. V filozofiji je 
bil ob prevladujočem aristotelizmu in razsvetljenskem empirizmu z nekaj 
izjemami skoraj neprepoznaven: na Platonov nauk o lepoti je proti koncu 19. 
stoletja navezal svojo estetiko A. Mahnič, vendar je ostal v mejah Aristotelove 
miselne tradicije. Šele po letu 1990 se je začelo filozofsko mišljenje močneje 
odpirati spodbudam iz Platona in novoplatonikov. Pač pa je platonizem 
zapustil opazne sledove v pesništvu in literaturi, najprej pri Francetu Prešernu 
in njegovem prvem razlagalcu Josipu Stritarju, nato najmočneje in najizvirneje 
v pripovedništvu in dramatiki Ivana Cankarja, v poeziji Srečka Kosovela 
in pri pesnikih mladokatoliškega kroga dvajsetih let. Redkejši je bil z nekaj 
pomembnimi izjemami v literaturi po drugi svetovni vojni pesniško-literarni 
platonizem; po letu 1950 je z Antigono Dominika Smoleta nastala ena njegovih 
najizvirnejših stvaritev. Šele po letu 1990 je platonizem močneje zaživel v 
poeziji mlajših generacij in se s tem ujel s sočasnim razmahom v filozofiji.
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 46.2 (2023)

Izhodišče v razumevanje in razlaganje platonizma na Slovenskem mora 
upoštevati njegovo razmerje do drugih velikih tokov evropske filozof-
sko-kulturne misli, ki so prihajali v slovenski prostor od zgodnjega 
srednjega veka do druge polovice 20. stoletja. Med njimi je bil naj-
pomembnejši in platonizmu najbližji aristotelizem. Med njima je bilo 
nekaj stičnih točk, pa tudi razlik, ob katerih sta se razhajala. Drugi 
veliki tok je bil novoveški racionalizem 17. stoletja in za njim razsvet-
ljenski empirizem, ki se je podaljševal v 19. stoletje s pozitivizmom 
in materializmom. Vsi ti tokovi so prehajali tudi v slovensko kulturo 
in literaturo, vendar v drugačnem časovnem zaporedju kot v kulturi 
za hodne in srednje Evrope.1

1 Po sklepu uredništva revije je razprava akademika Janka Kosa, častnega člana 
Slovenskega društva za primerjalno književnost, objavljena z manjšimi odstopanji od 
običajnega formata.
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V teh so vrsto stoletij sočasno ali izmenično vplivali na razvoj religije, 
teologije, filozofije, umetnosti in znanosti. Pomen platonizma je bil v tem 
razvojnem zaporedju razmeroma močan, čeprav v posameznih obdobjih 
neenak. V zgodnjekrščanski teologiji in filozofiji, v času pozne antike, je 
bil prek novoplatonikov platonski vpliv najmočnejši, od tod je mogoče 
govoriti o krščanskem platonizmu, tako v vzhodni patristiki kot pri sv. 
Avguštinu. Osrednje mesto mu je ostajalo v zgodnji sho lastični filozofiji 
do 13. stoletja, ko ga je začel nadomeščati sholastični aristotelizem, kot 
sta ga prek Averroesa izoblikovala Albertus Magnus in Tomaž Akvinski. 
V obdobju renesančnega humanizma se je zoper sholastični aristote-
lizem z novo močjo razmahnil humanistični platonizem in v okvirih 
firenške »platonske akademije« postal pomembno gibalo kulturne misli, 
umetnosti in poezije, kot pričujejo dela Marsilia Ficina in Pica della 
Mirandole. V lutrovski reformaciji pod Philippom Melanchthonom 
in v katoliški protireformaciji pod Franciscom Suárezom je obnovljeni 
aristotelizem znova postal veljavna podlaga verske in cerkvene misli; v 
Katoliški cerkvi je to ostal do 20. stoletja.

Drugačna je bila usoda platonizma v posvetni evropski kulturi po 
uplahu renesančnega humanizma in v obdobju baroka. V 17. stoletju 
je v Cambridgeu zoper aristotelizem nastala novoplatonska »šola« kot 
nadaljevanje tradicij firenške akademije. V 18. stoletju je razsvetljen-
ski empirizem zavračal tako aristotelizem kot platonizem, toda proti 
koncu 18. stoletja je iz krize razsvetljenstva kot glavna spodbuda filo-
zofskemu in umetnostnemu mišljenju zrasel pomen platonizma z ene 
strani v nemškem klasičnem idealizmu, z druge v romantični umetnosti 
in poeziji. Podobna vloga mu je bila usojena proti koncu 19. stoletja, 
ko je po krizi pozitivizma in materializma postal filozofiji in umetnosti 
fin de siècla pomembna spodbuda. Zdi se, da to ostaja tudi po obeh 
svetovnih vojnah in na pragu novega tisočletja.

Na Slovenskem je bilo razmerje med aristotelizmom in plato-
nizmom od visokega srednjega veka do 19. stoletja drugačno kot v 
duhovni kulturi zahodne in srednje Evrope; šele zadnji dve stoletji se 
je približalo stanju, značilnemu za to kulturo. Potem ko smo Slovenci 
s pokristjanjenjem stopili v območje zahodnega krščanstva oziroma 
Katoliške cerkve, je moralo preteči nekaj stoletij, da so se lahko redki 
teološko in filozofsko izšolani Slovenci oziroma na slovenskih tleh 
šolani Neslovenci lahko posvetili duhovni dejavnosti, ki bi jih odprla 
spodbudam evropskega aristotelizma in platonizma. To se je doga-
jalo od 13. stoletja naprej, ko je v sholastični filozofiji že prevladala 
Aristotelova avtoriteta nad izročilom zgodnjesrednjeveške teološke in 
filozofske misli, oprte na platonizem novoplatonikov, in je tomizem 
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prevladal nad avguštinizmom. Prav tako odločilno je bilo dejstvo, da na 
Slovenskem v 15. in 16. stoletju ni bilo pomembnejših središč duhov-
nokulturnega življenja, v katerih bi se lahko uveljavil renesančni huma-
nizem in v tem okviru platonizem po zgledu firenške platonske akade-
mije. Slovenska teološka in filozofska misel je od začetka 16. stoletja še 
vedno živela v okvirih bolj ali manj trdnega aristotelizma, dopolnjenega 
izjemoma s poznosrednjeveškim nominalizmom in s skromnimi sledovi 
renesančno humanistične misli o naravi. Takšni so bili filozofski nauki 
prvega znanega slovenskega misleca Matije Hvaleta (ok. 1500), sledil 
je aristotelizmu, ne samo po Tomažu Akvinskem, ampak tudi Dunsu 
Skotu, deloma celo z nominalizmom Williama Ockhamskega. Med 
slovenskimi protestanti se je moral z znanostjo in filozofijo ukvarjati 
Adam Bohorič (ok. 1520–ok. 1600). Iz njegovega latinskega uvoda v 
slovnico Arcticae horulae je videti, da je razumel filozofsko znanost po 
načelih aristotelizma, kakršnega je znotraj lutrovske reformacije obno-
vil Melanchthon. V obdobju slovenskega baroka se je med redkimi, 
pripravljenimi za teološko-filozofsko mišljenje, posvetil filozofski etiki 
Janez Ludvik Schönleben (1618–1682) na podlagi Aristotelovih načel 
in z oporo v novosholastični misli Suáreza. Do srede 18. stoletja mu je 
sledilo več filozofsko šolanih piscev (Anton Erberg, Gottfried Pfeifer, 
Ferdinand Tirnberger, Alojzij Redeskini in drugi). Njihova usmeritev 
je ostajala večidel zvesta sholastični tradiciji, se pravi aristotelizmu, 
pogosto s kritičnim nasprotovanjem Descartesu in samo izjemoma s 
prevzemanjem idej evropskega racionalizma 17. stoletja.

Prelom z aristotelizmom, ki je ostajal trdna podlaga katoliškega 
verskega nauka, se je v slovenski duhovni kulturi zgodil z razsvetljen-
stvom po letu 1770, vendar je bil na filozofskem področju samo polo-
vičen in neizrazit, vsekakor pa brez zveze s platonizmom kot tradi-
cionalno alternativo Aristotelu. Za razsvetljenskega misleca tega časa 
bi lahko veljal Franc Karpe (1747–1806), ki se je sicer izrekal zoper 
sholastične avtoritete, s svojim filozofskim naukom pa vendarle osta-
jal zvest Aristotelu, čeprav z eklektičnim povzemanjem idej novega 
racionalizma in empirizma, deloma s kritičnimi pomisleki na račun 
Descartesa, Huma in Kanta. To je toliko bolj presenetljivo, ker so 
se njegovi literarni in znanstveni sodobniki, ki so jedro slovenskega 
razsvetljenstva (Baltazar Hacquet, Žiga Zois, Anton Tomaž Linhart, 
Valentin Vodnik) že popolnoma izmaknili aristotelski tradiciji in se 
usmerili v empirizem, večidel po filozofskih načelih Johna Locka in 
znanstveni metodi Isaaca Newtona, kar je pomenilo, da v tem mišlje-
nju ni več prostora za Aristotela in še manj za platonizem, ki je bil v 
srednjem veku in renesansi njegov veliki tekmec.
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Novi čas platonizma je v Evropi napočil s predromantiko in roman-
tiko, ki sta se odrekli racionalnemu empirizmu, hkrati pa zavrgli 
Aristotelovo avtoriteto ne samo v metafiziki in fiziki, ampak tudi v 
pojmovanju lepote, umetnosti in literature. Izkazalo se je, da mišljenju, 
rešenemu iz normativnih vezi Aristotelove Poetike, mnogo bolj ustreza 
spiritualno-estetska tradicija platonizma oziroma novoplatonizma, ki 
je v pozni antiki, renesansi in baroku imela odločilno vlogo v razvitju 
filozofsko umetnostne misli. Ta se je zdaj lahko vrnila k Platonovim 
in Plotinovim idejam lepote, umetnosti in poezije, prek tega pa celote 
življenja in sveta. Sledili so ji ne samo osrednji misleci po Kantu, ampak 
predvsem osrednji romantični pesniki, ki so hoteli domisliti pravo 
bistvo nove romantične kulture – v Angliji Samuel Taylor Coleridge 
in Percy Bysshe Shelley, na Nemškem Friedrich Hölderlin s svojim 
videnjem grštva skozi Platonov Simpozij in njegovo Diotimo, ob njem 
Novalis, ki mu je bil Platon najljubši mislec in zgled.

V jedru romantičnega platonizma stoji pojav »lepe duše«. Njeno 
podobo sta prva domislila Platon in Plotin, v zgodovinskem času pa 
se je spreminjala. V renesančnem platonizmu je lepa duša pomenila 
skladnost človekove notranje in zunanje lepote, ki je odsev absolutne 
lepote, h kateri lepa duša teži in jo posnema. Z romantiko se lepa duša 
spremeni v čisto subjektivnost, ki čuti v sebi bogastvo lepega, dobrega 
in resničnega. To jo dviga nad stvarnost, v kateri vsega tega ni. To 
pomeni, da je naravnana k nečemu presežnemu, ki ga že nosi v sebi in 
k čemur mora po vzvratni poti hrepeneti iz sebe kot k nečemu zuna-
njemu. Prav v tem je paradoks romantične lepe duše in njenega plato-
nizma. Odmik od renesančnega ideala lepe duše je očiten, premik k 
nadmoči duhovne lepote pa kaže na podlago v Platonovem Simpoziju.

Vse to velja tudi za slovensko romantiko, kot nam jo poosebljata 
Matija Čop kot njen estetski teoretik in France Prešeren kot njen 
edini pravi pesnik. S tem se odpira vprašanje, koliko je v tej romantiki 
mogoče odkriti sledove literarno-pesniškega platonizma.

Matija Čop je bil izvrsten poznavalec grške antike in v tem okviru 
Platonovih dialogov. V enem od pisem Jerneju Kopitarju obžaluje, da 
v Licejki nimajo popolnega Platona. Iz pisem Francescu Saviu vemo, 
da je dobro poznal in cenil ne le Kanta, ampak tudi tiste mislece 
klasičnega nemškega idealizma, ki so se v razumevanju temeljnih 
filozofsko-teoloških pojmov vračali k Platonu in k novoplatoni-
kom. Zanimanje je pokazal zlasti za Schellinga in njegovo razlago 
Dantejeve Božanske komedije, vedel je za tisti del Schellingove filozo-
fije, ki je segal v metafiziko in razpravljal o »svetovni duši« (Weltseele) 
po Platonu in Plotinu.
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Bolj negotovo se vsaj na prvi pogled kaže Prešernovo razmerje do 
duhovnega toka, ki je iz platonizma segel v vrhove evropske romantike. 
V pesmih, ki jih je objavil do svojega tridesetega leta in torej do tesnega 
sodelovanja s Čopom, njihova življenjska filozofija ne kaže nobenih 
znamenj, da se ta pesniški »jaz« želi dvigniti nad empirično stvarnost k 
nečemu nadčutnemu, duhovnemu in v tem pomenu presežnemu. Tej 
tematiki se Prešernova poezija nepričakovano odpre sredi tridesetih let, 
takoj po Čopovi smrti z elegijo Dem Andenken des Matthias Čop (1835). 
V tej je prijateljeva smrt ponazorjena in hkrati simbolično povzdig-
njena s pomočjo pojma »Weltgeist«, ki da obstaja v svetu ali morda 
nad njim. O njem je v teh verzih rečeno še to, da je po načinu svojega 
obstoja »praluč« (Urlicht). Del tega duha je duhovna »iskra« (Funke), 
ki živi v človeku kot njegova duša in se po njegovi smrti vrača k »svetov-
nemu duhu« kot v svoj prvotni dom. Nedvomno gre za formulacije, 
podobne tistim, ki jih je oblikoval novoplatonizem in po njem nemški 
klasični idealizem s Schellingom in Heglom; v nemško poezijo jih je 
sočasno prenesel Goethe. Pojem »Weltgeist« ima pomembno vlogo v 
Heglovi filozofiji zgodovine, Goethe in Schelling namesto tega govo-
rita o »Welteseele«. Izvor teh pojmov je nedvomno platonski oziroma 
novoplatonski, njihov pomen pa pri enem in drugem različen. Tudi 
Prešernova raba pripada tradiciji platonizma, vendar je drugačna od 
drugih. Pri Heglu se »Weltgeist« razodeva v zgodovinskem razvitju, kar 
Prešernov vsekakor ne more biti, saj je postavljen zunaj zgodovinskega 
časa. Pri Goetheju in Schellingu označuje »Weltseele« silo, ki od znotraj 
spaja, oživlja in osmišlja kozmos, naravo in svet v celoti, nekako tako, 
kot jo je videl Platon v Timaju in kot so jo razumeli novoplatoniki. 
Prešernova pojmovna raba je seveda poetična in ne more imeti strogo 
filozofskega pomena. Njegov »Weltgeist« kraljuje nad svetom kot 
najvišja »praluč«, ki k sebi privlači »iskre« duha, razpršene v človeku, 
kar pomeni, da ni »svetovna duša«, ki je svetu imanentna kot podlaga 
za panteistično vero. Prešeren se približuje krščanskemu platonizmu, ki 
je iz Plotina segel v zgodnjo patristiko in ga je najti pri sv. Avguštinu. V 
to smer kaže v Prešernovi pesnitvi razmerje med »svetovnim duhom« in 
duhovno »iskro« v posameznem človeku, platonizem se s tem prepleta 
z vero v osebnega Boga. Ne glede na te konkretne pomene je očitno, da 
te Prešernove pesniške podobe segajo v metafiziko, svoj izvor pa imajo 
v platonizmu.

Za analizo ostaja odprto vprašanje, zakaj je Prešeren svojo navezavo 
na platonizem opesnil prav v elegiji ob Čopovi smrti, vprašanje, ali se 
je s tem oddolžil Čopovemu svetovnemu in življenjskemu nazoru, za 
katerega lahko domnevamo, da mu je bil blizu nemški klasični, zlasti 
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Schellingov idealizem, ali pa je sledil lastni pesniški domišljiji. Toda 
še pomembneje je vedeti, ali se v posmrtni elegiji skriva prva in edina 
sled platonske tematike v Prešernovih pesmih. Na to vprašanje je treba 
odgovoriti z analizo vloge, ki jo je v osrednjih pesniških besedilih z 
začetka tridesetih let prejel pojem hrepenenja oziroma predstave, ki so 
bile z njim povezane.

Potem ko je Prešeren do leta 1830 pesnil iz življenjskega občut ja, ki 
je bilo omejeno v strogo empirijo, blizu senzualizmu in brez spiritualnih 
nastavkov, se ta pesniški svet začne spreminjati od leta 1830, predvsem 
s prvimi in novimi soneti, dokler ne doseže vrha v daljših pesnitvah, v 
elegiji Dem Andenken des Matthias Čop in v Krstu pri Savici. Zunanje 
znamenje spremembe je raba novega pesniškega izrazja, poglavitno 
mesto v njem se je odprlo pojmu hrepenenja. Beseda zanj je morda 
značilno slovenska, v drugih slovanskih jezikih je ni najti. Megiserjev 
slovar (1603) in Vorančev (ok. 1700) je še ne poznata, zabeležil jo je 
Pohlin v svojem Tu malem besedišu treh jezikov (1781), s pomenom stre-
meti, prizadevati si, hoteti, se pravi z izkustvenim pomenom načrt ne, 
iz volje porojene človeške dejavnosti, naravnane k dosegljivemu pred-
metnemu cilju.

Prešeren je pojem hrepenenja prvi uvedel v slovensko poezijo, to pa 
tako, da mu je podelil višji, daljnosežen in v filozofskem smislu presežen 
pomen. Njegova vsebina ni več hotena želja po nečem bližnjem, stvar-
nem in zato dosegljivem, ampak po tistem, kar je onstran iz kustvenega, 
čutno nazornega in obvladljivega, kar je presežno, hkrati pa takšno, 
da mora človek težiti vanj kot po nečem najbolj bistvenem, zanj eksi-
stenčno brezpogojnem in nepogrešljivem.

S tem pomenom se pojem hrepenenja v Prešernovi poeziji pojavi 
prvič leta 1830 v sonetu Tak kakor hrepeni oko čolnarja, nato mu je 
skozi Prešernove pesmi bolj ali manj opazno mogoče slediti v tride-
seta leta do srede štiridesetih, večidel z uporabo same besede: v sonetu 
Popotnik pride v Afrike puščavo, v pesmi Strunam, v Sonetnem vencu, v 
nemškem sonetu Wie brünstig sehnt sich, wer an dunkler Stelle, v sonetu 
Marsk'teri romar gre v Rim, v Kompostelje, v pesmi Pod oknam in nazad-
nje v Zdravljici.

Ideja hrepenenja se v Prešernovi poeziji pogosto oglaša brez uporabe 
same besede, ampak s podobami, ki razširjajo hrepenenjsko temo in 
ji s tem podeljujejo dodatno težo. V baladi Ribič so prispodoba zanjo 
»zvezde lepe«, v zadnji baladi Neiztrohnjeno srce so nosilci hrepenenja 
»pesmi večne« in »pevske sanje«. Idejo hrepenenja po nečem daljnem, 
neizpolnjenem in nedosegljivem je vstavil v svojo priredbo ljudske 
pesmi Od lepe Vide, najprej s podobo »Če doma jim dobro ni, žerjavi se 
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čez morje vzdignejo« in na koncu s podobo neutolažljivega hrepenenja: 
»Lepa Vida vsak dan je pri oknu stala, se po sinku, oču, mož' jokala.«

Najmočnejšo ponazoritev je prešernovska ideja hrepenenja do segla 
v sonetu, s katerim je spominu Matija Čopa posvetil celoto Krsta pri 
Savici in nato v zadnjem delu Krsta. Na teh mestih je hrepenenje, ne da 
bi bila zmeraj uporabljena sama beseda, izrecno naravnano k nečemu 
nadčutnemu, duhovno najvišjemu in torej presežnemu v pravem 
pomenu besede kot onstranskemu in zato nedosegljivemu zavesti, trdno 
pripeti na življenjski svet vsem dostopnega izkustva. S temi mesti se 
tematika Krsta neposredno navezuje na platonizem. Na sledi približeva-
nja duhovni lepoti kot ideji sami po sebi se duša hoče dvigniti iz čutno-
sti telesne ljubezni v ljubezensko stanje, ki je čista duhovnost in zato 
dosegljivo samo z vero v resničnost, ki presega te lesno izkustvo. O tem 
govori v posvetilnem sonetu verz, »da srečen je le ta, kdor z Bogomilo 
up sreče unstran groba v prsih hrani«. Na koncu Krsta pa Bogomila 
smisel te ljubezenske drame in njenega hrepenenjskega zamaha izreče 
z verzi: »Ljubezni prave ne pozna, kdor meni, / de ugasniti jo more 
sreče jeza: / gorela v čistem, večnem bo plameni, / zdaj in ko mi odpade 
trupla peza.«

Ti verzi so vrh prešernovskega platonizma, v njih so zaobsežene 
ideje, katerih izvor je najti v Platonovem Simpoziju. Tam je bilo rečeno, 
da je »Eros želja po trajni posesti dobrega« in da morajo ljudje »obenem 
z dobrim hrepeneti po neumrljivosti« (prevod A. Sovreta, 1953); in 
še to, da je najvišja oblika erosa usmerjena k »lepoti kot taki«, ki ne 
nastaja in ne prehaja, ampak biva večno. To se zgodi, ko je človeku 
dano »gledati resnično, božansko lepoto v njeni enovitosti, čisto kot 
sonce in brez primesi, brez telesne odlételi …«

Od tod prihaja Bogomili hrepenenje po čisti in večni ljubezni, ki je 
ne teži več »trupla peza«. Podlaga temu hrepenenju je platonska misel, ki 
odkriva v človeku nasprotje med dušo, ki je odprta za višjo duhovnost, 
in telesom, ki je pripeto na nižjo stvarnost. Ta »idealistični« pogled na 
človekovo usodo se očitno postavlja v nasprotje z Aristotelovim »reali-
stičnim« pogledom na človeško bitje kot neločljivo enoto telesne stvari 
in duše, ki je »forma« telesa.

Bogomila kot nosilka platonskega hrepenenja je lepa duša v tistem 
pomenu, kot jo je videl Hegel. Njena podlaga je krščanska vera, 
ki postavlja lepo dušo kot čisto, brez greha, in samo takšna je lahko 
glasnica neumrljivega hrepenenja. Za Črtomira, ki kot da pristaja na 
to hrepenenje, je mogoče reči, da je lepa duša, toda v drugačnem, zdaj 
tipičnem romantičnem pomenu, da nosi v svoji notranjosti zmožnosti 
najvišje plemenitosti, poguma, bojevite možatosti, ljubezni, odpovedi in  
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žrtvovanja. Takšnega privlači ljubezen do bitja, v katerem vidi poose-
bljenje najvišjega hrepenenja k duhovno presežnemu. Ob tem pa ostaja 
navezan na izkustveno telesno resničnost, zato se ne more izenačiti s 
hrepenenjskim subjektom. Lahko si samo želi odrešitev iz ujetosti v 
nasprotje duha in telesa.

V Krstu pri Savici je platonski privid človeške usode z Bogomilo 
postavljen pod okrilje katoliške teologije, kar pomeni, da prehaja v 
krščanski platonizem, kot ga je najti pri prvih cerkvenih očetih in pri 
sv. Avguštinu, čigar dela je Prešeren verjetno poznal. Posebnost v Krstu 
je ta, da ga izreka ženska in ne moški. Že v Platonovem Simpoziju je 
glasnica hrepenenja po duhovno presežnem Diotima, podobno vlogo 
imajo ženski liki v predromantično romantični literaturi pri Rousseauju, 
Chateaubriandu, Hölderlinu ali Wernerju.

V Prešernovi pesnitvi je moški, Črtomir, tisti, ki ostaja ob vzvišeni 
podobi duhovne ljubezni zadržan, to pa iz zelo razumljivega razloga, 
ker mu je ljubezensko hrepenenje brez skladja s telesnostjo izkustveno 
nepredstavljivo.

Iz posvetilnega soneta in samega Krsta je razvidno, da je pesniškemu 
avtorju hrepenenje po presežnem v podobi čiste duhovne ljubezni sámo 
na sebi najvišje, zaželeno in zavidanja vredno, za človeka, ki ostaja zave-
zan stvarnemu izkustvu, pa nedosegljivo. Za Platona je eros, naravnan 
k absolutni lepoti, mogoč filozofskemu umu, ko se odpre zrenju ideje 
lepega, dobrega in resničnega. V svetu Prešernove poezije je kaj takega 
seveda nemogoče. Kljub temu se v Prešernovem pojmu hrepenenja ves 
čas skriva platonsko ozadje. Ko v sonetu Marskteri romar gre v Rim, v 
Kompostelje primerja hrepenenje erosa z romarjevo željo doživeti »veselje 
življenja rajskega«, ga opiše z besedami »sled sence zarje onstranske glorje«, 
kar je pesniški povzetek nauka o odtisu idej v pojavih čutnega sveta. 
Sicer pa je Prešernova naveza na platonsko temo hrepenenja tako močna, 
da jo opazimo na mestih, kjer je ne bi pričakovali. V nemškem sonetu 
o tem, »kako goreče hrepeni« po sončni svetlobi ujetnik v podzem ni 
temi, obnavlja podobo »votline« iz 7. knjige Platonove Države, vendar 
z razliko, da Prešernov ujetnik hrepeni po odrešitvi iz teme, pri Platonu 
pa gre za stanje v temo ujetih, ki si ne morejo predstavljati nečesa zunaj 
svoje teme in tudi ne morejo hrepeneti po čem takem.

Tema hrepenenja se v Prešernovih pesmih pojavlja na odločilnih 
mestih, izteka se v spoznanje, da človek iz stvarnega življenjskega izku-
stva ne more prestopiti v svet presežnega brez posredovanja vere, ki 
zagotavlja upanje. V tem je drama hrepenenja, ki podeljuje Prešernovi 
poeziji posebno poetično moč, njen izvor je notranja duhovna napetost 
te pesniške misli.
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V luči Platonovih pojmov je treba reči, da avtorski eros, ki napol-
njuje Prešernovo poezijo v njeni »klasični« fazi, ni naravnan k absolutni 
lepoti, o kateri morajo misliti filozofi, ampak se obrača k tistemu, kar 
se v Platonovem Simpoziju prikazuje kot prehod iz ljubezni do lepe 
telesnosti v ljubezen do lepe duše, ki lahko telesu podeli višji duhovni 
pomen. Bogomila je podoba ženske, v kateri je telesna lepota dopol-
njena z duhovno lepoto »ljubezni čiste in zvestobe«. Samo takšna 
ženska je vredna moške ljubezni in táko jo vidi Prešeren v svojih osred-
njih pesmih. Brez tega se Prešeren obrača od nje v eni zadnjih ljubezen-
skih pesmi, ki nosi pomenljivi naslov Zgubljena vera: »Pred bogstvo ti, 
zdaj – lepa stvar.«

Platonizem v Prešernovi poeziji se s tem izkazuje ne samo kot pose-
ben, v svoji problematičnosti izviren, ampak za slovensko literaturo 19. 
stoletja enkraten, saj je v poeziji od Levstika in Jenka do Gregorčiča in 
Aškerca docela prevladal »realistični« empirizem nad platonskim »idea-
lizmom«. Tako je ostalo do slovenske moderne. Kljub temu je bil v tem 
času prešernovski platonizem dovolj opazen, da so se nanj lahko oprle 
prve razlage Prešerna, kar je bila Stritarjeva naloga.

Ko je Josip Stritar leta 1866 napisal eno prvih in še zmeraj najpo-
membnejših razlag Prešernovega pesništva, je ob pojmu hrepenenja 
zaznal v njem latentni platonizem. Poskušal ga je razumeti prav ob 
pojmu hrepenenja. V njem je prepoznal osrednjo temo najbolj »klasič-
nih« Prešernovih besedil, zato se je v svoji razlagi vračal k tej pojmovni 
rabi, pri tem pa spreminjal vsebino tako uporabljenega pojma. V 
odmiku od Prešerna je izoblikoval novo različico poetičnega plato-
nizma, ki ni ostala brez vpliva na poznejše duhovno-literarne usmeritve.

Stritar je v svojih študentskih letih poslušal predavanja Hermanna 
Bonitza, ki je bil v tem času med poglavitnimi poznavalci in razlagalci 
Platonove filozofije. V njegovem seminarju je poslušal podrobno razlago 
Simpozija. Najbrž se je že v tem času seznanjal z nauki Schopenhauerjeve 
filozofije. V tej je ob pesimističnem nauku o »življenjski volji« in 
njenem usodnem pomenu za duhovno-moralni obstanek človeka imel 
pomembno vlogo platonski nauk o »idejah«, o lepoti in umetnosti. V 
razlagi Prešernove poezije je Stritar prevzel pojem hrepenenja, pri tem 
pa opozoril na njegov platonski izvor z namigom, da tako hrepenenje 
prihaja človeku iz njegove predeksistence, po Platonu iz sveta idej. Ali s 
Stritarjevimi besedami: »Ustvaril si je v prsih, ali pravzaprav, prinesel je s 
sabo na svet podobo, ideal, kakršen bi moral biti človek, kakršno življe-
nje. Ta podoba, ta ideal mu je last, katera ga spremlja skozi življenje.«

Stritarjev odmik od Prešernovega platonizma se zgodi s pojmom 
ideala, ki ga pri Prešernu ni, a bi ga lahko sprejel iz Schillerja, od koder 
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si ga je prilastil Stritar. V Prešernovi poeziji je cilj in predmet hrepe-
nenja lik ljubljene osebe, ki jo odlikuje ne samo telesna lepota, ampak 
predvsem duhovna popolnost, kot jo uči Diotima v Platonovem 
Simpoziju. Po Stritarjevem prepričanju ta cilj ne more biti pesniku 
konkretna ženska, v katero naj bi bil »nesrečno« zaljubljen, ker mu je 
bila nedostopna. V ozadju te Stritarjeve misli je najbrž prepričanje, da 
takšna ljubezen ne obstaja, bodisi da ne more biti trajna bodisi da lik 
idealne ženske sploh ni stvaren, ampak moška iluzija. Od tod je Stritar 
izpeljal sklep, da Prešernovo ljubezensko hrepenenje po Juliji Primčevi 
ni bilo v pravem pomenu nekaj dejanskega in da je šlo za »poetiško 
fikcijo«. Ali še bolj določno, da je bilo hrepenenje po »izvoljeni devici« 
samo prispodoba hrepenenjskega teženja po nedosegljivem »idealu«. 
Ta ideal, h kateremu podobno kot Prešeren težijo vsi pravi pesniki 
kot po nečem presežnem in nedosegljivem, je podoba življenja, ki je 
popolno nasprotje temu, ki ga morajo živeti v svoji dejanski, usojeni 
in zmeraj enaki eksistenci. Ta je kruta, neusmiljena in nečloveška, 
polna trpljenja in zla, kot jo je filozofsko razumel Schopenhauer. Po 
Stritarjevih besedah »človek živi vedno kakor divja zver v krvavi vojni 
s človekom …«.

S tem se platonizem pri Stritarju spreminja v svetobolje po roman-
tiki. Stanje, iz katerega hrepeni človek k nečemu presežnemu, ni več 
stanje lepe pesniške duše, ki se poizkuša iz čutnosti dvigniti k duhovni 
ljubezni, ampak je stanje nesrečne zavesti, ki se ji kaže svet kot manko 
človeške eksistence, kot stanje biološko-socialne nesreče, ki ji ni mogoče 
ubežati. Nasproti ji je mogoče postaviti samo podobo »ideala«, ki ga 
lahko čutijo pesniki in je torej presežen samo kot avtonomna estetsko-
-umetnostna resničnost.

Iz Stritarjevega videnja hrepenenjskega, nedosegljivega »ideala« je 
ostalo odprto vprašanje, ali ni iz tega zaprtega kroga vendarle mogoč 
izhod, ko bi se s socialno-politično aktivnostjo dalo spremeniti člove-
kov položaj in ga s tem približati »idealu«. To vprašanje si je moral 
zastaviti Cankar. Drugo vprašanje, ki je terjalo odgovor, je bilo o tem, 
kakšen je končni cilj hrepenenja in kakšno vlogo ima zanj smrt. Tudi to 
vprašanje je ostalo odprto za Cankarja, ki je v svojih delih ustvaril novo, 
do skrajnosti domišljeno podobo slovenskega poetičnega platonizma.

Med Stritarja in Cankarja je v ta zaris treba postaviti filozofska 
prizadevanja Antona Mahniča. Med slovenskimi misleci 19. stoletja se 
je edini skliceval na Platona, od tod vprašanje, ali ga je mogoče uvrstiti 
v razvitje platonske misli na Slovenskem. Alma Sodnik ga je v svoji 
še zmeraj temeljni knjigi o »zgodovinskem razvoju estetskih proble-
mov« uvrstila med umetnostne teoretike oziroma estetike, ki izhajajo 
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iz Platonovih stališč. To pa ne velja za celotno Mahničevo usmeritev 
v filozofiji in teologiji. Bolj kot v platonizem ga je mogoče uvrstiti v 
obnovo trdnega aristotelizma v duhu novotomizma in s tem nasprot-
nega platonski tradiciji. 

Mahničevi dialogi v knjigi Dvanajst večerov (1884–1887) so napi-
sani po zgledu Platonovih, toda iz njihove vsebine in poznejših spisov 
v glasilu Rimski katolik je mogoče povzeti, da je sledil platonizmu v 
območju estetske in umetnostne teorije, pa še tu samo deloma. Kot 
Platon je videl v lepoti zemeljskih stvari odsev absolutne lepote same na 
sebi, kot idejo lepote, ki sicer ne obstaja v svetu idej, pač pa po krščan-
skem razumevanju v božji misli. Od tod lepota v umetnostih; hkrati pa 
je Mahnič v njenih delih videl dopolnitev tistega, česar ne more doseči 
narava, kar je bilo rečeno po Aristotelu. 

Ne glede na to dopolnitev Platona z Aristotelom je Mahnič v svojih 
znanih kritikah Prešerna, pesnikov in pisateljev 19. stoletja izhajal s 
platonskega stališča, da umetnost, ki se ne približuje ideji dobrega, 
resničnega in lepega, ostaja na nižji ravni čutnega, varljivega in po 
krščanskem nauku zavajajočega v greh. Iz tega je sledilo, da mora biti 
umetnikovo hrepenenje po lepoti naravnano iz čutnosti k duhovnemu 
in da ima samo takšna naravnanost svoje mesto v pravi umetnosti, vse 
drugo je lažno, nelepo in moralno škodljivo. Na tej podlagi je Mahnič 
presodil, da je prevara tisto hrepenenje, ki naj bi ga v Stritarjevi življenj-
ski filozofiji čutil človek, ko nezadržno od rojstva do smrti hrepeni po 
odrešitvi iz »disharmonije« med nedosežnim »idealom« in življenjem, 
kakršno mu je usojeno. Do tega sklepa pa Mahnič ni prišel s Platonom, 
ampak z naslonitvijo na aristotelizem novosholastikov. 

Platonski je samo estetski del Mahničeve teološke filozofije, izrecno 
oprt na Platona, sklicujoč se na njegov Simpozij. Ko z estetskega 
preide k metafizičnim vidikom, se izkaže, da jih razume iz aksiomov 
Aristotelove metafizike in torej v nasprotju s platonizmom. Zato mora 
odkloniti Stritarjevo svetobolje, češ da izhaja iz napačnega pogleda na 
razmerje med dušo in telesom. Duša ni nekaj samostojnega in nasprot-
nega telesnosti tako zelo, da bi se morala rešiti iz njenih vezi v čisto 
duhovnost. Po Aristotelu je Mahniču duša »forma« telesa in z njim 
eno. Na tej ravni se aristotelski nauk dopolnjuje s krščansko doktrino. 
Ko se v človeku prebuja nagnjenje k slabemu, mu to ne prihaja iz teles-
nosti, ampak je posledica izvirnega greha, ki je oslabil človekov um in 
voljo, s tem jo pa napravil nemočno pred skušnjavami čutno mate-
rialnega sveta. Duša se ne more ločiti iz telesa, hrepenenje po takšni 
ločitvi je zmotno. Človekova prava naloga je ta, da z voljo in umom 
obvlada telesnost in je z njo eno, »forma« duše v snovi telesa. Namesto  
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disharmonije »ideala« in življenja po Stritarju torej harmonija duše in 
telesa, ki naj premaguje posledice izvirnega greha.

Potem ko je platonizem samo deloma segel v Mahničevo teološko 
misel in v nji doživel že tudi zavrnitev, je močneje oživel v literaturi in 
poeziji slovenske moderne. S Cankarjem je platonizem na Slovenskem 
dosegel vrh in oblikoval svojo zadnjo, tipično slovensko podobo. 
Nastala je na podlagi, ki jo je zastavil Prešeren in jo poskušal teoretično 
razširiti Stritar; s prevzemom njunega pojma hrepenenja in z obvozom 
tega pojma v Mahničevi kritični zavrnitvi.

Iz pisem, ki jih je Cankar dvaindvajsetleten pisal leta 1898 Otonu 
Župančiču, je razvidno, da se je v tem času posvečal ne samo literarnim 
delom, ampak tudi filozofskim in da je v teh bralskih zanimanjih prišel 
v stik s platonizmom prek različnih starejših in sodobnih avtorjev. Bral 
je Avguštinove Izpovedi, ki so mu pozneje bile eden od zgledov, po 
katerih je leta 1914 koncipiral cikel Moje življenje, pri Avguštinu se 
je srečal s krščanskim platonizmom. Prebiral je Spinozovo Etiko, pri 
čemer seveda ni mogel vedeti, da je na avtorja med drugimi vplival tudi 
Platon. Zelo natančno in z velikim interesom se je zamislil ob esejistič-
nih knjigah R. W. Emersona, M. Maeterlincka in Th. Macaulayja in v 
njih našel podrobnejše razlage Platonovih naukov. Ni podatkov o tem, 
kdaj in kako je lahko prebiral Platonove dialoge v nemških prevodih; 
med temi bi mu bil gotovo najbližji Simpozij.

Da je v tem času že poznal poglavitne ideje Platonove filozofije in 
kako jih je sprejemal, se da razbrati iz komentarja, ki ga je zapisal v 
pismu Župančiču, potem ko je prebral Macaulayjev esej o F. Baconu. 
Cankar je povzel, da postavlja Macaulay Bacona nad Platona in da se 
odloča za Baconov empirični utilitarizem zoper Platonov idealizem, češ 
da je »Platon streljal v solnce ter ga seveda ni zadel s svojo puščico …«. 
Cankar dodaja: »Za bóga, meni se zdi, da bi kljub temu rajši streljal v 
solnce.« To pomeni, da bi se rajši kot za klasični empirizem ali sodobni 
pozitivizem, materializem in pragmatizem odločil za idealizem, ki ga je 
v tem času ponujalo obnovljeno zanimanje za Platona in širšo proble-
matiko platonizma.

Okoli leta 1900 se je Cankar navdihoval ob Nietzschejevih delih, 
ki so med drugim izhajala iz zanikanja temeljne Platonove metafizične 
misli. Nato je prešel v politično-ideološko območje socialne demokra-
cije, ki je idejo socializma povezala z vero v znanost naravoslovja in 
družboslovja, podloženo s filozofsko razumljenim materializmom ali 
vsaj z njegovo blažjo različico v pozitivizmu, vsekakor nasprotno idea-
lizmu in spiritualizmu, s katerima se je Cankar srečaval ob Platonu. K 
njemu se je vrnil, ko je leta 1910 v eseju Naši umetniki pisal o slikarski 
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razstavi na Dunaju, vanj pa položil razlago, kaj je umetnost in kakšen 
je njen smisel. Ta razlaga očitno izhaja iz platonizma, to pa tako, da 
povzema poglavitne Platonove ideje o lepoti, erosu in hrepenenju, ki 
usmerja oboje v duši umetnika. S Cankarjevimi besedami je rečeno, 
da je lepota »neskončna, vseobsežena in vseobsežna«. Lepa bitja in 
stvari so samo njen nepopolni odsev. Človek hrepeni po popolnosti 
večne lepote, iz svoje čutnosti se hoče dvigniti k presežnemu. Iz tega 
hrepenenja nastaja umetnost. Vse to pa je mogoče zato, ker v človeku 
živi spomin na lepoto »v prejšnjem življenju«. Cankar to misel opiše s 
prispodobo: »Prvi človek ni pozabil na lepoto paradiža; spomin je bil v 
njegovem srcu in v spominu koprnenje.« Cankar na tem mestu resda 
ne govori o svetu idej, ki se jih človek lahko spominja v Platonovih 
dialogih, nadomestil ga je s podobo krščanskega raja, kot ga na zače-
tek človeške zgodovine postavlja Sveto pismo. Platonizem dobiva na 
teh mestih očitna znamenja krščanskega platonizma, morda v duhu sv. 
Avguština, podobno, kot se je zgodilo s platonskimi pojmi v Prešernovi 
elegiji za Matijo Čopa.

Cankar s svojimi mislimi o lepoti in umetnosti nadaljuje in dopol-
njuje smer, ki je bila pri Prešernu šele nakazana in je ostala pri Stritarju 
ne do kraja domišljena. Kar ga razločno povezuje s to platonistično 
tradicijo, je seveda ideja hrepenenja, pripeta na svoj izvor pri Platonu. 
Ta zveza je opazna še na drugi ravni. V letu 1910, ko je formuliral svoj 
pogled na lepoto in umetnost, je napisal polemično-esejistično izpo-
ved Bela krizantema. Natančnejši pogled na njeno formalno sestavo 
pokaže, da jo je mogoče razumeti kot različico platonskih dialogov. 
Poglavitna vsebina Bele krizanteme so pogovori pisatelja kot središčne 
osebe z različnimi sogovorci. Mednje je vložena krajša zgodba s simbol-
nim pomenom, podobno kot Platon v svojih dialogih ponazarja misel 
s kratkimi mitičnimi pripovedmi.

Platonizem se v Cankarjevi literaturi izrecno prikaže leta 1910 kot 
misel o lepoti in umetnosti, dejansko pa vanjo vstopa od vsega začetka z 
globljimi nastavki. Od leta 1897, ko je napisal prvo dramo Romantične 
duše, pa do leta 1917, ko mu je izšla zadnja knjiga Podobe iz sanj, se v 
Cankarjevih delih kot njihova osrednja povezava razširja tema hrepene-
nja. V razponu dvajsetih let se spreminja, dobiva nove oblike, spremi-
nja smer in položaj sredi stvarnega sveta, v katerem si mora iskati svoj 
smisel. V sebi nosi tisto, kar sta vanj vložila Prešeren in Stritar, hkrati 
pa to tradicijo nadgrajuje z novimi, daljnosežnimi in skrajnimi vidiki. 
Za ozadje jim je platonizem v najširšem, ne več strogo filozofskem 
pomenu, toda izhodišče v osrednjih Cankarjevih delih mu je platonski 
dualizem duše in telesa, čutnosti in duhovno presežnega. Duša je po 
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svojem bistvu čista naravnanost k dobremu, lepemu in resničnemu; 
takšna lepa duša je nasprotje animalični telesnosti, ki je izvir slabega. 
Zlo prihaja vanjo od zunaj, iz biološke in socialne stvarnosti, v katero 
je vklenjena. Zlo človeku ni imanentno, rojeva se iz telesne poželjivosti, 
strasti in nekontroliranih afektov, pa tudi iz navad, norm in sprevr-
ženih nravi okolja. Kdor jim podleže, se pogrezne v zlo vsakdanjega 
življenja. Poglavitna značilnost tako popačenega človeškega bitja je 
ta, da je v njem ugasnilo hrepenenje po duhovno presežnem. Takšnih 
ljudi je v Cankarjevih pripovedih in dramah lepo število, nasproti so 
jim postavljene čiste duše teh, ki nosijo v sebi prvotno hrepenenje in 
zato postanejo žrtve teh, ki z zlobo ali s sovraštvom spremljajo življenje 
čistih, hrepenečih duš.

To hrepenenje je v mnogih Cankarjevih delih tako kot pri Prešernu 
erotično, ko se lepa duša poizkuša dvigniti k duhovni ljubezni prek 
čutnosti: ko pa tega ne doseže, se zlomi ali pa konča s smrtjo. Takšen je 
položaj hrepenenja v drami Romantične duše ali v romanu Gospa Judit. 
Drugačen je položaj v romanih Na klancu in Hiša Marije Pomočnice, 
junaki in junakinje teh pripovedi so obsojeni na življenje, ki je krivično 
in nečloveško zaradi naravnih ali socialnih, zmeraj pa usodnih danosti. 
Iz tega hrepenijo k prividu nedosegljive srečnosti, v romanu Na klancu 
iz socialne mizerije, v Hiši Marije Pomočnice iz bolezni in smrti. V obeh 
primerih je sedež hrepenenja duša, ki je sama v sebi čista, postavljena 
pa v dvoje različnih danosti telesnega sveta. V drugih delih prihaja do 
spoja obeh hrepenenjskih ravni – z ene strani hotenja dvigniti se iz 
čutne k duhovni ljubezni, z druge hrepenenja po odrešitvi iz trplje-
nja, ki ga povzročata biološka in socialna usojenost, se pravi revščina, 
bolezen in smrt. To se dogaja v kratkem romanu Nina in v drami Lepa 
Vida. V obeh se drama hrepenenja končuje s smrtjo, toda tak je sklep 
vseh Cankarjevih besedil s hrepenenjsko temo. To pomeni, da je hrepe-
nenje po presežnem ne samo nedosegljivo in neizpolnljivo, ampak je 
njegova končna postaja smrt – smrt Francke in njenih »na klancu«, 
Pavline v Romantičnih dušah, bolnih deklic v Hiši Marije Pomočnice, 
Poljanca v Lepi Vidi ali pa Milana in Milene v istoimenskem romanu; 
celo gospa Judit se poslavlja s slutnjo smrti.

V teh besedilih se drama hrepenenja dogaja na videz brez izhoda, 
med življenjem in smrtjo, zato jo spremljata negotovost in dvom. V 
Lepi Vidi ga obupanec Mrva izpove z besedami, ki so stvarna kritika in 
obsodba hrepenenjskega človeka: »Jokavo hrepenenje iz lenobe poro-
jeno – kaj je resnica? Resnica so te črne, vlažne stene, resnica je ta ječa, 
ki nam ni vklenila samo telesa, temveč tudi srce in misel […] in resnica 
je naš strah pred smrtjo in strahopetnost pred samomorom …«
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Takšna skrivna nalomljenost hrepenenja je bila razlog, da se je 
Cankar v letih, ko so nastala poglavitna hrepenenjska besedila, iz nje 
poskušal izviti z voljo do socialne in politične dejavnosti, ki ni več samo 
hrepenenje lepe duše, ampak hoče spreminjati socialno-politični svet, 
ki se zdi temeljni izvir človeškega trpljenja. To je storil v povesti Hlapec 
Jernej in njegova pravica in z dramo Hlapci.

V teh delih se je izkazalo, da se mora socialno-politični angažma, 
ki naj človeka reši iz brezplodnega hrepenenja, končati tragično. Po 
letu 1910 se je vrnil k veliki temi hrepenenja, vendar zdaj s spremenje-
nim pogledom na njena izhodišča in cilje, s tem pa v slovenski literarni 
platonizem vnesel bistvene premike. Duša, ki hrepeni, ni več lepa duša, 
ki se mora rešiti iz zunanjega, telesnega in snovnega sveta, iz katerega 
prihaja zlo in ki ga – tudi če bi hotela – ne more spremeniti. Izkazalo se 
je, da se zla narava skriva v nji sami kot brezbrižnost, polaščanje soljudi, 
poželjivost, sovraštvo, poniževanje drugih in samega sebe: ti se skrivajo 
v nezavednem in v odločilnih položajih pridejo na dan. Spiritualnost 
lepe duše se je sprevrgla v stanje nesrečne zavesti, ki se sooča z resnico 
o samem sebi, s krivdo in z negotovostjo. Izhod iz položaja nesrečne 
zavesti je mogoč samo s priznanjem krivde, s sprejetjem odgovorno-
sti in z odpuščanjem zanjo. Hrepenenje duše zdaj ni več zahteva po 
nečem, kar ji pripada zaradi njene vrojene čistosti, odprte k lepoti in 
resnici, ampak je postalo hrepenenje po odrešitvi ne samo iz zunanjega, 
ampak predvsem lastnega zla. To je potreba po katarzi ali očiščenju. S 
tem se je spremenila tudi vloga trpljenja, ki je bilo za lepo dušo neza-
služena krivica, zdaj pa je pogoj očiščenja in priprava za rešitev iz stanja 
nesrečne zavesti.

S Cankarjem so se v slovenskem literarnem platonizmu zgodili dalj-
nosežni premiki in dopolnitve. Razumljivo je, da se je s temi spremem-
bami povečala njegova bližina religioznemu, toda tako se je dogajalo že 
novoplatonikom, Avguštinu, platonizmu humanistov in romantikov, v 
Cankarjevem času simbolistom in dekadentom. V poznih Cankarjevih 
delih se je platonizem podobno kot pri teh moral obračati h krščanstvu.

Preusmeritev hrepenenjskega položaja v novo izhodišče je Cankar 
udejanjil že leta 1910 v zadnjih dejanjih drame Hlapci, poglabljal jo je 
v ciklu Moje življenje (1914), v pripovedih Iz tujega življenja za zbirko 
Moja njiva in v zadnji knjigi Podobe iz sanj.

S Cankarjem je slovenski platonizem v kulturi in literaturi dosegel 
ne samo vrh, ampak že tudi nakazal možnosti, ki so se odpirale v hori-
zontu hrepenenjske problematike, njenih kriznih položajev, zlomov 
in prelomov – premik v skrajno spiritualnost, približevanje religioz-
nosti ali pa odmik v socialno-politično dejavnost, ki naj nadomesti 
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hrepenenjsko pasivnost lepe duše; ne nazadnje prehod v apokaliptično 
grozo spričo vsesplošnega trpljenja v vojni in miru sodobne Evrope, z 
obupom, iz katerega je edini izhod smrt, morda pa vendarle z mistično 
vero v prihodnjo čudežno odrešitev človeških duš in teles.

Prehajanje hrepenenja skozi tako različne možnosti se v Cankarjevi 
literaturi dogaja s kriznimi prelomi ali zlomi hrepenenjskega izhodišča. 
V teh premenah lahko prepoznamo ne samo dramo hrepenenja, ampak 
tudi krize slovenskega literarnega platonizma.

Te možnosti je po Cankarju povzel in jih izvirno preoblikoval 
njegov najzvestejši naslednik Srečko Kosovel. Osrednja tema njegovega 
pesništva je hrepenenje. Z vso ostrino je njegov pomen zapisal v eni 
najznačilnejših pesmi Negativni total, njen osrednji verz ga imenuje »v 
prsi zabodeno hrepenenje«. Kosovelu se usodnostni pomen hrepene-
nja prikazuje na različnih ravneh in zmeraj drugače – kot melanholija 
kraških pesmi, porojena iz zavesti o skorajšnjem izumrtju tega mladost-
nega sveta pod težo mestne civilizacije; kot religiozna zavzetost njego-
vih sonetov, ki poizkušajo doseči presežno v podobi osebnega Boga; 
kot aktualna ostrina »konsov«, ki razkrivajo negativnost kapitalizma in 
na njem utemeljene civilizacije; kot apokaliptičen privid konca Evrope 
v množični smrti civilizacije in celotnega človeštva, iz česar bo lahko v 
daljni prihodnosti pognalo novo življenje; nazadnje kot hrepenenje po 
smrti, ne samo množični, ampak individualni. Mnogostranost te poezije 
nastaja iz prehodov hrepenenjske teme med različnimi možnostmi, s 
prelomi in zlomi, ob katerih pa ostaja hrepenenjska naravnanost lepe 
duše nedotaknjena. Izhodišče ji je poduhovljenost, ki ima izvor v plato-
nizmu, to pa tako, da ga sprejema iz slovenske tradicije, utemeljene s 
Prešernom in Cankarjem. Kosovel uvaja vanjo značilne spremembe. V 
središču njegovih pesmi je hrepenenje po presežnem, vendar v novih 
podobah, ki jih je oblikovala ne samo pesnikova individualnost, ampak 
tudi zgodovinski čas, v katerem so nastajale. Kosovel ne opeva prešernov-
ske ljubezni, ki naj se iz čutnosti dvigne k duhovno odlikovani ženski, 
kar se je pri Prešernu končalo s tragično resignacijo. Prav tako ne pozna 
abstraktnega svetobolja, ki se pri Stritarju razboleva iz nedosegljivosti 
»ideala« kot večnega nasprotja stvarni človeški eksistenci. Pač pa je blizu 
Cankarjevim podobam ljudi, ki hrepenijo po odrešitvi iz stanja, ki ga 
vodijo stvarne biološke in so cialne sile. Ta podoba dobiva v Kosovelovih 
pesmih nove poudarke. Z domačega Krasa, ki umira, prehaja v svet, ki 
se mu prikazuje kot siva, nečloveška stvarnost moderne civilizacije, ki jo 
po Spenglerju vidi v zatonu, a jo lahko poistoveti s stvarnostjo propada-
jočega, a še zmeraj kaotično rastočega kapitalizma. Od tod se Kosovelu 
odpira možnost, drugačna od tiste, ki jo je neuspešno preizkusil  
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Cankar v svojih socialnodemokratskih letih. Kosovelu se hrepenenje 
po življenju, ki bi preseglo sivino stvarnega sveta, izteka v nujnost 
so cialno-politične akcije, ki naj spremeni svet, vendar že iz spoznanja, 
da v zgodovinskem času te civilizacije odrešitev ni mogoča. Kosovel 
jo lahko ugleda šele v vizionarskem prividu apokaliptične prihodno-
sti. Cena zanjo ne bo samo smrt posameznikov, ampak smrt množic, 
narodov in ljudstev, propad Evrope in njene civilizacije, se pravi apoka-
liptični propad kapitalizma v »ekstazi smrti«. Ta smrt je pogoj za izbris 
krivde, ki jo je ljudem naložila kapitalistična civilizacija, za očiščenje in 
prek tega za novo življenje v bolj človeškem svetu. Vse to se lahko zgodi 
šele v bolj ali manj daljni prihodnosti. S to perspektivo ohranja lepa 
duša čistost svojega hrepenenja, hkrati pa presežno, h kateremu teži, ni 
več duhovna transcendenca, ampak imanenca v zgodovinski končnosti, 
ki ima eshatološki pomen. Kosovel ji pravi »»kozmos«, ki je nasprot je 
»kaosa« modernega sveta in ki ga lahko razumemo kot »svetovno dušo« 
po Platonu in Plotinu. Prehod iz »kaosa« v »kozmos« ostaja v tej izpe-
ljavi platonizma v sodobno socialno-politično utopijo negotov, kar je 
razlog, da se v Kosovelovi poeziji ob osrednji hrepenenjski temi izme-
nično oglašajo teme iščoče religioznosti in predsmrtne resignacije, ki 
seže do tistega, kar Kosovel imenuje »negativni total«.

Socialnozgodovinska analiza bi premik iz Cankarja h Kosovelu v iska-
nju socialno-politične odrešitve lahko razlagala kot prehod iz klasične 
socialne demokracije pred prvo svetovno vojno v nove čase »levih« in 
»desnih« revolucij s konca vojne v dvajseta leta. Kosovel jih je razumel 
kot znamenja prihajajočega kaosa in kot obet prihodnje odrešitve.

Kosovelova poezija je po Cankarju zadnja velika oblika slovenskega 
literarnega platonizma, ki ji je sledilo nekaj manj temeljnih. Iz mlado-
katoliškega kroga dvajsetih let, v katerem so nad novotomističnim 
aristotelizmom prevladale spodbude obnovljenega krščanskega plato-
nizma, mu je med pesniki bil najizraziteje zavezan Anton Vodnik. V 
svojih zgodnjih in poznejših pesmih je upesnjeval občutja kato liškega 
spiritualizma, ki izhaja iz platonske tradicije. Iz čutnega sveta se ta 
poezija obrača k presežnemu, ki je čista duhovnost, brez zlomov in 
stranskih izhodov, ki sta jih preizkušala Cankar in Kosovel. Naslonitev 
na platonske misli se pri Vodniku pokaže v izrecnem prevzemu nauka 
o anamnezi, o človekovem spominu na predtelesno eksistenco, tako v 
eni osrednjih pesmi Kakor zrno.

Od mladokatoliškega kroga se je po letu 1930 odmaknil njegov 
vidni član Božo Vodušek in v številnih novih pesmih, predvsem 
sonetih, prešel v bistrovidno kritiko poetično-literarnega platonizma 
na Slovenskem. V to smer se je kot publicist napotil z ostro analizo 
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Cankarjevih del v knjigi Ivan Cankar (1937), v novih pesmih pa zoper 
hrepenenjski spiritualizem uveljavil zahtevo po neizprosnem, trdem, 
celo ciničnem razkrivanju stvarnosti »odčaranega sveta«, čeprav s skriv-
nim obžalovanjem, da v njegovi praznini ni več mogoče odkriti nečesa 
presežnega, ampak samo bolečino izgubljenega smisla. S tem ostaja 
pripet na duhovno in etično izročilo platonizma.

S skepso predvojne Voduškove poezije se začenja nekajdeset letno 
obdobje, ki ga zaznamujeta upad literarnega platonizma in razmah 
drugačnih duhovnih podlag v slovenskem pesništvu, ob tistih, ki so bile 
že po tradiciji nasprotne idealizmu in spiritualizmu, razmah novih, ki 
so se odmikale od te tradicije. Posebno mesto v tej novi poeziji pripada 
ob koncu tridesetih let in z začetkom druge svetovne vojne Francetu 
Balantiču. Čeprav se v svojih pesmih, sonetih in sonetnih vencih 
neposredno odpira religioznemu dojetju življenja, tako da postavlja v 
njegovo središče katoliško pojmovanje grešnosti, spokornega očiščenja 
in spravnega odpuščanja, ne izhaja iz platonsko razumljene duše, ki jo je 
romantika povzdignila v lepo dušo, rojeno za čisto duhovnost. Namesto 
nasprotja čutne telesnosti in čiste duhovnosti je Balantiču človek 
celost na enota telesa in duha. Spiritualnost se v njegovih pesmih staplja 
s senzualno neposrednostjo telesnega, kar pomeni, da tudi pre sežno, 
h kateremu človek teži, zajema oboje. Iz platonskega dualizma se ta 
poezija vrača k dojetju sveta, kot ga je na začetku nakazal Aristotelov 
hilomorfizem in ga je s sholastiko sprejela katoliška filozofija.

Posebno poglavje v zgodovini slovenskega literarnega platonizma 
se odpira z razvojem pesništva in dramatike po letu 1950, posebno 
zaradi upada in razmaha, ki ga je doživljal v tem času. Sledove plato-
nizma je mogoče najti pri pesnikih starejše generacije, ki so izšli iz 
katoliške duhovne kulture, na primer v pesmih Vladimirja Truhlarja. 
Toda pri pesnikih katoliške provenience, ki jim gre osrednje mesto v 
povojni poeziji, se namesto hrepenenjskega teženja k nadčutni presež-
nosti uveljavlja podobno kot pri Balantiču doživetje sveta kot enotnosti 
telesa in duha, s tem pa kot volja do njegove uresničitve v zgodovinski 
stvarnosti. Takšna je metafizična podlaga poeziji Edvarda Kocbeka in 
Jožeta Udoviča.

Podobno se je dogajala usoda platonizma v tistem delu povojne lite-
rature, ki je izhajal iz svobodomiselnega dojetja sveta. Pri obeh vodilnih 
pesnikih povojne generacije, Danetu Zajcu in Gregorju Strniši, ni v 
središču hrepenenjski vzgon k nadčutnosti, ampak imanenca telesno-
-duhovne enosti, podobno kot že pri Balantiču, vendar brez kato-
liške razsežnosti v Bogu. Ta poezija lahko duhovno podlago življenja 
zaznava samo skozi telesnost, brez te duh in smisel izginjata v praznini 



Janko Kos:     Platonizem v slovenski kulturi in literaturi

133

ali celo »grozi Niča«, kot ponovitev Prešernovega izreka o prehajanju 
vsega bivajočega v ne-bo. Metafizične transcendence platonizma v teh 
pesmih ni, in če bi bila – kot pri Strniši –, je negativna in zla. To je 
razlog »temne«, od vsega metafizičnega odtrgane poetičnosti, v čemer 
lahko prepoznamo do konca prignane nastavke Kosovelovih prividov 
praznine in smrti, vendar brez njegove hrepenenjske vere v socialno-
-politično odrešenje.

To velja tudi za Zajčeva in Strniševa dramska dela, ki so najvrednejši 
del slovenske dramatike po letu 1960. Kako se ta dramatika odmika od 
platonizma, je mogoče izmeriti ob Šeligovi drami Lepa Vida (1978), 
ki se z naslovom in zgodbo navezuje na Cankarjevo poetično igro iz 
leta 1910. V novi različici lepovidinega motiva ni več naravnanosti k 
duhovno presežnemu, hrepenenjska tema izginja, ostaja samo še teža 
nemirne telesnosti, ki drsi v ničenje in smrt.

Opazna izjema med dramami, ki so dosegle skrajno mejo v absurd-
nem gledališču šestdesetih in sedemdesetih let, je bila leta 1960 upri-
zorjena Antigona Dominika Smoleta, po splošni sodbi najpomemb-
nejše dramsko besedilo teh desetletij. Nekdanja Sofoklova junakinja v 
tej igri ni več telesno navzoča, pač pa tem močneje s svojim duhovnim 
pomenom. Nosi jo hrepenenje po presežnem onstran čutne stvarnosti, 
zato nedosegljivem pa vendar edino resničnem, podobno hrepenenju 
Cankarjevih moških in zlasti ženskih likov, ampak še bolj brezkompro-
misno, daljnosežno in skoraj absolutno, kot da je slovenski literarno-
-poetični platonizem šele zdaj, po dokončani revoluciji in v realnosti 
socializma izkazal svojo duhovno nadmoč in moralno ostrino.

Nekoliko drugačna je bila usoda platonizma v racionalnih oblikah 
sočasne slovenske filozofije, ki se šele v svojih zadnjih fazah z zamudo 
pridružuje pomenu, ki si ga je pridobil v literaturi s Cankarjem in po 
njem. V katoliški filozofiji, ki jo je Cerkev zadnja stoletja in desetletja 
priznavala za skladno s teološko doktrino, je do srede dvajsetega sto letja 
prevladoval aristotelizem v novosholastični podobi, po letu 1970 se je 
obnjo postavljala modernejša, s fenomenologijo oplojena oblika filozof-
skega mišljenja. O platonizmu je bilo na katoliški strani nekaj izrazitej-
ših sledi v filozofskih nastavkih mladokatolištva »križarjev« dvajsetih let, 
vendar brez večjih filozofskih ambicij in določnih formulacij.

Sočasno s katoliško filozofijo je podoben razvoj potekal na tisti 
strani slovenskega mišljenja, ki bi jo svetovnonazorsko lahko imeli za 
svobodomiselno. V devetnajstem stoletju je izhajala iz razsvetljenstva 
in se polagoma približevala pozitivizmu, po letu 1900 materializmu. 
S Francetom Vebrom, osrednjim filozofom prve polovice dvajsetega 
stoletja, je segel v to filozofsko mišljenje vpliv avstrijske smeri, ki 
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je od B. Bolzana, F. Brentana in A. Meinonga vodila v Husserlovo 
fenomenologijo. To mišljenje ni bilo naklonjeno klasični metafiziki, 
zlasti ne platonski. Zato je Veber v svoji prvi knjigi Uvod v filozofijo 
(1921) omenjal Platona samo mimogrede. Po letu 1930 se je usmeril 
k filozofski teologiji in se v knjigi Sv. Avguštin (1931) moral posvetiti 
deležu novoplatonizma v Avguštinovi filozofski misli, vendar je ravno 
v tem delu poizkušal zmanjšati novoplatonski vpliv na Avguština in 
na avgušti nizem v celoti. Zato s te strani ni moglo priti do močnejših 
spodbud, ki naj bi pobudile filozofski platonizem na Slovenskem.

Pač pa je po letu 1990 in zlasti v zadnjem desetletju prišlo v sloven-
ski filozofiji do prvega, strokovno podprtega in hkrati kulturno živega 
sprejema Platonovega dela in celotne filozofsko-teološke tradicije, ki mu 
je sledila. To se je zgodilo predvsem s celotnim prevodom Platonovih 
dialogov (2004), s prevajalcem Gorazdom Kocijančičem. V tem krogu 
se je nato razvilo sistematično odkrivanje, prevajanje in razlaganje 
zgodnjekrščanske patristike in mistike, nastale iz poznoantičnega plato-
nizma. Temu se pridružuje prevajanje Plotinovih spisov na spodbudo 
Marka Uršiča. S tem postaja platonizem za slovenski kulturni prostor 
velik izziv. Z generacijo mlajših pesnikov in pisateljev prehaja v tem 
krogu iz filozofije v čisto literaturo. Poglavitna značilnost novega in zdaj 
širšega razmaha platonizma na Slovenskem je ta, da se literarni platoni-
zem prvič povezuje s strogo filozofskim mišljenjem platonskega izročila.
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Platonism in Slovenian Culture and Literature

Keywords: literature and philosophy / Slovenian literature / Aristotelianism / Platonism / 
Neoplatonism / longing / dualism of soul and body / beautiful soul / spiritual transcendence

This article examines the importance and development of Platonism in Slo-
venian culture both in philosophical and scientific thought and in poetic and 
literary creation. In philosophy, given the prevailing Aristotelianism and the 
empiricism of the Enlightenment, it was, with a few exceptions, barely reco-
gnizable: toward the end of the nineteenth century, Anton Mahnič’s esthetics 
took up Plato’s doctrine of the beautiful, but remained within the confines of 
the Aristotelian tradition of thought. It was only after 1990 that philosophical 
thought began to open up more to the ideas of Plato and the Neoplatonists. 
Platonism, however, left clear traces in Slovenian poetry and literature, first in 
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the poetry of the great Romantic poet France Prešeren and his first interpreter 
Josip Stritar, then most strongly and originally in the prose and dramatic works 
of Ivan Cankar, in the poetry of Srečko Kosovel, and in the works of the poets 
of the young Catholic circle of the 1920s. With some notable exceptions, lite-
rary Platonism was rarer in the post-World War II period; the play Antigone by 
Dominik Smole was one of the most visible creations of this kind. Only after 
1990 did Platonism revive more strongly in the poetry of younger generations, 
catching up with the simultaneous resurgence of Platonism in philosophy.
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V prispevku obravnavam slovensko avtobiografsko mladinsko prozo, in sicer 
kot specifičen podžanr avtobiografske proze, ki tematizira otroštvo oziroma 
odraščanje in je naslovljen (ali ga literarni posredniki naslavljajo) na mladega 
bralca. Ta vrsta proze se je oblikovala skupaj z uveljavitvijo modela pisatelja 
kot estetsko avtonomnega umetnika, se najbolj razmahnila v drugi polovici 
dvajsetega stoletja, v sodobni mladinski prozi pa je skoraj ni zaznati. V prispevku 
primerjam pet primerov mladinske avtobiografske proze, Moje življenje Ivana 
Cankarja, Solzice Prežihovega Voranca, Pridi, mili moj Ariel Mire Mihelič, Otroštvo 
Franja Frančiča in Pink Janje Vidmar, v katerih analiziram utrjevanje oziroma 
preseganje značilnosti, ki jih je določil prototip tega podžanra. V Cankarjevi 
in Prežihovi pripovedi izpostavljam fragmentiranost in liričnost pripovedi, 
introspekcijo kot temeljni cilj pripovedi, specifično dvojnost kronotopa, ki je 
pogojena s fokalizatorjevim odnosom do kronotopa, in lik matere kot poosebitev 
osrednjih vrednot pripovedovalca. Mira Mihelič omenjeni vzorec prelomi z 
vpeljavo samosvoje dekliške protagonistke in njene odsotne mame, Frančič pa 
z vpeljavo motivov disfunkcionalne družine in prikrito kritiko oblasti. Besedilo 
Janje Vidmar se že umešča v nov model literarnega sistema, ki ga zaznamuje 
diktat tržne uspešnosti knjige.

Ključne besede: slovenska književnost / avtobiografska literatura / mladinska proza / 
Cankar, Ivan / Prežihov Voranc / Mihelič, Mira / Frančič, Franjo / Vidmar, Janja 
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 46.2 (2023)

Uvod

V članku analiziram nekatere elemente razvoja slovenske mladinske 
avtobiografske proze. Domnevam, da se je ta (pod)žanr v Sloveniji 
uveljavil in razmahnil kot posledica uveljavitve pisatelja kot »estetsko 
avtonomnega umetnika« (Dović 143). S kanonizacijo avtobiografij, 
osredinjenih na otroštvo in odraščanje, ki so jih na višku kariere pisali 
priznani pisatelji oziroma pisateljice, se je avtobiografija uveljavljenega 
pisatelja vzpostavila kot reprezentativni vzorec avtobiografskega pisanja  
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za mladino. Poleg literarnega, estetskega užitka naj bi taka »vzor(č)na« 
avtobiografija bralcem nudila tudi kompleksna spoznanja o svetu ozi-
roma »relevantne uvide v resničnost« (305) in spodbujala razmisleke 
o etičnih vprašanjih. Želja po spoznavanju prvoosebno posredovanega 
procesa oblikovanja otroka v pisatelja dodatno osvetljuje prestiž, ki ga 
je v dvajsetem stoletju slovenska družba pripisovala statusu literarnega 
avtorja. Formacija umetnika, zlasti njegove moralne in literarne občut-
ljivosti, je bila torej v kontekstu mladinskega branja prikazana kot vzor 
etičnega in estetskega razvoja in vsaj deloma tudi predstavljena kot 
način za doseganje pomembne vloge v družbi. Mladinska avtobiografija 
je v Sloveniji dosegla največji razmah v drugi polovici dvajsetega stole-
tja, zlasti v sedemdesetih in osemdesetih letih prejšnjega stoletja, ko so 
svojo mladost literarno ubesedili mnogi uveljavljeni slovenski pisatelji. 
V enaindvajsetem stoletju pa se v mladinski prozi na odraščanje osredi-
njene avtobiografije pisateljev skoraj ne pojavljajo več. 

Avtobiografijo pojmujem v skladu z opredelitvijo Alenke Koron (ki 
črpa iz opredelitve Phillipa Lejeuna v študiji Le pacte autobiographique 
izdani leta 1975) kot prozno retrospektivno »pripoved, v kateri neka 
realna oseba pripoveduje o svojem lastnem bivanju in pri tem naglasi 
svoje individualno življenje ter še posebej zgodovino svoje osebnosti«, 
pri čemer je pomembna še tako imenovana »avtobiografska pogodba«. 
Ta je »sklenjena intersubjektivno med avtorjem, ki zanjo jamči s svojim 
lastnim imenom na naslovnici in intenco (izpričanim namenom o 
verodostojnosti lastnega početja), ter bralcem, ki to pogodbo prepozna 
in jo recepcijsko overi« (Koron 70). Avtobiografija otroštva, kot jo defi-
nira Jožica Čeh, tvori specifičen podžanr znotraj avtobiografije, saj lite-
rarno podajanje življenja omejuje zgolj na obdobje otroštva (Čeh Steger 
240). Količina besedil, ki omogoča uveljavitev »avtobiografije otroštva« 
kot specifičnega (pod)žanra, kaže na pomen otroštva v oblikovanju 
posameznikove osebnosti, ali drugače: otroštvo pogosto razumemo kot 
»'prvotno besedilo življenja', ki določa nezamenljivi psihološki profil 
pripovedujočega jaza« (Juvan 317).

Otroštvo je večkrat pojmovano kot privilegirano obdobje stika z 
magičnim, fantazijo, pravljičnim, mitom in deloma tudi podzavestnimi 
vzgibi človeške duševnosti. Perspektiva otroka je v dvajsetem stoletju 
postala ena najpogostejših pripovednih načinov za posredovanje zgodbe. 
Marina Werner opozarja, da nas literarna oziroma filmska naracija z 
povabilom, da pripovedni svet dojemamo skozi »otroški pogled«, nago-
varja k privzemanju zornega kota, ki naj bi bil prost cinizma, oprezno-
sti, ideologije in naj bi se odpiral spontanosti in nedolžnosti. Številni 
slovenski pisatelji, denimo Jože Snoj oziroma Marjan Rožanc, so konec 
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preteklega stoletja v tako imenovani »memoarski prozi« prikazali doživ-
ljanje druge svetovne vojne skozi otroške oči. Znotraj nabora besedil, 
ki tematizirajo otroštvo, se v pričujoči študiji osredinjam predvsem na 
tista, ki naslavljajo šolarje ter dijake oziroma so jim posredovana s strani 
vzgojno-izobraževalnih ustanov ali za mladinsko branje specializiranih 
založniških programov. Besedilo je lahko že v procesu ustvarjanja zami-
šljeno za otroške ali najstniške naslovnike ali pa se uvrsti med mladin-
sko literaturo preko umeščanja v učne načrte, berila, mladinske zbirke, 
čeprav avtor besedila ni namenil mladim bralcem. Glede na to, da otro-
štvo traja do približno enajstega leta, kasneje pa govorimo o mlado-
stnikih, bi bilo potrebno avtobiografije, ki se v največji meri posvečajo 
opisovanju najstniških let, poimenovati avtobiografije najstništva. V 
pričujočem članku kot temeljne slovenske avtobiografije, ki pišejo o 
otrocih in najstnikih in so ti populaciji tudi namenjene, poimenujem 
mladinske avtobiografije. Doslej so o slovenski mladinski avtobiograf-
ski prozi pisali Jožica Čeh, Igor Saksida, Dragica Haramija, v študiji o 
problematičnosti zvrstnih opredelitev avtobiografije se tega vprašanja 
deloma dotakne tudi Marko Juvan.

Na podlagi zgoraj opredeljenih prvin omenjenega (pod)žanra, med 
katerimi izpostavljam zlasti reference na dejanske časovne ali krajevne 
pojave, ki umeščajo predstavljeno pripoved v družbenozgodovinsko 
realnost, otroštvo oziroma najstništvo kot osrednjo tematsko-motivno 
prvino pripovedi ter naslovniško določenost z mladim bralcem, v nada-
ljevanju izpostavljam nekaj reprezentativnih besedil slovenske mladin-
ske avtobiografske proze. Po navedenih kriterijih je paradigmatsko bese-
dilo mladinske avtobiografske proze Moje življenje Ivana Cankarja, ki je 
prvič izhajalo v drugi polovici leta 1914 v časniku Slovenski narod. Kot 
bo prikazano v nadaljevanju, je bilo to besedilo v različnih kontekstih 
namenjeno tako odraslim kot mladim bralcem. Število del, ki tematizi-
rajo otroška in najstniška leta priznanih pisateljev, se je povečalo po letu 
1945, ko so se v Sloveniji izoblikovale institucije namenjene posredova-
nju in obdelovanju mladinske proze, posebej pomembna je bila v tem 
oziru Mladinska knjiga. Kot je pojasnjeno v nadaljevanju, je ena prvih 
urednic te založbe Kristina Brenk že med vojno spodbujala Prežihovega 
Voranca k avtobiografskemu pisanju, namenjenemu šolarjem; Solzice 
so prvič izšle leta 1949. Pri Mladinski knjigi je istega leta izšla tudi 
zbirka avtobiografskih črtic Otroška leta Franceta Bevka. Kasneje je ta 
založba izdala še zbirko Iz mladih dni: zgodbe o živalih Frana Saleškega 
Finžgarja (1953), Deček z velike ceste (1966) Toneta Seliškarja, drugo 
Bevkovo zbirko kratkih avtobiografskih pripovedi Zlata voda in druge 
zgodbe (1969) ter drugi avtobiografski tekst Toneta Seliškarja Fantu 
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so zrasla ušesa (1970). Svojevrstno prelomnico je predstavljala avto-
biografija uveljavljene pisateljice Mire Mihelič Pridi, mili moj Ariel 
(Mladinska knjiga, 1965), ki so ji sledile še Rodiš se samo enkrat Branke 
Jurca (Mladinska knjiga, 1972), avtobiografske pripovedi Kristine 
Brenk Prva domovina (Borec, 1973), Moja dolina (Mladinska knjiga, 
1996) in Tuja dežela (Karantanija, 2009) ter spomini na otroštvo 
Skrinja iz babičine bale Berte Golob (Borec, 1984). V zadnjih desetle-
tjih preteklega stoletja so mladinske avtobiografske pripovedi – pravi-
loma v obliki kratke proze – objavljali še Miha Mate: Leskova mladost 
(Mladinska knjiga, 1976) ter Bosopeta druščina (Borec, 1982); Kajetan 
Kovič: Zgodnje zgodbe (Mladinska knjiga, 1978); Tone Partljič: Hotel 
sem prijeti sonce (Mladinska knjiga, 1981); Marjan Tomšič: Super frače 
(pripovedi iz otroštva) (Borec, 1988) in Frkolini (pripovedi iz otrošt va) 
(Mladika, 1998); Franjo Frančič: Otroštvo (Karantanija, 1996) in 
drugi. Mladinske avtobiografske pripovedi v novem tisočletju redko 
izhajajo. Omeniti velja Pink Janje Vidmar (Didakta, 2008), Prvo ljube-
zen Braneta Mozetiča (Škuc, 2018) in Lumpsterje Žige X. Gombača 
(Miš, 2020) ter besedilo z avtobiografskimi elementi Polone Škrinjar: 
Zorenje divjih drnosljev (Prešernova družba, 2007).

V nadaljevanju natančneje predstavljam pet besedil, ki ustrezajo 
omenjenim določilom, in sicer Cankarjevo Moje življenje (1914), 
Solzice (1949) Prežihovega Voranca, Pridi, mili moj Ariel (1965) Mire 
Mihelič, Otroštvo (1996) Franja Frančiča in Pink (2008) Janje Vidmar. 
Kriterij za izbiro pri prvih dveh delih je bila njuna umeščenost v jedro 
literarnega kanona in šolskega branja, pri ostalih pa njihova ugodna 
kritiška in bralska recepcija. Cankarjevo in deloma tudi Prežihovo delo 
obravnavam kot prototip slovenske mladinske avtobiografske proze; 
v nadaljevanju bom predstavila značilnosti, s katerimi omenjeni deli 
določata ta (pod)žanr.

Zunanjo formo določa razvezani niz dogajanja, ki je razdeljeno v 
krajše enote – najpogosteje črtice, kratke zgodbe, novele, povesti, redkeje 
poglavja v romanu. Dogajanje povezuje zavest otroškega oziroma najstni-
škega fokalizatorja, ta pa je predstavljen z glasom odras lega pripovedo-
valca. Razmerje med njima zaznamuje svojevrstna napetost, ki izhaja 
iz razlike v vednosti, informiranosti o (pripovednem) svetu obeh virov 
pripovedi. Slog besedila je najpogosteje lirski. Fokalizacija in pripovedo-
vanje sta pogojeni z introspektivnostjo ter težnjo po iskrenosti. V doži-
vljanju so poudarjene etične dileme, prekrški: »odkritosrčno ubadanje z 
raznimi (otroškimi) prestopki, grehi in zablodami […] pričajo o trans-
gresiji moralnega zakona in diskurzov institucij, ki je pogoj etične singu-
larnosti in užitka v javnem samorazkrivanju« (Juvan 317). Lik matere 
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simbolizira osrednjo vrednoto pripovedovalčevega otroštva in središče 
etičnega delovanja. Z opisom svojih prvih branj (in literarnih posku-
sov) avtor izpostavlja medbesedilno navezavo, preko katere se vpenja v 
literarni kanon. Kronotop zaznamujejo reference na geografske lokacije 
in zgodovinska dejstva. Opisi interierjev lahko opozarjajo na revščino 
oziroma socialne razlike, ki jih mladi fokalizator dojema intuitivno, 
tudi egocentrično, zreli pripovedovalec pa jih podoživlja v kontekstu 
svojih življenjskih spoznanj in etičnih načel. V podajanju prostora sta 
poudarjeni tudi »čustvovanje in sanjarjenje, ki spodnašata denotativnost 
in uveljavljata kvalitativni individualizem« (317). Odnos fokalizatorja 
do predstavljenega prostora slednjega deli na osovražene institucije, v 
prvi vrsti šolo, ki se kaže kot ideološko sredstvo oblasti, na drugi strani 
pa neinstitucionalne prostore, ki subjektu omogočajo svobodo in se 
nahajajo bodisi na prostem ali pa gre za literarne, narativne prostore. 
Naslovniška odprtost je pogojena že z odsevanjem fokalizatorja v pripo-
vedovalcu; slednjemu navadno pripade refleksivni del besedila, v kate-
rem komentira in etično vrednoti opisane dogodke, mladi fokalizator pa 
je »avatar«, doživljajski ključ v dogajanje, ki nam posreduje svoj nepo-
sredni, spontani odziv na svet okoli sebe.

Ivan Cankar, Moje življenje

V Cankarjevem zbranem delu in v literarnovednih spisih je Moje življe-
nje označeno kot cikel štirinajstih črtic. Te literarizirajo dogodke in 
impresije iz Cankarjevega življenja med tretjim letom starosti (1879) 
in odhodom na ljubljansko realko v pisateljevem dvanajstem letu sta-
rosti (1888). Prvič so izhajale v časniku Slovenski narod med januarjem 
in junijem 1914. Hkrati pa številni osnovnošolci, ki Cankarjevo Moje 
življenje spoznajo kot obvezno šolsko čtivo, v knjigi s tem naslovom 
poleg omenjenega cikla berejo še druge kratke pripovedi, v katerih 
prvoosebni pripovedovalec opisuje dogodke, ki navezujejo na njegovo 
mladost oziroma opisujejo otroke, ki jih srečuje odrasli pripovedovalec. 
Za razliko od drugih slovenskih avtobiografskih besedil, namenjenih 
mladini, obstaja torej Cankarjevo Moje življenje v obliki različnih knji-
žnih izdaj, kjer sta presoji urednika prepuščena izbor in zaporedje bese-
dil, ki jih lahko pojmujemo kot Cankarjevo mladinsko avtobiografsko 
prozo, zbrano v zbirki z naslovom Moje življenje. 

Pomembno pri žanrskem umeščanju Mojega življenja je, da ne 
gre izključno za mladinsko besedilo. Cankar niza črtic Moje življenje 
kot tudi svojih ostalih besedil z avtobiografskimi elementi ni namenil 
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mlademu občinstvu. To je razvidno iz mesta njihove prve objave, tj. 
odraslim namenjene periodike ter iz avtoreferencialnih namigov, ki jih 
najdemo v zadnji enoti oziroma epilogu cikla Moje življenje, kjer se 
ogradi od didaktičnosti, ki jo zaznava v avtobiografiji Janeza Trdine. Ko 
se je Cankar začel uveljavljati kot ena ključnih figur slovenske kulture in 
so posledično njegova besedila postajala del obveznega šolskega čtiva, je 
bilo potrebno za ta namen v njegovi književni zapuščini najti krajša in 
recepcijsko primernejša besedila. Zoran Božič piše, da je med besedili 
Ivana Cankarja po številu objav v berilih od leta 1908 do 2010 priča-
kovano na prvem mestu Moje življenje (1914). Posamezne črtice iz prve 
izdaje, ki so v ciklu samo oštevilčene, so se pod različnimi naslovi (npr. 
»Enajsta šola pod mostom«, »Suhe hruške«, »Groš«) zaradi tematike, ki 
se zdi blizu doživljajskemu svetu zgodnjega najstništva, pojavljale pred-
vsem v berilih za višje razrede osnovne šole (Božič 13).

Svoje prve literarne poskuse in spoprijemanje z resnejšo literaturo 
opisuje Cankar satirično, saj zapiše, da je prve pesmi napisal o slivah, 
imenovanih »štrbonclji«: 

Snov ni bila poetična, vsaj ne po nazorih in naukih poetov samih. Ali mlad člo-
vek je nepokvarjen in ne opeva Lavre, ki je ne pozna, temveč štrbonclje, ki jih 
ljubi. Šele kasneje, ko oblati človeka življenje, ko ga zastrupi hinavščina, začne 
zaradi tolažbe lagati samemu sebi ter opevati Lavro, kadar si poželi štrbonc ljev. 
(Cankar 43) 

Piše tudi da so se mu pesmi v šolskem berilu »gnusile vse od kraja 
do konca« (43). Kot ideal svojih mladostne literarnih aspiracij navaja 
knjige, ki jih bere izven priporočila šole. Omenja Jurčičevega Desetega 
brata ter besedila, objavljena v reviji Zvon, ki so ga pritegnile s pesniš-
kim slogom in podobjem, medtem ko sta se mu njihova vsebina in 
pomen zdela nedosegljiva in nerazumljiva. Ob nekoliko odbijajočem 
»cingljanju« teh tekstov ozavesti lastno željo po literarnem izražanju 
»notranje govorice«, ki jo opiše tako: »moja edina in prava pesem, tista, 
ki jo je bil nebeški Bog od vsega začetka vsadil v moje srce in v srce 
vsakega človeka.« (46) Iskanje načina, kako materializirati »notranjo 
govorico« oziroma predstaviti lastno subjektivnost v njeni ambivalenci 
in fragmentiranosti je ena ključnih aspiracij Mojega življenja in je hkrati 
prikazana kot skrajno kompleksen oziroma domala neizvedljiv proces. 
Cankar namreč osebnosti in njenih vzgibov ne pojmuje kot nekaj vna-
prej danega in zaključenega. V epilogu svojega cikla zapiše, da med 
likom, ki ga je ustvaril o sebi kot otroku v Mojem življenju in njegovimi 
fikcijskimi literarnimi liki ni jasne razmejitve. Zapiše tudi:
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S poštenimi očmi gledaš na svoje življenje, rad bi ga pregledal in prevozil do 
zadnje štacije. Strahoma spoznaš, da ni nikjer te zadnje štacije, da se voziš v 
večnem kolobarju. Izpovej se še tako vestno in verno, zmerom ti bo v srcu 
kljuval grenki očitek, da si bil nekaj sila važnega pozabil povedati; ne le nekaj 
važnega, temveč celo najvažnejše, tisto poglavitno stvar, zaradi katere edine 
si se bil napotil k spovedniku. Ah, in kadar se izpoveš še tega greha, občutiš 
iznova, da tudi ta ni bil tisti veliki greh; kakor gora vzraste drug za njim. (46) 

Namesto rousseaujevskega pojmovanja avtobiografije kot procesa pisa-
nja, v katerem človek spoznava samega sebe kot zaključeno, enovito 
celoto, Cankar že vstopa v modernejšo paradigmo, kjer je subjekt nekaj 
procesualnega, performativnega; nekaj, kar se vzpostavlja vsakič znova 
v odnosu do svojega okolja. Literarno pisanje kot večno nedovršeni 
proces samospoznavanja je ena od ključnih življenjskih vrednot, ki jo 
Cankar kot privilegirani mislec posreduje mladim.

Odraščanje se v ciklu Moje življenje manifestira v želji po odhodu v 
Ljubljano, središče slovenskega življenja, ki je bilo sicer takrat še močno 
zaznamovano z nemško kulturo. Ločitev od doma Cankar v odlomku, ki 
ga je mogoče razumeti tudi kot referenco na Prešernovo »Vrbo«, obžaluje:

Nato so me hoteli napraviti za vrtnarja ... Mili Bog, da bi se bilo zares tako 
zaobrnilo! Kod bi danes plavala moja barka? Še tam pod vrbami, v hladnem 
Retovju, po tihi, zeleni Ljubiji; od tenkih lističev, od prožnih mladik bi rosile 
name sončne kaplje, poslanci nebeški. Moje srce bi bilo čisto, moje življenje 
brez zlega; oboje bi bilo kakor večerna molitev otroka. (Cankar 47)

Vrhnika simbolizira prostor-čas njegovega otroštva, ki v spominih 
vnovič zaživi v pisateljevi zavesti. Odhod v Ljubljano je povezan z 
ločitvijo od matere, ki v besedilu predstavlja trdno referenčno točko. 
Gre za žrtvujočo se mater, ki je »zvest suženj svojih otrok«, obenem 
pa je tudi etični vzor oziroma skoraj transcendentni ideal: lik matere 
se namreč spaja s pisateljevim »notranjim oltarjem«, simbolnim 
prostorom najvišjih vrednot. Ta je v opoziciji do vsakršne institu-
cionalne zlaganosti, ki jo fokalizator najbolj občuti v šoli. Kronotop 
Mojega življenja referira na dejanske kraje, ki pa so predstavljeni skozi 
prizmo pripovedovalčevih občutij. Kraji otroštva se razlikujejo glede 
na to, v kolikšni meri podpirajo fokalizatorjevo svobodno izražanje 
subjektivnosti oziroma mu omogočajo razvoj pristnega notranjega 
življenja in tiste, ki skušajo notranje življenje ukalupiti, ga zatreti. 
Med prve lahko prištevamo kronotop Ljubljanice in »enajste šole pod 
mostom« ter tako imenovane »mesarjeve klade«, med druge pa naj-
močneje prostor šole in deloma tudi cerkve.
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Prežihov Voranc, Solzice

V Kruhu upanja Kristina Brenk opisuje svoje spomine na Prežiha, s 
katerim je med drugo svetovno vojno sodelovala kot kurirka. V bese-
dilu je naveden dnevniški zapis iz 23. aprila leta 1942, ki opisuje spre-
hod Kristine Brenk s Prežihom iz središča Ljubljane proti Rožniku. 
Brenk piše, da sta se ob vonju, ki ga je do njiju prinesel pomladni 
vetrc, oba spomnila na domačo cerkev; Brenk na horjulsko, »ko smo 
otroci bosonogi in premrli tekali k šmarnicam za zveličanje svojih duš« 
(Brenk 68), Prežih pa je, »kot bi vlekel živo vodo iz vodnjaka« (68) 
pripovedoval o tem, kako je za mater kot šestletni deček nabral solzic v 
globoki, zarasli globeli, ker je mati v soboto zvečer omenila, da bi rada 
solzice nesla v cerkev. Brenk je spodbudila Prežiha, naj dogodek opiše v 
obliki mladinske proze: »'Saj boš napisal otrokom o Solzicah!?' 'Bom,' 
pravi Prežih, 'če misliš'. – Nezaupljivo me premeri. 'Napiši, napiši!'«. 
Brenk zapiše tudi, da ji je pisatelj »čez dva dni […] prinesel rokopis 
Solzice za bunker« (68) ter da sta se leta 1942 z Prežihom dogovorila, 
da bodo njegove zgodbe, tako tiste, že natisnjene v reviji Zarja kot 
druge, ki so bile še v rokopisih, po vojni objavljene; na to obljubo se 
je spomnila, ko so pri Mladinski knjigi leta 1945 snovali prvi založ-
niški program. Najprej so nameravali Prežihove pripovedi natisniti v 
slikanici, vendar je želel pisatelj zbir literarnih spominov na otroška 
leta dopolniti. Tako so maja leta 1949 prvič izšle Solzice, opremljene z 
risbami Franceta Miheliča in že izbrane za Levstikovo nagrado, ki jo je 
tistega leta Mladinska knjiga prvič podelila. Ko je Brenk knjigo poleti 
prinesla pisatelju v bolnišnico, se mu je opravičila za pomanjkanje barv 
ter mu obljubila, da bo knjiga kmalu izšla z novimi barvnimi ilustraci-
jami Milana Bizovičarja.

Kot piše Jože Koruza, je bila vloga Kristine Brenk odločilna pri dejstvu, 
da je serijo črtic, ki jih je sprva nameraval zasnovati kot nekakšno nada-
ljevanje Samorastnikov, Prežih preoblikoval tako, da so bile primerne za 
otroško občinstvo. Cankarjeva nastrojenost proti Trdinovemu didak-
ticizmu dobi vzporednico v Prežihovi kritiki »cicibanstva«. Koruza 
piše, da se je Prežih javno izrekel proti »prevladujoči smeri v slovenski 
književnosti za mladino, katere osnovni značilnosti sta odmaknjeni od 
življenjske resničnosti in zgrešen pogled na otrokovo duševnost in ki jo 
je Prežih krstil po Župančičevi pesniški zbirki za otroke za 'cicibanstvo'« 
(Koruza 151). Kljub temu je Župančič napisal predgovor za Solzice, v 
katerem se je poklonil Prežihovi literarni vrednosti.

Kot Moje življenje so tudi Solzice niz kratkoproznih pripovedi, ki pa 
so v primerjavi s Cankarjevim delom manj zaznamovane z lirizmom in 
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bolj epsko zasnovane, nekatere zgodbe, denimo, se odmikajo od avto-
biografskega diskurza in stvarno ter dogajalno bogato slikajo probleme 
kmečkih otrok na Koroškem v prvi polovici dvajsetega stoletja. 

V pripovedi je močno izražena sovražnost do institucij, predvsem 
državnih avstro-ogrskih, kamor sodi tudi šola. Zgodba o prvih letih 
Prežihovega šolanja nosi naslov »Bolečina«. Ko pripovedovalec v zgodbi 
»Levi devžej« opisuje notranje prostore, obleko, hrano ali delovne 
prakse (v zgodbah »Nagrada«, »Ajdovo strnišče«, »Višja matematika«), 
se v opisih izrisuje socialno razslojena in nepravična družba. V primer-
javi s Cankarjevim Mojim življenjem je v Solzicah manj opisov prosto-
rov, ki omogočajo otrokovo sanjarjenje; morda je temu še najbližje 
popis fokalizatorjeve poti na hrib v zgodbi »Prvi maj«. Kot opozarja 
Prežih v zgodbi »Ajdovo strnišče«, v naravi lahko uživa brezskrben, 
kmečkega dela prost človek, medtem ko kmečki delavci »barv samih 
ne morejo razločiti […] ker jim pred očmi brez presledka trepetajo 
vsakdanje skrbi« (Prežih 118). Trenutki, v katerih se lahko razmahne 
otrokova subjektivnost, so torej redki, kratki, iztrgani iz cikla nepre-
stanega dela. Kronotop, ki omogoča fokalizatorju avtentično bivanje, 
je pogojen s kulturo koroške narodne skupnosti – slednjo omejuje in 
določa prisila nemške kulture in jezika. V pripovedi najdemo številne 
reference na prostor Koroške v času Prežihovega otroštva. To so po 
eni strani geografske lokacije, npr. Leški rudnik, Uršlja gora, sonce 
nad Pohorjem, ki označuje čas dneva, tovarna v Ravnah na Koroškem, 
Celovec, Peca. Kronotop Solzic določajo tudi narečne besede. Andrej 
Leben opozori na to, da je Prežih z literarnim zavzemanjem za koro-
ške Slovence po drugi svetovni vojni poskušal »gojiti regionalno koro-
ško slovensko identiteto ter kolektivni, kulturni in politični spomin« 
(Leben, »Publicistično« 124). Zinka Zorko piše, da je Prežih v svoje 
delo vključeval vzorce mežiškega narečja (Zorko 32). Prežih torej ne 
predstavlja zgolj lastnega otroškega čustvovanja, temveč to pozunanja 
skozi prostor in regionalno kulturo. Po pogovorih z osnovnošolskimi 
učiteljicami slovenščine o obravnavi avtobiografskih del v osnovnih 
šolah sklepam, da je za učence jezik Prežihovih pripovedi težje razum-
ljiv od Cankarjevega Mojega življenja, saj pri Prežihu narečne besede 
stojijo na osrednjih mestih in so pravzaprav ključne besede posame-
znih zgodb (npr. solzice, pisanke, rajniš, zeks, šartelj, kramoh, bicki 
itd.), obenem pa niso eksplicitno razložene, kot na primer že v bese-
dilu po jasni Cankar besedo štrbonclji. Zadnja zgodba v zbirki, »Ajdovo 
strnišče«, za katero Koruza piše, da je kronološko prva Prežihova avto-
biografska zgodba iz zbirke (Koruza 158), zariše krog med starostjo in 
mladostjo, povezuje ju zemlja, polje kot prostor rojevanja in umiranja. 
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V tej in tudi drugih zgodbah je Koroška Prežihovega otroštva živa in 
prezentna v pripovedovalčevem spominu kot sedanjost; pripovedovalec 
se ne distancira od nje kot od spomina, temveč jo v procesu zapisovanja 
spominov podoživlja. 

Podobno kot v Mojem življenju je tudi v Solzicah mati središče 
vrednot; kot taka se vzpostavi v zgodbah, ki so največkrat vključene 
v berila; »Solzice«, »Levi devžej« in »Prvo pismo«. Na podobnost med 
Cankarjevim in Prežihovim upodabljanjem matere je opozoril že 
Župančič v prvem predgovoru k Solzicam leta 1949. Pri Prežihu pa 
je reprezentacija matere, z izjemo zgodbe »Solzice«, odrezana od kato-
liške religioznosti. Namesto te so ji pridani atributi sočutja, dobrodel-
nosti in skrbi za revnejše otroke ter sirote. Četudi družba, ki jo opisuje 
Prežih v Solzicah, mladim bralcem naturalistično kaže vse svoje napake 
in nepravičnosti, pa materina dejavna ljubezen predstavlja utelešenje 
možnosti socialno pravičnejše družbe, ki je tudi središče Prežihovega 
etičnega sporočila mladim. 

Mira Mihelič, Pridi, mili moj Ariel

Kot ugotavlja Alenka Puhar v spremni besedi k knjigi, je lik Marinke 
ob vstopu v slovensko mladinsko prozo prelomil z uveljavljeno para-
digmo oziroma vpeljal nov modus reprezentacije žensk in socialnega 
statusa. Marinka je v slovenski mladinski prozi drugačna in tujka, piše 
Alenka Puhar, saj ta do leta 1965 praktično ne pozna protagonistk in 
sploh ne tako svojeglavih, odločnih in spogledljivih, kot je Marinka 
(glej Puhar). To najbrž ne drži scela, zagotovo pa bi pred Marinko 
dekliško protagonistko težko iskali v slovenski mladinski avtobiografski 
prozi. Za razliko od Mojega življenja in Solzic je pripoved v Pridi, mili 
moj Ariel tretjeosebna. Po eni strani Mihelič tako vklaplja Marinkin 
lik v svojo meščansko sago, obenem pa se od reprezentacije lika, ki 
temelji na bolečih izkušnjah pisateljičinega otroštva, na ravni pripoved-
nega sloga distancira. Prav ta tretjeosebna razdalja pisateljici pomaga, 
da svoje otroštvo ugleda v bolj nevtralni luči, hkrati pa si dovoli pristno 
razumevanje in sočutje do težkega položaja zapuščene deklice. Marinko 
od fokalizatorjev pri Cankarju in Prežihu ključno razlikuje tudi eko-
nomski status premožnega malomeščanstva. Miheličeva se ne pretvarja, 
da njeni literarni osebi ta privilegij ne prinaša koristi, hkrati pa opozarja 
tudi na žalostne posledice socialne neenakosti. Kritiko teh posledic naj-
bolj zaostri v poglavju z naslovom »Vojak iz cina«: »predsodki odraslih 
so vendarle vdirali tudi med otroke, tako da zlepa nisi našel deklice iz 



Barbara Zorman:     Slovenska mladinska avtobiografska proza

147

tako imenovane boljše družine, ki bi se bila resnično in trajno navezala 
na knapovsko hčer; za to so že poskrbeli odrasli« (Mihelič 51). Poglavje 
»Vojak iz cina« se konča s smrtjo Marinkine prijateljice, ki se zdi posle-
dica neustreznih življenjskih razmer trboveljskega delav stva. Poglavitna 
napetost v omenjeni zgodbi izhaja iz razkoraka med vednostjo fokali-
zatorke Marinke in pripovedovalke, ki s spominjanjem obuja občutek 
slabe vesti – Marinka se namreč revščine, ki zaznamuje prijateljičino 
družino, še ne zaveda v vseh njenih razsežnostih, temveč obisk pri 
knapovski družini doživlja kot nekakšno dogodivščino. Konvencijam 
malomeščanske »boljše družine« se Marinka upira z neprimernimi 
prijateljstvi, s prestopki, presilnim čustvovanjem in z željo po svobodi 
ter umetniškem ustvarjanju. Miheličeva bolj ekspli citno kot Prežih 
in Cankar opisuje odnos, ki nosi v sebi zametke erotike – Tonia in 
Marinko združi njuno tujstvo, osamljenost otrok brez staršev, ta trans-
gresivnost pa kulminira v romantičnem pobegu, ki ga uprizorita v skle-
pnem delu knjige.

Kronotop v Zabukovje preimenovanih Trbovelj se nanaša na 
geografske in kulturne značilnosti tega kraja. Podobno kot Prežihova in 
Cankarjeva pripoved preko opisov bivališč, oblek in navad opozarja na 
socialno nepravično družbo. Miheličeva opisuje hrib nad vasjo, babi-
čino hišo, ki jo babica ureja po zgledih imenitnejših bivališč (Mihelič 
97), »neugledno in preobljudeno rudniško naselje, kjer nisi videl druge 
rasti kot nekaj sajastih in porumenelih akacij, ki so se izgubljale v tem 
blatnem razoranem svetu, oropanem zelene lepote« (51). Tudi pri 
Miheličevi je pripovedni prostor razcepljen na prostor osovraženih 
konvencij – tega poleg šole utelešajo predvsem moč in navade babičine 
hiše – in prostore svobode: naravo, ki omogoča igre, in knjige, ki odpi-
rajo deklici vstop v prostore imaginacije. Pri predstavljanju spomin-
skega prostora je Miheličeva tudi izrazito avtoreferencialna, saj pogosto 
opozarja bralce na dejstvo, da berejo podobe, ki vznikajo iz pisateljiči-
nega spomina, opozarja tudi na popačenost reprezentacije, ki prihaja 
do bralca skozi prizmo pisateljičinih otroških doživljajev. Če gre pri 
Cankarju in Prežihu za stapljanju preteklosti (otroštva) in sedanjosti 
(pripovedovanja o otroštvu), avtoreferencialna pripovedovalka ves čas 
opozarja na prepad, shizmo med prostorom, kjer je preživljala svoje 
otroštvo in tem prostorom zdaj. 

Za Marinkino drugačnost znotraj podžanra slovenske mladinske 
avtobiografske proze, pa tudi za njeno tujost znotraj zgodbenega sveta 
romana je ključna travma, ki jo je povzročilo dejstvo, da jo je kot otroka 
zapustila mati. Zapuščeni mož je Marinkini materi najstrožje prepove-
dal vsakršne stike z otrokom. Zato je v dekličinem življenju zazevala 
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praznina, odsotnost središča, ideala, vzora, ki sta v liku mater jasno  
izpisana v Vorančevi in Cankarjevi avtobiografiji. Reprezentacija 
matere, četudi ubesedena skozi odsotnost, praznino, pogrešanje v 
Pridi, mili moj Ariel predstavlja ključno spremembo v paradigmi 
slovenske mladinske avtobiografske literature, saj predstavlja nasprotje 
Cankarjanski materi. Marinka se spominja, kako je kot majhen otrok 
»nekoč sedela pred odrom, pod katerim je igrala godba in na katerem 
so peli pevci«, med njimi pa je najmočneje blestela njena mama: »Imela 
je krono iz diamantov na glavi in bila je med vsemi najlepša in tudi 
najlepše je pela.« (Mihelič 67) Ključno pri liku Marinkine matere je 
dejstvo, da je dala svojim ljubezenskim željam in kariernim ciljem pred-
nost pred materinstvom. To je za Marinko travmatično, obenem pa ji 
emancipirana mati z odhodom zapusti sporočilo, da se ženska lahko 
uresniči tudi z javnim oziroma umetniškim udejstvovanjem. 

Materina odločitev torej napoti Marinko v umetnost in literaturo. 
Ta po eni strani predstavlja pobeg; zanimivi so opisi zatopljenosti v 
branje na domači peči, kjer se popolnoma odtuji dejanskemu svetu in 
potuje po fikcijskih svetovih z liki pustolovskih romanov. Med lite-
rarnimi vzori Mihelič ne navaja nobenega slovenskega avtorja, pač pa 
Kiplinga, Defoeja in Shakespeara. Literatura mali Marinki prinaša tudi 
odrešitev, spravo s seboj in okolico – to je razvidno iz pogovorov z 
duhom Arielom ter preoblikovanja sveta v skladu s svojo voljo: »V tem 
je bila njena moč nad dečki, da jim je znala praviti zgodbe, resnične 
in največkrat izmišljene, in jih tako prikleniti nase.« (Mihelič 86) Če 
Cankarju mati predstavlja »notranji oltar« in Prežihu človekoljublje, 
pa odsotno, samoljubno Marinkino mater Mihelič nadomesti s preda-
nostjo umetnosti. V Pridi, mili moj Ariel je literarno ustvarjanje za 
protagonistko eksistencialnega pomena, saj se Marinka z njim izraža in 
uveljavlja lastno voljo v družbi. Izpolnjenost in družbeno veljavo, ki jo 
prinaša literarno ustvarjanje, Mira Mihelič izpostavi na koncu spremne 
besede, kjer mladim bralcem svetuje, naj literarni navdih – pooseblje-
nega v Shakespearjevem liku Ariela – tako kot ga je ona v otroških 
letih, pokličejo tudi sami. Prelom, ki ga je Mihelič v liku protagonistke, 
glasu pripovedovalke in kronotopu uvedla v slovensko mladinsko avto-
biografijo, se pokaže ob dejstvu, da so avtobiografiji Miheličeve kmalu 
sledile avtobiografije oziroma knjige spominov drugih slovenskih avto-
ric; Branke Jurca, Kristine Brenk in Berte Golob.
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Franjo Frančič, Otroštvo

Boris A. Novak v spremni besedi k Frančičevemu Otroštvu izpostavlja 
tematsko in naslovniško dvojnost pisanja: »tematika otroštva veže ta 
kratki roman na mladinsko književnost, medtem ko način obravnave 
bolj sodi v slovstvo, namenjeno odraslim« (Novak 76–77). Novak 
zapiše tudi, da se »prizori iz [avtorjevega] otroštva, sledeč logiki film-
ske montaže, menjavajo s prizori materinega umiranja«, kar nakazuje 
dejstvo, da je zgradba romana fragmentarna, lirska in da avtor v zgodbi 
bolj kot koherenco dogodkov poudarja proces spominjanja in občutke, 
pravzaprav bolečino, ki ga preveva, ko se »s spominom dotika tistih 
časov« (Frančič 30). S tem bolj kot pretekle dogodke poudarja, kot 
piše Marija Jurić Pahor, proces njihovega spominskega obujanja (Jurić 
Pahor 167). Pisanje spominov je proces, ki ga poganja želja, da bi pišoči 
razumel lastne vzgibe. Na posledice travm iz otroštva Frančič ves čas 
opozarja: »Ni tudi njega ob rojstvu zavrgla? In ravno ta, v valovih buta-
joča bolečina, ga je po desetletjih prisilila, da je sedel za belino lista in 
skušal odkriti prava pajkova znamenja« (Frančič 12); ali: »Želel je najti 
ključ v njenem otroštvu, ključ za puščavo svojega, a kaj, ko se ni spomi-
njala, ko ni pripovedovala, ko se je že takrat naučila zabrisovati.« (14) 
Z izjemo zadnjega se vsako od devetnajstih poglavij zaključi z dialogom 
z mamo. Pripovedovalec sluti, da je bila mati v prvem zakonu žrtev 
nasilja, a mati se pogovoru o tem izmika. Proti koncu knjige se zazdi, da 
se pripovedovalec zbližuje z materjo predvsem zaradi želje, da bi od nje 
dosegel priznanje njene krivde, po katerem bi »on […] pokleknil pred 
njo in ji odpustil« (68). Želja po iskreni izpovedi je torej v Frančičevem 
Otroštvu locirana izven pripovedovalca, ki s svojo pripovedjo in vpraša-
nji ves čas spodbuja mamo, da bi ubesedila dogodek iz pripovedovalče-
vega otroštva, pa tudi lastne mladosti, ki ga/ju je tragično zaznamoval. 
Ta ubeseditev v besedilu umanjka, saj mati prej umre.

Frančič v knjigi Otroštvo radikalizira prelom z likom svetniške matere, 
ki je prisoten že pri Miri Mihelič. Če je pri Cankarju mati ustvarjalka 
»notranjega oltarja«, je pri Frančiču mati povzročila »veliko napako, 
grozo njegovega otroštva« (28). Frančič si želi, da bi ga mati pustila pri 
rejnikih, kjer je bil srečen, namesto da sta ga z očetom »vzela nazaj, v 
svoj krog pekla« in »ji tega ne oprosti, kot še mnogo drugega« (28). Če 
skuša Cankar s svojo izpovedjo ubesediti krivdo, ki jo čuti do matere, želi 
Frančič s svojim literarnim dialogom z materjo »izsiliti« njeno izpoved o 
krivdi za zanemarjanje otroka oziroma toleriranje nasilja nad njim.

Hkrati pa Frančičev poskus ubeseditve otroške travme, ki jo skuša 
skozi pisanje ozavestiti in preseči, presega solipsizem, saj v analizi vzro-
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kov za svoje »prekleto otroštvo« (16) opozarja na številne podobne 
usode. V iskanju vzrokov osebne nesreče tako natančno analiza druž-
bene vzroke. Najprej izpostavi neustrezne pogoje življenja delavskih 
družin. Do lika očeta, ta je opisan kot »brezimeni večno pijani nasilnež, 
ki mu je otroštvo okoval v led« (15), ne občuti ničesar, hkrati pa soču-
tno prikaže njegovo tujstvo in družbeno nesprejetost: 

in gospod primarij je v šali rekel: […] tip je smešen, malo primitiven, samo, 
tako je to, južnjaki prihajajo k nam v valovih, če ne bi bilo njih, bi počasi, a 
zagotovo umrli, žalostno pleme smo, da uvažamo bike, dežurne sestre pa so 
rezgetale. Takrat je bila to druga dežela, takrat se mu še niso odkrito posme-
hovali, a čutil je, da je tujec. (19) 

Frančič opozarja, da je očeta, tako kot njegove prednike, zaznamoval 
alkoholizem. Najizraziteje pisatelj vzroke svoje nesreče pripisuje pre-
vzgojnim metodam popravnih domov za mladino. Z opisom svojega 
trpljenja v teh institucijah Frančič skrajno zaostri dihotomijo med 
prostori svobode in zatiranja. Vprašanje vzgojnih metod v »popravnih 
domovih« je v Sloveniji prvi načel Peter Kavalar v avtobiografskem 
besedilu Grajski biki (1962), knjigi, ki bi bila danes najverjetneje poza-
bljena, če je ne bi Jože Pogačnik leta 1967 uporabil kot predlogo za 
istoimenski film. Knjiga Grajski biki je ob svojem izidu izstopala iz 
vzorca avtobiografije, ki je tedaj najpogosteje predstavljala življenje 
uveljavljenega umetnika, in se še ni uveljavila kot pričevanje o iden-
titeti človeka na robu družbe. Nekaterim se je zdela aluzija, ki je v 
Pogačnikovem filmu sadizem in totalitarizem paznikov v prevzgojnem 
domu umeščala v širši kontekst komunistične oblasti, preočitna, zato 
je bil režiser deležen omejitev pri nadaljnjih dodelitvah filmskih pro-
jektov. Podobno temo je prikazovala tudi jugoslovanska igrana TV 
serija, posneta v produkciji Televizije Beograd in premierno predvajana 
na programu JRT leta 1986 z naslovom Sivi dom (scenarist Gordan 
Mihić in režiser Darko Bajić), ki je upodabljala življenje varovancev 
v Popravnem domu za otroke in mladino v Kruševcu in je zaslovela 
zaradi kritičnega prikaza nasilja te institucije. V Otroštvu Frančič več-
krat neposredno referira na to nadaljevanko, na primer v poglavju, ki 
začne opise Frančičevega življenja v domovih ter opozarja na pogoje-
nost internatskega življenja s totalitarističnim režimom: »Sivi dom je 
bil bolj sirotišnica. Ravnatelj je med vojno preživel dve leti v koncen-
tracijskem taborišču in je gojence rad oblačil v enaka oblačila. V sive 
trenirke, v sive dežne plašče. V sive čepice.« (Frančič 46) Frančič izpo-
stavlja tudi nasilje kot temeljni vzgojni princip nekaterih institucij, v 
katerih je preživljal mladost: »V prehodnem mladinskem je bila oblast 
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v rokah treh sadistov, ki so se veselo izživljali nad gojenci« (54). Frančič 
v pogovorih z mamo poudarja determinizem take vzgoje: »Otroci ne 
zrastejo sami od sebe, starejši so jim vzorec, oni jih naučijo sovraštva 
ali ljubezni. Veš, mama, prenaša se iz roda v rod, grajski rodijo nove 
grajske…« (59). S kritiko prevzgojnih domov kot aparata oblastniškega 
totalitarizma se Frančič pridružuje protirežimskim in protioblastniškim 
izjavam, ki so jih v okviru umetniškega delovanja objavljala literarna, 
gledališka in subkulturna gibanja od šestdesetih let dalje in so se zlasti 
zaostrile v osemdesetih letih prejšnjega stoletja. 

Frančiču uspe prekiniti prekletstvo svojega otroštva, kar nakaže v 
zadnjem poglavju, ko po materini smrti opiše svoje prvo srečanje z 
novorojeno hčerko; atributi beline, stopnišče, pomladi in cvetja, ki 
označujejo prostor, nakazujejo, da bo pisatelj skušal lastno bolečino 
preseči s prizadevanjem, da bi svoji hčerki zagotovil srečno družinsko 
življenje in otroštvo. 

Janja Vidmar, Pink

Dragica Haramija označi Pink kot »roman z avtobiografskimi ele-
menti« (Haramija 138). Čeprav je pripoved bolj sklenjena kot na pri-
mer Cankarjeva ali Prežihova, nekatera poglavja lahko stojijo kot samo-
stojne dogajalne enote. Fragmentiranost nakazuje tudi zunanja zgradba 
romana, ki je znotraj poglavij razdeljen na kratke, ritmične odstavke, ki 
kot filmski kadri sestavljajo mozaik nekega odraščanja. 

Pink je eno redkih mladinskih avtobiografskih del, izdanih v enain-
dvajsetem stoletju. Zdi se, da je bil eden od razlogov za upad števila avto-
biografij, ki opisujejo odraščanje pisateljev, sprememba v slovenskem 
literarnem sistemu oziroma v pojmovanju vloge pisateljev v družbi. Kot 
ugotavlja Marijan Dović, se je v osemdesetih letih preteklega stoletja 
slovensko založništvo začelo preoblikovati s skladu z načeli kapitali-
stičnega tržnega gospodarstva, ki posamezno literarno delo ocenjuje 
predvsem po njegovi prodajni uspešnosti (Dović 238). Pisatelj, ki želi 
uspeti v teh razmerah, torej v manjši meri teži k doseganju in ohra-
njanju prestižnega statusa na račun visoke estetske in idejne vrednosti 
svojih del kot k težnji po zaslužku. Janja Vidmar ustrezna modelu pisa-
telja, ki ga Dović ponazarja s primerom Dese Muck kot »profesionalne 
avtorice uspešnic« (233–249). To med drugim utemeljuje podatek, da 
je bila J. Vidmar leta 2003 po številu izposoj v Slovenji na tretjem, 
leta 2004 pa na drugem mestu. Če je literaturo Dese Muck literarna 
veda zanemarjala oziroma ni bila deležna literarnih nagrad, pa je Janja 



PKn, letnik 46, št. 2, Ljubljana, avgust 2023

152

Vidmar večkrat prejela nagradi za mladinsko literaturo desetnica in 
večernica. Janja Vidmar torej v svojih delih išče ravnotežje med »resno 
literaturo« in knjižnimi uspešnicami. Po eni strani obravnava tabuizirane 
teme, kot sta npr. spolno nasilje in diskriminacija, po drugi stani pa je 
njen pisateljski slog lahko opisali s podobnimi atributi kot pisavo Dese 
Muck: »izjemna pisateljska spretnost, sposobnost oblikovanja dramatič-
nih, komičnih in pogosto tudi absurdnih situacij: napeti in dinamični 
dialogi« (246). Tako D. Muck kot J. Vidmar za ustvarjanje komičnih 
in nepričakovanih učinkov pogosto uporabljata pretiravanje oziroma 
hiperbolo. Namesto v vztrajno in permanentno introspekcijo, kot jo je 
uvedel Cankar, oziroma Prežihovo kritično problematiziranje družbe-
nih nepravičnosti, se J. Vidmar usmerja v humorni prikaz težav odrašča-
joče Jance. Travmatični dogodki, upor subkulturnih gibanj proti obla-
sti, revščina, alkoholizem, droge, nasilje in razpad političnega sistema so 
podani s humorjem. Ta nudi kontrapunkt teži preteklih dogodkov in 
jih preko hiperbol in nesporazumov prikaže včasih v komični, včasih pa 
v absurdni luči. Komične učinke in distanco ustvarja tudi mariborski 
dialekt v dialogih; naj se liki pogovarjajo o še tako tragičnih stvareh, ko 
so te prikazane v mariborščini, pridobijo dih smešnega, grotesknega.

Hkrati pa dialog doseže, da so zgodovinske teme predstavljene 
skozi vitalistično in hkrati fatalistično perspektivo »malega človeka«. 
V podobni funkciji kot humor, ki mestoma žalostne dogodke trans-
formira v bralčevo zabavo, so reference na popkulturne in zgodovinske 
pojave, npr. na atribute pionirjev, glasbene in modne trende – te naj 
bi v odraslih bralcih zbudila spomine na mladost in prijetna čustva. 
Družbene spremembe pripovedovalka večkrat slika skozi oblačilno 
kulturo, ki tke vezi med pripovedovalko in njeno okolico. Nekatere 
znane modne pojave, kot so mini krilo, bulerji, varnostne zaponke, 
irokeze itd. pa uporablja za prikaz, kako je kultura mladih želela izraziti 
svojo prisotnost in voljo v svetu.

Pink Janje Vidmar je eden od zadnjih primerov slovenske mladin-
ske avtobiografske proze, ki jo je napisala priznana pisateljica. Delo 
sledi vzorcu, ki v liku mame uteleša vrednote, ki zaznamujejo pisatelji-
čino otroštvo in ki s spreminjanjem družbe ter socializacijo pripovedo-
valke izgubljajo svojo moč. Deloma ohranja tudi fragmentirano formo 
predhodnih primerov tega žanra in dvojnost kronotopa, ki se deli na 
prostore institucionalne represije in prostore svobode. Čeprav tematizira 
dogajanje, ki izhaja iz sprememb politične ureditve in odraščanje v 
neperspektivnih družbenih razmerah, ostrino teh problematik vztrajno 
mehča humor, ki travmatično dogajanje transformira v bralsko zabavo 
in tako omogoča knjigi tržno uspešnost.
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Mladinske avtobiografije v sodobnosti 

V novem tisočletju opisi otroštva in mladosti slavnih pisateljev, naslov-
ljeni na mlade bralce, skoraj ne izhajajo več. Pisatelji spričo literarne 
veščine »zrcaljenja občega v individualnem« (Juvan 314) ne veljajo več 
za posebej poklicane za pisanje mladinskih avtobiografij. V sodobno-
sti so med mladimi družbeno zaželene športne kariere, kar je opazno 
iz serije slikaniških biografij športnikov, ki jih je za otroško občinstvo 
v sodelovanju z naj uspešnejšimi športniki zadnjem desetletju ustvaril 
Primož Suhodolčan, npr. Tina in medvedja moč (Tina Maze, resnična 
pravljica) iz leta 2016, Goran, legenda o zmaju (Goran Dragić, resnična 
pravljica) iz leta 2017, Anže, ledeni kralj (Anže Kopitar, resnična pra-
vljica) iz leta 2018, Primož in Bajk: neverjetna dirka (Primož Roglič, 
resnična pravljica) iz leta 2021.

Andrej Leben v članku Avtobiografsko pisanje v najnovejši sloven-
ski literaturi ugotavlja, da je »z modernističnimi tokovi prišlo še do 
razkroja same avtobiografskosti« (Leben, »Avtobiografsko« 307). V 
sodobni slovenski mladinski prozi zadnjih dveh desetletij je avtobio-
grafskih pripovedi zelo malo. Izjeme so fikcijske pripovedi z avtobio-
grafskimi prvinami, na primer Zorenje divjih drnosljev Polone Škrinjar 
(2007), Prva ljubezen (2014) Braneta Mozetiča, Lumpsterji Žige X. 
Gombača (2020). Avtobiografsko iskanje identitete se pogosto pojavlja 
v literarnih delih, ki se nahajajo na presečišču mladinske in nemladin-
ske literature, tako imenovane literature za mlade odrasle, in sicer zlasti 
v tistem segmentu, ki pripoveduje o iskanju osebne identitete v okviru 
manjšin, ki so lahko jezikovne, etnične ali spolne. Tako vrsto pripovedi 
najdemo v delih Simone Lečnik, Jasmine Ahmetaj in Marte Gregorčič, 
Selme Skenderović, deloma Suzane Tratnik. Zdi se, da je eden od ciljev 
tovrstnega pisanja tudi opolnomočenje mladih, ki doživljajo podobno 
diskriminacijo, kot je opisana v zgoraj navedenih knjigah.

Sklep

V članku sem opisala vzorec, ki ga je v slovenski mladinski avtobiograf-
ski prozi vzpostavil Cankarjev cikel Moje življenje in deloma Prežihova 
zbirka Solzice ter spremembe, ki so jih v ta vzorec vnesla dela Mire 
Mihelič, Franja Frančiča in Janje Vidmar. V ciklu Moje življenje se 
kot temeljni principi mladinske avtobiografske pripovedi vzpostavijo 
introspekcija, dvojnost kronotopa in utelešenje otroških vrednot v liku 
matere. Vzorec nadgrajuje Prežih, ki je s predstavljanjem ko roškega 
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okolja vpisal to pokrajino v slovenski literarni zemljevid. Prelom v para-
digmi ustvarita Pridi, mili moj Ariel Mire Mihelič ter Otroštvo Franja 
Frančiča, in sicer zlasti z likom matere, ki ne predstavlja več etičnega, 
religioznega oziroma humanističnega ideala, temveč slika dejansko žen-
sko in predvsem njene napake; pri Miri Mihelič mati zapusti družino 
in tako poleg travme nakaže tudi možnost osvoboditve ženske v polju 
umetnosti, Frančič pa v nesrečni usodi svoje matere izpostavi družbene 
probleme, ki vodijo k osebni nesreči, zlasti oblastniški totalitarizem in 
nasilje, kot se izraža v vzgojnih zavodih za otroke iz disfunkcionalnih 
družin. Pink Janje Vidmar vzdržuje lik matere kot utelešenja osnovnih 
vrednot otroštva, hkrati pa si spričo sprememb v literarnem sistemu, ki 
se je konec dvajsetega stoletja preusmeril v tržnega, prizadeva za všeč-
nost širšemu krogu ljudi, ki jo skuša doseči s humorno naravnano pri-
povedjo in nostalgičnimi referencami na popkulturne pojave. Z zame-
njavo družbenega sistema po slovenski osamosvojitvi literarni sistem 
začnejo usmerjati principi trga, hkrati pa prestiž literarnega avtorja v 
družbi upada, kar se kaže tudi v dejstvu, da v sodobni mladinski prozi 
ni mogoče najti avtobiografskih pripovedi uveljavljenih pisateljev. 
Avtobiografski diskurz je v sodobni slovenski mladinski prozi prisoten 
zlasti v okviru literature za mlade odrasle oziroma v obliki avtofikcijskih 
pričevanj o iskanju in uveljavljanju lastne identitete v domeni etničnih, 
jezikovnih ali spolnih manjšin.
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Slovenian Autobiographical Children’s Fiction
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The article discusses Slovenian autobiographical children’s fiction which it 
defines as a subgenre of autobiographical fiction that thematizes childhood, 
is published for young readers or has crossed from adult to young audiences. 
This type of fiction emerged as a part of the process in which the model of 
the writer as an aesthetically autonomous artist was established. It flourished 
in the second half of the twentieth century and is almost completely absent 
from the contemporary Slovenian children’s fiction. The article analyses five 
texts, namely Moje življenje (My Life, 1914) by Ivan Cankar, Solzice (Lilies of 
the Valley, 1949) by Prežihov Voranc, Pridi, mili moj Ariel (Come, my Gentle 
Ariel, 1965) by Mira Mihelič, Otroštvo (Childhood, 1996) by Franjo Frančič, 
and Pink (Pink, 2008) by Janja Vidmar. In Cankar’s and Prežih’s texts, which 
are proposed as the generic prototypes of this subgenre, the fragmentation and 
lyricism of the narrative, introspection, the specific duality of the chronotope 
and the figure of the mother as the personification of the narrator’s central val-
ues are examined. Mira Mihelič introduces a new type of female protagonist 
and the figure of the absent mother, whereas Frančič presents motifs of a dys-
functional family and uses the description of the youth correctional facilities 
to imply disagreement with the prevailing state ideology. Janja Vidmar’s text 
functions within a new model of the literary system which is characterized by 
the dictates of the book market success. 
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The central theme of this article is hybridization in the field of American 
and post-Yugoslav poetry. Hybridization raises the question of the status of 
experimentation in the field of poetry production, and with that in mind, I 
juxtapose American and post-Yugoslav poetry. I posit that a strong anti-lyrical 
paradigm was established in post-World War II American poetry, especially in 
the 1970s. This was possible thanks to the activity of the Language poets who 
simultaneously emerged as theorists, which coincided with the turn toward 
theory. The hybrid poem was the result of the response of mainstream poets who 
took up the procedures of Language poetry and hybridized them with the lyric 
paradigm. On the other hand, I argue that in post-Yugoslav cultures, where the 
lyric paradigm has reigned almost continuously since World War II (with a 
brief interruption in the 1960s) elements of the experiment have returned in an 
amalgam of hybrid poetic procedures. Therefore, I discuss here four books by 
post-Yugoslav women writers Snežana Žabić, Ana Seferović, Ivana Sajko, and 
Nina Dragičević, highlighting the constitutive elements in their hybrid structures. 
Since their books are socially and politically engaged and contain documentary 
material, and since an important source of their hybridity is the stimulus coming 
from the performing arts, I place their work in the broader context of these 
contemporary trends.
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The lyric and antilyric paradigm; the hybrid poem in 
American poetry

If we seek to explain hybridity, one of the terms in the title of this 
paper, we may approach it from different theoretical and poetic tra-
ditions and observe its self-manifestation in a diachronic perspective 
from antiquity to the present. This is exactly what Marko Juvan did in 
his study “Dialogues between ‘Thinking’ and ‘Poetry’ and Theoretical-
Literary Hybrids” (2009). Using Jahan Ramazani’s terminology, I 
would say that in his discussion Juvan demonstrated the polytempo-
rality and spatial plurality (Ramazani 1–7) of the concept of hybridity 
and the process of hybridization, although he covered only the western 
cultural domain. By contrast, I will focus on hybridity as a contempo-
rary phenomenon and situate it within the global and/or transnational 
turn, as a broader context for the poetic practice of the post-Yugoslav 
female authors whose work I will briefly discuss at the end of this paper. 
But before that, I will deal with the specific context in which the hybrid 
poem and hybridity appeared in American poetry, because American 
poetic culture has been the most influential on the international stage 
since the second half of the twentieth century.1

Hybridity questions the status of the poetic experiment, which I am 
interested in, and therefore I have to emphasize the difference between 
American and post-Yugoslav poetic cultures. After the Second World 
War, American poetry preserved the continuity of poetic experimen-
tation, while experimental practices in former Yugoslavia completely 
disappeared in the 1980s (Đurić, “Contemporary”). In this sense, con-
sidering Slovenian poetry, Darja Pavlič argues that

[w]hile it can be argued that experimental poetry in the Slovenian language 
did not develop continuously and therefore did not create its own literary 
system, the question of its influence on contemporary poetry remains open 
and it is likewise an open question whether, following the example of Ameri-
can poetry, we may speak of the phenomenon of hybrid poetry here as well. 
(Pavlič, “Osebno” 153)

1 My research on the influence and exchange of Yugoslav and post-Yugoslav poet-
ries has showed that most anthologies of American poetry were published in Yugosla-
via after the Second World War (see Đurić, “Američka”). It is no coincidence that the 
relationship between American and Slovenian poetry has been analyzed the most in 
Slovenia (see Pavlič, “Stiki”; Divjak, Urbana). In Croatia, Damir Španić has authored 
a book about Yugoslav connection to Beat generation, Beatnici: Beat-generacija u 
južnoslavenskim književnostima (2021). 
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For this reason, I will contrast American poetry with post-Yugoslav po-
etry cultures, where the lyric paradigm was persistent and for decades 
radically excluded poetic experimentation, until the global emergence 
of the hybrid poetic paradigm.

The hybrid poem appeared in American poetry as a reaction of the 
mainstream to the influential antilyric paradigm that was established 
and advocated by the Language poets from 1971 to the present.2 This 
paradigm owes its existence to their poetry practice, but also to the 
elaborate and extensive theoretical production of the Language poets-
theorists, which coincided with the turn to theory. The Language poets 
put language at the center of their interest, and that turn to language, 
according to the language poet and theorist Barrett Watten, “was so 
immediately identified with the turn to theory” (Watten 17). 

The Language poets criticized the mainstream lyric paradigm. 
Charles Bernstein, for example, wrote in the mid-1980s that the lyric 
paradigm was constituted in accordance with the romantic tradition 
in which, as I explained elsewhere, usually “the male voice, produced 
as neutral and universal, speaks of his experiences, feelings and adven-
tures” (Đurić, “(Trans)national” 300). During the 1970s and 1980s, 
in mainstream American poetry, its operative ideologies included the 
strict separation of poetic and scientific language, poetry and prose, 
while poetry was defined as figurative, ironic, or connotative. As such, 
it was opposed to non-figurative discourses and considered subjective, 
dealing with personal feelings and experiences (Perloff 172).

Discussing the relationship between the avant-garde and antilyric 
paradigm, Virginia Jackson and Yopie Prins have associated the antilyric 
paradigm of poetry with the work of the Language poets and the next 
generation of conceptual poets close to them, and I would add here the 
short-lived Flarf collective (Jackson and Prins 452). In discussions of 
antilyric poetry, the terms avant-garde/experimental/innovative/radical 
poetry are typically used as synonyms (Đurić, “Contemporary” 248). 
There is another term as well: poetry in an expanded field (Bernstein, 
“The Expanded”; Watten; Stephens). It points to the complex rela-

2 Darja Pavlič has written in much detail about the relationship and dynamics 
of experimental and conventional poetry from the Second World War to Language 
poetry, conceptual writing, and hybrid poetry (Pavlič, “Osebno”). In my book Jezik, 
poezija, postmodernizam. Jezička poezija u kontekstu moderne i postmoderne američke 
poezije, I discussed academic (conventional) and anti-academic (experimental) Ameri-
can poetry since WWII. On the transformations of American poetry since WWII up 
to the present, see Đurić, “Globalizacija”; on the Language and conceptual writers’ 
criticism of the concept of hybrid poem see Đurić, “Contemporary”. 
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tionships that experimental poetry established during the twentieth 
century, and especially after the Second World War, with other arts, 
in a joint effort to transcend their established boundaries. That is why 
poetry in the expanded field is described as multi-media, trans-media, 
multi-genre, and interdisciplinary. This is also the reason why it must 
be viewed in its complexity and irreducibility to the traditional under-
standing of poetry as a literary genre, closed in on itself and reduced to 
the world of literature.

When we focus on the relationship between poetry and philoso-
phy/theory, in the American context it is most significant to highlight 
the fact that the Language poets questioned the boundaries established 
between the fields of poetic and philosophical production. Bernstein 
wrote that

what makes poetry poetry and philosophy philosophy is largely a tradition 
of thinking and writing, a social matrix of publications, professional asso-
ciations, audience; more, indeed, fact of history and social convention than 
intrinsic necessities of the “medium” or “idea” of either one. (Bernstein, Con-
tent’s Dream 217)

Bernstein’s position here is radically anti-essentialist, which would be 
used, much later, to relativize the difference between the lyric and anti-
lyric paradigms. But the problem of distinguishing between poetry and 
theory can be approached from another perspective, as Juvan does, em-
phasizing hybridization and insisting that these two fields of cultural 
production are autonomous and different. Juvan notes that the 1960s 
witnessed a literarization of theory and, at the same time, a theoretization 
of literature (Juvan 201). He points out that theorists of poststructural-
ism, like Barthes, adopted literary techniques for theoretical ends, and, at 
the same time, writers (his example is the prose writer John Barth) incor-
porated theoretizations, which transformed literary production (202).

In contemporary debates about the lyric and antilyric paradigms, 
the anti-essentialist notion of reading in the sense that Virginia Jackson 
introduced in her 2005 book Dickinson’s Misery: A Theory of Lyric 
Reading is of particular importance. In her book, Jackson discussed the 
way critics and editors interpreted parts of Emily Dickinson’s letters 
to different people as poetry, even though they were not written that 
way. Analyzing this intervention that turned parts of her letters into 
poetry, Jackson developed her thesis about the lyricization of poetry, 
specifically that “from the mid-nineteenth through the beginning of 
the twenty-first century, to be lyric is to be read as lyric—and to be 
read as a lyric is to be printed and framed as a lyric” (Jackson 6). She 



Dubravka Đurić:     The Lyric/Antilyric Paradigm, Hybridity, and Engaged Poetry …

161

refers to the insights of Gérard Genette. Genette wrote that the notion 
of the “three major genres” as eternal and self-evident was the effect of 
“projecting onto the founding text of classical poetics a fundamental 
tenet of ‘modern’ poetics (which actually […] means romantic poet-
ics)” (qtd. in Jackson 8). Likewise important is the interpretation of 
Susan Howe, a Language poet, who pointed out the difference between 
“Dickinson-in-manuscript and Dickinson-in-print,” which would lead 
Jackson to conclude “that a history of reading Dickinson lyrically has 
been made possible by a history of printing Dickinson lyrically” (27).

Referring to Jackson, Gillian White has claimed “that avant-garde 
or antilyric is, like lyric, a way of reading” (White 14), arguing that 
there are two opposed paradigms of reading: lyric and antilyric (15). 
Furthermore, she concludes that this interpretation suggests the pos-
sibility “that the ‘lyric’ tradition against which an avant-garde anti-
lyricism has positioned itself […] never existed in the first place” (16). 
I have already emphasized that the Language poets aimed their critical 
edge at the lyric paradigm, where the lyric (however one defines it) was 
understood as the essence of the poetic. On the other hand, by ques-
tioning the boundary between poetry and philosophy and/or Theory, 
the field of poetic production is intellectualized to the extreme. The 
conservative critical reaction argued that the Language poets’ poetry 
was merely an illustration of their theory, or, as Watten wrote, “the 
Language School was often seen as being in complete denial of poetry 
in favor of some other, ‘alien’ discourse” (Watten 17).

During the 1990s, several interrelated processes occurred: the 
Language poets gradually entered universities and became increas-
ingly influential, and the work of critics such as Marjorie Perloff, Alan 
Golding, Hank Lazer, Jed Rasula, and Christopher Beach reinforced 
the division between experimental poetry and official verse culture 
(Epstein 211).3 Since the late 1990s, academic circles have started to 
address Language poetry, and mainstream poets like Jorie Graham and 
C. D. Wright have begun “incorporating avant-garde poetic strategies 
in their work” (212). At the beginning of the 1990s, alternative canons 
were created to deal with American poetry after 1945, which prioritized 
New American Poetry (Black Mountain, the New York School, Beat 
Poetry, and the San Francisco Renaissance) and, most importantly for 
us, Language poetry. Among them, Epstein singles out the following 
three: Eliot Weinberger’s American Poetry since 1950: Innovators and 
Outsiders (1993), Paul Hoover’s Postmodern American Poetry: A Norton 

3 “Official verse culture” is Charles Bernstein’s label for the mainstream poetry 
world (Epstein 210). 
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Anthology (1994), and another anthology, From the Other Side of the 
Century: A New American Poetry, 1960–1990 (1994), by the Language 
poet Douglas Messerli (211). These anthologies had a visible reception 
in the post-Yugoslav region. In Croatia, Hoover’s anthology was cru-
cial for Petar Opačić’s own anthology, Stars & Stripes: američka poezija 
postmodernizma (Stars & Stripes: American Poetry of Postmodernism, 
2003), and in Montenegro, Vladimir Kopicl and me consulted all three 
anthologies when we worked on our anthology Novi pesnički poredak: 
antologija novije američke poezije (New Poetic Order: An Anthology 
of New American Poetry, 2001). In both of these anthologies, the 
Language poets are represented to a significant extent. The title of our 
anthology, New Poetry Order, formulated by Kopicl, was inspired by a 
contemporary political phrase—New World Order—and pointed to 
the new established paradigm in American poetry whereby narrative 
and non-narrative poetics or, to use a different pair of rhetorical catego-
ries, lyric and antilyric poetries have almost the same treatment. 

Turning to the domains of post-Yugoslav poetry from the mid-
1990s, I would argue that a unique antilyric paradigm in Serbian 
poetry was established in the work of Ažin’s school of poetry and the-
ory, which was active from 1996 to 2010 and followed the model of 
Language poetry (Đurić, “Ažinova”). Its leading representatives were 
Ljiljana Jovanović, Jelena Savić, Danica Pavlović, Snežana Roksandić, 
and Tamara Šuškić—for them, just like it was for the Language poets 
before them, the heritage of the Italian Futurists, Russian Cubo-
Futurists, Concrete and visual poetry, as well as the use of Theory were 
all crucial. Thanks to their work, writing poetics was reintroduced in 
Serbian poetry culture, as well as an interest in experimental poetry (see 
Balžalorsky Antić 184). 

But let us return to the hybrid poem. Gillian White’s interpreta-
tion highlights the performativity of reading, or the constructive or 
modeling power of the concepts with which we shape the object we 
describe—in this case: poetry. In her view, the avant-garde applied 
lyricizing readings, producing “the figure of the poetic speaker that is 
often assumed as quintessentially ‘lyric’” (White 6). The claim that the 
lyric tradition never actually existed has the ideological function of can-
celing the distinction established in the previous period between the 
experimental and lyric modes, with the aim of recovering and redefin-
ing the lyric. If the lyric tradition never existed, then the existence of 
the avant-garde is completely unnecessary. That is why Bernstein wrote 
about the establishment of “new hybrids, new conditions of normalcy, 
new forms of correctness in the place of the old ones” (Bernstein,  
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The Pitch 295). The hybrid becomes a new centrism, and the proce-
dures and theorizations introduced by the Language poets, “demonized 
a few decades ago[,] are now embraced as a mark of new inclusiveness, 
a fair and balanced approach to poetry styles, marking not the end of 
ideology but an indefinite cessation” (295). Bernstein explains:

In our time, the dominant strain of official verse culture is defined by its pre-
sumption of being above the fray of special interests, bickering movements, 
and groups. The recent rise of elliptical and hybrid poetics is a case in point, 
for this is not a movement but a strategy to contain disruptive and unruly ide-
ological and historical—which is to say aesthetic—challenges. It is a poetics of 
assimilation and accommodation, and, as such, is very much in line with the 
traditional values of much American poetry criticism of the Cold War. (296)

Brian M. Reed’s term for the new hybrid paradigm is “new consensus 
poetics” (Reed 27–33). Considering the poetic practice of the last ten 
years in the post-Yugoslav region and beyond, I would apply Reed’s 
term and argue that it constitutes a “new consensus poetry” on a global 
scale. It was made possible, among other things, by the global histori-
cization and canonization of the avant-garde and neo-avant-garde and 
their successors in the postmodern era (in the US, the New American 
Poetry and Language poetry), which occurred during the 1990s. In this 
sense, I would argue, however contestably, that in the post-Yugoslav 
poetic cultures, the hybridization of poetry arose as an effect of a trans-
national or, in other words, a global wave, to use Franco Moretti’s term.

Two concepts: Poetry in the age of globalization and poetry-
in-transition

In order to show the importance of globalization theories, I would refer 
to the following definition given by Tomo Virk: 

Globalization is certainly the overarching “most universal” phenomenon of 
today’s world, which demands from the humanities new epistemological tools 
and methods, certainly also those that will be able to think about the world 
and phenomena in all (cultural, etc.) diversity, but also in their unity, “global-
ity.” (Virk, 83–84)

I would apply Virk’s phrase “comparative literature in ‘the age of 
globalization’” (84) to poetry and argue that we can now talk about 
poetry in the age of globalization, which, as a neoliberal imperative, 
requires an overabundant production and creativity that lead to dif-



PKn, letnik 46, št. 2, Ljubljana, avgust 2023

164

ferent kinds of hybridizations, ranging from cooking and dressing to 
theory and poetry. We can also speak of poetry production and the 
theorizations that accompany it as a contemporary global moment of 
poetry, because it has turned from a marginal into a significant genre 
that has re-entered the public sphere, and I believe that since 2010 
a global turn to poetry has occurred in this part of the world (Đurić, 
“Poezija” 7–8).

The contemporary global moment of poetry can also be concep-
tualized as lyrical poetry-in-transition, a term introduced by German 
scholars Ralph Müller and Henrieke Stahl. The term was borrowed 
from political theory, where it denotes the political and economic tran-
sition from communism to capitalism, redefined and applied here to 
poetry. Müller and Stahl insist that contemporary poetry exists on- and 
offline, poets continue the experiments of the historical avant-gardes 
and, I would add, the neo-avant-gardes. Contemporary poetry exists as 
performance, its hybridization with other media is increased; contem-
porary poetry has become culturally and stylistically hybridized, with 
so many intertextual and intermedial references, it has become dialogic 
and participatory, combining “dramatic, epic, and poetic-lyrical fea-
tures” (Müller and Stahl 5–8). They point out that concepts such as 
liminality, hybridity, transgression, and the third space are related to their 
notion of transition, defined as the term that “combines societal and 
political transformation and cultural negotiation with an experimen-
tal approach to literature and language” (12). Müller and Stahl also 
emphasize that these transformations occur through “digital, mobility, 
and globalization that are causing changes in literature with regard not 
only to its themes but also to its genre system, its function, and its pub-
lication forms” (12). With this state of affairs in mind, in what follows 
I will focus on two aspects of contemporary poetry: engaged poetry and 
its documentary impulse.

Contemporary poetry can largely be defined as engaged. In the US, 
this new engagement has appeared since the global financial crash of 
2008. In 2011, Christopher Nealon pointed out that the main theme 
of American poets was now focused on how capitalism works and how 
poets can respond to social changes. That is why he pointed to “a link 
they all explore between poetry as textual art and the resources of that 
textuality for preserving poetry in the face of disaster” (Nealon, The 
Matter 1). Nealon calls this tendency “anti-capitalist poetry” (Nealon, 
“Anti-capitalist”) and describes it as moving away from private, medi-
tative poetry toward public lyric speech. Poets now address “all kinds 
of violence—racial, sexual, economic—all kinds of depredation—colo-
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nial, environmental—that liberal political language has tended to grasp 
in parallel rather than as a part of a totality” (181). The engagement of 
this body of poetry relates largely to its criticism of the aggressive global 
onslaught of the most conservative political and social forces, the col-
lapse of democratic institutions in the West, but even more so in for-
mer socialist countries. In the Slovenian context, Irena Novak Popov 
has labeled this poetic tendency as “socially critical poetry.” According 
to Novak Popov, it “destroys stereotypes and clichés and strives to 
create authentic representations of women, lesbians, workers, artists, 
minorities, classes, values, private relationships and social relations, i.e. 
inequality, repression, exclusion, denial of rights and opportunities” 
(Novak Popov, “Sodobna” 277).

This description leads me to connect contemporary engaged poetry 
with engaged poetry created in the USA during the countercultural 
upheavals of the 1960s and 1970s. Back then, poets were politically 
active, they wrote and recited poetry that entered the public sphere, 
and in this way, they participated in articulating the struggle for human 
and minority rights. I would particularly emphasize feminist poetry and 
the Black Arts Movement. As I wrote elsewhere, in the 1960s feminist  
“[p]oetry was a tool for expressing the protest against gender con-
straints and invited women to participate in [the] feminist movement 
with the goal to provoke social change” (Đurić, “(Trans)national-
ism” 301). Poetry written by African American poets within the Black 
Arts Movement, “expressed a more militant attitude toward white 
American culture and its racist practices and ideologies” (Beach 130). 
This connection might be supported by the fact that, for example, the 
Slovenian poet Katja Gorečan was interested in the African-American 
feminist poet Ntozake Shange and, with her work in mind, introduced 
the genre of choreopoem into Slovenian poetry, which she describes as 
“a genre of dramatic expression or form of performative writing that 
includes poetry, dance, music and play” (cited in Pavlič, “Pesnitve” 
128). Serbian poet Ivana Maksić has co-edited two anthologies of 
engaged poetry (2014 and 2016), etc. If we compare engaged poetry 
from the 1960s and 1970s and today, one might say that the poets of 
the 1960s and 1970s worked in a period that pursued emancipatory 
politics, while today’s poets are working in a period in which many of 
the twentieth century’s democratic achievements tend to be annulled. 
This is significant because in their books, authors from the post-Yugo-
slav region, Snežana Žabić, Ana Seferović, Ivana Sajko, and Nina 
Dragičević, among many others, have criticized capitalism, violence, 
especially violence against women, in war and peace alike.
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The trend of documentary poetry or docupoetry is also connected 
with the critique of social relations. Michael Leong has pointed to the 
“documentary turn across the arts, humanities, and social sciences, all 
of which are invested in the production, preservation, and transforma-
tion of meaning over time” (Leong 40). Discussing this phenomenon 
in American poetry, Jeffrey Gray and Ann Keniston have written that 
many contemporary poets

consider the ways public events are represented by government, politics, and/
or the media. This heightened awareness of mediation is particularly evident in 
the use of cited or appropriated discourse, whether from presidential speeches, 
newspapers, scientific texts, official or corporate directives, or popular culture. 
(Gray and Keniston 4)

Joseph Harrington points out that docupoetry “implicitly questions the 
status of both poetry and document” (Harrington, “The Politics” 67). 
The reaction to the earliest examples of American documentary poetry 
in the 1930s was an insistence on clear demarcation lines between liter-
ary and non-literary documents, between poetry and reportage. In ac-
cordance with the understanding of New Criticism, which was then at 
its most influential, a poem was understood as an organic whole and an 
original product of an individual imagination. By contrast, Harrington 
describes “docupoetry” as poetry “that (1) contains quotations from or 
reproductions of documents or statements not produced by the poet 
and (2) relates historical narratives, whether macro or micro, human or 
natural” (Harrington, “Docupoetry”). As Harrington states, docupo-
etry tells “the story of history” but “with a heavy dose of skepticism of, 
and creativity toward, the framing of ‘facts’ (particularly official ones) 
and even narrative per se—especially those that purport to be true” 
(Harrington, “Docupoetry”). Poets are aware that documentary writ-
ing is always a form of mediation, so this new docupoetry narrates 
history, making “us aware of how we construct, perceive, and interpret 
history” (Harrington, “The Politics” 67). The reason why docupoetry 
is so attractive today is, among other things, the fact that we are living 
“in an era of intensive manipulation of images and information by the 
political and economically powerful” (68). Poets are aware that docu-
ments “are constitutive of social reality” (Leong 9).
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Post-Yugoslav poetry cultures

My starting point in this essay was the thesis, however contentious 
it might be, that in the post-Yugoslav poetry cultures the experiment 
returned with the global wave in a hybrid amalgam. Namely, after the 
short hiatus of the Cold War global experimental wave in the 1960s, 
with the most radical examples emerging in Slovenia in the shape of 
reism and concretism, Yugoslav and post-Yugoslav poetries were, from 
the mid-1970s onwards, gradually and again institutionally, restruc-
tured according to the lyric paradigm.

The conceptualization of contemporary poetry as hybrid has pro-
ceeded in several directions. Most poets write poems that simultaneously 
belong to different poetic paradigms. They can be extremely narrative, 
or written in such a way as to refer to experimental traditions, ranging 
from the historical avant-gardes to, for example, models developed by 
American poets of the New York School, or concrete poetry. At the 
same time, many books are constituted as hybrids because they employ 
different writing strategies, which establish relationships between 1) 
poetry and prose, 2) poetry, prose, and drama, 3) poetry and theoreti-
cal discourses, 4) poetry and different performative practices, 5) poetry 
and documentary genres, 6) poetry and the visual arts, etc.

To discuss hybridity in post-Yugoslav poetry, I have chosen the fol-
lowing books: Snežana Žabić’s Broken Records (2016), Ana Seferović’s 
Materina (Serbian edition, 2016; British edition, 2023), Ivana Sajko’s 
Rio bar (2006), and Nina Dragičević’s Ljubav reče greva (Love Says 
Let’s Go 2019). What attracted me to these books is that it seems  
that in their works, these poets use structural elements of the antilyric 
paradigm to a greater extent than most other writers do in the cur-
rent model of the hybrid binary opposition between lyric and anti-
lyric. I will discuss their books with regard to: 1) the positioning of the 
author in relation to their native culture, 2) engagement, 3) hybridity, 
4) the documentary genres included in their works, and 5) performa-
tivity coming from outside literature. The concept of reading that I 
have already discussed appears here in a completely different context, 
important in reading Žabić’s autobiographical book and Sajko’s novel 
as poetry.

1. The authors’ positioning. Since we live in a transnational age, in 
which people, goods, ideas, and theories travel extensively, the authors 
discussed here can be seen as transnational. They have spent a signifi-
cant part of their careers outside their native culture. In many inter-
views, the Croatian writer, theater director, and performer, Ivana Sajko 
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points out that this has been crucial for her work. As a refugee from 
Croatia, Snežana Žabić spent part of her life in Serbia, graduated from 
Belgrade University, and started publishing her prose and poetry in 
Belgrade. Later on, she lived in Budapest, Hannover, and finally in the 
United States. Her book Broken Records is an autobiography, written in 
English and published in America. At the moment, she belongs to both 
Serbian and American poetic cultures, but she has decided to write in 
English. Ana Seferović started her literary career in Belgrade, but even-
tually moved to Great Britain. She simultaneously writes in Serbian 
and English, and in an email she explained to me that her book is not 
a translation; rather, “Materina was created by writing in Serbian and 
English […]. Materina does not have an original language. Everything 
in it is a translation.” 

2. Engaged poetry. In terms of the themes they address, the books by 
Žabić, Seferović, and Sajko deal with war, primarily the war in former 
Yugoslavia. And yet, they do not approach this topic in the same way. 
In Broken Records, writing her personal story and the life stories of her 
family members, Žabić points to the geopolitical and geo-cultural his-
torical reconfigurations of Yugoslavia, from the time of the Kingdom 
of Yugoslavia, before moving her narrative focus to socialist Yugoslavia, 
in which Žabić was born, and the Yugoslav wars, which made her and 
her family refugees. Born in Vukovar, Croatia, she traces the changes in 
Yugoslavia’s history from its socialist revolution, the dictatorship of the 
proletariat, its self-management type of socialism, and the economic 
crisis in socialist Yugoslavia, to the emergence of nationalist ideologies 
and the outbreak of war. 

Seferović’s vast narrative, almost epic in range, covers the following 
topics: gender power relations, alienation, migration, war, prostitution, 
domestic violence, sex trafficking, class divisions, the urban/rural rela-
tion, globalization, locality, masculinity, homophobia, nuclear family 
relations (husband-wife, daughter/son-mother/father), alcohol and 
drug addiction, socialism/post-socialism/capitalism, etc. 

Since Broken Records is a hybrid autobiography, everything in it 
is localized, territorialized, and contextualized. Unlike Žabić’s book, 
Seferović’s work is basically de-territorialized, delocalized and de-con-
textualized when she is writing about war, refugees, the environment 
of war, rape, mass murders, etc. The experience that she might have 
had living in Belgrade in the 1990s, and fragments of local stories 
that she eventually addresses are given universal status. Therefore, 
her experience of war could be the experience of all those who have 
escaped a warzone.
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In Rio Bar, Sajko tells the story of the war in Croatia in the 1990s, 
with references to the pre-war (socialist) and post-war times (neo-
liberal transition). The war is at the center of her narrative, dealing 
with different kinds of violence, mass murder, torture, bombing, and 
conflagration. The reference to post-socialist transition concerns liber-
ated Croatia as a nation that has realized its dream of independence. 
The dark side of democracy is the possibility of getting rich in a short 
period of time, mafia and criminal activities, and nationalism, with 
its violence directed at foreigners and all those who are othered in 
Croatia’s society.

The focus of Nina Dragićević’s book is not the wars in former 
Yugoslavia.4 Her long poem Ljubav reče greva belongs to the contem-
porary practice of anti-capitalist poetry. She points to the effects of 
neo-liberalism and the way that ideology makes people act against their 
own interests, insisting on the fact that the individual is forced to enter 
the brutal battles of competition. The lyric subject of her poem is a 
lesbian artist, i.e., a self-employed precarious cultural worker, who “day 
by day faces her existential hopelessness as well as the fight for sur-
vival in a suffocating, anxious city” (Slovič, “Neznosnost”). Dragičević 
investigates everyday unnoticed violence, pointing to “new forms of 
discrimination, fascism,” from the institutional level to that of every-
day interactions, which result in the dehumanization of individual 
human beings (Slovič, “Neznosnost”). According to Aljaž Koprivnikar, 
Dragičević addresses “xenophobia, homophobia, the negative treat-
ment of minority groups and poverty, i.e., everything that is usually 
silenced or, rather, unheard” (Koprivnikar, “Nina Dragičević”). 

3. Hybridity. Hybridity is the most striking feature in the books 
by Žabić, Seferović, Sajko, and Dragičević. The publisher describes 
Žabić’s book as not “a neat narrative but a bit of everything—part 
bildungsroman, part memoir, part political poetry, part personal pop 
culture compendium.” 

Seferović’s Materina consists of 14 poems, divided in two parts. The 
first part comprises separate poems with titles, while the second part con-
sists mostly of poems arranged in a continuum separated only by aster-
isks. That is why I would classify Materina as a “novel in poems,” using 
Henrieke Stahl’s new generic category. A “novel in poems,” according 
to Stahl, is a “‘series of poems’ that is used to depict a plot with charac-
ters and their external and internal worlds. The relative autonomy of the 

4 In her next book To telo, pokončno (2021), Dragičević writes about her aunt 
Janja from Velebit who was killed during the war in Croatia together with her relatives 
(Pavlič, “Pesnitve” 128). 
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constituent poems, which makes their individual reading and publica-
tion possible, can indeed vary by degree” (Stahl 91).

Another aspect of Materina that makes it a hybrid is the author’s 
usage of procedures from another genre, drama, for poetic ends. This 
is why I would propose another term: drama into poetry. Seferović also 
incorporates the diary form: for example, on pages 63 and 68, the phrase 
“Dear diary” appears several times, while on page 101 we encounter the 
fairy tale mode. Like in new experimental drama, Seferović uses many 
voices to tell their life stories, and sometimes it sounds like a mono-
logue, sometimes like a dialogue.

Although published as a novel, Sajko’s Rio bar establishes relations 
between poetry, drama, and prose. Alida Bremer, Sajko’s German trans-
lator, wrote in her afterword titled “Paralelni svjetovi” (Parallel Worlds) 
that “[t]he text which is in front of us is not prose” (Sajko 137) and 
in a 2006 interview Sajko said that she always writes generic hybrids. 
Hybrid genres are, in her words, “a natural way of writing after post-
modernism” (“Pisci-na-mreži”).

We might say that Dragičević activates in her work the heritage of 
sound and concrete poetry in addressing contemporary everyday life 
and behavior, confronting the dehumanizing communication with state 
bureaucracy as well as within the NGO sector, with its interactions and 
hierarchies. It is important to emphasize her interest in dealing with 
form beyond the confines of a single book. Dragičević’s intention is to 
write a serial work. Serial poems are open-ended and a common form 
in American experimental poetry (Pavlič, “Pesnitve” 124–125). A book 
may be composed as a serial poem, like Ezra Pound’s Cantos or Louis 
Zukofsky’s “A”. A serial poem could be incorporated with other poems 
within a single book, like Michael Palmer’s “Notes for Echo Lake 1,” 
each numbered and published in a book of the same title. A serial poem 
could be found in several books, under the same title and numbered, 
like Robert Duncan’s “Structure of the Rhyme 1 …”. Or, the poet 
could work with a series at the level of a book, like Ron Silliman’s The 
Age of Huts—a book comprising previously published books intended 
to be a series of books (Đurić, Jezik 142–143).

4. Documentarism. In their works, Žabić and Sajko use documentary 
materials. In Ed Sanders’s terms, we might say that Žabić is interested 
in providing a “description of historical reality” (cited in Leong 37), 
creating “primary sources” from her own “experience and reporting” 
(37). That is why her style most of the time sounds dry and factual. 
The documentary genres she employs comprise an interview with her 
grandmother (Žabić 119–120), fragments from Po(jest)zija/Po(eat)ry,  
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a bilingual book she wrote with her Zagreb friend Ivana Percl and 
published in 2013 in Novi Sad, with Žabić’s critical commentary on 
the book. She also included her own diary from 1998 (143–147). On 
pages 49 to 51 she describes the apartments she occupied as a refugee 
in Belgrade. Each paragraph is titled Apartment #1 through 8, and 
this part of the book might be viewed as a serial poem within a book. 
The documentary materials used in the book also comprise two Case 
Information Sheets (IT-97-27 and IT-03-67) from the United Nations 
International Criminal Tribunal for the Former Yugoslavia (ICTY). 
Žabić explains that the ICTY was “an institution that’s rapidly running 
out of time, and so their long list of indicted war criminals from Serbia, 
Croatia and Bosnia-Herzegovina will never be completed” (44).

Sajko’s Rio Bar is divided in two parts. The first part uses a mixture 
of poetic, dramatic, and fictional procedures, while the second part is 
much shorter and documentary in character. Documents are an impor-
tant aspect of her work. Sajko explains that

[t]he war in Rio bar is subjective; the story follows a curve of an emotional 
deformation that started from innocence, humiliation, pain, through fear to 
hatred and revenge. This story has its counterpoint, the apparent documentary 
part, which aspires to objectivity. (“Pisci-na-mreži”)

The function of the documentary part is to provide factual informa-
tion about the historical and political context to which the “personal” 
stories relate.

5. Performativity. In the first phase of her work, when Rio bar was 
written, Sajko worked on the non-narrative theater and dance scene in 
Zagreb and abroad, and her plays formed part of the New European 
Drama. All of this was crucial for her writing from that time. Likewise, 
the fact that Nina Dragičević is a composer and sound artist signifi-
cantly affects her writing as well. Because her writing comes from her 
experience of working in theater, we might conclude that Sajko’s texts 
were always made with the intention to be performed. On the other 
hand, her practice departs from theatrical conventions in that she uses 
“the experience of live theatre performance, its concepts, conventions, 
its eroticism and, finally, mortality, applying it to the textual medium” 
(“Pisci-na-mreži”). That is why we can say that transmediation lies at 
the core of her artistic activities. It is a way of questioning established 
theatrical relations between the text and performance. Every point of 
a realization, whether a written or performed text, becomes a site of 
hybridization. Live performance provides an opportunity to change the 
printed text; therefore, literary texts do not constitute fixed material to 
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be performed, but a material to work with. Researching at the end of 
the 1990s the relation of poetry and its oral performance, what he calls 
“performed word,” Charles Bernstein insists that a text has a “plural 
existence” (Bernstein, “Introduction” 9), and that we may speak of its 
intertranslatability from printed to oral iterations and vice versa. In 
other words, a printed text also exists in its many oral interpretations; 
therefore, one may say that as a material used in performance, the text 
is questioned “as a fixed, stable, finite linguistic object” (9).

Dragičević insists that her relation to poetry as well as all human 
interactions occurs through language, but the most important aspect 
is that it concerns not only the “what” but also the “how.” In terms of 
the “how,” Dragičević uses different procedures, and her compositional 
strategies are, according to Novak Popov, developed “by the repeti-
tion of sounds, sentences, onomatopoeia (vre, bm, sssss, he, hm, ou, 
e) and syntactic parallelisms” (Novak Popov, “Nove” 59). In formal 
terms, Dragičević destabilizes fixed texts and fixed meanings, putting 
the audience in the active position of having to produce meaning by 
themselves. Accordingly, Dragičević argues: 

Every reading is already an interpretation, every reading establishes the poem 
again and again. And it happens more than once, at least as many times as 
there are listeners. Listening is not a passive role; on the contrary, a poem is 
composed on its own in relation to the way it is mediated. The insight that 
poetry as well as the reading of poetry process the sound potential is important 
for the author, because it is a question of the communication contact, which 
releases the wholeness, fixity, and absoluteness of the text. The text stops being 
on a sheet of paper, where it never was to begin with. It is clear that what is at 
stake here is the process of spatialization. (Zemljič)

Conclusion

A conceptualization of the contemporary field of poetic production 
in the post-Yugoslav cultural space is possible if one begins from the 
global almost universally valid principle of hybridization. In a large 
number of cases, hybrid poetic practices question the status of poetic 
experimentation in contemporary production. Focusing on the poetic 
experiment as an aesthetic value, I compared two completely different 
and opposite worlds of poetry: American poetry and post-Yugoslav po-
etic cultures. The difference is that in post-WWII American poetry, po-
etic experimentation was never interrupted, while experimentation in 
Yugoslav and post-Yugoslav poetic cultures was only sporadic. Whereas 
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in American poetic culture, owing primarily to the Language poets and, 
from the end of the 1990s on, to conceptual poets and the Flarf collec-
tive, it was possible to establish a strong antilyric, that is, experimental 
paradigm, in post-Yugoslav cultures, experimentation has returned in 
an amalgam offering a model of hybrid poetry. In order to explain the 
characteristics of the literary production of four post-Yugoslav authors, 
Snežana Žabić, Ana Seferović, Ivana Sajko, and Nina Dragičević, in 
addition to hybridization, I also discussed the current tendencies of 
engagement and documentarism, again keeping in mind primarily the 
discussions taking place in American poetry. Finally, I analyzed the 
books of the four authors mentioned above, highlighting the issues of 
their positioning in their own native cultures, hybridity as an organi-
zational principle of language material, engagement, documentarism, 
and, finally, performativity, which can also be understood as a specific 
form of hybridization.
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Lirska/Protilirska paradigma, hibridnost 
in angažirana poezija v ameriški in post-
jugoslovanski literaturi

Ključne besede: ameriška poezija / postjugoslovanska poezija / hibridnost / lirična 
paradigma / antilirična paradigma / družbeni angažma / dokumentarnost

Osrednje vprašanje v prispevku je hibridizacija na področju ameriške in post-
-jugoslovanske poezije. Hibridizacija zastavlja vprašanje o statusu eksperi-
mentiranja na področju pesniške produkcije in s tem v mislih sopostavljam 
ameriš ko in post-jugoslovansko poezijo. Moja teza je, da se je v ameriški poe-
ziji po drugi svetovni vojni, zlasti v sedemdesetih letih, vzpostavila močna pro-
tilirska paradigma. To je bilo mogoče zaradi delovanja t. i. jezikovnih pesni-
kov, ki je sovpadlo z obratom k teoriji, saj so bili obenem teoretiki. Hibridna 
pesem je bila rezultat odziva pesnikov mainstreama, ki so absorbirali postopke 
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poezije jezikovnih pesnikov in jih hibridizirali z lirsko paradigmo. Po drugi 
strani ugotavljam, da so se v post-jugoslovanske kulture, kjer je vse od druge 
svetovne vojne skoraj neprekinjeno prevladovala lirska paradigma (s krajšo 
prekinitvijo v šestdesetih letih), vrnili elementi eksperimenta v amalgamu 
hibridnih pesniš kih postopkov. Na tem mestu zato obravnavam štiri knjige 
post-jugoslovanskih avtoric, Snežane Žabić, Ane Seferović, Ivane Sajko in 
Nine Dragičević, pri čemer izpostavljam konstitutivne elemente v njihovih 
hibridnih strukturah. Ker so knjige, ki jih pišejo, družbeno in politično anga-
žirane, vsebujejo dokumentarno gradivo, in glede na to, da hibridnost v veliki 
meri spodbujajo uprizoritvene umetnosti, postavljam njihovo delo v širši kon-
tekst omenjenih sodobnih tendenc.
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This article demonstrates how a contemporary British writer, Clare Chambers, 
in her novel Small Pleasures (2020), applies fourth-wave feminist notions when 
describing historical events from 1955–1956, namely an actual attempt to prove 
parthenogenesis (“virgin birth”) by scientific methods. Such an analysis reflects 
important social and cultural changes that have taken place in the last six 
decades regarding women’s reproductive rights and autonomy, body image, and 
lesbianism. The paper shows that in contrast to the conservative and repressive 
postwar British society that viewed lesbianism and the idea of conception through 
parthenogenesis as a deviation from accepted norms, contemporary representations 
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Chambers insinuates a much more recent outlook on parthenogenesis often held 
by members of the lesbian community, particularly its members who belong to the 
separatist wing. This view includes both utopian and dystopian ideas. Finally, the 
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Introduction

Clare Chambers’s novel Small Pleasures (2020), among other important 
themes, rekindles an incident of an alleged parthenogenesis1 (“virgin-
birth”) that astounded the British public, overwhelmed the Britain’s 
religious institutions, and led to heated debates within the U.K. and 

1 Parthenogenesis is the development of an unfertilized egg into a new individual. 
Coined by Carl Theodor Ernst von Siebold (b. 1804–d. 1885) in 1871, the literal 
meaning of parthenogenesis is “virgin reproduction”—reproduction in the absence of 
males (Schwander 1). 

https://orcid.org/0000-0003-4801-7365
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world’s medical communities. An article published in 1955 in the 
British The Sunday Pictorial  claimed that in 1946, a British woman, 
Mrs. Emmimarie Jones, a virgin at the time of conception, while bed-
ridden with rheumatism in a German hospital, gave birth to a daugh-
ter, Monica. Between November 1955 and June 1956, Mrs. Jones and 
her daughter willingly yielded to a set of medical experiments, set up 
by a team of researchers at Guy’s and Queen Charlotte’s Hospital, 
London. The results of the tests were quite controversial, hence leading 
to animated worldwide public and medical disputes.  

The goal of this paper is to show the way in which a current fictional 
depiction of historical events occurring in 1955–1956 is influenced 
by fourth-wave feminism and by lesbian dystopian literature.2 Such a 
literary interpretation mirrors important social and cultural shifts that 
have occurred in the last sixty years. The paper demonstrates that as 
opposed to the British post-war conservative and dismal society’s judg-
ment of and bias toward parthenogenesis and lesbian relationships, 
seen as deviations from accepted norms, the contemporary depiction 
of latter themes has undergone a tremendous change. In particular, 
the paper explains how this contemporary novel suggests a much more 
recent and complex outlook on parthenogenesis, one that is often 
adopted by the members of the lesbian community, especially by its 
members belonging to the separatist wing. For instance, while in the 
nineteen-fifties, Emmimarie Jones’s motives for undergoing tedious 
medical trials aimed at proving “virgin-birth” were obscured by the 
press and medical institutions, Chambers’s protagonist, Gretchen, a 
product of a contemporary writer, uses science as a means of proving 
her sexual prowess, hence attempting, though not quite successfully, to 
gain acceptance by her lesbian lover.

The novel portrays characters that generally profess self-efface-
ment, self-denial and often resort to unjustifiably sacrificing behav-
iors. Quite paradoxically, though physically and emotionally fragile, 
the only protagonist who manages to make decisions and try to prove 
her case is Gretchen, the social “Other.” Although quite fruitlessly, 
Gretchen attempts to achieve personal and sexual freedom, much 
before feminism has liberated British women from subordination to 
patriarchal and conservative viewpoints. The paper attests the central-
ity of the bleak, prohibitive, postwar British setting and atmosphere in 

2 As far as I know, Small Pleasures, although probably inspired by dystopian novels 
such as Charlotte Perkins Gilman’s Herland (1915) or Joan Lyn Slonczewski’s science 
fiction novel A Door into Ocean (1986), as some others that portray single-gender 
worlds, it is quite a unique oeuvre, as this book is based on an actual occurrence. 

https://en.wikipedia.org/wiki/A_Door_into_Ocean
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depicting contemporaneous female characters who struggle to achieve 
social acceptance, professional recognition and personal well-being. 
Finally, as Mrs. Jones’s actual story was expansively and internation-
ally covered in the press, and its fictional rendering centers around 
the role of journalists who target the main protagonist, accompany 
her while performing medical check-ups, and then report extensively 
the results of the latter, the paper also demonstrates how publications 
concerning medial trials, mainly published in tabloid journals, in gen-
eral, and related to parthenogenesis, in particular, have influenced the 
public discourse.

Sensational headlines that covered the front pages of tabloid jour-
nals, quoting reports published in scientific journals, fueled numerous 
public discussions about the pros and cons of the scientific or ethical 
matters reported. Chambers uses a ripped-from-the-headlines genre, a 
genre often used (mainly in movies and TV series) to address medical-
ethical dilemmas concerning body autonomy, reproduction, eugenics, 
and in-vitro fertilization. Such a genre, besides presenting sensational 
dramas and personal tragedies, ponders on important societal issues, 
such as homosexuality, domestic violence, etc. The book received many 
enthusiastic reviews, as mainstream feminist critics praised Chambers 
for penetrating “the secret hopes and passionate inner lives of ordi-
nary working people” (Johnson 44), and for ably depicting women 
who manage to do their best in most chaotic realities (MacMahon 1). 
Nevertheless, no critical response has been heard from the separatist 
current within feminist circles, probably since the novel depicts not just 
a failed attempt at parthenogenesis, but also a dissatisfactory lesbian 
love affair.

Parthenogenesis in medical and popular journals

On November 6, 1955, Audrey Whiting, a reporter with the British 
The Sunday Pictorial published on the newspaper’s front page a story 
entitled “Virgin Births—Doctors Now Say—It Doesn’t Always Need 
a Man to Make a Baby” (See Figure 1). In the middle of the article 
a bold caption stated “Find the Case,” thereby dramatically inviting 
potential candidates to visit Dr. Helen Spurway’s lab at Guy’s and 
Queen Charlotte’s Hospital, London, and perform medical tests that 
affirm cases of parthenogenesis in human females. The article creat-
ed an immediate stir and the paper’s circulation first doubled, then 
tripled, reaching eventually a record number of six million issues, as 
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the updates about Emmimarie Jones’s tests kept flowing.3 The story 
captured not just the attention of the British press. On November 
28, 1955, the American Time published a report entitled “Medicine: 
Parthenogenesis?” in which it quoted an article from a scientific jour-
nal, The Lancet, claiming that there “is no reason for dismissing the idea 
[of parthenogenesis] entirely,” while the Melbourne-based Argus wrote 
that “it’s the story the whole world is talking about.”

Figure 1. The story that shocked Britain: Monica Jones had been conceived without a 
man. Sunday Pictorial, June 24, 1956.

The Sunday Pictorial’s article followed a 1955 lecture given by the geneti-
cist Dr. Helen Spurway of University College London, in which she de-
scribed how the female of a species of guppy fish, while being kept apart 
from the male, can autonomously give birth to female offspring. Dr. 
Spurway also observed a laboratory creation of healthy rabbits (mammals) 
procreated without male parents. This occurrence of artificial partheno-
genesis “led Dr. Spurway to call for a re-examination of the assumption 

3 Interestingly, while The Sunday Pictorial as other “Family Newspapers” usually pro-
moted quite conservative approach to sexuality, characterized by disapproval of “immoral-
ity” such as divorce, homosexuality, and prostitution, there often existed an “eternal ambi-
guity” (Bingham 116), fearing to lose subscribers and advertisers if they became too bold 
in handling sexual matters, the former published in 1949 a pioneering national sex survey, 
the first of its kind in Great Britain, and a series of articles on homosexuality.
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that spontaneous parthenogenesis—aka, a virgin birth—was impossible 
in humans” (Chambers, “Virgin Birth?”). At the end of her lecture Dr. 
Spurway invited women who considered themselves to be virgin mothers 
to daughters, with a striking resemblance to the mother, and who could 
corroborate their claims that no male was involved in the latter’s concep-
tion, to undergo scientific examinations. Nineteen women showed up, 
but all, except one, Emmimarie Jones, were distrusted and hence rejected. 
The motives behind Jones’s readiness to undergo the complicated tests 
remain unknown (See Figure 2). Audrey Whiting, The Sunday Pictorial’s 
journalist, who befriended Emmimarie and accompanied her during 
all medical procedures, wrote that in 1948, two years after her daugh-
ter’s birth, Emmimarie married a Welsh soldier stationed in Germany 
and moved with him to Hereford, England. It might be speculated that 
Emmimarie wanted to prove the truthfulness of her claim (of being a 
“virgin mother”) to her husband and family, though Emmimarie has 
never confirmed it. Curiously, Emmimarie and her daughter disappeared 
shortly after the tests were performed.4

Figure 2. Emmimarie Jones and daughter Monica in 1956. Image: Mirrorpix/
Charman/Sunday Mirror.

The prestigious medical journal, The Lancet, published four articles 
(dated 30 June 1956, 7 July 1956, 21 July 1956, and 28 July 1956) de-
scribing the tests’ procedures and listing medical experts’ deliberations 
regarding parthenogenesis. The preliminary test results demonstrated 

4 In an interview on BBC Radio 4’s program, Woman’s Hour, in 2001, Whiting, 
who had become quite an intimate friend of Emmimarie, admitted that surprisingly 
“she [Emmimarie] disappeared from the face of the Earth” (Whiting).
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that Emmimarie and Monica were indeed an identical match when 
it came to blood, saliva, and sense of taste, with findings believed to 
be consistent with a “virgin birth.” Nevertheless, for the final test, the 
team grafted some of Monica’s skin onto Emmimarie, and vice versa, 
believing that much like skin grafts successfully accomplished between 
identical twins, their immune systems would result in the grafts being 
accepted. Monica’s skin fell from Emmimarie’s graft after four weeks, 
while Monica’s graft lasted six weeks, throwing doubt onto the claims 
of parthenogenesis.

While Dr. J. W. Nicholas in The Lancet’s 7 July 1956 issue claimed 
that “Dr. Balfour-Lynn [one of the researchers involved in Emmimarie 
Jones’ trials] is, of course, trying to do something long recognized as 
impossible—namely, to prove paternity by blood-grouping and allied 
tests” (47), Dr. Balfour-Lynn explained in the journal’s 30 July 1956 
issue that though “rigorous proof is impossible […] it remains that all 
the evidence obtained from serological and special tests is consistent 
with what would be expected in a case of parthenogenesis. Thus, this 
mother’s claim must not only be considered seriously, but it must also 
be admitted that we have been unable to disprove it” (1072).

Small Pleasures follows quite closely the factual events pertaining to the 
actual parthenogenesis’ story, though the names of the protagonists and 
some biographical details have been slightly altered. In a letter addressed 
to the editor of a local newspaper, the North Kent Echo, Gretchen 
Tilbury refers to the newspaper’s article “Man No Longer Needed for 
Reproduction” and asks to participate in a medical trial, as she has “always 
believed my [her] own daughter (now ten) to have been born without 
the involvement of any man” (Chambers, Small 4). While the newspa-
per’s male reporters mock Gretchen’s appeal, Jean Swinney, the newspa-
per’s only female journalist, a “features editor, columnist, dogsbody” (4), 
whose main task is publishing recipes or lifestyle and household com-
mentaries, volunteers to research Gretchen’s story. Jean, a spinster aged 
thirty-nine, is a warm hearted and high-spirited woman, who managed 
to be promoted to a post of a life-style columnist, after toiling for many 
years in the newspaper’s printing press room. During World War II, Jane 
served as a driver in the medical corps, and upon release from the service, 
as many women in her position, hoped to get married and lead a typical 
suburban life. According to Caitriona Beaumont, such aspirations should 
not surprise us as “in contrast to the dynamic possibilities of women’s 
new role in postwar society, the prevailing view of women at this time, 
as illustrated in popular women’s magazines, was that the vast majority 
aspired only to marriage and motherhood” (Beaumont 148). 
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According to Stephanie Spencer, “in postwar Britain the Family 
(with a capital F) became the symbol of national character/identity, and 
it was to women as ‘housewives and mothers’ that the job fell to cre-
ate and maintain the symbolic traditional family unit” (Spencer 338). 
Jane, however, failed in building a “traditional family unit.” Her lover 
turned out to be a married man and a liar, who upon finding out that 
she was pregnant, cut off their relationships. In postwar Britain, the sole 
possibility for unmarried pregnant women, like Jane, who had to make 
a living and to provide for her widowed mother, was to have an abor-
tion, which in her case was performed by an unprofessional practitioner, 
hence leaving Jane with scant chances of conceiving in the future.

For Jane, Gretchen’s story becomes much more than ordinary 
reportage; “for reasons that were not just to do with journalistic hunger 
for a good story, she wanted it to be true” (Chambers, Small 19). For 
her, it is not just an intriguing mystery, but a quest to find the truth. By 
delving into Gretchen’s aching soul and secluded existence, Jane aspires 
to break away from her own reclusive way of life. Moreover, she senses 
instinctively that disclosing the motives behind Gretchen’s yearning to 
corroborate the alleged story of her alleged “virgin birth” will shed light 
on the latter’s forlorn and secretive life which somehow epitomizes 
Jane’s own confined existence. Jane first establishes close and genu-
ine bonds, based on mutual sympathy and trust, with Gretchen, and 
then with Gretchen’s husband and daughter, for whom Jane becomes 
a model figure and a kind of a godmother or, at times, even a mother’s 
substitute. For Jane, Margaret turns into a surrogate daughter, and her 
increasing attachment to the girl somehow narrows the gap of her own 
childlessness. She even publishes a short piece in her newspaper, enti-
tled “the Unofficial Aunt” in which she praises the advantageous rela-
tionship between a young protégée and “the maiden aunt” in whom 
the former “acquires a wise counselor and confident, unburdened by 
parental expectations,” while “the childless woman enjoys the fleeting 
taste of the parenthood and acquires a greater understanding of the 
younger generation” (143).

It should be noted, however, that Jane’s attempt to deal with “seri-
ous” journalistic matters is quite ironic. Firstly, her newspaper, the North 
Kent Echo, like its factual counterpart, The Sunday Pictorial, is a tabloid 
that promotes scandals and sensational fiction and journalism. Second, 
The Sunday Pictorial was notorious for publishing articles opposing any 
future legislation that could one day decriminalize homosexuality.

In 1952, Douglas Warth published in The Sunday Pictorial several 
articles concerning homosexuality, stating that “the chief danger of the 
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perverts is the corrupting influence they have on youth. Most people 
know there are such things—‘pansies’—mincing, effeminate young 
men who call themselves queers. But simple decent folk regard them 
as freaks and rarities. […] If homosexuality were tolerated here, Britain 
would rapidly become decadent” (Warth 6). Hence, not just the public 
was prejudiced by the negative tone of the newspapers, homosexuality 
began to be defined and understood in negative terms by everyone, 
including homosexuals themselves (Buckle 47). The discourse concern-
ing homosexuality had complex rapports with mainstream media, since 
the British media’s treatment of this “social problem” was kept almost 
undercover. Just in late 1950s some newspapers chose to end “their 
self-censored relationship with homosexuality” (46); but the report-
age remained often contradictory and confused. “Newspapers that pre-
sented a negative image of homosexuality on one issue at one particular 
time,” says Buckle, “could then promote a much more liberal image on 
another issue—and vice versa.” (47) 

The lack of legal measures against female homosexuality and the 
effect of social prohibitions meant that depictions of lesbianism in 
literature, movies and the media were particularly limited in postwar 
Britain. Rebecca Jennings maintains that “the press depicted lesbians 
only infrequently, and then within the scandalous contexts of divorce” 
or “in the context of failed relationships and social isolation” (Jennings 
886). Therefore, on the one hand, Gretchen’s story falls into the cat-
egory of “scandalous contexts,” as she leaves her husband and daughter 
and moves to her lesbian lover’s apartment; on the other hand, such a 
story takes place outside mainstream journalism, which precludes Jane 
from becoming a “serious” journalist.

Gretchen’s futile attempt at proving parthenogenesis

Gretchen is a young and pretty woman in her early thirties who grew 
up in England since she was nine. Born to strict Catholic parents, 
who immigrated to England from the German part of Switzerland, 
Gretchen has always felt as an outsider. In 1946, the seventeen-year-
old Gretchen, while being hospitalized due to arthritis, and almost to-
tally confined to her bed for four months in St. Cecilia Nursing and 
Convalescent Home, rigorously supervised by nuns, much to her sur-
prise became pregnant, and seven months after her release from the 
hospital, gave birth to a daughter, Margaret. Her quiet, suburban life in 
a neatly kept house and well-tended garden seems almost perfect. Her 
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husband, Howard, a kind and respectful, middle-aged jeweler, claims 
that he has always believed Gretchen’s story about Margaret’s birth. 
He married Gretchen when Margaret was a baby and has raised the 
girl as his own daughter. Gretchen is seemingly a perfect homemaker, a 
skilled cook and a talented dressmaker who creates her daughter’s and 
her own beautifully designed clothes. Yet, throughout this almost idyl-
lic setting, Chambers manages to disseminate some seeds of doubt, es-
pecially when Jane finds out that only herself visits the house, or when 
Jane notices that Gretchen and Howard do not share a bed, or when 
Margaret, a lively and intelligent girl, implies that Gretchen is not keen 
on participating in fun weekend activities such as picnics or any other 
familial outings or visits. 

Meanwhile, while Jane is busy first locating and then interview-
ing Gretchen’s former female friends at St. Cecilia Nursing and 
Convalescent Home and the Home’s supervisor, reading the Home’s 
matron’s diaries, written during Gretchen’s confinement, and escorting 
Gretchen and Margaret to their medical check-ups at the hospital, her 
relationships with Howard grow closer. She also realizes that on several 
occasions, for unexplained reasons, Gretchen pushes her husband into 
Jane’s arms, which eventually, after Gretchen’s marriage unexpectedly 
breaks down, leads to Jane’s and Howard’s love affair.

One of the most interesting and disturbing encounters Jane’s 
thorough investigation into Gretchen’s past brings about is that with 
Martha Campkin, Gretchen’s closest friend while in St. Cecilia. The 
hospital’s former matron describes Martha, a vicar’s daughter as a rebel, 
as “spiky […] and very brave,” and not “as compliant as Gretchen” 
(Chambers, Small 56) who is described as “innocent as a lamb” who 
“wouldn’t have known one end of from another” (52). Kitty, another 
patient at St. Cecilia, depicts Martha as “scornful of religion” (286), 
while Brenda, the fourth patient in Gretchen’s and Martha’s ward, 
characterizes Martha as “a bully and very possessive” (208), especially 
toward Gretchen when the latter tried to make friends with other girls. 

Jane’s meeting with Martha invites a crucial moment in the novel’s 
plot. Martha is a “tall, striking woman with scarlet lipstick” (Chambers, 
Small 99), dressed in strange bohemian clothes. She confesses of break-
ing all ties with her sickly and elderly parents since she “got tired of their 
disapproval,” and with whom she “disagree[s] about everything,” as 
“they’re Edwardians essentially, absolutely at sea in the modern world” 
(99–100). She is an invalid, walking with a stick and wearing “curi-
ous leather splints” (99) that are bound around her hands and wrists, 
probably due to arthritis. Martha is a painter and an art teacher who 
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barely makes ends meet. Though she lives in a filthy and freezing loft, 
mainly crawling with easels and paints, Martha is a proud person who 
does not complain about her lot. Upon hearing from Jean the story of 
Gretchen’s alleged parthenogenesis, and mainly the doctors’ convic-
tion regarding the latter’s probable feasibility, Martha sends Gretchen 
a gift, signaling that after more than ten years of separation, Gretchen 
is welcome to renew their former relations.

Gretchen, an ultimate “Other,” an outsider, raised by overtly strict 
and inhibitive parents, believes, while at St. Cecilia, that Martha is the 
only person who really cares about her and treats her as an equal. Kitty’s 
description of Martha’s and Gretchen’s relationships corroborates their 
attachment, leaving Jean perplexed regarding “this unexpected picture 
of Martha’s vulnerability” (Chambers, Small 283). “Martha was her 
[Gretchen’s] special friend,” Kitty remarks, “the beds were too wide 
apart for them to hold hands, so they used to hold the ends of a rolled-
up towel between them. Isn’t that sweet?” (283) Gretchen did not 
realize that Martha’s special attention and seeming care conceal strong 
possessive and jealous behaviors and a lesbian attachment. Martha 
does not allow Gretchen to socialize with other girls. Moreover, she 
convinces Gretchen to hoard painkillers and sleeping pills and then 
take overdoses of these substances, apparently “to guarantee a deep and 
painless sleep” (121), but essentially aiming at achieving full control of 
Gretchen’s mind and body. The Matron, in her diary, comments that 
Martha “is a devil to take a risk like this,” adding that “Gretchen is filly 
led along by Martha” (121), even if such practices may cause to fatal 
consequences. Eventually, as the novel proceeds, the narrator reveals 
the tragic consequences of pills’ hoarding. After taking an overdose 
of sleeping pills, Gretchen was surreptitiously raped by the Matron’s 
deranged nephew, which, in turn, brought about her pregnancy and 
alleged “virgin birth.”

It seems that Gretchen’s worship of Martha is mostly based on an 
imagined spiritual attachment and on admiration of Martha’s boldness 
and determination and less on physical attraction. She is totally blind to 
Martha’s narcissism, selfishness, and despotism. Gretchen’s uncondi-
tional love makes her totally oblivious to Martha’s agonizing rejection. 
When the shocked Gretchen finds out that she is pregnant, and comes 
to Martha’s house believing that the latter “was the one person who 
would understand,” (Chambers, Small 225) as Gretchen innocently 
conjectured that the baby who “had come to me [Gretchen] while 
we were is St. Cecilia’s together” (225) belongs to both, the enraged 
Martha accuses Gretchen of betrayal and shuts the door on her. Since 
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then, Gretchen’s sole aim in life is to prove her innocence and bring 
Martha back to her life. Even the baby girl’s name, Margaret, is a com-
bination of Martha’s and Gretchen’s names, as Gretchen believes she is 
product of their unison.

When Jean confronts Martha regarding the sacrifices Gretchen has 
made after the latter leaves Howard and her home and moves with 
Martha, Martha aggressively reacts saying “she [Gretchen] was mine 
before she was his” (Chambers, Small 222). Martha’s seeming acknowl-
edgement and acceptance of Gretchen’s story of “virgin birth” brings 
about Gretchen’s imagined catharsis. Freud and Breuer defined cathar-
sis as “the process of reducing or eliminating a complex by recalling it 
to conscious awareness and allowing it to be expressed” (Breuer and 
Freud 8).5 The American Psychological Association defines it as “the 
discharge of affects connected to traumatic events that had previously 
been repressed by bringing these events back into consciousness and 
re-experiencing them” (VandenBos). Although in some cases, accord-
ing to Freud and Breuer, catharsis or emotional release may become an 
important therapeutic tool for coping with fear, depression, and anxi-
ety, in this case Gretchen’s ostensible abreaction is temporary, since 
Martha’s domineering nature cannot bear any traces of free will or 
independence that Gretchen shyly attempts to exercise, such as accom-
modating Margaret in their loft, allowing Gretchen to invite visitors, 
or contributing to the household’s meager budget by taking sewing 
orders. Gretchen is literally confined to the freezing loft, suffering from 
cold, arthritis and neglect. “Her once lustrous hair was greasy and there 
were dark semicircles under her eyes.” (Chambers, Small 293)

Pseudo-homosexual discourse

Interestingly, and most likely subversively, Chambers here adopts a 
pseudo-homosexual discourse, quite popular in the fifties, regarding 
power-relations within lesbian couples. The discourse was first intro-
duced in 1929 by the well-known German sexologist, Iwan Bloch, and 
later popularized by other sexologists and psychologists. Bloch and his 
fellow researcher, Magnus Hirschfeld, asserted that genuine homosexu-
als were biologically disposed to members of the same sex, while pseu-
do-homosexuals—mainly women—were the formation of external  

5 It should be noted in this context that numerous historians hold Freud respon-
sible for pathologizing homosexuality, as, paradoxically, Freud socially constructs the 
very diagnosis that he seeks to treat via the practice of catharsis. 
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circumstances, such as the lack of male sexual partners in prisons, hos-
pitals, or schools (Bloch 281). According to Bloch, since many hetero-
sexual women are naturally predisposed towards “tenderness and ca-
resses,” it is easier for them to adopt “pseudo-homosexual tendencies” 
(72). Jennings explains that “Freudian accounts of sexuality,” popular 
in Britain in the fifties and sixties, refers to lesbianism as to an “‘ar-
rested development’: a girl becoming fixed at an earlier stage of sexual 
development and failing to reach adult heterosexuality” (886). Some 
other psychiatrists believed that lesbianism may be “cured” by “extreme 
forms of behavioral therapy or surgical intervention” or some less in-
vasive “form of psychoanalysis or psychotherapy” (895). Gretchen is 
depicted as an asexual woman, or a woman that suffers from “arrested 
development.” Lacking tenderness and maternal love, and defying het-
erosexual relations with her husband, she resorts to pseudo-homosexual 
relations with Martha, hoping to attain warmth and attention. Martha 
resorts to all sorts of violence: verbal emotional and financial, which 
is perfectly in line with several recent studies that examined violence 
among lesbians.6 Furthermore, if for Gretchen, Margaret is the token 
of Martha’s and Gretchen’s love, for Martha, Margaret is a nuisance 
that disturbs full domination of her lover.

Gender-specific identities

In their discussion of homosexual family, Frost and Eliason refer to “fu-
sion,” a concept which is extensively referred to in psychotherapeutic 
and lesbian popular culture literatures. “Fusion” delineates the overly 
close bonds between lovers, often lacking boundaries in female same-
sex couples (Frost and Eliason 65). Sometimes, such merging may 
be beneficial, as it protects the lesbian couple from the criticism and 
threats of the outside world, but often, like in Martha’s and Gretchen’s 
case, Martha’s treatment of Gretchen becomes obsessive and “the in-
tense anxiety over any desire for separateness or autonomy within the 

6 According to a 1997 study by Lisa K. Waldner-Haugrud et al., “lesbians were 
more likely to be classified as victims and perpetrators of violence than gay men […] 
lesbians reported experiencing a greater number of different victimization and per-
petration tactics than gay men” (173). Studies by Robert J. Milletich et al., Lewis et 
al., and Walters et al. have shown that partner violence perpetration among same-sex 
couples occurs at rates that are equal to or higher than perpetration among opposite-
sex couples. West found that approximately 30–40% of lesbian women have been 
involved in at least one, if not more, physically abusive relationships.



Irina Rabinovich:     Parthenogenesis (“Virgin Birth”)

189

relationship” (Krestan and Bepko 277) causes Gretchen to lose her 
sense of individuality. If at the beginning of the relationship, Gretchen 
feels that her ten-year struggle to regain Martha’s love and approval 
bring about a sense of euphoria and victory, Martha’s hostility toward 
Margaret and her restrictive and domineering behavior cause Gretchen 
to experience a loss of her former sense of self. Moreover, given the 
controversy surrounding the legitimacy of lesbianism in the fifties,7 and 
the fear of losing custody of her child, Gretchen naively believes that 
she can go back to her life with Howard. Howard continues to support 
Gretchen financially and takes care of Margaret but is unready to take 
the former back.

Gretchen’s anxiety shows how gender-specific identities are still 
relevant in society and how the latter oppresses those who try to go 
against social norms. Gretchen is striving for autonomous self-defini-
tion beyond her domestic duties. In this way she demonstrates a lasting 
persistence of reductionist patriarchal view of women’s roles and shows 
how deeply women have internalized them. She tries to have power 
over her own wishes while not letting herself be limited by patriarchal 
impositions. In this way, she challenges the self-sacrificial belief that 
women should put the needs of others over their own and focus on 
caring and supporting roles, not only in relation to their partners and 
children. Unlike Jean, whose whole life revolves around caring for her 
mother, Gretchen challenges the accepted social roles by refusing to 
sacrifice her own dreams. Ironically, resisting patriarchy does not bring 
about freedom. Quite contrary, Gretchen autonomy is jeopardized not 
by a male partner, but by her female lover. 

Unexpectedly, Martha who professes seemingly advanced ideas regard-
ing female advancement and independence, in practice acts according 
to notions often associated with patriarchal culture and “male” values, 
such as violence, aggression, and repression. Her treatment of Margaret 

7 Male homosexuality was classified by APA’s Diagnostic and Statistical Manual of 
Mental Disorders as a mental illness until 1973 when it was replaced with the diagnosis 
of “sexual orientation disturbance.” Although female homosexuality was not criminal-
ized in England, it was still, like male homosexuality, officially regarded as a mental 
disorder or a “sexual deviation.” Many lesbian women were subjected to conversion 
treatments. According to Carr and Spandler, “various mental health-related disciplines 
in England were involved in the treatment of same-sex attracted women, whether to 
change, or accept and adjust to, their sexual orientation” (289). Moreover, several 
novels depicting sexual relations between lesbians were banned; for example, when 
Marguerite Antonia Radclyffe Hall’s novel Well of Loneliness (1928) was republished 
in 1949, it was prosecuted under the Obscene Publications Act for lesbian content.



PKn, letnik 46, št. 2, Ljubljana, avgust 2023

190

also goes against the utopian vision8 of many lesbians, especially those 
belonging to the separatist current. According to Greta Rensenbrink, 
“the promise of parthenogenesis that it could affirm and make possible 
women’s culture and women’s community was in some sense fulfilled” 
(Rensenbrink 316). Lesbian feminists, cultural feminists, and lesbian 
separatists were highly excited about the possibility of parthenogenesis 
which could allow woman-only conception, hence leading to establish-
ing separatist women’s communities. Sue Rosser asserts that “lesbian 
separatism, often seen as an offshoot of radical feminism, would suggest 
that separation from men is necessary in a patriarchal society for females 
to understand their experiences and explore the potentials of science and 
the impacts of reproductive technologies” (Rosser 10). Interestingly, 
Martha neither sees Margaret as a token of her and Gretchen’s love-
affair, nor she envisions a happy feminist household, where two lesbian 
lovers raise a child. Chambers, building on a factual story of a woman’s 
attempt to validate parthenogenesis in the nineteen-fifties, constructs her 
protagonist, Gretchen, through a modern outlook, that of a third or 
fourth-wave feminist. Gretchen does not hesitate to use, or one might 
say exploit, science (parthenogenesis) to prove her case.

Moreover, Gretchen’s attempt at creating a promising relationship, 
based on trustworthiness, dependability and faith within a lesbian con-
text is a postmodernist notion which is strange to the governing social 
mood in the fifties. Unfortunately, Gretchen’s struggle to attain hap-
piness and appreciation is doomed to fail since the roots of Gretchen’s 
and Martha’s relationships are still deeply grounded in patriarchal sys-
tem both are products of. Gretchen is unready to lead a self-sufficient 
and independent life and needs either Howard or Martha to support 
her both emotionally and financially. Tragically, Martha’s resistance 
of patriarchy and authoritarian parental attitudes leads her to embrace 
the same stance that she rebels against—power, verbal and economic 
oppression and alienation of Gretchen from her daughter and friends. 
C. Maria in her essay “Separatism is Not a Luxury” claims that:

8 In many fertility utopias like Charlotte Perkins Gilman’s Herland (1915) or Mary 
E. Bradley Lane’s Mizora (1890), parthenogenesis is used as a means of exploring the 
politics of body autonomy. For Gilman, parthenogenesis allows women to exercise 
their independence and capabilities as women, and serves as a metaphor for birth 
control that permits the author to advocate a woman’s right to family limitation. For 
Bradley Lane, parthenogenesis serves as a method of in-vitro fertilization that allows 
the author to explore the exciting potential of reproducing without a man. Neither 
author takes parthenogenesis at face value or as a scientific reality; rather, they employ 
it as a plot device to make their arguments for body autonomy and eugenics.
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The Lesbian Separatist has chosen to defy men, to hate men, in order to be for 
women and for our freedom to be our Selves. The price to maintain our integ-
rity is often poverty, violence, degradation, and the denial of basic necessities. 
Despite the poverty suffered and the obstacles placed in front of us, we know 
we are right. And because of the joy and freedom we radiate, our enemies 
know we are right. (Maria, 16–17)

Such an approach may permit female patriarchy against other women. 
Martha’s hostility toward men and her defiance of society results in 
poverty, violence, and victimization of her lover. The gloomy and re-
pressive nineteen-fifty setting plays an important role in the novel. 
London is described as being often noisy, grim, and filthy with its 
“shuddering bulk of buses and taxis panting out clouds of diesel” 
(Chambers, Small 338–339). The shabby Luna Street in Chelsea, 
where Martha and Gretchen live, is plagued by rats, and filled with 
garbage. The description of Martha’s violent neighbor who terrorizes 
his wife and threatens the whole neighborhood adds to the dismal de-
piction of her filthy apartment and her own aggressive behavior. The 
oppressive environment serves as a reflective image of the restrictive 
social climate that is unable to accept nonstandard behaviors, such 
as having children outside of wedlock (in Jane’s case) or lesbianism 
(in Martha’s and Gretchen’s) case. Society’s and media’s interest in 
Gretchen’s alleged parthenogenesis is not driven by empathy; it is the 
sensation or “deviation” from the norm that entices curiosity. Such a 
disconcerting setting cannot allow the fulfillment of one’s dreams or 
the flourishing of loving rapports.
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Partogeneza (»Deviško rojstvo«): Ženska, ki zaman 
išče priznanje

Ključne besede: angleška književnost / Chambers, Clare / spolne študije / partenogeneza 
/ lezbištvo / konservativizem / senzacionalistično novinarstvo

Prispevek pokaže, kako sodobna britanska pisateljica Clare Chambers v svo-
jem romanu Small Pleasures (2020) za prikaz zgodovinskih dogodkov v letih 
1955–1956 uporablja pojme feminizma četrtega vala, namreč resnični poskus 
dokazovanja partenogeneze (»deviškega rojstva«) z znanstvenimi metodami. 
Takšna analiza odraža pomembne družbene in kulturne spremembe zadnjih 
šestdesetih let na področju reproduktivnih pravic in avtonomije žensk, telesne 
podobe in lezbičnosti. Prispevek razkriva, da so se v nasprotju s konservativno 
povojno britansko družbo, ki je bila represivna do lezbištva in nenaklonjena 
zamisli o spočetju s  partenogenezo – ta je bila razumljena kot odstopanje 
od ustaljenih norm –, sodobni prikazi teh tem temeljito spremenili. V pri-
spevku še pokažemo, kako Chambers nakazuje mnogo sodobnejši, za lezbično 
skupnosti značilen pogled na partenogenezo, zlasti med pripadnicami lezbič-
nega separatizma. To stališče zaznamujejo tako utopične kot distopične ideje. 
Za zaključek opišemo vlogo senzacionalističnega/tabloidnega novinarstva pri 
vplivanju na javno mnenje in posledično pri oblikovanju družbenih in kultur-
nih konstruktov.
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O teoriji pripovedi
Alojzija Zupan Sosič: A Theory of Narrative. Newcastle upon Tyne: 
Cambridge Scholars Publishing, 2022. 285 str.

Janja Vollmaier Lubej
Univerza v Mariboru, Filozofska fakulteta, Koroška cesta 160, 2000 Maribor
Srednja lesarska in gozdarska šola, Lesarska ulica 2, 2000 Maribor
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Avtorica monografije A Theory of Narrative Alojzija Zupan Sosič je pro-
fesorica slovenske književnosti na Oddelku za slovenistiko Filozofske 
fakultete Univerze v Ljubljani. Ukvarja se s sodobnim slovenskim 
romanom, slovensko ljubezensko poezijo, teorijo spolov in spolne 
identitete, teorijo pripovednega besedila in pripovednih žanrov. Je 
avtorica več slovenskih znanstvenih monografij, med katerimi ima 
posebno mesto Teorija pripovedi (2017), teoretično delo s koncepti za 
analizo in interpretacijo pripovedi. Monografija je bila opažena tako v 
domačem znanstvenem prostoru – o čemer pričajo recenzije (Borovnik, 
Pavlič, Vollmaier Lubej) in stalna citiranost Teorije pripovedi – kot tudi 
v tujini. Slednje dokazujejo trije prevodi monografije, sprva v hrvaščino 
(2021, 2022), nato še v angleščino (2022). Uveljavljena raziskovalka na 
področju slovenske književnosti Alojzija Zupan Sosič je svojo mono-
grafijo Teorija pripovedi za angleško izdajo posodobila, prenovila, zgo-
stila in z nekaj novimi primeri tudi prilagodila tujemu bralcu.

Znanstvena monografija je sestavljena iz več delov, ti pa se delijo na 
poglavja in podpoglavja. Osrednja izhodišča pričujoče monografije so 
tako Klasične in postklasične teorije pripovedi, Ubeseditveni načini: 
pripovedovanje, opisovanje in posredovanje govora, Literarnost in 
trivialnost ter Pripovedne prvine: zgodba in pripoved, začetki in konci 
pripovedi, fokalizacija, literarna oseba, literarno dogajanje, literarna čas 
in prostor. Pri preučevanju je avtorica upoštevala interpretativno-anali-
tično, primerjalno metodo, pristope (post)strukturalizma, dekonstruk-
cije, literarne semiotike, feministične naratologije, kognitivne, kulturne 
in retorične teorije pripovedi ter še mnoge druge, vse našteto pa doka-
zuje avtoričino večperspektivno, poglobljeno in celostno ter celovito 
obravnavanje pripovedi.

Dobrodošla je povezava teoretičnih izhodišč, ki jih vključuje v svojo 
monografijo, in sicer so to vodilni in osrednji slovenski, angleški, ameri-
ški, nemški, hrvaški, srbski literarni teoretiki ter literarni zgodovinarji, z 
analizami in interpretacijami literarnih del avtorjev slovenske in svetovne 
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književnosti, kakršni so na primer I. Cankar, B. Bojetu, V. Zupan,  
M. Krese, V. Woolf, J. Saramago, G. Grass, W. Gombrowicz, U. Eco, F. 
M. Dostojevski, Mariama Ba, V. S. Naipaul itd. Avtorica v monografiji 
ponuja izvirnost, na primer novo terminologijo (namesto termina detek-
cijska naracija predlaga razkrinkovalno pripoved), med vrste pripovedo-
valca uvaja tri nove kategorije (poročevalec, razlagalec, presojevalec), v 
podpoglavju Naratologija družbenih spolov pa se podrobneje ukvarja z 
naratologijo spolne identitete oziroma kvir (queer) teorijo, ki predstavlja 
pomemben doprinos za preučevanje književnosti oziroma drugih ved. 
Alojzija Zupan Sosič v uvodu osvetli področja raziskovanja, vlogo in polo-
žaj književnosti ter prikaže razvoj naratologije in teorije pripovedi. Prvo 
obširno poglavje z naslovom Klasična in postklasična teorija pripovedi se 
podrobneje posveti njunim temeljem, torej ruskemu formalizmu, struk-
turalizmu, poststrukturalizmu, kulturni naratologiji, kognitivni naratolo-
giji, feministični naratologiji idr. Avtorica kronološko predstavi doprinos 
k razvoju razumevanja pripovedi, v zaključku tega dela pa sledi prispevek 
o raziskovanju teorije pripovedi na Slovenskem, s katero se je slovenska 
literarna znanost bolj sistematično začela ukvarjati v šestdesetih letih 20. 
stoletja. V drugem poglavju, poimenovanem Ubeseditveni načini, je 
predstavljeno pripovedovanje, opisovanje in posredovanje govora, v kate-
rem avtorica poudari vlogo pripovedi za identiteto in povezavo pripo-
vedi s človeškostjo (Brooks, Auster), nato še izpostavi pripovedovanje 
kot temeljni ubeseditveni način pripovedi. V nadaljevanju opiše različne 
elemente pripovedi, na primer mimetičnost, realističnost, esejizacijo, liri-
zacijo, kasneje pa se posveča govoru, razvoju refleksije govora, povezano-
sti govora z mišljenjem, dialogu, monologu, notranjemu monologu itd. 
V tretjem delu z naslovom Literarnost in trivialnost pripovedi Alojzija 
Zupan Sosič razpravlja o kriteriju za presojo literarnosti, zato predstavi 
določila znotrajbesedilne (razdiralno ustvarjalnost, univerzalnost, večpo-
menskost, avtoreferencialnost itd.) in zunajbesedilne (literarno pogodbo, 
literarno kompetenco, literarno intenco, literarno empatijo, literarno 
vrednotenje itd.) literarnosti, kajti vse našteto ponuja odgovor na to, kaj 
je literarnost. Če avtorica izpostavlja in preučuje literarnost, potem sledi 
tudi trivialnost in njeni znotraj- ter zunajbesedilni elementi, s tem pa 
bralcu omogoča številna druga, nova izhodišča za interpretacijo literarnih 
del, kar dokazuje nesporno vrednost pričujoče monografije.

Četrti del Teorije pripovedi se ukvarja s pripovednimi prvinami. 
Omeniti velja razpravo o pripovedovalcu, saj upošteva novejšo, sodob-
nejšo delitev, namreč poimenovanje in definiranje zanesljivega in neza-
nesljivega pripovedovalca, obenem pa delitev na poročevalca, razlagalca, 
presojevalca. Tudi v tem delu avtorica teorijo poveže z literarnimi deli, 
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na primer z romanom Ime mi je Damjan slovenske pisateljice Suzane 
Tratnik. Zasledimo več poglobljenih razprav, ki jim slovenska literarna 
veda z nekaterimi izjemami ni posvečala veliko pozornosti, takšni podro-
čji sta na primer fokalizacija, literarna oseba. Zlasti k slednji avtorica 
pristopa zanimivo in inovativno, predvsem s prispevkom o ploščati in 
zaobljeni literarni osebi (Forster, Pfister, Fishelov). Alojzija Zupan Sosič 
se posveča vrzelim v literarnem delu, naslanjajoč se na teorijo Rimmon-
Kenan in Iserja, nadalje pa še klasifikaciji novele, zgodbe in romana, 
razpravlja o stičnostih in prehodnostih med njimi, piše o potopisnem, 
kriminalnem in antiutopičnem romanu. Avtorica se ukvarja še z avtor-
jem in bralcem, in sicer ju obravnava s kronološke perspektive ter s 
poudarkom na sedanjosti. Tako izpostavi Eleno Ferrante, pisateljico, ki 
uspešno prikriva svojo identiteto. Pri poglavju o branju se avtorica mdr. 
ukvarja s pripovednimi čustvi, čustveno inteligenco, pripovedno empa-
tijo, kar je dobrodošel prispevek za nadaljnje raziskovanje tega področja.

Monografija Teorija pripovedi, ki je bila sprva dostopna le sloven-
skemu bralcu, nato hrvaškemu in sedaj še angleškemu, je celostno, celo-
vito in poglobljeno delo s področja pripovedi. Osrednja tuja in domača 
teoretična izhodišča je avtorica poglobila, jih upoštevala pri analizi 
in interpretaciji skrbno ter tehtno izbranih literarnih del in jih osve-
tlila v luči številnih, medsebojno prepletenih spoznanj. Monografija s 
svojo jasnostjo, natančnostjo ter preglednostjo predstavi teorijo pripo-
vedi sistematično in natančno, pri čemer je treba izpostaviti avtoričino 
upoštevanje sodobne literarne teorije. Poudarja pomen pripovedovanja 
od preteklosti do sodobnosti, kar lahko beremo v Andrićevem govoru 
ob Nobelovi nagradi, ki ga avtorica uvodoma citira:

V tisočih vseh mogočih življenjskih okoliščinah, iz stoletja v stoletje, od staro-
davnih patriarhalnih pripovedovanj po kolibah, ob ognju, pa do del modernih 
pripovednikov, ki izhajajo v tem trenutku v velikih svetovnih središčih, se 
prede pripoved o človekovi usodi, ki jo ljudje brez konca in kraja pripovedu-
jejo ljudem. (ix)

Znanstvena monografija Alojzije Zupan Sosič je zaradi vsega tega 
nepogrešljivo in celovito delo, ki bo tudi angleškemu bralcu omogo-
čalo temeljit premislek o pripovedovanju ter v njem vzbudilo nadaljnje 
zanimanje za književnost.
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