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Literatura in duševnost 
(predgovor)

Igor Žunkovič

1

Primerjalna književnost (Ljubljana) 47.1 (2024)

Literatura lahko verodostojno pripoveduje o zgodovinskem in družbe-
nem svetu ter okolju, v katerem živimo, a tudi v odnosu do zgodovin-
skega, družbenega in okoljskega je njeno tradicionalno delovišče (člove-
ška) duševnost. V njej že od najstarejših besedil najdemo stremljenje po 
višjem, transcendentnem. Psihologija in psihoanaliza sta pred dobrim 
stoletjem začeli z znanstvenim raziskovanjem človeške duševnosti in ob 
koncu 20. stoletja je literarna veda s psihonaratologijo in kognitivno 
naratologijo povsem trdno stopila na pot raziskovanja razmerja med 
literaturo in duševnostjo.

Po drugi strani že vse od Platona vemo, da literatura vpliva na 
bralce. Nekaterim pomeni inspiracijo, drugim uteho in tretjim zabavo. 
Učitelji ugotavljajo in znanstvene raziskave jim potrjujejo, da imajo 
otroci, ki več berejo, boljši akademski uspeh, kognitivne raziskave pa 
celo kažejo, da so bralci literature bolj empatični in sposobni bolje razu-
meti misli, namene in občutja drugih ljudi. Literatura in duševnost 
torej vstopata v različne stike na več ravneh, na ravni literarnih oseb, 
žanrov, literarnega sloga, a tudi na ravni bralcev, čustev, empatičnega 
doživljanja in mišljenja. Ne nazadnje številni znanstveniki prepozna-
vajo velik družbeni prispevek literature prav zaradi njenega vpogleda v 
človeško duševnost.

Kakšno je sodobno razumevanje duševnosti v literaturi, kako so 
literati v preteklosti dojemali duševnost in kako se to vidi v njihovih 
literarnih besedilih, kakšno je razmerje med literaturo in čustvi, kakšne 
duševne vsebine (in na kakšen način) uprizarja otroška književnost, 
zakaj med branjem literature lahko občutimo bolečino in ali je branje 
literature lahko koristno za naše duševno zdravje – to so le nekatera od 
možnih vprašanj, ki si jih zastavljamo, ko raziskujemo pomene dušev-
nosti v odnosu do literature in obratno.

Interpretativno razmišljanje o notranjem, duševnem življenju lite-
rarnih oseb, njihovih občutkih, (pogosto iluzornih) pričakovanjih in 
namerah, ki vodijo njihova ravnanja, je eno od temeljnih področij 
ne le znanstvene literarne vede, temveč kar branja literature nasploh. 
Odpira namreč dvoje problemskih področij – duševnost literarnih oseb 
in doživ ljanje bralcev in bralk –, ki sta v luči sodobne literarne teorije 
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različni, a obenem močno prepleteni in medsebojno odvisni. Marissa 
Bortolussi in Peter Dixon v svoji prelomni knjigi Psihonaratologija 
izhajata iz prepričanja, da bralke in bralci literarne osebe prek branja 
konstruiramo s pomočjo istih kognitivnih mehanizmov, kot doživljamo 
ljudi v svojem vsakdanu. To izhodišče je po eni strani razumljivo, saj 
k njemu vodijo kognitivno-psihološka in filozofska spoznanja vse od 
devetdesetih let prejšnjega stoletja, po drugi strani pa literarna teorija 
vendarle razlikuje med avtorjem, implicitnim avtorjem, pripovedoval-
cem, literarno osebo, implicitnim bralcem in bralcem kot različnimi 
instancami znotraj literarnega diskurza, zaradi česar je površno enače-
nje duševnosti literarnih oseb in duševnosti bralcev enako problema-
tično kot postavljanje prehitrih vezi med njima.

Tematski sklop »Literatura in duševnost« je torej namenjen razisko-
vanju duševnosti v literaturi in literature v duševnosti z vidika aktu-
alnih literarnoteoretičnih vidikov, še posebej kognitivnih, psihoanali-
tičnih in tudi fenomenoloških. A teoretični pogledi se v literarni vedi 
zmeraj dopolnjujejo z interpretativnimi in analitičnimi branji literarnih 
besedil, prek katerih se presojajo in preverjajo, zato drugo vrsto bese-
dil v tematskem sklopu pomenijo analize vsebinskih značilnosti izbra-
nih literarnih besedil, ki v ospredje postavljajo duševne bolezni in tudi 
zapletena soočenja literarnih oseb z boleznimi in bolečinami. To pa so 
že vprašanja, ki zadevajo področji literarne etike in predvsem razmišlja-
nja o vlogi literature v terapevtskih procesih, psihiatriji in biblioterapiji.

S psihiatričnega vidika se problematike razmerja med literaturo, 
duševnostjo in psihiatrijo lotita Borut Škodlar in Martin Peter Kastelic. 
Zanima ju avtobiografija kot žanr, ki ima transformativen potencial, kar 
raziščeta prek razlikovanja med ipseiteto in identiteto, pri čemer pred-
vsem sledjo pojmujeta kot podlago avtobiografije. Naratološka analiza 
pripovedovanja o sebi jima razgrne možne načine, na katere je mogoče 
konstruirati identiteto, kot ključno pa se izkaže vprašanje zanesljivosti 
ali bolje rečeno nezanesljivosti avtobiografske pripovedi. Ugotavljata, 
da je za psihiatrijo pomembno razlikovanje med pripovedujočim in 
pripovedovanim jazom ali sebstvom, ki bralcem ne omogoča le prepo-
znave in razumevanja določenih duševnih stanj literarnih oseb, ampak 
»refleksijo in predelavo« oziroma, kot pra vita, »mentalizacijo […] svo- 
jega življenja«.

Podoben pogled na rabo literature v terapevtskih procesih analizira 
Davor Piskač. Izhodišče njegovega razmišljanja tvorita sistemska teorija 
in pojmovanje konceptualne metafore kot čustvene konceptualne meta-
fore. Slednje razume kot simbolno proizvedene medije, ki služijo komu-
nikaciji med različnimi domenami, na primer literaturo in psihologijo. 
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Jedro njegove analize je spoznanje, da lahko literarna biblioterapija 
prek obravnavanja čustvenih izkustev literarnih oseb s pomočjo analize 
čustvenih konceptualnih metafor nagovarja bralčevo duševnost, njeno 
rast in gotovost.

Vanesa Matajc razišče prav tiste vidike romana Florijana Lipuša 
Boštjanov let, ki bi lahko bili naslovljeni tudi v kakšnem psihiatričnem 
ali biblioterapevtskem branju. Izpostavlja namreč travmatični dogodek 
iz protagonistovega otroštva, ki ima za posledico specifično narativno 
gradnjo njegove identitete, tako da sledi predvsem enemu simbolnemu 
motivu, povzetemu po bitju iz slovenske mitologije. Z vidika avtoričine 
analize »literarna strukturacija skupnih človeških temeljnih izkustev« 
utemeljuje moč, ki jo lahko ima literatura na posameznika in njegovo 
sposobnost bivanja in doživljanja.

Z vidika literarne teorije je vsekakor zanimiva še množica pristopov, 
ki analizirajo duševnost literarnih oseb in celo avtorjev v odnosu do 
njihovih besedil in izmišljenih literarnih likov. Takšna je seveda tradi-
cija psihoanalize v literarni vedi, ki jo v pričujočem tematskem izboru 
predstavlja Katalin Ludmán s svojo analizo na Slovenskem morda 
manj znanega, a pomembnega madžarskega avtorja Pétra Hajnóczya. 
Izpostavlja dve njegovi kratki zgodbi, in sicer »Kurjač« in »Krvodajalec«, 
ki imata podobno motivno izhodišče – kritika birokracije, boj posame-
znika za uveljavitev v družbi –, zapisani sta v dokumentarnem stilu in 
delujeta kot »študiji primerov« protagonistovih zablod. Avtorica vzpo-
reja psihoanalitično vsebino besedil in po eni strani njihove avtobiograf-
ske vidike, navezujoč se na duševno bolezen, po drugi strani pa njihovo 
morebitno terapevtsko vlogo, še posebej v psihiatričnem okvirju.

Z reprezentacijo bolezni v sodobnem slovenskem romanu se ukvarja 
Alojzija Zupan Sosič. Osredotoča se na družbeni pomen bolezni, to je 
na analogno razmerje med boleznijo in družbenim svetom (kapitali-
zem, kulturni spomin), ki ga romani opisujejo. Obenem pa tematiza-
cije odvisnosti, ki jo obravnava, ne poveže le z avtorjevo avtobiografijo, 
ampak tudi z okoljem, v katerem odvisnost obstaja kot fenomen, to 
je kot stigma ali kot strukturna diskriminacija. Kot posebno kvali-
teto vseh obravnavanih romanov pojmuje njihovo večperspektivnost 
oziroma večpomenskost bolezni, ki prehaja od diagnoze psihofizičnega 
stanja posameznice ali posameznika do diagnoze družbenega problema.

Z analizo družbenega vidika duševnosti nadaljuje Robert Smid, ki 
se metodološko nasloni na lacanovsko psihoanalizo in dekonstrukcijo, 
delno pa tudi feministično teorijo, saj analizira podobo monstruoznega 
na klasičnih primerih iz angleške književnosti – Frankensteina Mary 
Schelley in Skrivnostni otok dr. Moreauja H. G. Wellsa. Monstruozno 
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oziroma pošastno najprej opredeli kot nekaj neulovljivega, mejnega, 
kar se nahaja med vse in nič, skratka presežnega. V nadaljevanju pa 
izpostavi predvsem podobo/tropos matere (in posledično očeta), ki na 
simbolni ravni nastopa v obeh besedilih ne le prek tematizacije pošasti 
ženskega spola, temveč tudi prek tematizacije nenaravnega spočenjanja 
življenja. S tega vidika nazadnje obe analizi združi v pojmovanje hibrid-
nosti kot paradoksnega pokazatelja meja binarnosti.

Podobno razkriva pošastnost v literaturi razmišljanje Vesne Kondrič 
Horvat o Marsu Fritza Zorna. Pošastna namreč ni samo bolezen, ki 
razžira protagonistovo telo, temveč družba, ki bolezen povzroča. Ne 
gre več za analogijo med bolnostjo posameznika in bolnostjo družbe, 
ampak za vprašanje odgovornosti, ki jo ima družba do posameznika – 
za analizo načinov, na katere družba povzroča bolezen pri posamezniku. 
Po dolgotrajni depresiji in dvomih pošastni maligni limfom protago-
nistu pomeni olajšanje. Če je rak povzročila družbeno vzpostavljena 
nevroza, za katero protagonist ne najde mesta, potem je ugotovitev, da 
v posamezniku raste neko drugo, tuje, kar ga bo »požrlo in uničilo«, 
morda resnično osvobajajoče.

Mateja Pezdirc Bartol v prispevku »Izražanje čustva žalosti v sodob-
nih slikanicah« odpre eno od najaktualnejših tem v kognitivni literarni 
vedi, to je vprašanje delovanja in izražanja čustev v literaturi. Slednja 
so namreč – o tem pravzaprav z drugačnega vidika govori že Piskačev 
prispevek – tista, ki tvorijo jedro učinka, ki ga ima literarno besedilo na 
bralca, pri čemer je to še posebej pomembno, kadar govorimo o zelo 
mladih bralcih, katerim so namenjene slikanice. Zato je pomembna 
avtoričina ugotovitev, da imajo slikanice ključno vlogo pri seznanjanju 
otrok z najrazličnejšo paleto čustev prav zato, ker je v njih žalost izra-
žena bimodalno, to je skozi verbalno in tudi vizualno komunikacijo. 
Pri tem se ključno navezuje na spoznanja kognitivne literarne vede, ki 
opozarja na vidno naravo človeške kognicije in odločilno vlogo, ki jo 
imajo na razumevanje slikanic v njih izrisane vidne podobe.

Zadnja analiza v tematskem sklopu se neposredno dotika teme, ki 
jo vsaj v drobcih vsebujejo tudi vse druge študije, to je razmerja med 
literaturo in etiko. Avtorica Ana Medvešček privzame klasifikacijo treh 
vrst etičnega potenciala v literarnem besedilu finske komparativistke 
Hanne Meretoja in jo uporabi pri oblikovanju lastnega modela za 
analizo proznih besedil. Avtorica meni, da je mogoče opredeliti, kakšen 
vpliv imajo točno določeni narativni postopki na etični potencial bese-
dila, to pa potem smiselno uporabiti pri njegovi analizi in interpretaciji. 
Veljavnost takšnega postopka preveri prek analize Camusovega Tujca 
in Zupanovega Klementa.
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S tematskim sklopom nikakor ni bilo mogoče zaobjeti celotnega 
raziskovalnega področja, ki ga odpira tematizacija raznolikih razme-
rij med literaturo in duševnostjo. Je pa njegov namen, da osvetli vsaj 
temeljne aktualne poti tega raziskovanja, ki jih bo mogoče zares oceniti 
šele zgodovinsko, to je pravzaprav za nazaj, ko bo njihov doprinos k 
literarni vedi in primerjalni književnosti že bolj ali manj jasen. Pred 
seboj torej nimamo zemljevida, temveč kažipot, v katerem lahko razpo-
znamo aktualne smeri raziskovanja pomena in literarne vloge različnih 
vidikov duševnosti, na primer čustev, bolezni, mišljenja, doživljanja 
idr., pa tudi načinov tega raziskovanja in uporabljenih teorij ter metod. 
Zdi se, da smo priča vzponu razmišljanj, ki ocenjujejo ne le etično 
teoretsko, ampak celo praktično, to je predvsem terapevtsko in peda-
goško/didaktično rabo literature, pri čemer teoretična izhodišča tvorita 
psihoanaliza in kognitivna literarna veda. Po drugi strani so v ospredju 
tematizacije bolezni, in sicer tako vloge fizioloških bolezni za duševna 
stanja protagonistov kot tudi duševnih bolezni nasploh.
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Literature and the Mind  
(An Introduction)

Igor Žunkovič

Literature not only recounts authentic narratives about our historical, 
social, and environmental contexts, but also delves deeply into these 
settings. Primarily situated within the realm of the human mind, it of-
fers a profound exploration of our collective experiences and surround-
ings. From the earliest texts, we find in literature a striving for the 
higher, the transcendent. Psychology and psychoanalysis began scien-
tific research into the human psyche a century ago, and at the end of 
the twentieth century, literary studies embarked on the path of research 
into the relationship between literature and the mind with psychonar-
ratology and cognitive narratology.

On the other hand, we have known since Plato that literature influ-
ences the reader. For some it means inspiration, for others consolation, 
and for others entertainment. Teachers observe, and scientific research 
confirms, that children who read more have better academic results, 
while cognitive research even shows that readers of literature are more 
empathetic and better able to understand the thoughts, intentions, and 
feelings of others.

Literature and the mind thus interact on several levels, on the level 
of literary figures, genres, literary style, but also on the level of readers, 
feelings, empathic experience, and thought. Finally, many scholars rec-
ognize the significant social contribution of literature precisely because 
of its insight into the human psyche. The interpretation of the inner, 
mental life of literary characters, their feelings, (often illusory) expecta-
tions and intentions that guide their actions, is one of the fundamental 
aspects not only of academic literary studies but also of literary reading 
in general. This opens up two problem areas—the psyche of literary 
characters and the experiences of readers—which, in the light of mod-
ern literary theory are different but deeply interwoven and mutually 
dependent problems.

In their groundbreaking book Psychonarratology, Marissa Bortolussi 
and Peter Dixon assume that readers construct literary characters with 
the same cognitive mechanisms they use to experience people in their 
everyday lives. On the one hand, this premise is understandable as it 
is based on cognitive psychological and philosophical findings since 
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the 1990s; on the other hand, literary theory continues to distinguish 
between author, implicit author, narrator, literary character, implicit 
reader, and reader as different instances within the literary discourse. 
A superficial equation of the psyche of literary figures with the psyche 
of readers is therefore just as problematic as making hasty connections 
between them.

The thematic section “Literature and the Mind” is therefore dedi-
cated to researching the psyche in literature and literature in the mind 
from the perspective of current aspects of literary theory, in particular 
cognitive, psychoanalytical and phenomenological aspects. However, 
theoretical considerations in literary studies are always supplemented 
by interpretative and analytical readings of literary texts, through 
which they are evaluated and scrutinized. A further type of text in 
this subject area consists of analyses of the thematic characteristics of 
selected literary texts that deal with mental illness and the complex 
confrontations of literary characters with illness and suffering. These 
questions already concern literary ethics and, above all, conside-
rations on the role of literature in therapeutic processes, psychiatry, 
and bibliotherapy.

From a psychiatric perspective, Borut Škodlar and Martin Peter 
Kastelic deal with questions of the relationship between literature, the 
psyche, and psychiatry. They are interested in autobiography as a genre 
with transformative potential which they analyze through the distinc-
tion between ipsity and identity, whereby they understand the latter 
primarily as the basis of autofiguration. Their narratological analysis of 
the self-narrative shows possibilities of identity construction with the 
question of the reliability or unreliability of autobiographical narration 
taking center stage. They note that it is important for psychiatry to dis-
tinguish between the narrating and the narrated self or ego, which not 
only allows the reader to recognize and understand certain psychologi-
cal states of literary characters, but also enables “reflection and process-
ing” or, as they say, “mentalization […] of one’s own life.”

Davor Piskač analyses the positive use of literature in therapeutic 
processes in a similar way. The starting point for his considerations is 
systems theory and the concept of conceptual metaphor as an emo-
tional conceptual metaphor. He understands the latter as symbolically 
produced media that serve to communicate between different areas 
such as literature and psychology. At the center of his analysis is the 
insight that literary bibliotherapy can address the reader’s psyche, its 
growth, and stability by exploring the emotional experiences of literary 
characters through the analysis of emotional conceptual meta phors.
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Vanesa Matajc examines the aspects of Florijan Lipuš novel Boštjanov 
let (Boštjan’s Flight) that could also be addressed in psychiatric or  
bibliotherapeutic readings. She sheds light on a traumatic event from 
the protagonist’s childhood that leads to a specific narrative construc-
tion of his identity, which primarily follows a single symbolic motif 
from Slovenian mythology. By analyzing the “literary structuring 
of common basic human experiences,” the author demonstrates the 
power that literature can exert on the individual and his ability to exist 
and experience.

From the point of view of literary theory, there is certainly a pleth-
ora of approaches that analyze the psyche of literary figures and even 
authors in relation to their texts and fictional literary figures. One 
of these traditions is literary psychoanalysis, which is represented in 
this thematic selection by Katalin Ludmán with her analysis of the 
Hungarian author Péter Hajnóczy. She highlights two of his short sto-
ries, “The Stoker” and “The Blood Donor,” which have similar the-
matic starting points—a critique of bureaucracy and the individual’s 
struggle to assert himself in society. Both are written in a documentary 
style and function as “case studies” of the protagonists’ delusions. The 
author compares the psychoanalytical content of the texts on the one 
hand with their autobiographical aspects, which relate to mental ill-
ness, and on the other with their potential therapeutic role, particularly 
in a psychiatric context.

Alojzija Zupan Sosič analyses the representation of illness in con-
temporary Slovenian novels. She focuses on the social meaning of ill-
ness, i.e. on the analogous relationship between illness and the social 
world described in the novels (capitalism, cultural memory). The the-
matisation of addiction is not only linked to the author’s autobiogra-
phy, but also to the environment in which addiction exists as a phe-
nomenon, be it as a stigma or as structural discrimination. She sees the 
multi-perspectivity or polysemy of the illness as a special quality of all 
the novels discussed, which moves from the diagnosis of an individual 
psychophysical condition to the diagnosis of a social problem.

Robert Smid continues the analysis from a social perspective of the 
psyche, drawing methodologically on Lacanian psychoanalysis, decon-
struction and, in part, feminist theories, when he examines the repre-
sentation of the monstrous in cases of classical English literature such 
as Mary Shelley’s Frankenstein and H. G. Wells’ The Island of Doctor 
Moreau. First, he defines the monstrous as something elusive, border-
line, existing between everything and nothing, essentially transcen-
dent. Furthermore, he particularly emphasizes the image/trope of the 
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mother (and consequently the father), which is symbolically present in 
both texts. The image of the mother not only peels back the layers of 
monstrous femininity, but also enables a thematic exploration of the 
unnatural conception of life. From this perspective, both analyses are 
ultimately united in the concept of hybridity as a paradoxical indicator 
of the limits of binarity.

In a similar way, Vesna Kondrič Horvat demonstrates the mon-
strous in literature in her examination of Fritz Zorn’s Mars. The mon-
strous isn’t only the disease that devours the protagonist’s body, but 
also the society that causes this disease. It’s no longer about the anal-
ogy between the illness of the individual and the illness of society, but 
about the question of society’s responsibility towards the individual—
an analysis of the way in which society makes the individual ill. After a 
long period of depression and doubt, the protagonist finds relief in the 
monstrous malignant lymphoma. If the socially induced neurosis has 
caused the cancer that the protagonist could not find a place for, then 
the realization that something else, something alien is growing inside 
the individual, something that will “devour and destroy” him, could 
actually be liberating.

In her contribution on the expression of sadness in contemporary 
picture books, Mateja Pezdirc Bartol addresses one of the most topi-
cal issues in cognitive literary studies, namely the question of emotion 
in literature. Emotions, as emphasized in Piskač’s contribution, form 
the core of the effect that literary texts have on readers. This is particu-
larly important when it comes to very young readers, for whom picture 
books are intended. Therefore, the author’s observation that picture 
books play a crucial role in introducing children to a wide range of 
emotions is significant, especially because sadness is expressed in them 
bimodally, i.e. through both verbal and visual communication. In this 
respect, the analysis is closely related to the findings of cognitive literary 
studies, which emphasize the visual nature of human perception and 
the crucial role that the visual images presented in picture books play 
in their understanding.

The final analysis in this thematic section deals directly with the 
topic that is touched upon at least in fragments in all other studies: the 
relationship between literature and ethics. Ana Medvešček adopts the 
Finnish comparatist Hanne Meretoja’s classification of three types of 
ethical potential in literary texts and uses it to construct her own model 
for analyzing prose texts. The author believes that it is possible to define 
the influence of specific narrative techniques on the ethical potential of 
a text and to apply it meaningfully to its analysis and interpretation. 
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The validity of such an approach is tested by analyzing Albert Camus’ 
The Stranger and Vitomil Zupan’s Klement.

The range of topics presented here could by no means cover the 
entire field of research opened up by the thematic exploration of vari-
ous relationships between literature and the mind. However, it should 
at least shed light on the fundamental current paths of this research, 
which in retrospect, when their contribution to literary studies and 
comparative literature becomes clearer, can really be evaluated histori-
cally. What we have before us, then, is not a map, but a signpost by 
which we can recognize the current lines of research into the meaning 
and literary role of various aspects of the psyche, such as emotions, ill-
ness, thought, experience, and others as well as the methods and theo-
ries used. It seems that there are more and more considerations that 
evaluate not only the ethical-theoretical but also the practical aspects, 
especially the therapeutic and pedagogical-didactic use of literature, 
with psychoanalysis and cognitive literary studies forming the theoreti-
cal basis. On the other hand, the focus is on the thematisation of ill-
ness, both the role of physiological illnesses for the mental states of the 
protagonists and the mental illnesses themselves.
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Za avtobiografske zapise je značilno pripovedovanje o sebi, ki ga vsaka s 
svojih zornih kotov preučujejo fenomenologija, psihoanaliza, naratologija in 
hermenevtika. Njihove razčlenitve in analize prispevajo k boljšemu razbiranju 
človekovih izkustev. V fenomenoloških in psihoanalitičnih perspektivah lahko 
prepoznavamo bazične in narativne ravni doživljanja sebe ter prehajanja 
od manj zrelih k zrelejšim oblikam samorazumevanja. Naratološko nas 
zanima razdalja med pripovedujočim in doživljajočim jazom, ki mora ostajati 
»dovoljšnja«, da omogoča transparentnost ter zmožnost razumevanja in 
interpretiranja duševnosti pripovedovalca. Prav tako so za analizo avtobiografij 
pomembna naratološka pojmovanja (ne)zanesljivosti spomina, pri katerih je 
poleg verodostojnosti ključen potencial avtobiografije za spoznavanje sebe in 
razlaganje resničnosti. Vse omenjene analize avtobiografske zapise razčlenjujejo 
in razgrinjajo, da lažje začutimo njihov transformativni potencial. Zgodbe o 
težavnih izkušnjah kličejo po zapisu, avtobiografski zapisi pa kličejo bralce, da 
ob njih začutijo svoje otoke jasnine in iz njih črpajo navdih za spremembe v svojih 
življenjih. Ranjeni zdravilec, ki je prototip močnega in izkušenega zdravilca, ni 
nihče drug kot ranjeni pripovedovalec. Skozi pripovedi ranjenih pripovedovalcev 
se utrjujemo v svojih temeljih, mehčamo v svojih od ogroženosti okostenelih 
predstavah o sebi ter dozorevamo v bolj čuteče in sočutne posameznike. Zmožni 
postanemo bolj konstruktivne gradnje samih sebe in sveta okrog nas.

Ključne besede: naratologija / avtobiografska literatura / pripovedovanje / doživljanje 
sebe / fenomenologija / psihoanaliza / hermenevtika
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Prispevek se bo lahko zgolj dotaknil treh velikih besed v svojem naslovu. 
Glavni vzgib in povezovalec omenjenih treh pojmov je za avtorja pri-
spevka pomen, odmevnost in potencial avtobiografskih zapisov tako za 
razumevanje duševnih stanj kot za njihovo zdravljenje oziroma lajšanje.
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Za osnovni okvir pripovedovanja o sebi, tega širokega pojma v pri-
stopanju k človeku, lahko vzamemo doživljanje sebe. Doživljanje 
sebe oziroma naše sebstvo je inherentno narativna entiteta, je sku-
pek pogledov na naše življenje, ki to življenje vodi in usmerja ter ni 
zgolj zbiralec zgodovine (Schechtman 395). Fenomenologija in psi-
hoanaliza sta se izdat no ukvarjali z doživljanjem sebe v vseh tančinah 
posameznih duševnih stanj in razvojnih vidikov človekovega biva-
nja. Pripovedovanje o sebi je vedno, kot lahko razbiramo iz ustnih 
ali pisnih pripovedi, razpeto med odstiranje in zastiranje. Pomembno 
vlogo ima pri tem spomin, ki je pogosto varljiv oziroma nezanesljiv. 
Pri prebijanju skozi zapletenost ob pripovedi drugega človeka nam 
lahko pomagata naratologija, katere srce je analiziranje pripovedi, in 
hermenevtika, ki nas ozavešča o sami naravi interpretiranja ter s tem 
razumevanja posameznih duševnih stanj in človeka kot takega. Prav 
razumevanje drugega človeka, človeka v stiski in ranljivosti, pa je v 
središču vprašanj o diagnostiki in zdravljenju duševnih stisk in motenj. 
Od razumevanja duševnosti skozi ustrezno razlaganje avtobiografskih 
poročil in pripovedi pridemo tako do osrčja psihiatrije. In krog treh 
besed iz naslova prispevka se lahko sklene.

Doživljanje sebe kot osnova pripovedovanja o sebi

Fenomenološko lahko doživljanje sebe razdelimo na dva dela. Prvo je 
tisto bolj skrito, pogosto tudi notranjim očem, ki mu lahko rečemo 
bazično ali minimalno sebstvo (ipseiteta) in pomeni tisto temeljno doživ-
ljanje »mojosti« posameznih izkustev (Parnas in Henriksen 255). Vsako 
izkustvo, četudi je zelo nenavadno ali bizarno, kot na primer, da mi 
vstavljajo misli, da mi govorijo ali da vplivajo name na daljavo, vseeno 
doživljam kot svoje. Kot nekaj, kar se dogaja meni, kar se tiče mene. Ta 
raven doživljanja je prereflektivna, predmiselna. Doživljam jo, preden 
razmišljam o sebi in o svojih izkušnjah. Pa tudi, ko skušam razmišljati in 
opredeliti to bazično raven doživljanja, jo težko ubesedujem, težko o njej 
sploh govorim. Če že govorim, me drugi prav tako težko razumejo. Kljub 
temu pa so konceptualizacija in prizadevanja za ubesedovanje bazičnih 
izkustev zelo pomembna, saj odstirajo vpogled v duševne motnje, katerih 
viri in nestabilnosti sežejo do te ravni. Med njimi so psihotične motnje, 
kot so shizofrenija in njej sorodne duševne motnje.

Drugi del sebstva tvori narativno ali razširjeno sebstvo (identiteta). 
Iz njega lahko razmišljamo o sebi, pripovedujemo o svojih doživetjih 
in dosežkih ter to tudi zapisujemo (Gallagher 15). To so osi vprašanj, 
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kot so, kdo sem, kaj počenjam, kaj pomenim in kakšno je moje mesto v 
svetu, kaj sem že doživel ter kaj bi rad, da še doživim. Iz tega materiala 
skozi čas lahko snujem svojo avtobiografijo, ki temelji v zgoraj predstav-
ljenem bazičnem sebstvu, vzame pa vase še mnoge druge elemente, ki 
izvirajo iz družine, družbenega in kulturnega okolja, človekovih lastnih 
idealov in ciljev ipd. To je tkanje, ki ga ves čas tkemo, pa tudi podiramo 
in razdiramo. To plast doživljanja in ukvarjanja s sabo lahko primerjamo 
s psihološko kožo ali membrano, ki se ves čas sestavlja in nalaga, razkraja 
in razpada, pa vendar skozi vse to pomembno ščiti notranjost. V kolikor 
je razpadanja več kot gradnje in utrjevanja, prihaja do večjih vdorov in 
preplavitev človekove notranjosti z neugodnimi čustvenimi vsebinami s 
tesnobo na čelu. Takšne preplavitve in posledična vedenja zaznamujejo 
svetove ljudi s krhko oziroma šibko organizirano osebnost no strukturo, 
kar se kaže v raznoliki simptomatiki in stiskah teh ljudi.

Če smo do zdaj razmišljali o doživljanju sebe skozi presečne ravni 
bazičnega in narativnega sebstva, pa se nase lahko oziramo tudi v luči 
razvojne paradigme. Prav tako nas drugi ljudje v našem življenju sprem-
ljajo in vidijo v luči razvoja od najzgodnejših trenutkov skozi različna 
življenjska obdobja. Največkrat se sprašujemo, če dosegamo dolo-
čene razvojne korake in kako nam gre na življenjskih prelomnicah. V 
primerjavi z vrstniki in iz perspektive družinskih odnosov preverjamo, 
kako nam gre na tej poti. Ob stiskah in težavah na njej, ko nas grabi 
tesnoba, uporabljamo različne obrambe. Med njimi so preprostejše in 
radikalnejše, ki so v zgodnjih obdobjih pomembne, kasneje v življenju 
pa kot nezrele niso del reševanja, ampak dodatnega zapletanja težav 
(McWilliams 102). Zrelejše obrambe, ki jih pridobimo tekom življe-
nja, pomembno dopolnjujejo in umirjajo arzenal obramb ter prispe-
vajo k človekovemu ravnovesju. Pomemben vidik razvoja namreč lahko 
zajamemo s pojmoma stabilnosti in kontinuitete (60). Če človek težko 
vzpostavlja lastno stabilnost in na različnih življenjskih področjih težko 
vzpostavlja kontinuiteto, govorimo o nestabilnem ali nezrelem doživlja-
nju sebe. Takšno doživljanje vzpostavljajo in ojačujejo rigidne pred-
stave o sebi in lastnem pomenu, uporaba zgolj primitivnih oziroma 
nezrelih obramb, kot so zanikanje, projekcija in projektivna identifi-
kacija. Skupaj z drugimi nezrelimi strategijami lahko vodi človeka v 
občutja izpraznjenosti, izgubljenosti in uničenosti. Na drugi strani pa 
ljudje, ki so imeli večjo srečo pri zgodnjem razvoju ter manj travma-
tičnih in drugih neugodnih razvojnih dejavnikov, lahko razvijejo večjo 
stabilnost, odpornost proti stresorjem ter zmorejo oblikovati konti-
nuirane odnose in dejavnosti v svojem življenju. Govorimo o stabilnem 
ali zrelem doživljanju sebe, ki vključuje zrele in konstruktivne strategije 
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soočanja s tesnobo, zrele obrambe, kot so zmožnost odložitve užitka, 
altruistično in etično delovanje, humor ipd. (149).

Naratološki vidiki pripovedovanja o sebi

Ko pripovedujemo o sebi, se od opisa zunanjih dogodkov iz lastnega 
življenja (in pomembnih drugih ljudi v njem) lahko s pripovedovanjem 
približujemo in odstiramo tudi svoje doživljanje. Naratološko za prvo-
osebno pripoved o sebi v luči lastnega doživljanja uporabljamo izraz 
samonaracija (self-narration) (Cohn 14), izraz psihonaracija (psycho-
-narration) pa uporabljamo za psihološke vidike odstiranja zavesti 
v tretjeosebni pripovedi (11). Oba izraza uvede Dorrit Cohn v svoji 
monografiji Transparent Minds, v kateri predstavi razvoj predstavljanja 
človeške zavesti v literarnih delih. Vse to so pojmi, ki se uporabljajo za 
analizo fikcijskosti, lahko pa se z njimi analizira tudi dela, ki spadajo v 
polje nefikcijskih besedil (Zupan Sosič 43).

Samonaracija poteka na večji razdalji med pripovedujočim (narra-
ting self) in doživljajočim jazom (experiencing self), ko govorimo o 
disonantni samonaraciji (dissonant self-narration), ali pa je ta razdalja 
manjša in se oba pola jaza med seboj prelivata, ko govorimo o konzo-
nantni samonaraciji (consonant self-narration). Če besedilo prinaša 
popolno prepuščanje prostim asociacijam in t. i. toku zavesti (stream 
of consciousness) – brez razjasnitev s pomočjo posameznikovih psiho-
loških interpretacij – govorimo o t. i. avtonomnem notranjem mono-
logu (autonomous interior monologue), tj. skrajni obliki monološkosti, 
ki sega že onkraj meje pripovednosti. Najbolj ilustrativen primer je 
osemnajsto poglavje Joyceovega Uliksesa, t. i. »Penelopa« (305–361), 
kateremu Cohn posveti zadnje poglavje svoje monografije ter kjer sta 
transparentnost jaza in zmožnost njegovega razumevanja precej zmanj-
šani oziroma pravzaprav že odsotni. Na poti k tej skrajni obliki mono-
loga Cohn navede štiri oblike t. i. retrospektivne tehnike, ki so avtobi-
ografska naracija (autobiographical narrative), h kateri spadata že zgoraj 
omenjeni disonantna in konzonantna samonaracija – pri čemer je treba 
dodati še, da ti dve obliki ponavadi nista popolnoma ločeni, tako da 
poznamo tudi vmesne oblike t. i. disonantno-konzonantne samona-
racije – sledi spominska naracija (memory narrative), nadalje imamo 
avtobiografski monolog (autobiographical monologue) ter na koncu še 
spominski monolog (memory monologue). Pri razmejevanju med temi 
štirimi oblikami imata vlogo vprašanje pripovednega konteksta (ali 
gre za avtobiografski ali monološki pripovedni kontekst) in vprašanje 
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časovnosti (ali gre za kronološko urejeno ali nekronološko pripoved) 
(Cohn 184).

Tako kot disonantna psihonaracija oddaljuje pripovedovalca od lika 
in konzonantna psihonaracija oddaljuje lik od pripovedovalca v tretje-
osebni (oziroma heterodiegetski) pripovedi, tako se v disonantni samo-
naraciji lahko pripovedni jaz oddaljuje od svojega doživljajočega jaza 
in se v konzonantni samonaraciji doživljajoči jaz oddaljuje od svojega 
pripovednega jaza v prvoosebni (oziroma avtodiegetski) pripovedi. V 
obeh primerih, zlasti pa pri avtodiegetski pripovedi, se odpira vprašanje 
(ne)zanesljivosti, ki je lahko intencionalna (oziroma zavestna) ali nein-
tencionalna (oziroma nezavedna) ali oboje hkrati. Tako pripovedovalci 
kot bralci so in smo postavljeni pred izziv razumevanja lastnih pripo-
vedi kot tudi tujih. Primer avtorja, ki takšna vprašanja kreativno odpira 
v okviru t. i. fikcijske avtobiografije oziroma avtobiografske naracije, 
je Italo Svevo, ki v svojem romanu Zenova zavest z uporabo parodije 
postavlja pod vprašaj tako disonantni kot konzonantni del svoje pripo-
vedi ter vlogo psihoanalitika, ki jo ta pri tem igra.

Razdalja med pripovedujočim in doživljajočim jazom oziroma 
sebstvom, če takšno razumevanje prenesemo na polje psihatrije in mu 
s tem podelimo tudi aplikativno vrednost za doseganje večjega samo-
razumevanja, mora torej ostajati dovolj velika oziroma »dovoljšnja«, da 
lahko kot poslušalci ali bralci pripovedi sledimo ter lahko posamezna 
doživljanja in predstave umeščamo znotraj pripovedi, si jih razlagamo 
in interpretiramo. Temu procesu v psihoterapevtskem jeziku lahko 
rečemo mentalizacija in je ključna za razumevanje lastnega doživljanja in 
doživljanja drugih. Pripoved od predaleč, ko postanemo neobčutljivi in 
distancirani opazovalci samih sebe, ter tudi od preblizu, ko smo preveč 
zliti in čustveno povezani s samimi seboj, zmanjšujeta transparentnost 
in zmožnost razumevanja nas samih. Enako velja za tretjeosebni psiho-
loški roman, da obstaja cela paleta načinov podajanja zavesti individu-
alne duševnosti, ki se razteza med dvema poloma. Na enem je disonant ni 
oziroma poudarjeni pripovedovalec, ki ostaja izrazito distanciran od 
zavesti, o kateri pripoveduje. Na drugem polu pa je konzonantni oziroma 
zabrisani pripovedovalec, ki se zliva z zavestjo, o kateri pripoveduje 
(Cohn 26). Cohn prvega, to je dominantnega pripovedovalca pri izrazito 
distancirani oziroma disonantni psihonaraciji primerja z distanco med 
psihiatričnimi diagnostičnimi zapisi in pacientovimi asociacijami (28). 
Vendar pa velja njeno misel dopolniti, da se v sodobni psihiatrični in 
psihoterapevtski diagnostiki trudimo biti fenomenološko osveščeni, kar 
pomeni, da je med pacientovimi asociacijami in poimenovanji ter med 
psihiatričnimi zapiski čim manjša razdalja (Škodlar in Henriksen).



PKn, letnik 47, št. 1, Ljubljana, maj 2024

18

Kot pretirano poudarjena disonantna psihonaracija v tretjeosebni 
pripovedi oddaljuje pripovedovalca od njegovega lika, morda celo do te 
mere, da ga celo pripovedovalec ne razume več in se začenja posta vljati 
pod vprašaj sama objektivnost takšne pripovedi kot v primeru pretirano 
konzonantne psihonaracije, tako se tudi pretirano poudarjeni pripovedni 
jaz v samonaraciji lahko preveč oddalji od svojega doživ ljajočega jaza ter 
s tem izgubi stik s samim seboj oziroma ni sposoben razjasnitve lastne 
preteklosti kot v primeru pretirano poudarjenega doživljajočega jaza.

Spomin sam, ko se lotimo pripovedovanja o sebi, nikakor ni premo-
črtno in neproblematično zanesljiv. Nizozemska naratologinja Mieke 
Bal pravi:

Pri takšni prvoosebni pripovedi gre za posebno vrsto fokalizacije, saj imamo 
opraviti z vprašanjem spomina. Spominjanje je samo po sebi dejanje »videnja« 
preteklosti, ki pa kot dejanje poteka v »sedanjosti«, zato gre pogosto za pripo-
vedno dejanje, v katerem iz ohlapno povezanih elementov sestavimo zgodbo, 
da bi se jih lahko spomnili in morda o njih tudi pripovedovali. Spo mini so v 
razmerju do zgodbe nezanesljivi, in ko jih enkrat ubesedimo, jih tudi sporo-
čilno in retorično oblikujemo, da se z njimi lažje poveže publika, na primer 
terapevt, sodnik ipd. Pripoved, ki se je nekdo spominja, tako ni enaka pripo-
vedi, ki jo je nekdo izkusil. (Bal 145)

Alenka Koron takšno misel dopolnjuje:

… prava resnica avtobiografskega samoustvarjanja je onkraj pravnih okvirov 
resničnega ali neresničnega, je v razumevanju. Ni torej toliko pomembno, kaj 
in koliko je v avtobiografijah fikcijskega in faktičnega, resničnega in izmišlje-
nega, ampak so ključni v njih vsebovani potenciali, ki lahko v intersubjektivni 
izmenjavi spodbudijo ali potrdijo spoznanja o sebi in drugih v resničnosti, ki 
si jo delimo in jo skupaj (so)ustvarjamo. (Koron 47)

Če Bal opozarja na nujni razkorak med pripovedujočim in doživljajo-
čim jazom, pa Koron opozarja na kreativni in spoznavni ter s tem tudi 
terapevtski potencial ukvarjanja z (lastno) avtobiografijo. Za pripove-
dovalce in za poslušalce ima takšen potencial lahko tudi transforma-
tivne posledice za njihova življenja.

Tudi psihoanalitik Donald Spence je za pripovedi, ki se odvijajo na 
psihoanalitičnem kavču, poudarjal, da v njih ne gre zgolj ali predvsem 
za re-konstrukcijo spomina na dogodke v življenju človeka, pač pa za 
vzajemno konstrukcijo takšnih spominov s strani analizanta in anali-
tika (Spence 279–297). Gotovo bi enako menil tudi o re-konstrukciji 
spominov v avtobiografskih zapisih. V vsakem primeru je priporočljiva 
naratološka »dekonstrukcija«, to je zmožnost razčlenitve in analize z 
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naratološkimi orodji, da lahko razlikujemo med obema nizoma proce-
sov, rekonstruktivnimi in konstruktivnimi med njimi.

Pomen pripovedovanja o sebi za psihiatrijo

Kljub omenjenim zagatam pri ustvarjanju avtobiografskih poročil in 
pri njihovem razbiranju so pripovedovanja o sebi, pripovedovanja 
lastnih zgodb izjemnega pomena. Pomenijo velike svetilnike oziroma 
pričevalce o določenih časih in o določenih izkustvih. So kraljevska pot 
do možnosti vživljanja v doživljajski svet drugega človeka. Zmožnost 
vživljanja, ki ji rečemo tudi empatija, pa je osnovna kapaciteta za pre-
poznavanje duševnih stanj. Tudi za prepoznavanje posebnih, nenavad-
nih, drugačnih in težavnih stanj. Gre za zmožnost, ki je podlaga za 
deskriptivno ali fenomenološko psihopatologijo, vedo, ki je usmerjena 
v prepoznavanje, poimenovanje in umeščanje posameznih (psihopato-
loških) stanj in je ena ključnih metod v psihiatriji. Karl Jaspers je prvi 
pokazal na to temeljno metodo v prepoznavanju duševnih motenj, ki 
jo je v navezavi na Edmunda Husserla, čeprav mu ni povsem sledil, 
poimenoval z imenom fenomenologija in ji s tem utrl pot v akadem-
sko psihiatrijo. Fenomenologija oziroma »subjektivni pojavi obolelega 
življenja duše« je tako zavzela prvo mesto med poglavji v njegovi monu-
mentalni Splošni psihopatologiji (Allgemeine Psychopathologie) (Jaspers 
47). Material, iz katerega lahko izhaja fenomenologija v tem pomenu, 
pa so ravno avtobiografski zapisi. Natančni, izčrpni in razvejani opisi 
lastnega doživljanja v času in skozi čas.

Avtobiografski zapisi omogočajo več kot samo prepoznavo, razu-
mevanje in analizo posameznih stanj. Omogočajo tudi refleksijo in 
predelavo, mentalizacijo v sodobnem psihoanalitičnem jeziku, svojega 
življenja. Ob zgodbi drugega človeka zasijejo tudi naše izkušnje, naše 
mejne situacije in prelomna izkustva ter njihovi odmevi v naših življe-
njih. Postajajo svetilniki tudi za druge ljudi, med katerimi je (lahko) 
vsakdo izmed nas.

Kanadski sociolog in raziskovalec pripovedi o bolezni Arthur Frank, 
avtor odmevne monografije Ranjeni pripovedovalec (The Wounded 
Storyteller), ločuje med tremi vrstami svetilnikov: to so pripovedi vrni-
tve (restitution narratives), pripovedi kaosa (chaos narratives) in pripo-
vedi iskanja (quest narratives). Seveda se vsebine pripovedi mnogih 
ranjenih pripovedovalcev prekrivajo, a imajo vse svoj potencial, da se 
dotaknejo poslušalcev oziroma bralcev, in preobrazbeno vplivajo na 
njihova življenja.
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Iz ene takšnih avtobiografskih pripovedi vrnitve, tj. zapisov angleš-
kega aristokrata Johna Thomasa Percevala, ki se je po burni psihozi 
znašel v psihiatričnem azilu v času, ki še ni ponujal subtilnejših psiho-
terapevtskih oblik zdravljenja težjih duševnih motenj, lahko izluščimo 
pomemben koncept, t. i. otoke jasnine (islands of clarity), ki ga je ob 
študiju Percevalovih avtobiografskih zapisov oblikoval ameriški psihi-
ater in psihoanalitik Edward Podvoll (Podvoll 39). V svojem notra-
njem boju z duševnimi stiskami je opažal trenutke jasnine, ko je videl 
več in dlje, videl je predvsem smer, kako bi se lahko prebil iz primeža 
duševne motnje. Ti otoki jasnine so mu omogočili videti in počasi tudi 
najti orodja in načine, kako se prebiti ven. Ven iz duševne motnje in 
ven iz utesnjujoče atmosfere azila, v katerem je bil zaprt. Njegova vrni-
tev je bila res polna, saj je postal eden prvih glasnikov in borcev za 
pravice ljudi z duševnimi motnjami. Soustanovil je Društvo prijateljev 
domnevnih norcev (Alleged Lunatics' Friend Society), ki velja za pionir-
sko prizadevanje v zgodovini gibanja preživelih psihiatričnih bolnikov 
(psychiatric survivors movement).

Otoki jasnine so imeli za Percevala tranformativen in zdravilen 
učinek, navdihujejo in spodbujajo pa tudi mnoge bralce, ki so prišli v 
stik z njegovo izkušnjo. Podoben primer je tudi Franklovo odmevno 
delo Kljub vsemu rečem življenju da ( … trotzdem Ja zum Leben sagen), 
kjer opisuje svojo izkušnjo koncentracijskega taborišča in življenja 
po njem, ko mu je bilo vzeto vse, na čelu z vsemi ljubljenimi (Frankl 
17–124). Številnim ljudem, ki so prišli v stik z njegovimi izkušnjami 
zgolj skozi branje tega in drugih njegovih besedil, kažejo pot iz njihovih 
temnih noči in črnih lukenj v svetlobo in toplino življenja v skupnosti 
ljubezni in prijateljstva, kot je to izrazil Ludwig Binswanger, ob Jaspersu 
pionir fenomenološke psihiatrije. Ljudje, ki so prešli skozi tako hude, 
prelomne in mejne situacije, so izkušeni psihonavti, tj. izkustveni razi-
skovalci zavesti, in ranjeni zdravilci, ki lahko ravno iz svoje izkušnje 
pomagajo in zdravijo druge.

Če izpostavimo področje psihotičnih stanj in psihotičnih motenj, 
ki smo ga omenili že prek Johna Thomasa Percevala in njegovega avto-
biografskega zapisa Pripoved o zdravljenju nekega gospoda (Narrative of 
the Treatment of a Gentleman), najdemo na tem področju ogromno 
število avtobiografskih zapisov, ki lahko pomagajo tistim, ki so jih ti 
viharji že kdaj zajeli, pa tudi njihovim svojcem in bližnjim. Naštejemo 
lahko samo nekaj najodmevnejših. Med njimi najdemo zelo prouče-
vane in fascinantne Spomine živčnega bolnika (Denkwürdigkeiten eines 
Nervenkranken) Daniela Paula Schreberja, ki slikovito opiše svojo 
psihozo (Schreber 5–59) in jih kasneje bere Sigmund Freud ter ob 
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njih napiše svoj znameniti zapis o psihodinamskih mehanizmih pri 
psihozi z naslovom Psihoanalitične pripombe k avtobiografskemu opisu 
primera paranoje (Psychoanalytische Bemerkungen über einen autobiogra-
phisch beschriebenen Fall von Paranoia) (Freud 33–66). Omeniti velja še 
avtobiografski roman Pekel (Inferno) Augusta Strindberga, kjer popiše 
svoje razvito preganjalno psihotično doživljanje, in Dnevnik Vaclava 
Nižinskega (The Diary of Vaclav Nijinsky), v katerem slavni plesalec 
popiše drsenje v psihotično stanje (Nijinsky 5–146) in s tem uvod v 
svojo izgubljenost v duševni motnji, ki mu jo je diagnosticiral sam 
avtor termina shizofrenija Eugen Bleuler. Izjemna je tudi avtobiografija 
ameriške profesorice medicine in prava Elyn Saks z naslovom Središče 
ne more vzdržati (The Center Cannot Hold), v kateri sledimo lucidni 
avtorici od njenega otroštva in študijskih časov s prvo psihozo vse do 
življenja s shizofrenijo v vseh njenih odtenkih (Saks 50–237). Zelo 
različne pripovedi nam odstirajo doživljanja ljudi skozi njihove psiho-
tične svetove, kjer nam naratološka orodja pomagajo držati pogled 
odprt, da skozi tančice pripovednih plasti razbiramo prehode, pasti in 
verodostojnost doživetega.

Zgoraj omenjeni sociolog Arthur Frank v svojem Ranjenem pripo-
vedovalcu zapiše o nujnosti oziroma celo zahtevi po pripovedovanju 
zgodbe o svoji bolezni:

Huda bolezen je poziv k zgodbam v vsaj dveh pomenih. […] Zgodbe morajo 
popraviti škodo, ki jo je bolezen povzročila bolnikovemu občutku, kje je v 
življenju in kam gre. Zgodbe so način, kako na novo narisati zemljevide in 
poiskati nove destinacije. […] Drugi in dopolnilni klic po zgodbah je dobe-
seden in neposreden: zazvoni telefon in ljudje želijo vedeti, kaj se dogaja z 
bolno osebo. Zgodbe o bolezni je treba povedati zdravstvenim delavcem, 
zdravstve nim birokratom, delodajalcem in sodelavcem, družini in prijateljem. 
Ne glede na to, ali bolni ljudje želijo pripovedovati zgodbe ali ne, bolezen 
zahteva zgodbe. (Frank 53–54)

V nadaljevanju poudari vrednost, zdravilno vlogo in velik družbeni 
pomen pripovedi:

Kot ranjenci so lahko oskrbljeni, kot pripovedovalci zgodb pa skrbijo za 
druge. Bolniki in vsi, ki trpijo, so lahko tudi zdravilci. Njihove rane posta-
nejo vir moči njihovih zgodb. S svojimi zgodbami bolniki ustvarjajo empa-
tične vezi med seboj in svojimi poslušalci. Te vezi se s ponovnim pripove-
dovanjem zgodb širijo. Tisti, ki so jih poslušali, nato pripovedujejo drugim 
in krog skupnih izkušenj se širi. Ker zgodbe lahko zdravijo, ranjeni zdravilec 
in ranjeni pripovedovalec zgodb nista ločena, temveč sta različna vidika iste 
osebe. (Frank xii)
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O veliki vrednosti ranjenega zdravilca je pisal še eden velik avtor na 
področju psihologije in psihoterapije Carl Gustav Jung, ki je tudi avtor 
avtobiografije Spomini, sanje, misli, kjer opisuje svoj spopad z nezaved-
nimi silami v toku svojega življenja (Jung, Spomini 184–249). Svoje 
psihotično in mistično obarvano potovanje sámo pa natančneje opiše v 
Rdeči knjigi, ki prinaša mnoga spoznanja o spuščanju v človekove neza-
vedne globine (Jung, Rdeča knjiga 117–449).

Zaključki

Pisanje in prebiranje avtobiografij lahko torej pomembno vpliva na 
doživljanje in življenje posameznika. Če se vrnemo na razdelitev doživ-
ljanja sebe na različnih ravneh, lahko rečemo, da avtobiografija dopri-
nese k: (a) stabilizaciji bazičnega sebstva v nas, tiste osnove in teme-
lja v sebi, da lahko bolj stabilno in uravnoteženo reflektiramo o sebi 
ter se te refleksije ne izgubljajo v breznih najtemeljnejšega doživljanja; 
(b) mehčanju razširjenega, narativnega sebstva, okrog katerega tkemo 
našo zgodbo o sebi, pa smo pri tem lahko preveč obrambni in rigidni 
ter zaradi občutij ogroženosti krčeviti in popadljivi; (c) dozorevanju v 
razvojni perspektivi, to je, da zmoremo večjo kontinuiteto odnosov in 
udejstvovanj skozi čas z več mentalizacije in uporabo zrelejših obramb, 
ki nevtralizirajo premočne preplavitve s čustvi, ki nas zavirajo in one-
mogočajo skladno funkcioniranje.

Zaključimo lahko z besedami Patricie Deegan, ki je sama izkusila 
psihozo ter postala klinična psihologinja in raziskovalka: »Pomembno 
je razumeti, da za večino od nas okrevanje ni nenadna izkušnja spre-
obrnjenja … okrevanje je proces, način življenja, odnos in pristop k 
vsakodnevnim izzivom. To ni popolnoma linearen proces. Včasih je 
naša pot neenakomerna, omahnemo, zdrsnemo nazaj, se ponovno 
zberemo in začnemo znova.« (Deegan 4–5) Takšno je tudi snovanje 
avtobiografije, pripovedovane drugemu, zapisane zase ali za bralce ali 
zgolj mišljene sem in tja v trenutkih samorefleksije. Jerome Bruner, 
eden najvplivnejših psihologov dvajsetega stoletja, vidi avtobiografski 
proces kot proces narativne vzpostavitve sebstva (narrative self-making) 
in sveta (narrative world-making) (Bruner 36). Ta proces mogoča, kot 
smo videli zgoraj, učvrstitev metakognitivnih oziroma mentalizacij-
skih zmogljivosti in z njimi »mehkega« avtobiograskega spomina, ki je 
morda edini vreden pripovedovanja in zapisovanja. S tem oblikujemo 
narativno identiteto, ki jo je iz fenomenoloških in hermenevtičnih 
virov konceptualiziral Paul Ricoeur (Ricoeur 203–239). Vsi ti procesi 
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pa imajo neobhoden transformativni in zdravilni potencial tako za 
pripovedovalca kot za poslušalca oziroma bralca.
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Soul, Autobiography, and Psychiatry

Keywords: narratology / autobiographical writing / narration / self-experience / 
phenomenology / psychoanalysis / hermeneutics

Autobiographical writings are characterized by the narration of the self, which 
is studied from the perspectives of phenomenology, psychoanalysis, narratol-
ogy, and hermeneutics. In phenomenological and psychoanalytic perspectives, 
we can identify basic and narrative levels of self-experience and moving from 
less to more mature forms of self-understanding. Narratologically, in self-nar-
ration we are interested in the distance between the narrating and experienc-
ing self, which must remain sufficient to allow for transparency and the capac-
ity to understand and interpret the narrator’s psyche. Equally important for 
the analysis of autobiographies are narratological notions of the (un)reliability 
of memory, where, in addition to authenticity, the potential of autobiography 
to know oneself and to interpret the reality shared with other people is cru-
cial. All of these analyses dissect autobiographical accounts and expose them 
to us, so that we can more easily sense their transformative potential for other 
people’s lives. The wounded healer, who is the prototype of the strong and 
experienced healer, is none other than the wounded storyteller. And through 
the stories of wounded narrators, we are strengthened in our foundations, 
softened in our threatened, ossified notions of self, and matured into more 
empathetic and compassionate individuals. We become more capable of nar-
rative self-making and the world-making in a more constructive way.
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Emotions as symbolically generalized communication media

We intuitively sense the immanence of overlapping systems within 
psyche and literature. However, due to their operational closedness, 
forging connections between them is challenging (Luhmann 47). If 
we adopt Niklas Luhmann’s (1927–1998) theory of social systems, we 
might also embrace his assertion that the function of social systems is 
to resolve problems that emerge internally, with each resolution adding 
to their complexity (Baraldi, Corsi and Esposito 36). Likewise, each 
system, because of its operational closure, develops its unique codes 
through this problem-solving process. These codes are designed for 
and used exclusively by the originating system to foster autopoietic  
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development (41). Hence, the codes of one system cannot be employed 
as identical codes in another system.

Autopoiesis, meaning self-creation, is the fundamental concept 
underpinning social systems theory. Systems that are autopoietic recre-
ate themselves from within, akin to how plants regenerate their cells 
using their own biological processes. Luhmann extends this concept to 
encompass social and psychic systems (Luhmann 189). Analogous to 
biological systems, social systems regenerate their components through 
communication, thus qualifying as autopoietic entities. By definition, 
social autopoietic systems are self-contained: they evolve exclusively 
through their intrinsic elements and are incapable of developing other 
systems (37).

Communication is not merely a fundamental element and action 
within social systems but also a product of them. To facilitate autopoi-
esis, systems engage in internal communication, precluding any direct 
communicative exchange between the social system and its environ-
ment or other systems. Social systems are operationally closed; they 
generate information through internal communication but cannot 
directly assimilate information from their environment. Nonetheless, 
social systems maintain a form of openness to their surroundings by 
observing other systems. They perceive all non-communicative ele-
ments (e.g., consciousness; see Luhmann 190) as information (47), 
thereby allowing interaction among disparate systems (111). Thus, it 
is through communication that social systems discern their internal 
operations from external influences (47).

Since systems cannot directly assimilate information from their 
environment, they rely on “programs” to mediate exchanges of infor-
mation between different systems (Luhmann 181). Programs are 
broadly defined as sets of conditions that ensure the proper opera-
tion of a particular system while also facilitating the incorporation of 
external information, that is, from other systems (181–182). Within 
this framework, symbolically generalized communication media are 
pivotal, acting as specialized structures that enhance the likelihood of 
successful communication. These media originate within one system 
but establish avenues for receiving information from another system 
(229). It is critical to note that programs only enable these specific 
translations through a precisely defined and symbolically generalized 
medium; they are not universal translators between systems (182). 
For instance, money is a generalized communicative medium that 
is intelligible and operative across various social systems. Within the 
economic system, money as a symbolic medium can fund scientific 
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research which yields not monetary gain but truth, all governed by a 
particular program (233).

This suggests that while different systems may interact, such interac-
tions are confined to the scope defined by a specific program and facili-
tated by a distinct, symbolically generalized communication medium. 
This leads to an intriguing question: Can emotions also be considered 
a symbolically generalized communication medium?

It is noteworthy that Niklas Luhmann did not explicitly link emo-
tions with communication, which some critics regard as a “blind spot” 
in his theory. They argue that Luhmann focused predominantly on 
the external mechanics of communication processes in social systems, 
neglecting the intrinsic role of emotions as a fundamental driving force. 
Instead of emotions, Luhmann prioritizes the concept of trust (see 
Ciompi 5). But “after a critical review of Luhmann’s considerations on 
the phenomenon of emotions, a theory is developed that locates emo-
tional processes in a zone of structural coupling of organic, psychic, 
and social systems. The theory directs attention to a significant histori-
cal relationship of (legal or moral) rights and emotions” (Stenner 159).

His subsequent critics contend that emotions are integral to com-
munication (Ciompi 4; Stenner 160) and can be perceived as symboli-
cally generalized media that have the capacity to cross system bound-
aries. This bridging is feasible through the use of a program (Baraldi, 
Corsi and Esposito 181), which must specify with precision which 
codes from which system can be translated. Emotions emerge as essen-
tial catalysts, moderators, and organizers of social and psychic dynam-
ics. Their autopoietic influence pervades all forms of communication, 
collective ascriptions of meaning or value, and social continuities. This 
is because the social fabric is significantly shaped by emotional “forces” 
(Ciompi 18). Therefore, despite Luhmann’s limited focus on emotions 
and the absence of a unanimous view on their role as a symbolically 
generalized medium, numerous scholars concur that emotions may 
indeed function as such a medium.

It appears highly plausible that emotions, acting as a symbolically 
generalized communication medium, can forge a link between social 
systems such as literary systems and psychic systems. This implies that 
emotions could be recognized in a more or less uniform manner across 
both systems, thereby facilitating the transfer of information from one 
system to another. Specifically, the psychic system processes conscious-
ness by internally monitoring thoughts that recursively reproduce 
within a closed network, isolated from any external input. While direct 
insight into another’s stream of consciousness is unattainable (we cannot  
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know precisely what someone else is thinking), we can externally appre-
hend the thoughts of another consciousness through the communication 
of those thoughts. Consequently, two distinct systems of consciousness 
can only engage in direct interaction via communication. Nevertheless, 
communication inherently involves double contingency, as what consti-
tutes value for one consciousness might not hold the same significance 
for another. Hence, regardless of communication’s efficacy, systems of 
consciousness invariably remain opaque to each other, metaphorically 
keeping each “in the blind” (Baraldi, Corsi and Esposito 189–190).

Consciousness is a system that creates meaning through self-observa-
tion, manifesting thought by identifying with the body it inhabits. This 
mental processing can be externally observed and contemplated (cogni-
tion) by another system, which can also communicate about it. From 
this perspective, thoughts can be encoded as communications pertaining 
to the body, encompassing self-awareness and the body’s environmental 
context. Language is pivotal in this context; when thoughts are articu-
lated through language, they become more readily observable (Baraldi, 
Corsi and Esposito 190). A specific system of consciousness is thus per-
ceived as an identity distinguishable from its environment, yet it does 
not hold a privileged position over another observing consciousness. 
One system can only observe by language and cognitively interpret the 
thoughts produced by another psychic system. Based on this interpreta-
tion, the observing system may adapt its structure, always conforming 
to its own code (189–190). For instance, when a child expresses, “I’m 
very happy now because I ate ice cream,” the parent might also experi-
ence happiness in response. The ice cream elicited a pleasant sensation 
in the child, interpreted as happiness within the child’s psychic sys-
tem of consciousness. The parent, observing the child’s expression, can 
empathize with this happiness, translating it into their own system with 
the comment, “I feel happy too, but one shouldn’t overindulge in ice 
cream.” Thus, the parent allows the child’s happiness to resonate within 
themselves, but within the context of their own codes, experiences, and 
values, they continue to communicate the importance of moderation.

In summary, one (psychic) system of consciousness can convey 
emotions to another by discussing the body’s relationship with its 
environment, which the other system can cognitively interpret as an 
emotion and respond to from its own worldly experience.1 This process  

1 “Consciousness constructs this distinction through identification with the body 
(Körper) it comes in, which it can observe both from the outside and the inside (for 
instance, as weight or as pain) and which it differentiates from other bodies and 
from other objects. Based on the distinction self-reference/other-reference, a thought 
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aligns with the principles of conceptual metaphors, a fundamental 
concept in linguistics and cognitive science that describes how people 
comprehend and interpret one idea or domain of experience in terms 
of another. Conceptual metaphors allow individuals to grasp complex, 
abstract concepts, such as emotions, by relating them to more familiar 
and concrete ideas. Given that conceptual metaphors operate similarly 
to communication between systems, it suggests that emotions could be 
transmitted between different systems of consciousness through dis-
cussions involving conceptual metaphors. However, this communica-
tion will always be subject to the interpretive framework applied by the 
respective systems of consciousness to what is being communicated.

Emotional conceptual metaphors

Conceptual metaphors are a pivotal notion in linguistics and cognitive 
science, illuminating how individuals comprehend and articulate one 
concept or experiential domain in terms of another. This framework 
posits that people frequently employ familiar, oftentimes more tangible 
concepts to grasp and convey the nuances of more intricate, abstract 
ideas or experiences. George Lakoff and Mark Johnson have been in-
strumental in advancing this field with their seminal book, Metaphors 
We Live By, first published in 1980.

A conceptual metaphor is one of the cognitive mechanisms through 
which we construct meaning by associating two conceptual domains: 
the source and the target. This process enables us to understand one 
area of experience by utilizing another, essentially mapping the cogni-
tive framework from one domain (the source) onto another (the target). 
Consequently, a significant portion of the inferential structure from 
the source domain is transferred onto the target domain’s structure. In 
essence, a conceptual metaphor allows us to comprehend one domain 
of experience in terms of another. These linkages between domains are 
known as mappings (Hajdarević and Periša 287). Therefore, different 
individuals can perceive and interpret the same conceptual metaphor in 
ways that are more or less similar, influenced by factors such as culture, 
personal experience, language, context, and cognitive predilections.  

is observed as representation-of-something (Vorstellung-von-etwas), and the next 
thought can decide, in a situation of ‘bistability,’ whether it orients itself to the self-
reference (the representation) or to the other-reference (the represented ‘something’) 
of the previous thought.” (Baraldi, Corsi and Esposito 190)
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The pertinent inquiry now arises: Are there specific conceptual meta-
phors that are adept at conveying emotions?

A mere literal description often falls short in capturing the subjective 
essence of an emotion; however, metaphors are capable of bridging this 
gap (Fainsilber and Ortony 249). We typically cannot grasp emotions 
directly within discourse because, as Lakoff and Johnson note, “our 
emotional functioning does not give rise to any single, well-defined 
conceptual structure for emotions” (Lakoff and Johnson 58). Instead, 
we can approach emotions indirectly through “systemic correlates.” 
For instance, the emotion of happiness can be metaphorically linked 
to the sensory-motor experience of standing upright, supporting the 
metaphorical notion of being “up” with happiness (e.g., “He is stand-
ing tall because he is at the peak of his career” can metaphorically imply 
happiness associated with career success). Such metaphors enable us to 
define our emotions more precisely and associate them with broader 
concepts of general well-being, such as health and wealth (59).

In exploring the metaphors used to express emotions, Hungarian 
linguist Zoltán Kövecses highlights in his book Metaphor and Emotion: 
Language, Culture, and Body in Human Feeling (2000) that emotions 
often have a metaphorical structure (85). His perspective builds on the 
work of George Lakoff and Mark Johnson, who argue that metaphors 
are not mere aesthetic choices in language but are foundational to our 
conceptual system (Lakoff and Johnson 6). These metaphorical expres-
sions are possible because they are ingrained in our cognitive frame-
work, serving not just as narrative tools for authors but as fundamental 
(often unconscious) structures of reasoning that the mind utilizes to 
comprehend complex aspects of experience.

As Lakoff and Johnson contend, metaphors are omnipresent in 
everyday language, reflecting the pervasive nature of emotions in our 
daily lives (Lakoff and Johnson 112). However, the emotional con-
tent within metaphors is not directly discernible; instead, it is accessed 
through more concrete concepts that are distinctly and unequivocally 
shaped by our bodily experiences and the body’s interaction with its 
environment (6).

Expanding on Lakoff and Johnson’s foundational work, Zoltán 
Kövecses notes in his book that there are no domain sources dedi-
cated solely to conceptualizing emotions, and consequently, no meta-
phors that are exclusively used for emotions. We construct the abstract 
domain of emotions using “conceptual materials” (Kövecses 127) that 
are also employed elsewhere in our conceptual system. Nevertheless, 
Kövecses posits that certain source domains are particularly apt for 
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expressing emotions (49), originating from embodied experiences. 
While some conceptual metaphors can denote other meanings, they 
are especially conducive to conveying emotions due to their capacity 
for clear expression, derived from biological and physiological pro-
cesses within the human body and its interactions with the external 
world (86). Thus, although metaphors born from bodily experiences 
can represent various concepts, those with an inherent ability to artic-
ulate emotions are most frequently used to express them, hence the 
term “emotional” metaphors.

Zoltán Kövecses frequently references “emotional metaphors” 
throughout his book, a term that is the focal point of considerable dis-
cussion, including in the third chapter titled “Emotion Metaphors, Are 
They Unique to the Emotions” (Kövecses 35). Here, he engages with 
various scholars on the validity and precision of the term “emotional 
metaphor” (50), debating its use. Kövecses ultimately suggests that it 
is difficult to identify “pure” emotional metaphors that solely express 
emotions, separate from other actualizable concepts. Therefore, when 
pressed to give a definitive answer on the existence of emotional meta-
phors, he leans towards “no” (49). However, shortly after, he acknowl-
edges that certain sources of domain emotions may be uniquely aligned 
with specific emotional concepts and the broader domain of emotions.2

Taking into account the collective insights on emotional meta-
phors, their existence is quite affirmed. Notably, the term “emotional 
metaphor” is prevalent across diverse professional and scientific disci-
plines, attesting to its widespread utility. As highlighted in the article 
“Conceptual metaphor related to emotion” by Agus Cecep (Cecep 
205), emotional metaphors can express emotions across eight dis-
tinct levels. Furthermore, Valentina Apresjan, in her article “Emotion 
Metaphors and Cross-Linguistic Conceptualization of Emotions,” 
endorses the term “emotional metaphor.” She argues that these met-
aphors are identifiable across languages by their consistent structural 
pattern, which typically equates a psychological state (a feeling) with 
a physiological state (a sensation) or another material phenomenon. 
Additionally, “emotional metaphors” can be differentiated based on 
the phenomena that serve as the source domain for metaphorical map-
ping and the nature of the mapping itself (Apresjan 180).

In summation regarding “emotional metaphors,” given the current 
scarcity of research and scientific articles from the field of cognitive  

2 “Some emotion source domains do seem to be specific both to particular emo-
tion concepts and to the emotion domain.” (Kövecses 50)
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linguistics and psychology to bolster such a definition, caution is 
advised against premature conclusions without corroboration from 
multiple sources. Despite the term’s broad and frequent utilization, 
within the scope of this work, it is recommended that “emotional con-
ceptual metaphor” as a technical term (terminus technicus) be specifi-
cally applied within the field of therapeutic reading.

Symbolic modeling as a psychotherapeutic technique

Symbolic modeling represents a refined psychotherapeutic method 
utilized within therapeutic and developmental frameworks, as eluci-
dated by James Lawley and Penny Tompkins in Metaphors in Mind: 
Transformation Through Symbolic Modelling. The core premise is that 
an individual’s internal metaphorical landscape can be navigated and 
transformed by engaging with the symbols and metaphors present in 
their personal narratives. This approach is informed by the concept 
of conceptual metaphor as delineated by George Lakoff and Mark 
Johnson. As a tribute to their seminal work, Lawley and Tompkins 
named the first chapter of their book in echo of Lakoff and Johnson’s 
influential title, Metaphors We Live By (Lawley and Tompkins 6).

Symbolic modeling is predicated on the notion that individuals 
innately reason and communicate via metaphors, which serve as win-
dows into their internal experiences, emotions, and behavioral pat-
terns. Employed across diverse settings such as personal development, 
coaching, therapy, and education, this method entails astute listening 
and inquiry to discern and then reshape the client’s metaphors into 
more adaptive or functional forms. This technique also underscores 
the significance of language—that is, spoken symbols—in sculpting 
our perception of reality. The book delves into distinguishing between 
the client’s verbal and non-verbal metaphors, fostering pure linguistic 
communication, providing what is referred to as a “self-model” for cli-
ents, and engaging in dialogue that aligns with the logic of the clients’ 
symbolic expressions (Lawley and Tompkins xv).

In the practice of symbolic modeling, Lawley and Tompkins advo-
cate for the deliberate employment of metaphor as a means to facili-
tate self-exploration and growth within the therapeutic process. They 
emphasize that the use of metaphors enables individuals to articulate 
life experiences that precede the creation of the metaphor, referred to 
as the “original experience” (Lawley and Tompkins 7). It’s posited that 
this original experience informs the metaphor; therefore, a thorough 
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and precise description of it is crucial for therapeutic understanding 
and acceptance (9). For instance, if the original life experience entails 
psychological trauma, the metaphor allows the therapy participant to 
comprehend and eventually come to terms with it, paving the way for 
emotional healing (52).

Metaphors reflect the original experience through isomorphism, a 
kind of resemblance that facilitates “the mapping of one experience 
onto another” (Lawley and Tompkins 7). This similarity is often mani-
fested through analogous symbols or a parallel organization of symbols. 
Hence, while an original experience is distinct from the metaphor, it 
shares certain features—be it elements, organization, or both—enabling 
its recognition within the metaphor (61).

Within the therapeutic setting, Lawley and Tompkins delineate 
several types of metaphors for use: verbal, non-verbal, material, and 
imaginative.3 This discussion, however, is confined to those metaphors 
that are articulated within narrative discourse. Given the textual nature 
of this medium, non-verbal communication with fictional entities, 
literary characters, and/or narrators is not feasible; our engagement is 
limited to verbal metaphors. These can broadly be categorized into two 
groups: overt and embedded verbal metaphors (Lawley and Tompkins 
10). Our focus here will be solely on these verbal expressions.

Overt verbal metaphors stand out starkly, easily differentiated from 
the subtler embedded verbal metaphors. The distinction between 
them isn’t absolute but rather hinges on the awareness of the speaker 
or listener and on the inherently metaphorical nature of language. 
Often, embedded metaphors go unrecognized as metaphors, despite 
being a fundamental and ubiquitous element of language (Lawley and 
Tompkins 10).

Overt metaphors are commonplace expressions consciously employed 
as metaphors that can intensify an impression or embellish speech, 
among other similar functions. Take the familiar saying, “I feel butterflies  
in my stomach,” as an example. It’s universally understood that this 
phrase doesn’t literally mean there are butterflies fluttering in one’s 

3 For the purposes of this work, which deals with therapeutic reading, perhaps 
it is most important to explain how verbal metaphors function according to their 
understanding, because they are expressed in a discursive narrative (words). Namely, 
when the therapist talks to the therapy participant, he can see, hear and even smell 
him, and all this can tell him something about his emotional state. In a literary text, 
all this is impossible because it is presented in a narrative in the form of a verbal 
metaphor, so verbal metaphors are the only ones we can rely on for the purpose of 
therapeutic reading.
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stomach. Rather, it symbolically articulates an underlying emotional 
experience, such as the fluttery sensations associated with being in love. 
Overt metaphors, therefore, have the capacity to depict life experiences 
with precision and vibrancy, delivering the core of a message with an 
impact that surpasses that of literal, everyday language.

Embedded metaphors are deeply interwoven into everyday lan-
guage too, but are used more frequently, albeit less consciously, than 
overt metaphors. Once we become aware of them, we start to recognize 
embedded metaphors all around us. It’s nearly impossible to construct 
a sentence devoid of an embedded metaphor (Lawley and Tompkins 
11). Take the common expression, “I got out of that relationship!” 
which, at face value, is not perceived as metaphorical (11). This is an 
embedded metaphor, drawing on the conceptualization of the body 
exiting a physical space to describe the end of a relational association 
(11, 32). Most of the embedded metaphors are based on what we as 
humans are most familiar with about our body and the environment 
in which the body lives (which includes other people) and how the two 
interact with each other. For this reason, during symbolic modeling, 
special attention should be paid to the body and the environment in 
which the body is displayed, because then we open up the possibility 
with built-in metaphors to express what emotions can be connected 
with that specific context and turned into a “more concrete symbolic 
form” (70).

Symbolic modeling, as a technique focused on identifying and rais-
ing awareness of primarily embedded metaphors in the discourse of 
therapy participants, initiates the development of the participant’s con-
sciousness of their personal system of metaphorical horizons (Lawley 
and Tompkins 18). This internal metaphorical framework evolves 
like any living autopoietic system: it grows and develops by harness-
ing energy from its environment for self-sustenance. As a symbolic-
metaphorical system embodying our emotions, it draws energy from 
the symbols and metaphors that represent emotions within its cultural 
context. This process engenders a “four-dimensional world within and 
around the therapy participant” (18), forming a metaphorical horizon 
that encompasses space, time, the body, and emotions. The therapist’s 
ultimate aim is to guide the participant toward an understanding of 
their role and purpose within this personal metaphorical horizon.

The therapeutic journey unfolds through what is termed “clean 
language,” a distinctive mode of interaction involving questions and 
answers, drawing from David Groves methodologies (Lawley and 
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Tompkins xiii).4 This approach is designed to minimize the therapist’s 
influence on the client’s experiences. By posing specific yet impartial 
questions, the psychotherapist facilitates the client’s exploration of 
their own thoughts, feelings, and perceptions. An example dialogue 
might proceed as follows:

Client: “I feel like I’m stuck.”
Therapist: “When you say ‘stuck’, where exactly do you feel that ‘stuckness’?”
Client: “In my stomach, like a heavy stone.”
Therapist: “When it’s like a heavy stone in your stomach, does this stone have 

a size or shape?”
Client: “Yes, it’s big and rough.”
Therapist: “And it’s big and rough. Is there anything else about this stone?”
Client: “It’s heavy, pulling me down.”
Therapist: “And as it’s pulling you down, where would you like to be going 

instead?”
Client: “I would like to feel lighter, to breathe freely.”
Therapist: “And if you were lighter and could breathe freely, then what might 

happen?”
Client: “I think I’d feel happier, more in tune with myself.”
Therapist: “So, there’s a wish for happiness and harmony. And if this stone were 

not as heavy, what’s the first thing you would do with this new lightness?”
Client: “I would take a deep breath, let go.”
Therapist: “And as you take that deep breath and let go, what happens to the 

stone?”
Client: “It might get smaller, less heavy.”
Therapist: “Let’s focus on that. As you breathe, can you imagine the stone 

getting smaller?”

The dialogues between the therapist and the client demonstrate the 
therapist’s meticulous approach to crafting questions that bring the cli-
ent’s own metaphors, presumptions, or interpretations to the forefront. 
It is crucial to note that these questions are designed to prompt the 
client to delve into their internal world of symbols and experiences. 
The ultimate intention is for the client to arrive at personal realizations 
and solutions, drawing upon their intrinsic resources and perceptions 
for guidance. From the provided example, the client is grappling with 
discomfort, symbolized by a heavy stone in their stomach that drags 
them down. The therapist skillfully introduces a juxtaposition to this 

4 David Grove (1950-2008) was a respected and highly inventive psychologist 
and psychotherapist who developed numerous methods to help people get to know 
themselves and heal themselves. Clean language and Clean space are two of his most 
famous methods.
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heavy stone metaphor. Since the therapist does not have a precise alter-
native, they pose questions that lead the client to construct their own 
metaphor for what lies beyond the heaviness. The therapist’s role is to 
direct the client towards conscious, deep breathing to shift focus onto 
the ease of breathing, which in turn serves to metaphorically “lighten” 
the weight of the “stone” (stuckness).

Foundations of cognitive therapy

Cognitive therapy, with its initial models formulated in the 1960s by 
Aaron Beck, hinges on the cognitive model. This paradigm posits that 
thoughts, feelings, and behaviors are intricately connected, and that al-
tering maladaptive or inaccurate thought patterns can assist individuals 
in overcoming challenges and realizing their objectives (Sanders and Wils 
x). Life events, coupled with the narratives constructed around them, 
can activate latent negative schemas, frequently resulting in a self-perpet-
uating cycle of negative thoughts, distressing emotions, and unwanted 
behavioral patterns (6). The essential premise of cognitive therapy is the 
reciprocal interaction between emotions and behavior, underlined by 
the understanding that our cognitive patterns, emotions, and behaviors 
are interlinked, with each element capable of influencing the others (31). 
The central concept is that negative and unhelpful cognitive patterns 
can give rise to adverse emotions and dysfunctional behaviors, which, in 
turn, may engender and perpetuate psychological disorders.

In cognitive therapy, the therapist’s role is to assist the client in 
identifying and confronting automatic negative thoughts (Sanders and 
Wils 6, 22), which often arise from ingrained beliefs and assumptions 
about oneself, others, and the wider world. These thoughts, referred 
to as cognitive distortions, have the potential to skew perception and 
elicit negative emotions. The goal of cognitive therapy is to interrupt 
and modify these patterns by pinpointing and questioning the validity 
of automatic negative thoughts (94, 229). Through this process, clients 
are encouraged to adopt more balanced and constructive beliefs, which 
can lead to healthier emotions and more adaptive behaviors.

The therapeutic process incorporates a range of strategies, including 
the maintenance of thought journals (Sanders and Wils 109), cognitive 
restructuring exercises (133), and techniques for handling situations 
that trigger negative thoughts and emotional responses (36).

Consider the following scenario: an individual left by a long-term 
spouse might harbor beliefs leading them to think they cannot be 
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happy again, potentially spiraling into depression. In contrast, another 
person in the same situation might feel liberated, having cultivated 
the belief that the departure represents freedom, not abandonment. A 
third individual might feel guilty, blaming their own behavior for the 
partner’s exit. This single life event thus elicits three distinct emotional 
responses, suggesting that by altering one’s perception of the event, it’s 
possible to replace one emotional reaction with another (Sanders and 
Wils 171–172). In cognitive therapy, the goal is to reshape the struc-
ture of thought, potentially substituting feelings of guilt or depression 
with a sense of liberation, which can have a positive impact on various 
aspects of life.

Cognitive therapy operates on the principle that each emotional 
reaction is influenced by an individual’s personal cognitive perspective 
(Sanders and Wils 229), which shapes their emotional response to any 
given life situation (61). Therefore, it posits that to alter an emotion 
linked to a particular event, one must change their thought patterns 
concerning that event. While cognitive therapy acknowledges that not 
all emotional difficulties are self-generated and that external factors do 
play a role, it emphasizes that the emotional impact of adverse life events 
(such as job loss) can be significantly mitigated or exacerbated by a per-
son’s thoughts and core beliefs about themselves and the world (200).

An individual cannot alter the events that have occurred but can 
change their perception of those events. For instance, while one person 
may view job loss as a downfall, another might see it as an opportunity 
for new, possibly more fulfilling ventures. Cognitive therapy aids cli-
ents in developing alternative perspectives, such as “I’ve only lost my 
job, not my self-worth, which does not hinge on my employment.” By 
fostering awareness of different viewpoints (Sanders and Wils 114), 
cognitive therapy encourages the realization that multiple ways exist to 
interpret reality, thereby opening up various possibilities for changing 
one’s attitude and emotional responses to it (98).

Cognitive therapy maintains that thoughts, emotions, and behavior 
are interdependent, forming a dynamic cycle where each element can 
reciprocally influence the others (Sanders and Wils 6). When applied 
to therapeutic reading, the identification of a conceptual metaphor 
within the narrative that resonates emotionally allows for its transfor-
mation into a tangible emotional experience through symbolic model-
ing. Drawing on cognitive therapy’s framework, this emotional expe-
rience can be linked to the thoughts that typically precede emotions. 
Therapeutic reading leverages the cause-and-effect relationship between 
thoughts and emotions, intertwining this connection with events 
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described in the narrative. This process facilitates a detailed explana-
tion of the underlying issues and can propose alternatives for altering 
or modifying thoughts to foster better life outcomes. The distinctive 
aspect of therapeutic reading is that it is directed at literary characters 
and scenarios within the narrative, rather than real-life individuals.

Defining therapeutic reading

Therapeutic reading may be characterized as a form of “hybrid ther-
apy” tailored to the individual—be it the client or reader (Sales and 
Paula Alves 117). Its essence lies in an interdisciplinary method that 
integrates principles of cognitive therapy and symbolic modeling with 
bibliotherapy, alongside discourse analysis and interpretation. This ne-
cessitates a highly personalized approach. Therapeutic reading has the 
potential for psychotherapeutic application, though it is not limited 
to such. It encompasses elements of symbolic modeling and cognitive 
therapy aimed at transforming negative cognitive patterns. This is fused 
with humanistic approaches to discourse analysis and interpretation, 
which also consider the reader’s past experiences to elucidate the behav-
ior and emotions of characters within literature. In essence, it merges 
various therapeutic modalities with the act of reading.

The integrative approach of therapeutic reading allows its practitio-
ners to be both flexible and inventive, tailoring the material to meet the 
unique needs of each reader. As a result, therapeutic reading becomes 
particularly effective in addressing complex or multi-faceted emotional 
issues. It employs a variety of methods, including the reading of pri-
marily artistic literature, as well as engaging in writing and extensive 
discussions about the material that has been read.

When implemented by certified psychotherapists, therapeutic read-
ing can offer substantial support to individuals grappling with a range 
of emotional and mental health issues, particularly those dealing with 
trauma, anxiety, depression, or significant life losses. The efficacy of 
bibliotherapy, especially as a group therapy intervention, has been sup-
ported by research like the 2017 study “The long-term effects of bib-
liotherapy in depression treatment.” This study highlights that biblio-
therapy can have enduring impacts on the adult population, alleviating 
symptoms over long-term follow-up periods and, in certain instances, 
yielding results on par with individual psychotherapy. Bibliotherapy 
is recognized for its sustained effectiveness in diminishing depressive 
symptoms in adults, providing an accessible and expedited form of 
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treatment that may also reduce dependency on medication. According 
to the findings of this review, bibliotherapy could be instrumental in 
addressing severe mental health conditions (Gualano et al. 40).

Therapeutic reading is not only a tool in professional psychother-
apy; it also plays a significant role in education and personal develop-
ment. It aids young individuals in comprehending their emotions, 
thus acting as a preventative measure against emotional maladjust-
ment and behavioral disorders. Furthermore, therapeutic reading can 
be beneficial when facilitated by non-professionals, such as educators 
and librarians. In these cases, the focus is on leveraging literature’s 
capacity to enhance empathy and emotional understanding. This 
approach is particularly advocated for those involved in teaching 
and similar professions. The value of therapeutic reading extends to 
schools and other educational institutions engaged in the upbring-
ing and instruction of young people. In these settings, bibliotherapy 
is acknowledged to have a “small to moderate effect” on children 
(Montgomery and Maunders 44), reinforcing its significance as an 
educational and developmental aid.

Therapeutic reading in the manner of literary-bibliotherapy (Piskač 
62) unfolds in four distinct phases. The initial phase involves identify-
ing conceptual metaphors within the discourse and determining which 
can be regarded as emotional conceptual metaphors. In the second 
phase, these identified emotional metaphors are interpreted through 
symbolic modeling, a psychotherapeutic technique focused on working 
with metaphors. Given the textual nature of the medium, this phase 
concentrates solely on verbal metaphors present within the discourse, 
both overt and embedded. These metaphors are functionalized as emo-
tional metaphors when there is a clear indication that they resonate 
emotionally. Subsequently, they are utilized to construct the emotional 
characterization of literary characters.

During the third phase of therapeutic reading, the MED cycle5 
(Piskač 51), a component of literary-bibliotherapy technique, is 
employed to examine the connections between the events depicted in 
the narrative and the emotions and thoughts of the literary charac-
ters, whether they be narrators, lyrical subjects, or dramatic personae,  

5 The method of literary bibliotherapy differs from traditional bibliotherapy prac-
tices because it is based on cognitive therapy and symbolic modeling, and the partici-
pants discuss the entire literary work only at the end, in synthesis. The analysis of a 
literary work takes place discourse by discourse, and the insights gained are accumu-
lated. Only at the end, after the entire literary work has been analyzed, are conclusions 
drawn and possibly given “advice” to the literary characters.
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contingent on the literary genre. This phase builds upon the emotional 
characterizations developed through symbolic modeling. By applying 
the MED cycle, the focus shifts to the causal relationships between the 
thoughts, emotions, and actions of the literary figures.

During the phase that involves the analysis of the communication 
event (Piskač 54) within a given discourse using the MED cycle (Piskač 
62), the process is marked by a high degree of subjectivity among the 
participants in therapeutic reading. This stage often relies on assump-
tions that may not be substantiated by concrete evidence or facts within 
the context of the discourse. The approach entails exploring possibili-
ties or hypothetical scenarios, sometimes in the absence of sufficient 
information to draw definitive conclusions.

To achieve a nuanced understanding, the entire discourse of the 
literary work is meticulously reviewed and analyzed. Knowledge is con-
solidated and synthesized with a focus on the causality of the relation-
ships between thoughts, emotions, and events. This in-depth exami-
nation proceeds step by step, conducting a thorough analysis of the 
entire literary work, such as the approach demonstrated with Poe’s 
The Black Cat in the book On Literature and Life (Piskač 64-67). The 
objective is not for readers to precisely “guess” the feelings of literary 
characters—which is fundamentally unknowable—but rather to infer, 
through discourse about metaphors, how characters might feel in rela-
tion to the narrative and their personal life experiences. In this process, 
all readers adopt a quasi-therapeutic role, with the facilitator steering 
the conversation toward one of the potential interpretations that the 
discourse allows.

In the concluding phase of therapeutic reading—the synthesis 
phase—“advice” is offered to the literary characters, be they narrators, 
lyrical subjects, or dramatic personae. This advice often speculates on 
how the character might alter their thought patterns to experience more 
positive emotions and, as a consequence, potentially achieve better out-
comes in their fictional lives. This speculative exercise is permissible 
within the realm of therapeutic reading because it involves fictional 
characters, who cannot be affected by such interventions.

In contrast, in actual psychotherapy, offering direct advice to liv-
ing individuals is typically avoided for sound reasons, except in rare 
instances and within certain psychotherapeutic modalities, where it is 
approached with great care and consideration (Duan, Knox and Hill 
6). Facilitators of therapeutic reading workshops must be acutely aware 
of this distinction, recognizing the significant difference in handling 
real-life situations versus literary analysis.
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The facilitator of therapeutic reading must possess a nuanced under-
standing of the themes and motifs within literary discourse to explore 
potential insights without succumbing to excessive interpretation, or 
overinterpretation (Eco 167).6 It is essential for the facilitator to iden-
tify and understand the full spectrum of emotional metaphors within 
the text, steering the discussion in meaningful and relevant ways. 
Embedded metaphors, which are prevalent and often hold significant 
emotional weight within the discourse, require particular attention. 
Moreover, a comprehensive grasp of the genesis of emotions, their lin-
guistic expression, and the emotions that specific metaphors can suggest 
is crucial for analyzing and facilitating therapeutic reading effectively.

Therapeutic reading should be recognized as a non-exacting process, 
where the objective is not to find a “correct” answer but to foster an 
understanding of how emotional metaphors within a narrative corre-
late with possible emotions. This practice enhances readers emotional 
literacy, allowing them to connect emotions with empathy and various 
life situations while recognizing patterns in their manifestation. Fiction, 
as the name implies, is not considered to be real; however, the emotions 
and feelings that are elicited within us while reading are indeed real to 
us. We experience, feel, and are shaped by them (Žunkovič 13). As a 
result, readers may (or may not) identify similar causative patterns in 
their own thought processes. In a therapeutic context, it is also pos-
sible that the cognitive insights gained from the discourse may have a 
cumulative effect on the reader over time, potentially enhancing the 
transfer of understanding from text to personal experience. Although 
the cumulative effect was not separately investigated for literary biblio-
therapy, it was investigated for cognitive-behavioral therapy in cases of 
treated depression. It was shown that the treatment of depression with 
drugs after 6 months resulted in 52% remission compared to the initial 
value, while with cognitive-behavioral therapy it was 40% (Georgiades 
et al. 45). This is supported by the study conducted by Bruneau and 
Phersson (Bruneau and Pehrsson 346) on the influence of continuous 
therapeutic reading, where bibliotherapy was used as a method, on a 

6 Overinterpretation can easily happen to a hasty reader who has an overempha-
sized desire to prove something that is not in the text and immediately jumps to a 
conclusion. An excellent example of this is given by Umberto Eco in his lecture Inter-
pretation and Overinterpretation, which was later published as a book Interpretation 
and Overinterpretation, 1990, Paraphrasing Eco’s example, if a doctor notices that all 
his patients suffer from cirrhosis of the liver because they regularly drink whiskey and 
soda, cognac and soda, or gin and soda, and from this he concludes that soda causes 
cirrhosis of the liver, that doctor is wrong, that is, he misinterpreted the data he has.
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group of students, future counselors/psychotherapists. The study indi-
cates that their ability to gain insight increased over time.7

A key benefit of well-conducted therapeutic reading is that it allows 
readers to remain within their own emotional comfort zones. In dis-
cussing the emotions of literary characters, readers indirectly explore 
their own feelings without the vulnerability of direct personal disclo-
sure. This process provides a secure space for more honest self-expres-
sion. Although readers may believe they are interpreting the emotions 
of a fictional character, they are often gaining insights into their own 
emotional state from a position of safety.

The theoretical model discussed here suggests that therapeutic read-
ing can facilitate a process of concentrated interpretation, understanding 
emotional metaphors through meticulous analysis and interpretation of 
narrative discourse. This approach enables a profound emotional char-
acterization of literary figures. In this context, narrative discourse that 
conveys thought processes—whether from a literary character or the nar-
rator—is interpreted as an emotional metaphor. The emotional profiling 
of literary characters is then crafted according to the tenets of symbolic 
modeling. Subsequently, aligning with the principles of cognitive ther-
apy, the relationship between emotions and events can be delineated.

Conclusion

Therapeutic reading endeavors to harness emotional experiences de-
picted in fiction for the reader’s personal growth. It utilizes cognitive-
emotional metaphors, which distill profound emotions into more tan-
gible and less abstract bodily concepts, facilitating an understanding 
and reconstitution of the emotional landscapes we navigate. Symbolic 
modeling adopts such metaphors to broaden the scope of how we can 
utilize conceptual emotional metaphors, equipping us with the means 
to uncover personal symbols and metaphors that propel our emotional 
experiences through the precision of clean language.

This reflective practice serves as a metaphorical mirror, allowing 
readers to introspect, reshape their narratives, discover meaning, and 
devise new strategies to confront life’s challenges. Cognitive therapy 
introduces a systematic approach, illustrating the interconnectedness 
of thoughts, emotions, and behaviors, and demonstrating how altering 

7 This means that the cognitive-behavioral approach to treating depression was 
more successful. Given that the fundamental principles of cognitive therapy are also 
used in literary bibliotherapy, it may be possible to draw certain parallels.
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our cognitive patterns can lead to more positive life outcomes. Literary 
bibliotherapy weaves these elements into a coherent process, utilizing 
thoughtfully selected narratives and characters to identify and interpret 
conceptual emotional metaphors.

The ultimate aim of therapeutic reading, conducted in manner of 
the literary bibliotherapy, is for readers to appreciate the complexity 
and variability of emotional existence and to attain insights into how 
their thoughts can precipitate more gratifying emotional states. Thus 
conceived, therapeutic reading emerges as a novel (psycho)therapeu-
tic modality grounded in established and validated theories. It offers a 
completely safe environment for all participants, as everyone remains 
within the secure confines of their emotional comfort zone while engag-
ing with the text. This approach may represent one of the most sincere 
avenues for discussing emotions (Hogan 30).
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Terapevtsko branje čustvenih konceptualnih 
metafor

Ključne besede: biblioterapija / terapevtsko branje / konceptualna metafora / čustvena 
metafora / simbolno modeliranje / kognitivna terapija

Namen razprave je raziskati možnosti terapevtskega branja z interdiscipli-
narnim povezovanjem kulturnega sistema, in sicer literature, s psihološkim 
sistemom. Terapevtsko branje je obravnavano z vidika kognitivne znanosti, 
predvsem skozi prizmo kognitivne naratologije, na drugi strani pa kognitivne 
terapije kot psihološke metode. Ta interdisciplinarni pristop je izvedljiv, ker 
oba navedena sistema uporabljata izraz metafora, natančneje konceptualna 
metafora, na skoraj sinonimen način. Na področju konceptualne metafore 
je poseben poudarek namenjen tako imenovanim čustvenim konceptualnim 
metaforam in preučitvi njihove funkcionalne uporabe. Čustvene konceptualne  
metafore kot ločene entitete sicer ne obstajajo, vendar pa obstajajo določene 
vrste konceptualnih metafor, ki olajšujejo opisovanje čustev in njihovega 
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doživljanja. Te metafore bi potencialno lahko obravnavali kot simbolično 
posplošeno komunikacijsko sredstvo, ki lahko prestopi meje med področji 
literature in psihologije ter tako omogoči prenos celotnega spektra čustev 
med tema dvema sistemoma.
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Leta 2003 je pisatelj Florjan Lipuš objavil roman Boštjanov let. Zgodba romana 
nastaja okrog protagonistovega razlamljajočega dogodka v njegovem otroštvu v 
času II. svetovne vojne v slovensko-manjšinski skupnosti na avstrijskem Koroškem: 
žandarmerija v službi nacističnega režima iz otrokovega doma odpelje mater, 
ki se ne vrne. Dogodek je prikazan kot travmatično izkustvo, ki ga otrokovo 
doživljanje ne more celovito vgraditi v zavest. Zgolj groza in nemožnost otroka, 
da bi razumel pomen zanj razlamljajočega dogodka, deluje kot potlačitev v 
'mehanizmu' travme. V Lipuševem romanu se otroško doživljanje groze in stiske 
ob izgubi in postopno prebolevanje travme predstavlja, poimenuje in strukturira 
na izviren in hkrati tematsko posebej sugestiven način: skozi variabilne ponovitve 
predvsem enega simbolnega motiva, ki se nanaša na bitje, ki je v slovenskem 
izročilu slovanske mitologije poimenovano »škopnik«. Članek si prizadeva 
prepoznavati kognitivno moč književnosti v literarno-pripovednih strukturacijah 
skupnih človeških temeljnih izkustev bivanja. Branje romana Boštjanov let jih 
poveže z Jungovo psihoanalizo in njenim konceptom arhetipov.

Ključne besede: literatura in psihoanaliza / slovenska književnost / Lipuš,  Florjan: 
Boštjanov let / Jung, Carl Gustav / arhetipi / mitologija / Damasio, Antonio / kognitivna 
literarna veda

47

Primerjalna književnost (Ljubljana) 47.1 (2024)

Leta 2003 je koroško-slovenski pisatelj Florjan Lipuš objavil svoj peti 
roman Boštjanov let. Tako kot Lipuševi poprejšnji romani in njegov 
poznejši, Gramoz (2017), tudi Boštjanov let govori iz sprepleta dveh kon-
tekstov.1 Širši je zgodovinski: ustvarjajo ga posebne politično- in druž-
beno-zgodovinske okoliščine manjšinske, zamejsko-slovenske koroške 
skup nosti v 20. stoletju v prostoru (po I. svetovni vojni vzpostavljene) 
države Avstrije. Drugi, nič lažji kontekst so zarisale avtorjeve osebne  

1 Članek je nastal v okviru raziskovalnega programa Literarnoprimerjalne in lite-
rarnoteoretske raziskave (P6-0239), ki ga iz državnega proračuna sofinancira Javna 
agencija za znanstvenoraziskovalno in inovacijsko dejavnost Republike Slovenije.
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okoliščine odraščanja, ki so jih zaznamovale II. svetovna vojna, izguba 
matere in posledice nacističnega režima v avstrijsko-koroški družbi ozi-
roma njenih skupnostih. Boštjanov let ni avtobiografski roman. Tu tudi 
ne bo obravnavan v perspektivi »avtobiografske zgodbe«, ki jo v romanu 
argumentirano razbira Silvija Borovnik, še posebej v povezavi z Lipuševim 
znamenitim romanesknim prvencem, Zmote dijaka Tjaža (1972)2 in 
poznejšo novelo Poizvedovanje za imenom (2013). Gotovo pa se Boštjanov 
let, podobno kot predhodni in poznejši Lipuševi romani, nanaša na avtor-
sko-biografska dejstva in avtorjeva izkustva kolektivnih in osebnih okoli-
ščin.3 Zdi se, da se znotraj Lipuševega romanesknega opusa prav v romanu 
Boštjanov let oba konteksta, biografsko-osebni in zgodovinsko-skup-
nostni, najintenzivneje povežeta: kolektivna travma nacističnih depor-
tacij koroških žensk v koncentracijska taborišča, ki jo predoča Lipušev 
doslej najpoznejši roman, Gramoz, se v romanu Boštjanov let osredinja 
in zgošča v osebno: odvedbo in izgubo matere. Skozi neznosnost tega 
izkustva spojena oba konteksta v Boštjanovem letu preraščata v pripoved 
o travmatsko-izkustvenem prelomu človekove eksistence ter sleherniko-
vem procesu individuacije. Lipušev roman Boštjanov let, ki ga bomo tu 
obravnavali v perspektivah Jungove psihoanalitske teorije in kognitivne 
literarne vede, v svoji modernistično-pripovedni govorici predoča delo-
vanje travme v človeku in njeno preseganje v posameznikovem procesu 
individuacije razvidneje in močneje od vsakršne psihoanalitske teorije.

Nasilna odvedba matere je središčni motiv, okrog katerega raste 
pripovedna struktura celotnega romana. Nanj se kot na (sprva) 'temno 
mesto odsotnosti', prazno mesto temeljnega označenca v označevalni 

2 »Če je bil Lipušev roman Zmote dijaka Tjaža (1972) grajen na motivu prestroge 
katoliške vzgoje, na Tjaževem odporu zoper neživljenjske religiozne prepovedi in zapo-
vedi ter na njegovem (neuspešnem) boju za osebno svobodo, potem pomeni roman 
Boštjanov let nekakšno predzgodovino Tjaža. Prinaša avtobiografsko zgodbo o tem, kaj 
se je dogajalo, preden je Tjaž odšel v katoliški vzgojni zavod, ta zgodba pa pripoveduje 
predvsem o nekaznovanem zločinu, ki je bil storjen nad njegovo družino in ki je vpli-
val na vse njegovo nadaljnje življenje. Boštjan je namreč mlajši Tjaž, v Boštjanovem letu 
so tematizirana Tjaževa otroška leta.« (Borovnik, »Lipuševi deli« 18) 

3 »Nekateri od [… motivov], na primer vseprisotna vas, 'žnergava in žnedrava', 
ki vse in vsakogar nadzira, opredeljujejo vsako Lipuševo delo in zarisujejo okvir, v 
katerega so postavljene različne zgodbe o fantu, ki je kot otrok med drugo svetovno 
vojno ostal brez matere, odraščal v skrajno revnih in odtujenih družinskih razmerah, 
nato pa s pomočjo ljubezni do dekleta iskal samostojno pot v svet. […] Motiv spomina 
na mater, ki so jo sredi peke kruha hitlerjanci odvedli v koncentracijsko taborišče, od 
koder se ni več vrnila, je prav tako zarisan že v prejšnjih Lipuševih delih. V vseh je 
prisoten vsaj kot rahel spomin, včasih tudi kot groteskni preblisk, v Boštjanovem letu 
pa se razraste v samostojno zgodbo.« (Borovnik, »Lipuševi deli« 17; prim. Borovnik, 
»Patologija« 123–124)
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verigi navezujejo vsi drugi ključni motivi – drugih izgub in preboleva-
nja. V tem 'temnem mestu' se spajata dve v romanu neločljivo pove-
zani dogajalni liniji posameznikove, Boštjanove zgodbe: niz dogodkov, 
ki zajemajo izgubo matere, potlačitev pomena te izgube (dokončnosti 
izgube, materine smrti) in simptomatična javljanja travmatičnega izku-
stva, ter niz dogodkov, skozi katere, torej povezano s prvim nizom, se 
v Boštjanu zbira moč za soočenje z izgubo, s smrtjo, in za dozorevanje 
za ljubezen: proces prebolevanja travme se sprepleta s procesom indivi-
duacije. Ta dva procesa lahko sicer razločujemo le z abstrahiranjem, ki 
služi temu, da bi bralsko doživljanje pripovedovane resničnosti zaznalo 
čim več posameznih 'tonov' in jih zaslišalo v 'partiturni' kompleksnosti 
te Lipuševe romaneskne mojstrovine.

Avtorsko-osebni kontekst

Rojstna letnica Florjana Lipuša je 1937, kraj rojstva Lobnik pri Železni 
Kapli, v podeželskem obmejnem prostoru avstrijske Koroške. Čas 
avtorjevega zgodnjega otroštva je čas vojne. Zgodovinske okoliščine 
njegove, slovenske manjšinske etnične skupnosti v tem času in avtor-
sko-biografsko dejstvo, izguba matere, orisujeta uvodno in naslednje 
poglavje. Odrasli Lipuš je od leta 1966 med drugim opravljal poklic 
osnovnošolskega učitelja (poučeval je tudi v osnovni šoli v Lepeni, kjer 
je bil učitelj književnice Maje Haderlap, ki v romanu Angel pozabe (gl. 
op. 5) pripoveduje kot oseba druge generacije preživelcev nacističnega 
režima na Koroškem). Lipuševo literarno in uredniško-literarno delo 
(iz koroško-slovenskega okolja za slovensko in – po utemeljenem pre-
pričanju Petra Handkeja – svetovno književnost) se sprepleta z osebno 
izkušnjo vojne tudi v stilistični izmojstritvi slovenskega jezika v njego-
vem pisanju. Tudi o tem, o sugestivni moči Lipuševega jezika, ki je v 
sodobni slovenski književnosti pravzaprav brez primere, lahko razmiš-
ljamo v kontekstu premagovanja izgube in osebnega upora, ki ga raz-
pira že pripoved Tjaževe izkušnje v Lipuševem romanesknem prvencu 
in nato novela Poizvedovanje za imenom.4

4 »Slovenščina namreč že v tem romanu [Zmote dijaka Tjaža] nastopi kot prepo-
vedani jezik, kot jezik, h kateremu se slovenski dijaki v katoliškem vzgojnem zavodu 
zatekajo na skrivaj, kot k svojemu pribežališču, potem ko so zapustili domove in jim 
od lastne identitete ni ostalo nič več. […] Raziskovalci Lipuševega opusa pišejo o pisa-
teljevem arheološkem raziskovanju jezika […], ki pa je kljub navidezni hermetičnosti 
vseskozi ostajal igriv, nagajiv in včasih obešenjaško uporniški, trmasto dokazujoč svojo 
avtohtono trdoživost in vztrajanje pri življenju.« (Borovnik, »Lipuševi deli« 22–23)
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Zgodovinski kontekst: koroško-slovenska zamejska 
skupnost v drugi svetovni vojni

V severno-obmejnem poselitvenem prostoru slovenske etnije, ki je 
po prvi svetovni vojni in razpadu Avstro-Ogrske plebiscitarno pri-
padel avstrijski državi, je po nacističnem anšlusu Avstrije k Tretjemu 
rajhu l. 1933 koroško-slovenska, v tem prostoru manjšinska skupnost 
postala predmet dotlej asimilacijsko najintenzivnejše germanizacije. 
Že pred nemškim napadom na Kraljevino Jugoslavijo (6. 4. 1941) 
je bil v nacistično-režimski 'geopolitiki' za popolno germanizacijo 
predviden njen poselitveni prostor: glede na Himmlerjevo spomenico 
(15. 8. 1940), konkretno v zvezi z »Vendi« (prim. Troha 562), je bila 
tudi koroško-slovenska skupnost predvidena za izselitev (izpraznitev 
ozemlja za germansko kolonizacijo) oziroma za manjvredni in posto-
pnemu uničenju namenjeni delovni deležnik v nacistično-režimski 
'ekonomiji'. Na kratko, predvidena za etnocid. Odpor zoper nacistični 
režim – obramba domačih vsakdanje-življenjskih okoliščin in hkrati 
upor nacistični ideo logiji – sta se v koroško-slovenski skupnosti, nase-
ljeni predvsem po podeželskih hribovjih in grapah, krepila s slovenskim 
(in jugoslovanskim) partizanskim gibanjem, ki je iz bivše Kraljevine 
Jugoslavije kot oborožena vojska prihajalo čez avstrijsko-slovensko 
mejo. Za partizansko gverilsko prakso je bila ključna podpora civilnega 
prebivalstva – ob 'odsotnih' moških, ki so bili bodisi prisilno mobili-
zirani v nemški vermaht (kot Boštjanov oče v romanu) bodisi vklju-
čeni v partizanske vojaške enote, so subjekt civilnega odpora vzpo-
stavljale predvsem ženske (in ob njih tudi ostareli odrasli in starejši 
otroci).5 Lipušev Boštjanov let, v katerem pripoved oblikuje Boštjanovo 
otroško doživljanje sveta do izteka odraščanja, ne zaobsega motivov 
odpora, marveč njegovo uničujočo konsekvenco: deportacije žensk. 
Dokumentarni znanstveno-zgodovinopisni opis nacističnega nasilja 
nad civilistkami – ženskami, »varuhinjami domačij«, je leta 2003 izde-
lal Andrej Leben v študiji z naslovom V borbi smo bile enakopravne. 
Uporniške ženske na Koroškem v letih 1939−1955. Ženske, ovadene 
zaradi sodelovanja v odporu ali kot režimsko nezanesljiv deležnik v 

5 Umetniško najsilovitejšo podobo teh posebnih odporniških okoliščin koroško-
-slovenske skupnosti je ustvarila Maja Haderlap leta 2011 v romanu Engel des Vergessens 
(Angel pozabe), ki ga z Lipuševim Boštjanovim letom druži tema dolgotrajne potlačitve 
spomina na odpor zoper nacizem v povojni avstrijski memoriji, vzdrževanje kolektivne 
(slovensko-manjšinske) travme v zasebnosti ožjih skupnosti (Haderlap) oziroma njene 
potlačitve tudi v slovenskih skupnostih (Lipuš: groteskne označitve vaškega življenja in 
cerkve; v zvezi s prejšnjimi romani prim. Borovnik, »Patologija«). 
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populaciji, je žandarmerija aretirala in odvedla v ječe deželnega sodišča 
v Celovcu in (v kolikor obsojene) tam usmrtila, ali pa so osumljenke 
za podpiranje »banditov« (tako kot mater v Lipuševem romanu) izpred 
oči preostanka družine odvedli z njihovih domačij in zbrane deporti-
rali – najpogosteje v 'ženski' lager Ravensbrück.6

Redke preživelke so se po koncu vojne vrnile. Travma preživelca se 
(med drugim) razkriva v molčanju o travmatičnem izkustvu: dokler 
je neprebolelo, o njem ni mogoče govoriti. Tako o izkustvu nacistič-
nega lagerja ne more govoriti preživelka, ki je izkušnjo taborišča delila s 
Tjaževo nepreživelo materjo v Lipuševi noveli Poizvedovanje za imenom.7 
Lipušev roman Gramoz pa predoča tudi, kako povojna sosedska 
skupnost o preživelkah, ki v kolektivnem pogledu delujejo kot amorfna 
komaj-človeška gmota, ne govori. Kot da se izmika priznavanju njihove 
prisotnosti v prostoru in s tem potlačuje neposredno in 'podedovano' 
skupno izkustvo svojega lastnega opustošenja v času vojne, tudi zaradi 
osebnih odgovornosti, razdrte enotnosti:8 tudi »domačini so bili tisti, ki 
so izdajali in ovajali« (Lipuš, Poizvedovanje 15). Lipušev roman Gramoz 
je v tem pogledu (kot roman Angel pozabe M. Haderlap) tudi literarna 
gesta zoper potlačitev kolektivne travme in (zgodovinske) pozabe.  

6 »Ne samo na celovškem procesu aprila 1943, ko je ljudsko sodišče izreklo […] 
trinajst smrtnih obsodb, je bilo več žensk strogo kaznovanih, ker so dajale hrano 
domačim skrivačem.« Tudi v poznejši represiji nad civilisti so velik delež žrtev 
predstavljale ženske, »ker so podpirale zeleni kader […]. Nov val aretacij je sledil 
jeseni 1943 med Remšenikom in Bekštanjem. Na začetku naslednjega leta je policija 
ponovno odgnala družine iz Bele, Lepene, Lobnika v zapore. Meseca maja so aretacije 
zajele celovško in beljaško okolico, Rož, Borovlje […]. Vedno je bilo med aretiranimi 
veliko žensk. Končale so v ječah ali v koncentracijskih taboriščih Ravensbrück, 
Oswiecim [Auschwitz]« (Leben 22).

7 »Tjaž, ki po vojni išče materino ime na nagrobnikih in ga ne najde (najde ga le 
na nagrobnikih kolektivnega spomina na vojne žrtve), [… to preživelko] sprašuje po 
mami, a ženska le obmolči in ne more govoriti […]. Ko Tjaž zagleda taboriščno šte-
vilko na njeni roki, jo poljubi. Tako nakaže, da razume njen molk in prestano trpljenje. 
Pozneje pa izve še za materino taboriščno številko. Toda bremeni ga zavest, da materine 
smrti ni mogel »odžalovati«, ker se tudi oče o njej ni hotel oz. mogel pogovarjati.« 
(Borovnik, »Lipuševi deli« 24). Tudi Boštjanov oče je preživelec – vojne travme. Tudi 
preživelke lagerja v Angelu pozabe Maje Haderlap o eksistenčno skrajnih izkustvih iz 
taborišča ne govorijo. 

8 »Pogledi na partizanski boj so si [v nemško-jezikovnem diskurzu] ostro 
nasprotovali, različne so bile tudi z njim povezane individualne izkušnje, kar sicer velja 
tudi za slovensko manjšino. Vsekakor so pregnanstvo, partizanski odpor, trpljenje v 
koncentracijskih taboriščih in spomin na žrtve nacizma postali jedro slovenske spo-
minske kulture, ki je združevala ljudi različnih svetovnih nazorov, vendar so se mnogi 
odločili tudi za pozabo in molčanje.« (Leben, »Koroške« 126)
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V tem se zgodovinski kontekst najintenzivneje sprepleta z avtorsko- 
osebnim. Ne nazadnje – vsaj do neke mere – tudi Gramoz, podobno 
kot Boštjanov let, razkriva travmatično izkustvo vojne kot prelomen, 
a na neki način 'utemeljitveni dogodek': skozi njegovo prebolevanje 
oziroma uzaveščanje razpira možnost prenavljanja oziroma ponovne 
pridobitve (v Gramozu kolektivne, v Boštjanovem letu osebne) identi-
tete, »imena«. Mama v romanu Boštjanov let se iz nacističnega taborišča 
ni vrnila. Ne kot živo, psihofizično obstajajoče človeško bitje.

Ko so šobe v stropu potem opravile svoje in jo je prenaredilo, […] ko so se 
telesa stoje razpuščala do kraja v smrt, razgaljena v mukah, in se je potem 
gmota ponižala le za pregib v kolenih, se v celem malo nagnila pošev, a še 
vedno stala pokonci; ko so natlačena trupla, tista pri vratih, potem prva popa-
dala v odpiranje, se je nora vest sama od sebe izvila [materi] iz života, zafrlela 
iz plinske kamre, poletela proti domu, dosegla Boštjana sredi ceste. (Lipuš, 
Boštjanov let 121–122)

'Vrne' se v raztrganem nizu podob, v katerih si Boštjan naposled lahko 
predstavlja, (po)doživi in tako z materjo podeli njene poslednje tre-
nutke življenja, se sooči z njenim umiranjem, ozavesti in sprejme njeno 
smrt. »Pepelarka se je vrnila iz kraja storitve, se zamešala v njegovo 
jutro.« (126) Potem se njena ponovna prisotnost kot rosa in v nežnih 
pajčevinah na rastju razpusti v prostor nekdanjega doma. A do tega 
vodi dolga pot skozi Boštjanovo obnemelost. Kako otrok doživlja zanj 
neizrekljivo in nemisljivo izgubo? Kako jo zmore preživeti? Kje najti 
podobe in besede za pripoved o tem?

Zgodba in pripoved o Boštjanu ter možnost pristopa k 
romanu skozi jungovsko psihoanalizo

Kljub temu, da se dve prej orisani liniji dogajanja spletata v zgodbo 
o protagonistovem odraščanju, Boštjanov let ni »roman o odraščanju«, 
vsekakor ne v žanrskem smislu, ki mu ga določa teorija mladinske knji-
ževnosti: Boštjanov let s svojo tematsko kompleksnostjo ni ne mladinski 
ne čeznaslovniški roman. Temo odraščanja prerašča tema doživljanja 
in prebolevanja travme, tu bistveno vključena v proces, ki ga lahko 
v jungovski psihoanalitski perspektivi razbiramo kot proces individu-
acije. Bolj – a še vedno s tematskim primanjkljajem – se mu zmore 
približati pomenski obseg pojma Bildungsroman. Vendar ta genolo-
ški premislek izhaja zgolj iz bralkinega samovpraševanja, kako in kje 
ta Lipuševa pripoved najde podobe in iznajdeva besede za razpiranje 
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najtežje otrokove izkušnje in hkrati za posameznikovo samodoživlja-
nje kot vsečloveško izkušanje prehoda v odraslost: od izgube temelja v 
prepoznanje lastne poti. Eno od možnosti odgovora lahko iščemo tudi 
v Jungovih psihoanalitskih razlagah človekove duševnosti in procesa 
individuacije. Pripoved Boštjanovega doživljanja priklicuje jungovske 
arhetipske »temeljne sheme«, ki (po Jungu) delujejo v človekovem soo-
čanju s ključnimi situacijami njegove eksistence, in, kot se zdi, v njiho-
vih mitskih predstavljivostih oblikujejo (tudi) zgodbo o Boštjanu.

Pripoved Boštjanove zgodbe se začenja – in medias res, a dejansko 
ne 'na sredi', temveč že v kronološki bližini izteka njegove zgodbe – v 
njegovem doživljanju enega od zanj ključnih dogodkov: v tem dogodku 
se za Boštjana začenja (ponovno, a drugačno) uresničenje najintimnejše 
medčloveške bližine. Zagledamo ga na stezi, po kateri se vzpenja v 
gnanosti/upanju, da bi srečal deklico Lino. Tokrat jo prvič lahko sreča 
izven prežečega javnega prostora vaške skupnosti, med košenicami in 
gozdom. Skupaj nadaljujeta pot do razpadajoče hiše, ki je bila pred 
prelomnim dogodkom Boštjanov dom.

Zdaj jo Lina in Boštjan obkrožata in vrtata v njene prostore, škilita skoz šipe 
in pogledujeta, kdaj se bo premaknila kaka senca, se bo slišal kak ropot, kdaj se 
bo zaiskrilo iz pečice. Gode se čudeži po svetu, zakaj se ne bi godili v zadnjem 
rokavu tega sveta, zakaj bi se Boštjanu danes vdrugič ne urajmali, ko se mu je 
urajmala sama Lina? […] Boštjan čaka, da se pokadi iz dimnika […]. (Lipuš, 
Boštjanov let 17–18)

Čudež povrnitve starega Boštjanovega sveta se sicer ne zgodi, a rojeva 
se drugi, doba drugačne in enako močne bližine, ki Boštjana vrne v 
življenje. »Od daleč si ogledujeta, kar je še ostalo, Boštjan ne stopi čez 
nobenega teh ugaslih in odslovljenih pragov, da se ne naleze njihovih 
smrtonosnih klic in ga ne potegnejo iz davnine za seboj. Pri kraju je 
doba […].« (19)

Tokrat se Boštjan prvikrat vrne k razpadajoči hiši skupaj z nekom, ki 
je drugi, a mu kot izbrani drugi razpira ljubezen: občutek najintimnejše 
bližine, ki je enako vsezajemajoča, četudi drugačna od tiste, ki jo je z 
žandarsko odvedbo matere izgubil. Ključnost povrnitve te medčlove-
ške bližine za Boštjanovo eksistenco simbolno sugerira umestitev tega 
dogodka v pripoved: v njej skozi Boštjanovo doživljanje neposredno 
predhaja (zgodbeno oddaljenemu) dogodku izgube matere in z njo 
doma: varnega in celovitega otroškega sveta. »Nesreča se je prikradla od 
zunaj, takrat, ko je očeta zajela vojna vihra, ko so odnesli babico in so 
[žandar] Ugav in njegovi obkrožili trdnjavo in jo vzeli, jo vzeli zlahka, 
nezaščiteno, razkrito, oslabljeno.« (Lipuš, Boštjanov let 17) Žandarska 
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odvedba matere Boštjanov (otroški, predhodni) svet nezaceljivo razko-
lje. Med Boštjanovim 'zdaj', v katerem skupaj z Lino obkroža izgubljeni 
dom, in dogodkom izgube je kontinuiteta pripovedi Boštjanovega 'zdaj' 
prerezana s praznim mestom, po katerem se retrospektivno premakne 
v dogodek temeljne izgube. Ta se zdi tudi 'temno' ključno grezilo 
Boštjanovega procesa individuacije in ga senči vse do konca: je začetek 
prehoda skozi čas nesreče.

Delila sta si hišo, eden od žandarjev je od zunaj obkrožal poslopje […]. Ni bilo 
dvoma, da zapreda hišo v mrežo, da pogrinja čeznjo vrečasto motvozje. Ugav 
sam se je lotil hiše od znotraj, z ropotavim korakom je vdrl vanjo, se razbasal 
pred materjo, ki je ravno polagala testo na pločevinko. Ustavil jo je sredi dela, 
in Boštjan je videl, kako so ji moknati prsti otrpnili, zamrznili. […] Ugav je 
dvignil glas, ker je mati prepočasi spravljala reči v torbo, njegov spremljeva-
lec pa je še kar naprej za hrbtom zapiral hiši dušnike, jo zaklinjal in obvijal 
s čudnim štrenastim pletivom, nazadnje ga je zadrgnil s hitrim zategljajem. 
Boštjanu je bilo, da se bojo zadušili, da bo tesna vreča z Ugavom vred vse 
ugonobila, vsem vzela sapo. (23–24)

Simbolno imaginirani smrti, dušitvi hiše, zgodbeno sledi smrt babice. 
Nato vrnitev očeta-preživelca vojnih bojev in preseljenost v novi  
ne-dom, v očetovo novo družino, s čimer se bo v Boštjanovem doživ-
ljanju prisotnost smrti še širila in ga zavzemala. Tudi njegovo sprot no 
doživljanje vaške skupnosti na trgu in v cerkvi razkriva, da skupnost, 
ki zanikuje in potlačuje izkustvo vojne, zanikuje obnovo življenja. Po 
žandarskem zavzetju hiše in odvedbi matere se v Boštjanov svet naseljuje 
le še smrt. To prisotnost smrti Boštjan zaznava: mitsko uobličenje 
arhetipske vsebine kolektivnega nezavednega je v Boštjanovi zaznavi 
podoba bitja, ki je v slovenskem izročilu širše, slovanske mitologije,  
imenovano »škopnik« (gl. op. 10). Škopnik preži na Boštjana, dokler 
se, skupaj z Lino, z mosta (!) ne zazre navzdol v vodo. S podobo vode 
Jungova psihoanalitska teorija pogosto razlaga neza vedno. Zazrtje v 
vodo (pred skorajšnjim iztekom romaneskne pripovedi) lahko beremo 
kot posameznikovo prepoznavanje, uzaveščanje »vsebin« nezavednega v 
jungovskem procesu individuacije.

S to prisotnostjo smrti se Boštjan torej sooča. A vse do skorajšnjega 
izteka pripovedi, do zadnjih dveh prekinitev pripovedne kontinuitete 
s 'prerezi' oziroma praznimi mesti, se ne sooči s pomenom žandarske 
odvedbe matere: z dokončnostjo izgube, z materino smrtjo. Ta pomen v 
Boštjanu ostaja potlačen, vse dokler se mu, zgodbeno sočasno z rastočo 
bližino Line, ne »razodene« v natrganih podobah materinih poslednjih 
trenutkov pod plinskimi šobami. Pomen odvedbe matere Boštjanova 
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duševnost potlači in se javlja v simptomih, kot travma. Sama žandarska 
odvedba matere sicer je (fragmentirani) spomin, ki je vgrajen v Boštjanovo 
zavest, in z njim vred, spojeno, spomin na njegovo odzivno delovanje 
v trenutkih odvedbe. Hkrati pa to ni spomin, s katerim bi Boštjanova 
zavest suvereno upravljala. Nasprotno. Zdi se, da je ta spomin tisto, 
kar upravlja z Boštjanovo zavestjo in, včasih očitneje, včasih prikrito, 
'pogojuje' Boštjanova dejanja – posamezne dogodke zgodbe o njegovem 
odraščanju – oziroma pripoved njegovega doživljanja posameznih situa-
cijskih okoliščin. Tretjeosebna pripoved umešča fokalizacijo vseskozi in 
izključno v Boštjana. Pripoved nastaja kot Boštjanov tok zavesti in skozi 
valujoče vsebine zavesti sugerira valovanje 'vsebin' nezavednega.

Nezavedno lahko zaradi njegovega nedoločljivega obsega primerjamo denimo 
z morjem, zavest pa z otokom, štrlečim iz morja. Vendar pa te primerjave ne 
smemo razvijati dalje, kajti odnos med zavestjo in nezavednim je bistveno 
drugačen kot odnos med otokom in morjem. Tu ne gre za stabilno razmerje, 
temveč za neprekinjeno izmenjavanje vsebin in njihovo nenehno premikanje, 
kajti tako kot zavest tudi nezavedno ni nič mirujočega in negibnega, temveč 
je nekaj živega in v nenehni interakciji z zavestjo. (Jung, Razvoj osebnosti 55)

Pomen Boštjanovega 'razlamljajočega dogodka' skoraj do izteka zgodbe 
ni vgra jen – se zaradi neznosnosti ne more vgraditi v Boštjanovo zavest. 
Tako je pripoved dogajanja valovanje Boštjanovih v kosmiče razcefranih 
doživljanj v zračnem toku: v njem lebdeče jih tok, odvisno od prostora, v 
katerem se ta ali oni trenutek znajde Boštjan, in odvisno od asociacij, ki 
(mu) jih vzbuja občutenje tega ali onega prostora, nosi, pomika drugega k 
drugemu, združuje v večje kosme in spet razdvaja v manjše ali posamične. 
Valujejo okrog 'črne luknje' potlačene opomenitve materine odvedbe, ki 
je dokončnost izgube, smrt. Smrt je eden izmed številnih arhetipov, ki 
jih Jung opredeljuje kot univerzalne predzavestne psihične predispozicije.

V zadnjem delu pripovedi, v kronološki sedanjosti Boštjanove 
zgodbe, tik preden skupaj z Lino kreneta po cesti, Boštjan ve: »Matere 
še ni odžaloval, z Lino bo odžalovana.« (128–129) »Lina je oddelila z 
njim kos poti in zdaj, obdarjena z osatom, nadaljevala pot v hrib.« (22) 
Osatov cvet, ki hrani v sebi skrite sile narave, je Boštjanovo darilo: izraz 
brezglasnega nagovora, potrditve in prepustitve največji medčloveški 
bližini. Linino sprejetje (cveta) doživljajsko preobrne Boštjanovo biva-
nje. »Čuti se [Boštjan] obdarjenega, živega, pokončnega. […] V sanjah 
tisto noč je nastavljal z rokama lijak pred usta in klical skozenj njeno 
ime v hrib [… . In zjutraj] je upal, da ni zares kričal v snu in da se mu 
je samo sanjalo, da kriči. Manj tvegana in pomirljiva stvar so bile sanje, 
da je v resnici priletel domov po zraku in ne v sanjah.« (22–23)
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Ponovno uresničenje drugačne, a vendar enako vsezajemajoče najin-
timnejše medčloveške bližine je iztek zgodbe o Boštjanovem odraščanju 
in pripovedi procesa individuacije. Pred potonitvijo v duševno 'smrt' ga 
je mama naposled zaščitila s tem, da se mu je v predstavnih podobah 
svojega umiranja »razodela« in vgradila v zavest kot znosen in obvlad-
ljivi spomin.

Zdaj »kdo bo sedem barv mavrice razložil?« Izguba. Travma.

Nasilna odvedba matere se torej pripovedno razkriva kot prelomni dogo-
dek v Boštjanovi eksistenci, ne da bi Boštjan mogel uzavestiti dokonč-
nost tega preloma. Zdi se, da mu to onemogoča šok v trenutku dogodka: 
(kot da) smrtni strah (ki ga žarči vanj »otrpnjenje«, »zamrznenje« 
materinih prstov), lastna (in materina) nemoč in zanj popolna nenad-
nost – v otroku prej nikdar izkušenega in zato povsem neznanega, 
nepredstavljivega, nepojmljivega – nasilja nad materjo in njim samim 
in vsem njegovim svetom. »Travma [je] konfrontacija z dogodkom, ki 
se zaradi nepričakovanosti ali grozljivosti ne more umestiti [asimilirati] 
v sheme [subjektove] predhodne vednosti […] in se zato pozneje konti-
nuirano vrača.« (Caruth 153) Boštjan, v trenutku dogodka otrok, sicer 
zazna »zlo«, »nevarnost«, pretnjo »zadušitve« (Lipuš, Boštjanov let 24) 
in to čustvo se mu, skupaj z motivnimi drobci dogodka in njihovimi 
variacijami zmore vračati v zavest, vendar v otrokovem referenčnem 
okvirju predstavljivosti: kot dušenje hiše. Tudi dih je starodavni simbol 
življenja v mitskem svetu in se lahko povezuje z različnimi vsebinami 
nezavednega, tudi z arhetipom anime. Žandarja materi in domu kot 
uročitev odvzemata dih. Dan po šoku izbriše dokončnost odvzema diha 
iz Boštjanove zavesti, v istem referenčnem okvirju mitsko-predstavnega 
'proti-uroka': »Šele dan navrh […] ga je doletela bolečina: Boštjan 
je zbegan in zgubljen tekal okoli prazne hiše, posnemal žandarjevo 
navijanje [dušečega »motvoza« okrog hiše] v obratni smeri, da tako 
obrne in storjeno razveljavi, da […] se bo imela mati kam vrniti.« 
(25–26) Pomen odvedbe matere je zanikan, potlačen in Boštjanovo 
bivanje odtlej neobvladljivo: »Njegova hoja se je vedno prelivala v tisti 
kaos izpred onega dne, ko je iz same stiske in osame letal okoli hiše in 
iskal utehe, ne da bi jo našel.« (26; poudarek je avtoričin) Travmatični 
dogodki »so zunaj normalnega človekovega izkustvenega in predstav-
nega sveta in zato preplavijo in uničijo njegov varovalni sistem, s kate-
rim sicer razume in obvlada situacijo.« (Jurić Pahor, »Narativnost spo-
minjanja« 166–167) Potlačeni pomen dogodka, njegova prelomnost,  
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dokončnost izgube, nasilna materina smrt se, nedostopen zavesti, raz-
kriva 'in absentia', kot onemelost. Besedna/miselna neizrazljivost.

Po odhodu matere, preden jo je zmanjkalo na vrhu klanca, se mu [Boštjanu] 
je zaprlo grlo, težnost se je zajedla v jezik, klada mu je legla na usta, in Boštjan 
je potehmal povsem umolknil, zunanje je pretopil v notranje, ostal nem, bil 
sam svoj sogovornik, o ničemer ni govoril več, o vsem je molčal […] Boštjan 
je govor umaknil navznoter, a v njem samem je govorilo neprestano, švigalo 
po udih in skoz glavo, govorilo, govorilo, in dosti pozno je spoznal, da to ni 
govorjenje, temveč so glasne slike, so slikoviti glasovi, so prizori, ki se porajajo, 
ponavljajo, se izpod kože jemljejo. (113–114)

V različnih pripovednih (doživljajskih) obsegih in v rahlo različnih 
'sestavah' motivnih drobcev se te »glasne slike«, vizualne in občutenj-
ske spominske vsebine o odvedbi matere in Boštjanovem takratnem 
odzivu nanje ponavljajo v zgodbenih trenutnostih njegove resnično-
sti, ne kot zavestno priklicana spominska vsebina, temveč kot nehoteni 
in fragmentirani spomin: »izpod kože« udarjajoča, 'obsesivna', one-
mela 'govorica' prizorov, ki v ponovitvah »švigajo« po glavi in telesu 
in Boštjana vsega obvladujejo – in ne nasprotno. Vračajo ga k potla-
čeni tedanji grozi zaslutenega »zla«. Četudi Boštjan, otrok, ni vojak, je 
nenad nost nasilja, ki razcepi njegovo življenje, nasilje vojne. Na otroško 
doživljanje Boštjana ima vojno nasilje podoben učinek kot na vojake, ki 
so se z njim soočili na fronti.

Vojno so doživeli kot diskontinuiteto, ki jih je spremenila in zaznamovala tudi 
njihovo kasnejše življenje. […] Bilo je, kot da bi se vzpostavilo nevzdrž no nape-
tostno polje med preteklostjo […] vojne in resničnostjo povojnega časa, ki jim 
je otežkočalo in delno povsem onemogočalo vzpostavitev lastnega duševnega 
ravnotežja. Notranji ali zunanji sprožilci, kot so podobe ali zvoki [pri Boštjanu 
pa sta to določen prostor (rovt/gozd/steza) k nekdanjemu domu podnevi ter 
osamljenost v temi], so lahko obudili občutja, zapisana v telesni memoriji, ki 
so jih tako spet silila v acting out, to je, da odigrajo svojo notranjo dramo, pove-
zano s travmatičnimi vojnimi dogodki. (Jurić Pahor, Memorija vojne 79–80)

Boštjana njegova »hoja« znova in znova vodi k opustelemu domu ter 
znova in znova k (variiranemu) izvajanju 'protiuroka', kakor takrat, ko 
se je odvedba matere dogodila, v 'uroku', ki ga je izvajal žandar (ko je 
hišo »zaklinjal, jo obvijal s čudnim štrenastim pletivom«). Kot da je 
»kaos« morda vendarle le začasen in vse še odprto:9 »Doslej je bila luč 

9 »[O]bčutje varnosti in domačnosti – Judith Lewis Herman […] govori tudi o 
prazaupanju – [se] razvije v zgodnjem otroštvu v razmerju do prve referenčne osebe. 
To zaupanje, ki ima svoj izvor v predrojstni diadi mati-otrok, v maternici kot prvem 
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v hiši, mati jo je širila od izbe do izbe […] zdaj je vse zatel mrak in ne 
ve se, kam se bo obrnil […] kako bo zdaj luna našla skoz okno, kdo bo 
spravil red v ta življenjski kaos? […] Kdo bo jabolka dejal v ležo, kdo bo 
povodil moko za žgance […] kdo bo sedem barv mavrice razložil?« (25)

Razdejanost, mitsko uobličenje smrti in pot v preseženje 
travme

Onemela 'govorica' prizorov, ki v ponovitvah »švigajo« po glavi in telesu, 
Boštjana vsega obvladujejo. Boštjanova zavest jih ne more obvladati. 
Kot da je kontinuiteta njegove zavesti 'prelomljena' in Boštjan 'izgubi' 
samega sebe: njegova samoistovetnost je hkrati z materjo iztrgana iz 
Boštjana. »Z odvodom matere mu je Ugav vzel ime in dostojanstvo, z 
izginotjem odvedenke na klancu se ga je oprijela nemost. Nem in brez 
imena je iskal človeka […], takega, ki ga bo spet poklical po imenu.« 
(114) Po dogodku, ki prelomi njegovo eksistenco, se Boštjan doživlja 
kot bitje brez imena: nekdo, ki hkrati je – ki sicer obstaja – in ni 'on'. 
V Jungovi psihoanalizi 'jaz' »[p]redstavlja tako rekoč središče območja 
zavesti, in kolikor slednja zajema empirično osebnost, je jaz subjekt 
vseh osebnih dejanj […] nobena [psihična] vsebina, ki ni postavljena 
pred subjekt, ni zavestna« (Jung, Aion 9–10). Izguba »imena« nasilno 
poseže v Boštjanovo samoozaveščanje, kot da je izgubil svoje 'središče'.

Šele ko otrok začne govoriti 'jaz', nastopi zaznavna, a zaenkrat še pogosto 
prekinjana kontinuiteta zavesti. [… ] Pri otroku v prvih letih življenja 
dobesedno lahko vidimo, kako nastaja zavest iz postopnega združevanja 
fragmentov. Ta proces se pravzaprav vse življenje nikoli popolnoma ne ustavi, 
se pa po puberteti čedalje bolj upočasnjuje, tako da novi deli nezavedne sfere 
čedalje redkeje vstopajo v zavest. Največji in najobsežnejši razvoj zavesti poteka 
v obdobju od rojstva pa do konca psihične pubertete […] Ta razvoj vzpostavlja 
trdne povezave med jazom in dotlej nezavednimi psihičnimi procesi in jih 
torej ločuje od nezavednega. (Jung, Razvoj osebnosti 55)

Po odvedbi matere sledi še babičina smrt. »Babica, zadnja stražarka 
domačije, je umrla v svojem štibeljcu […] osebna zadnja in edina  

domovanju, ki obdaja vsakega človeka […], in končno v zgodnji socializaciji in v 
življenju samem, nosi v sebi vsak človek. Je temelj vseh odnosnih in vrednostnih sis-
temov, model strpnosti drugega v sebi in s sabo. Na prazaupanju temelji vera v konti-
nuiteto življenja, red narave in transcendentni božanski red.« (Jurić Pahor, Memorija 
91) Jurić Pahor navaja J. Lewis Herman: da se »v trenutku strahu […] žrtve spontano 
obrnejo na vir, ki jim je omogočal zaščito in varnost« (91).
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njegova varuhinja […].« (Lipuš, Boštjanov let 39) Začutenje te izgube 
je grozljivo. »Avtonomija nezavednega se začenja tam, kjer nastajajo 
emocije. Emocije so instinktivni, spontani odzivi, ki z elementarnimi 
izbruhi motijo racionalni red zavesti.« (Jung, Arhetipi 312) Boštjan si 
spontano 'skuša najti' oprijemališča v referenčnih simbolih in (lokalno-)
mitskih uobličenjih kot projekcijah arhetipov / kolektivnega nezaved-
nega. Jungova psihoanalitska teorija razlikuje arhetipske predstave od 
samih arhetipov: slednje je nemogoče potrditi kot psihične fenomene, 
saj so dejansko »nepredstavljive temeljne forme« (Jung, Arhetipi 159) 
in jih nezavedno posreduje (le) kot arhetipske predstave skozi podobe: 
»Kot psihični se prepoznajo [le] zato, ker iz pojavnega sveta asimilirajo 
predstavni material in ga prerazporejajo.« (176–177) V Boštjanovem 
doživ ljanju deluje pradavno vsečloveško in si predstavna oporišča 
'išče' v lokalno-mitoloških, davnih referencah. »[N]eznano psihično 
življenje, ki pripada daljni preteklosti. To je duh naših neznanih pred-
nikov, način njihovega mišljenja in čutenja, način njihovega izkušanja 
življenja in sveta, bogov in ljudi.« (321)

Boštjanov referenčni mitološko-predstavni svet je slovensko mitolo-
ško izročilo. V njem je, v pomensko zatemnjeni 'govorici' nezavednega, 
(v lokalno-mitskem) poosebljena afektivno poudarjena vsebina (Jung, 
Arhetipi 319), groza smrti. Tako si Boštjan predstavno-doživljajsko 
'razlaga' (babičino) smrt in svojo izpostavljenost smrti. »[Z] empiričnega 
vidika ima [območje zavesti] vedno svoje meje na področju neznanega. 
Le-to se sestoji iz vsega tistega, česar ne vemo, kar torej ni povezano s 
središčem območja zavesti« in zaobsega tako (čutno zaznavno) »neznano 
človekovega okolja« kot »njegov notranji svet ali duševnost« (Jung, Aion 
9). Babičino umiranje in smrt je Boštjanovo (neizogibno) prestopanje v 
neznano. »Preobrat se je nakazoval že dneve prej, ko je ležala in čakala, 
in Boštjan še ni vedel, na kaj čaka.« (Lipuš, Boštjanov let 41; poudarek je 
avtoričin) To 'izve', zaznava in doživlja v noči babičine smrti.

Nekega večera se iz drvarnice razleže glas, ko da je nekdo z gromom preska-
lal grčasto poleno, nakar zgrmijo na kup skladanice ter pokopljejo pod seboj 
tnalo in drugo […] Boštjan sliši skoz strop, kako žeblji skačejo iz strehe in se 
skodle s truščem razletavajo po gorici […] Ropot poledeni kri, toliko vnaprej 
sprejete bojazni se nabere v žilah, opravljene pred časom, da je je dovolj za vse 
življenje. (37)

Boštjan se odtlej sooča s »škopnikom«.10

10 »Škopnik je bil namreč snop slame, ki se je ponoči pojavljal na nočnem nebu, 
obdan s plameni.« (Šmitek 100) »Otroka, ki ga dobi v svojo oblast 'škopnik' (nočni 
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Komaj je pojenjala brljivka, že je stal pri zglavju škopnik, čokat in mahovnat, 
širok pod noge, brez vratu in rok, njegova glava je rumenkasto žarela. Zastrto 
okno ga ni zaustavilo […] samo stal je tam in ni se ganil in nadvse čudno 
tudi, da je že samo mirovanje širilo toliko grozo [… Boštjan] je sedel pripet k 
vznožju, trd in brez krvi in tiščal okamnelo roko z vso silo proti brljivi petro-
lejki, da […] preplaši škopnika od zglavja, ga prepodi iz hiše. A kladasti, eno-
nogi, pereli škopnik, na preži za lahnim plenom, za Boštjanom, da tudi njega 
vzame, se je drsaje umaknil […] le v kot in čakal v mraku, da pojenja luč in se 
spet približa zglavju. (41)

Soočanje s škopnikom se ponavlja. Vseskozi preži na Boštjana s »slam-
natim režanjem«, frlečimi iskrami (prav tam). Škopnik ždi tudi na 
drevesu pred očetovo hišo Boštjanovega novega (ne)doma, kot nedo-
mače, ki grabi posameznika v neznano. Motivika mitskih 'razlag' sveta 
poraja dejanja in obredja; kot »'representations collectives' že od nek-
daj predstavljajo procese duševne preobrazbe.« (Jung, Arhetipi 51) 
Samoozaveščanje v preobražanju se v Boštjanu, pripovedno nakazano, 
dogaja kot proces individuacije. Boštjan iz »dobe« disociirane zavesti 
postopno, prek doživljanja smrti babice in z njo trajajoče podobe škop-
nika in svojega izmikanja njegovi prevladi, prehaja naposled tudi do 
ozaveščenja prej potlačene resnice materine smrti.

To, kar v noči babičinega umiranja 'izve' Boštjan, mu – že vnaprej 
zasluteno – postane »za vse življenje« znano, a hkrati ostaja še vedno 
tudi neznano. Boštjan zaznava in prepoznava, da se dogaja smrt, a »ni 
zmogel zaustaviti vrtincev izginjajočega, tanjšajočega se babičinega 
duha« (38), podobno kot ni mogel zaustaviti žandarjevega »dušenja«, 
»ovijanja hiše v motvoz«, da bi ubranil mater. Ti dve Boštjanovi izkustvi 
sta obe liminalni, kljub temu pa ju – natančno teh dveh Boštjanovih 
zaznavanj lastne nemoči – pripoved Boštjanovega doživljanja ne juks-
taponira in s tem, kot se zdi, ne poistoveti. Sodeč po Boštjanovem 
doživljanju enega in drugega izkustva, se dejansko zdi, da se razliku-
jeta. Konsekvenca prvega izkustva je Boštjanova dolgotrajna potla-
čitev, zanikanje resnice, da odvedba matere pomeni materino smrt. 
Potlačitev (se) izraža kot Boštjanovo obsesivno, 'ritualno' ponavljanje/
izvajanje 'protiuroka' zoper dokončnost (te) izgube, (materine) smrti. 
Konsekvenca drugega izkustva pa je Boštjanovo takojšnje nezavedno 
'dojetje' in začasni, kratkotrajni instinktivni (fiziološki) odziv in nato 
sprejetje babičine smrti: vgradnja babičine smrti v Boštjanovo zavest, 
četudi (ta, babičina) smrt obenem, kot smrt, tudi sega čez meje zavesti,  

duh pokojnika v podobi gorečega snopa slame), lahko reši le človek, ki stoji na steblu 
enoletne konoplje«, ali če se ogroženi skrije v njen nasad (215).
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v neznano.11 »Prebudil se je […]; tako ostro je zatulil veter mimo glave, 
da mu je zaprlo sapo in mu je bilo, da se bo zadušil, a samo prvi hip; 
pozneje, ko se sapa še zmeraj ni povrnila in še sam ni vedel, koliko 
časa že ni bilo treba dihniti, se je kar navadil biti brez dihanja, postal 
je deležen babičinega umiranja, pridružil se mu je, tudi njegova duša 
se je razpuščala […] opravil je svoj delež pri njeni smrti.« (38) Boštjan 
z babico podeli izginjanje diha, izginjanje njenega fizičnega obstoja. 
Pozneje, ko se bo iztekla pripoved Boštjanovega procesa individuacije 
(ne pa tudi sam proces v svoji nedovršnosti znotraj posameznikove 
eksistence), bo naposled lahko podelil tudi trenutke materinega izgi-
njanja v smrt – in se vrnil v življenje.

Sodeč po Boštjanovem nadaljnjem doživljanju, babičina smrt 
oprav lja funkcijo premoščanja. Babičina smrt deluje kot človeško 
»tipična situacija« (iz kakršnih 'se izrisujejo' arhetipske podobe), v tem 
primeru (soočenost s smrtjo) kot grožnja popolnega izničenja doživlja-
jočega posameznika, ki je tu uobličena v prežečega škopnika – in je 
(Boštjanu) most v tisti 'onkraj', valujoče vsebine osebnega in kolektiv-
nega nezavednega. Na tem 'mostu' Boštjan izkuša in postopno ozavešča 
smrt. V tem, v funkciji mosta, je babičina smrt tista, ki (v zgodbeni 
kronologiji dogodkov) prva zasnuje dolgotrajen proces Boštjanovega 
prebolevanja travme: nasilne izgube matere/doma/otroške ga sveta. 
Babičina smrt se kot znosnejše Boštjanovo soočenje s smrtjo projicira 
na neznosno in zato potlačeno, da ga sčasoma lahko pomaga priklicati 
in vgraditi v zavest, v tem procesu pa podpira pridobivanje moči za 
upor zoper izničenje. Pripoved Boštjanovega upiranja tematsko spoji 
motivno 'domeno', ki se razpira iz nezavednega (izmikanje »škopniku« 
kot upor zoper izničenje v smrti) in motivno 'domeno' zavedanja: upor 
zoper izničenje osebnosti v zgolj »predmet in zaimek« (33) ter bojeva-
nje za povrnitev »dostojanstva in osebnosti«, ki sta jo dečku z odvze-
mom matere vzela žandarja. Tematski spoj obeh motivnih 'domen' 
lahko razbiramo v pripovedni 'opredelitvi' Boštjanovega upiranja izni-
čenju: za – simbolno najširše pomensko razprto – povrnitev »imena« 
(33). Odvzetost »imena« traja kot Boštjanova onemelost, odtujenost, 
(popolna) osamelost tudi po vrnitvi drugega starša, očeta, iz vojne. 
Očetov režim v novem (ne)domu se poisti s prežanjem škopnika.12 Oče 
Boštjanovega »imena ni izrekal« (33).

11 »Nagon [instinkt] ima dva aspekta: po eni strani se doživlja kot fiziološka dina-
mika, po drugi pa njegove številne podobe kot slike in slikovne povezave vstopajo v 
zavest in razvijajo numinozno delovanje.« (Jung, Arhetipi 158)

12 Skozi Boštjanovo doživljanje očeta lahko morda razmišljamo tudi o ambivalent-
nih razsežnostih arhetipa Očeta (prim. Jung, Razvoj 50).
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Ob tej pripovedni informaciji lahko v branje zgodbe o Boštjanu 
vstopi tudi kognitivno-znanstveni pristop, oprt na dognanja Damasievih 
nevrobioloških eksperimentov. Na njihovi podlagi Antonio Damasio 
opredeli človeka kot »en sam, gladko prepleten človeški organizem«, v 
katerem pa razbira »duha in telo [kot] dve [njegovi] izrazito različni 
manifestaciji«. Njegove raziskave ugotavljajo, »kako misli sprožijo 
čustva in kako telesna čustva postanejo tista vrsta misli, ki jim pravimo 
občutki« (Damasio 11). Kognitivna znanost razlikuje »občutke« in 
»čustva«.13 Damasio ugotavlja, da »čustvo predhaja občutku« (9), vendar 
(tudi skozi dejavnik spomina) delujeta sprepleteno.14

Boštjan je v očetovem odnosu/ravnanju z njim nekdo oziroma 
'nekaj', kar (naj) dela. Udejanjano in dopuščeno je vzdrževanje fizičnega 
življenja, vsakdanjih preživetvenih praks človeka v njegovi telesnosti. 
Kot da po očetovi vrnitvi iz vojne očetovo nadaljnje eksistiranje ni 
mogoče drugače kot v zatrtosti občutkov. »Sledovi vojne so bili na njem, 
a vrnil se je živ, se zaklenil v molk in ga naložil tudi drugim, poprijel 
za delo, vdelaval vso bridkobo v premikanje orodja.« (50) Očetovo 
'uporabo' Boštjana dopolnjuje kvečjemu njegov sovražen odziv na znake 
Boštjanove individualnosti (vsega, kar ni delo). Boštjan ta očetov sovra-
žen odziv, kaznovanje s pretepanjem, razbira kot očetovo čustvo jeze. 
Jeze na, kot je mogoče razbrati, karkoli, kar bi v očetovi duševnosti (po 
Damasiu: »v bogati dvosmerni mreži«; prim. op. 14) utegnilo priklicati 
občutke v smislu zavestnega samodoživljanja jaza. V očetovem primeru 
bi utegnilo biti samodoživljanje neznosno. Povratnik iz vojne se je 
»zavil v molk in ga naložil tudi drugim«: očetove okoliščine signalizirajo  

13 Za natančnejše razbiranje protagonistovega odraščanja pod 'režimom' očeta 
(in škopnika) v nadaljevanju tega odlomka članka začasno uporabljam Damasiev 
pojmovnik, kot ga s slovenskim besediščem razloži O. Markič. »Izraz čustvo pogosto 
uporabljamo tako, da označuje oboje: čustvo in njegovo zavestno izkustvo-občutek. 
Damasio v nasprotju s to precej uveljavljeno rabo predlaga, da ju razločujemo […] 
kadar Damasio govori o čustvu veselja, se nanaša na fiziološke procese in vedênje, a 
izključuje zavestno izkustvo. Kadar ima v mislih zavestno izkustvo čustvovanja, pa to 
imenuje občutek […] čustva, ki so začetni del procesa, in občutke, ki so zaključni del, 
obravnava ločeno.« (Markič 291)   

14 To razloži na podlagi rezultatov eksperimenta z žalostjo: pri pacientki »se je naj-
prej pojavilo čustvo žalosti skupaj z mislimi, ki čustvo žalosti običajno povzročijo in nato 
spremljajo – mislimi, značilnimi za duševno stanje, ki mu pogovorno pravimo 'biti žalo-
sten'.« Občutki so odvisni od čustev, oboje pa »z nenavadnim načinom delovanja našega 
spomina. Ko je čustvo žalosti nared, mu nemudoma sledi še občutek žalosti. Takoj zatem 
pa možgani proizvedejo še tisto vrsto žalosti, ki običajno povzročijo tako čustvo kot 
občutek žalosti. Tako je zato, ker je asociativno učenje povezalo čustva in misli v bogato 
dvosmerno mrežo. Določene misli vzbudijo določena čustva in obratno. Kognitivna in 
čustvena raven obdelave sta na ta način trajno povezani« (Damasio 69–70).
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(homeostatsko-sistemsko 'vpisano') psihofizično travmo preživelca eksi-
stenčno mejnih trenutkov v vojni, ki – vsezajemajoča groza – niso v 
zavest vgradljivo izkustvo. Predočitve očetovega ravnanja (z Boštjanom) 
vzbujajo vtis, da bi karkoli, kar bi priklicalo občutke kot očetov uzave-
ščeno-čustveni odnos (torej do česarkoli), hkrati zajelo in aktiviralo 
potlačeno skrajnost groze. Kot da očetovi eksistenci 'potem' nezave-
dno vlada vseskozi preteči neznosen trk potlačene groze z (drugačnimi) 
občutki, eksplozija in raz sutje duševnosti (povezanosti »kognitivne in 
čustvene ravni obdelave«; prim. op. 14) v nezmožnost celo osnovnega 
vsakdanjega vzdrževanja eksistence. Njegov (ne)odnos do samega sebe 
se navzven (vidno, »javno dostopno«)15 manifestira v (ne)odnosu do 
drugih oziroma (ker pripoved obsega Boštjanovo doživ ljanje) Boštjana: 
izničevanju jaza/jazov drugih. Oče 'omrtvelo živi' iz svoje vojne post-
travmatske stres ne motnje skozi molčanje, zavračanje medčloveške 
bližine in nasilje.16 S tem v (ne)odnosu do Boštjana ponav lja dejanje 
žandarjev: izničuje Boštjanov jaz – odvzema mu »ime«. Dejansko ga 
istoveti s samim seboj: (si/mu) zatira občutke. Boštjan zaznava, da mu 
očetov (ne)odnos preti z izničenjem: 'prevedeno' v Boštjanovo imagini-
ranje smrti, skozi mitsko uobličenje škopnika v 'domeni' arhetipa smrti. 
Osnova mitov je po M.-L. von Franz »arhetipsko izkustvo« (Franz 48). 
Škopnik, ki se pojavi ob babičini smrti, po njej torej ne izgine. Boštjan 
ga doživlja kot stalno prežečo navzočnost tudi v bivanju z očetom in v 
tem Boštjan »[š]kopnika ne sanja, njega je nalezel« (51).

Kakor je škopnik »očetov pooblaščenec in sel« (51), se zdi hkrati 
tudi obratno: da je oče 'pooblaščenec' škopnika kot pretnje smrti (izni-
čenja). Z ozirom na Boštjanovo imaginiranje smrti: kot da očetova 
'prepojenost' s smrtjo, omrtvičenost, skozi delovanje 'škopnika' zajame 
tudi Boštjana: da se je »naleze«. Boštjan se skozi zaznavanje škopnika in 
(s tem poistoveteno in sočasno) očetovo vsakdanjo prakso (ne-)odnosa 
do njega kot Boštjana sooča s to 'dediščino' smrti. Drugače od pomena 
materine odvedbe pa te očetove 'prepojenosti' s smrtjo in s tem preža-
nja smrti tudi nanj, Boštjana, ne potlači, marveč jo dojema in se čedalje 
bolj ozaveščeno upira, da bi jo 'prevzel' – se predal omrtvičenju. Sprva 
s skrivno (spričo dopustnosti zgolj dela prepovedano) otroško igro. 
Sočasno z vračanjem k hiši prvotnega (zanj pravega) doma, prostora 
matere in babice, kjer je obstajal z »imenom« in kjer z 'ritualnim'  

15 »Razlika med čustvi in občutki se najprej pokaže v dostopnosti. Tako so čustva 
javno dostopna, medtem ko so občutki zasebni, dostopni zgolj prvoosebno.« (Markič 
292) »[O]bčutki« so »od čustev drugačni – ostajajo nejasni. […] So osebni in nedostopni. 
Ni mogoče [nevrobiološko gledano] pojasniti, kako in kje se sploh zgodijo.« (Damasio 8)

16 Prim. Jurić Pahor, Memorija 83.
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'proti-urokom', z uprostorjeno-telesnim gibanjem doživljajsko prikli-
cuje, posedanja svojo osebnost.

Prostorski motivi in simbolno imaginiranje prehoda v 
procesu individuacije

Pripovedovanje zgodbe o Boštjanu se ureja – vzpostavlja preglednost 
Boštjanovega (samo)doživljanja – s simboliko motivov prostora, v kate-
rem se giblje Boštjan. Pripovedni 'izris', podobe, 'slike' razmerja med 
posameznimi prostorskimi motivi (hiša prvotnega doma, hiša novega 
(ne-)doma, gozd, trg, cerkev, steza, cesta, most …) in Boštjanovim 
gibanjem pravzaprav spomni na Jungov obsežen opis17 osebinega 
upodabljanja tega, kar ji v vizualnih manifestacijah predoči lastna 
duševnost. »Sam proces se kaže […] na način preobrazbe […] tipične 
situacije, kraji, sredstva, poti […] simbolizirajo vsakokratni način pre-
obrazbe. Enako kot osebnosti so tudi ti arhetipi […] simboli.« (Jung, 
Arhetipi 47) Pripoved s tem spominja na »aktivno imaginacijo« oza-
veščanja osebno- in kolektivno-nezavednih vsebin. Situacije posamez-
nikovega soočanja z (najbolj) neznanim in »tujim«, kakršna je – tudi 
v Lipuševem romanu – v svoji nedoumljivosti smrt, »pomenijo inten-
zivne notranje izkušnje, ki […] predstavljajo stalno duševno rast v smi-
slu dozorevanja in poglabljanja osebnosti. Gre za duševne praizkušnje, 
ki so podlaga 'verovanju' in naj bi bile njegov neomajni temelj, vendar 
ne le verovanja, temveč tudi spoznavanja.« (Jung, Arhetipi 417–418) 
Jung v tem imaginiranju kot (v različicah spontano izrisovano) univer-
zalno, »temeljno shemo« prepozna mandalo. Naša kulturno-diferencia-
cijska vednost umešča mandalo v kulturni prostor staroindijskih izročil 
in v njih utemeljenih aktualnih verovanj. Jungova razlaga (iz konteksta 
kolektivnega nezavednega) je širša in pravzaprav implicira simbolno 
vlogo osrednjega prostorskega motiva protagonistovega otrošt va in 
izgube v Lipuševem romanu. »[M]andala praviloma nastopa v stanjih 
psihotične disociacije ali dezorientacije, denimo pri otrocih«, ki jim 
zunanji dejavnik razdere (ob)čutenje bivanjske varnosti. »V takšnih pri-
merih povsem razločno vidimo, kako stroga urejenost takšne okrogle 
podobe kompenzira nered in zmedo psihičnega stanja, in sicer tako, da 
se konstruira središče, glede na katero se vse postavlja v red, ali koncen-
trična razporeditev neurejene mnogoterosti, nasprotnosti in nezdružlji-
vosti.« Za individualne mandale »sta v pretežni večini značilna krog in 

17 »XI. O empiriji individuacijskega procesa« (Jung, Arhetipi 327– 422). 
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četverstvo«. »Temeljno shemo« tega urejanja Jung opredeli kot arhetip-
sko »kvadraturo kroga«: »arhetip celovitosti« (517–519).

Zdi se, da v zvezi z gornjo opredelitvijo ni treba pikolovsko razbi-
rati pripovednih upodobitev hiše, ki je Boštjanov (prvotni) dom in 
prostorsko središče njegove otroške eksistence. Četudi upodobitve hiše 
ne eksplicirajo jungovske »kvaternitete«, jo v naših predstavah impli-
cira sama oblika hiše kot take v prostoru. Ni pa pri tem odveč upošte-
vati večkrat ponovljenih podob gibanja v razmerju do hiše, ki uteleša 
Boštjanov (prvotni) dom. Na doživljajsko (dogodkovno) najbolj izpo-
stavljenih mestih pripovedi to gibanje izrisuje krog: od trenutka, ko se 
začenja izguba (ko žandar »obkroža« hišo in jo s tem zadušuje) preko 
trenutkov, ko bolečina izgube zajame Boštjana (da »je letal okrog hiše« 
in jo s tem, s 'proti-urokom' obkrožanja v nasprotni smeri od žandarje-
vega, poskušal oživiti, da bi se mama lahko vanjo vrnila), preko njego-
vih posameznih stalnih vračanj k hiši (vračanja, ki implicira krožnost), 
vse do trenutkov vrnitve k hiši skupaj z Lino – podelitve travme izgube 
z Lino, ki ga / kar ga približa skorajšnjemu izteku procesa odraščanja: 
»[z]daj jo [hišo] Lina in Boštjan obkrožata« (Lipuš, Boštjanov let 17).

Prostorsko središče Boštjanovega (samo)doživljanja je hiša (prvot-
nega) doma, h kateri se po izgubi fizično in duševno nenehno vrača. 
Hiša je osrednja referenčna točka procesa njegovega odraščanja: 
(prostorsko-)simbolni motiv središča. Z vidika jungovskega »arhetipa 
celovitosti« je referenčno središče potenciala Boštjanove individua-
cije. Vračanje k hiši in soočanje z njenim neogibnim razkrojem, ko jo 
zavzema gozd (kot še en simbol, simbol neobvladljive divjine), je hkrati 
nezavedno gnana telesna gesta upora zoper očeta / škopnika / izničenje 
jaza / smrt: uprostorjeno vračanje in soočanje je 'prostor' prehoda. Oče

[v]e, da se Boštjan […] vrača na stari dom, ne ve pa, da prestopa mejo; deček 
čuti, da zapušča eno področje in stopa na drugo, iz nelagodnega na varno […] 
tam, kjer se koraki več ne branijo. Na tem prehodu čuti, da se nekaj neha in 
nekaj začenja, in najbrž senco tega čuti tudi oče. Boštjan seve zaman hodi 
ustavljat razpadanje hiše. […] [V]se še hoče videti, se gibati v prostorih, dokler 
so, […] sesti k mizi, pred katero je stala mati, preden so jo gnali, se znajti ob 
babičini postelji, nanovo prisluhniti njeni pretanjenosti. (57–58)

Skrivna pot k staremu domu je torej pot »prehoda«. Njej se Boštjanovi 
»koraki ne branijo«, kakor se branijo »ceste« oziroma kot se »cesta« 
upira »njegovi trzavi hoji« (118) po izgubi temelja. Drugi ključni pro-
storsko-simbolen motiv pripovedi Boštjanovega (samo)doživljanja je 
cesta. Z vlogo ceste v človekovih predstavah življenja, natančneje kon-
ceptualizacijo časa v okviru prostora, je novo razumevanje metafore  
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razložila kognitivna teorija metafore (prim. Lakoff 287–289). Če pojem 
metafore zamenjamo s simbolom, drži, da »z akumulacijo in amalgami-
ranjem tekstnih metafor na pripovedno diskurzivni ravni metaforična 
raven intenzivira pripovednost« romana (Fludernik 9). Med »cesto« in 
Boštjanovimi »koraki« traja razlom, odsotnost stika, razdrta povezanost 
»kognitivne in čustvene obdelave« v Boštjanovi eksistenci po travmatič-
nem izkustvu. Vendar se s premoščanjem preko znosnejšega izkušanja 
smrti, preko babičine smrti in imaginativnega uobličenja smrti v podobi 
škopnika, Boštjan (drugače od očeta) zmore soočiti s smrtjo in se ji upreti. 
In naposled ozavestiti tudi potlačeni pomen materine odvedbe: resnico 
njene smrti, dokončne izgube (svoje) nekdanjosti. Boštjanovo ozavešče-
nje te resnice je njegovo preživetje trenutka duševne »eksplozije«, ko se 
mu »cesta« najsiloviteje, »tako osupljivo in usodno« »postavi po robu«, 
da »ni bilo več moči v nogah, ni bilo več koraka pod stopali« in je »nena-
doma ustavljen, zagrajen na mestu«, (118, 119, 120): ko se mu je

prav na njej razkrilo materino premiranje. Torej res […] Ko luč iz teme se je 
prižgalo, nenadoma, nepredvidoma, za živo glavo ga je udarilo, kopa železnih 
krogel se je razsula ropotavo v nevidnem. Podobno ga je nakrčilo, mu stisnilo 
dih ko takrat v babičinem štibeljcu, prišlo je nadenj in vedel je, vedel je, da 
prav zdaj, med njegovim korakanjem po cesti, pošiljajo mater v plin« (119). 
»Boštjan je zapopadel, kaj mu mati daje vedeti, mu daje znake, zamuja z njimi, 
ki so izven časa (120).

V Boštjanovem svetu s tem ostaja razpoka izgube, vendar kot brazgotina 
zacelitve. »Pomirjalo ga je, da se mu je mati razodela v svojem dotrajanju, se 
mu pojasnila, se mu osebno izpovedala, in je tako toplo, čeprav s smrtnim 
vonjem, posevala pod noge. Pozneje je ugotovil, v svoje veliko veselje, da 
je orosila tudi grmovo vejevje gori na planotki in vatasto opred la rumeno-
rdeče sadežke.« (126) Celilno vezivo med Boštjanovim 'prej' in 'potem' 
je uzaveščena vsebina: sprejetje in premaganje smrti/izničenja. Izničenju 
nasprotno: priklicuje: proizvaja spominjanje in s tem posedanjanje (nek-
danje) bližine. »Boštjanu se je zdelo, da spet skupaj travo tlačijo, da je zdaj 
spet luč v hiši, da so zbrani vsi, ki so nekoč sedeli pri mizi in jedli skupni 
kruh« (125). Pripoved procesa individuacije (ne pa sam proces) se izteka 
z uresničevanjem drugačne, a hkrati vrnjene najintimnejše medčloveške 
bližine, z Lino: rahlim dotikom in prav na koncu tudi skupno hojo tudi 
po javnem prostoru »ceste«, v neskritosti življenja.
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Za kratek zaključek

Branje Lipuševega romana Boštjanov let je zaradi njegove komplek-
snosti nemogoče zapreti v en sam pristop. Zdi pa se, da vživljanje v 
Boštjanovo doživljanje travme in prebolevanje travme, skupaj z orienta-
cijskimi oporišči prostorskih simbolov in mitskih uobličenj arhetipskih 
form dopušča, da ga razbiramo (tudi) kot proces individuacije, kot ga v 
svoji psihoanalitski teoriji in praksah popisuje C. G. Jung. Boštjanova 
individualnost se odkriva skozi proces individuacije, tj. uzaveščanja 
sebe kot posamez nika. Jung proces opiše kot oblikovanje in precizira-
nje posameznikove narave, proces razločevanja, katerega cilj je razvoj 
posameznikove osebnosti. V postopnem stabiliziranju povezave »med 
zavestno osebnostjo in arhetipsko dušo«, na »osi Jaz-sebstvo« (Stanič 36, 
13), si Lipušev protagonist Boštjan po travmatičnem izkustvu izgube in 
ogroženosti s smrtjo povrne »ime«. K temu se je dopolnjujoče pridružilo 
nekaj interpretativnih oporišč v kognitivnem literarnovednem pristopu.
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In 2003, Florjan Lipuš published the novel The Flight of Boštjan. The story of 
the novel revolves around an incisive event from the protagonist’s childhood 
during the Second World War in the Slovenian minority community in Aus-
trian Carinthia: The gendarmerie in the service of the Nazi regime takes the 
protagonist’s mother from her home and she never returns. The event is pre-
sented as a traumatic experience that the child’s perception cannot integrate 
into consciousness as a memory accessible in a clear and complete account of 
the event. Only the horror and the child’s inability to understand the meaning 
of this event, which is fundamental for him, function as a repression within 
the “mechanism” of trauma. In Lipuš’s novel, the child’s experiences of hor-
ror and loss and the gradual healing of the trauma are presented, named and 
structured in an original and thematically particularly suggestive way: through 
variable repetitions, especially of a symbolic motif referring to a mythologi-
cal being called “škopnik” in the Slovenian ethnological tradition (within the 
framework of Slavic mythology). This article tends to recognize the cognitive 
power of literature in the literary-narrative structures of the universally human 
basic experiences of existence. Reading the novel links it in particular to the 
psychoanalysis of C. G. Jung and his concept of archetypes.
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Péter Hajnóczy (1942–1981) emerges as a central figure in 1970s 
Hungarian literature, firmly placed within the context of Hungarian 
literary postmodernism (Kulcsár Szabó 136; Schein and Gintli 656) 
and recognized as part of the “Generation of Peters” (Gáll 43). Initially, 
this term referred to several writers, but today it predominantly denotes 
two authors beside Hajnóczy: Péter Nádas (1942–), and the late Péter 
Esterházy (1950–2016).

Despite being perceived as a somewhat marginal and unsuccessful 
figure during his lifetime, Péter Hajnóczy’s literary legacy, encompass-
ing three volumes of short stories, a short novel, and a sociography, 
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has progressively gained recognition as a significant contribution to the 
era. Scholars often characterize his body of work as the most significant 
among the smaller literary oeuvres of the time. Hajnóczy’s enigmatic 
figure is surrounded by a literary cult, primarily due to the rich autobi-
ographical elements interwoven within his writings. The critical revalu-
ation of Hajnóczy’s works in contemporary scholarship sheds light on 
the complexities of his narrative explorations and their enduring rel-
evance within the broader socio-literary context.

Hajnóczy’s premature death at the age of thirty-nine left no imme-
diate legal successor, and his final wife inherited his manuscript legacy 
amid a complex and troubled relationship. The unpublished manu-
scripts, crucial for understanding Hajnóczy’s works, were safeguarded 
by the editor of the initial posthumous collection for decades before 
being transferred to the University of Szeged in 2010. In that year, 
these manuscripts were entrusted to Professor Katalin Cserjés at the 
University of Szeged. Despite that here being studied for years by a 
university workshop with a fluctuating membership, no official archive 
has been established from these documents since the 1980s, and they 
remain absent from public collections.

The subsequent digital processing of these documents, initiated in 
2018, involved creating digital facsimiles and organizing manuscript 
data into a database (Ludmán, “A Hajnóczy-hagyaték”). The produc-
tion of digital facsimiles constituted a crucial component of my PhD 
research, which primarily aimed at a comprehensive philological exami-
nation of Péter Hajnóczy’s oeuvre. Throughout my research, I meticu-
lously processed numerous valuable documents, encompassing letters, 
manuscripts, typescripts, and personal records, each contributing cru-
cial insights. Generating digital facsimiles wasn’t merely a technical task; 
it represented a pivotal stride toward ensuring easy accessibility to the 
Hajnóczy documents for fellow researchers and interested individuals.

Thousands of photographs were taken of the documents, and these 
document units were grouped and provided with metadata (title, date 
of creation, size, material etc.). Current efforts include assembling a 
digital archive and bibliography from this corpus, accessible on the 
digital philology portal of the Hungarian Institute of Literary Studies 
in a semantic database (Ludmán, “Hajnóczy”; “Bibliography”). Since 
january 2023 this ongoing work has been under the professional guid-
ance of the institute’s digital philology working group. It is considered 
a significant achievement in Hungarian literary studies, especially given 
that this author’s oeuvre, entirely manuscript-based, predates the digi-
tal revolution of the eighties.
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It is essential to underscore the importance of this archival perspec-
tive, as the existence (or lack thereof) of the digital archive has played a 
pivotal role in discussions surrounding Hajnóczy’s oeuvre. The discov-
ery of numerous unpublished manuscripts and documents has contrib-
uted to a reassessment and better understanding of his known works, a 
fact that informs the present paper.

A sociographical exploration with psychiatric themes as the 
underpinning of fiction

Péter Hajnóczy’s previously discussed sociography, titled The Isolation 
Ward (Az elkülönítő),1 stands out as a seminal work within his oeuvre, 
providing a profound exploration of the human rights situation in psy-
chiatric institutions during the socialist era (Nagy 104). Published in 
October 1975 in the journal Valóság, the sociography focused on the con-
ditions in an institution located in Szentgotthárd, along the Hungarian-
Austrian border. The title, The Isolation Ward, signifies the segregation 
of patients considered particularly problematic within the institution.

Noteworthy insights into the prevailing standards of psychiatry at 
the time are encapsulated in a letter from Aliz Szépvölgyi, a resident in 
the institution, to Péter Hajnóczy. She conveyed a disturbing perspec-
tive: “My doctor says, ‘a nervous patient gets sick when he wants to’.” 
(Nagy 104) Szépvölgyi, a source for Hajnóczy’s exploration, had a sen-
sitive nervous system but was not mentally ill; she held a high school 
diploma and worked in a thread factory in Újpest. At 35, during a 
difficult period, she voluntarily sought temporary state care, hoping to 
recover physically and mentally. However, soon after her departure to 
Szentgotthárd, her Budapest apartment was reassigned by local author-
ities, preventing her return for four years. Over time, she resided in 
three mental-social institutions, with the last being Intapuszta, notable 
for its humane treatment and art therapy programs. At Intapuszta, 
Szépvölgyi wrote a novel and poems, some of which are preserved among 
Hajnóczy’s unpublished writings (Szépvölgyi 25–195, 288–314). The 
sociography, titled The Isolation Ward, exposed the challenges faced by 
individuals like Szépvölgyi, who sought temporary refuge in state social 
homes during difficult periods in their lives.

The publication of The Isolation Ward in 1975 caused a significant 
scandal, leading to a court hearing that the editors ultimately won. 

1 All English titles and quotes are my own translations.
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This incident prompted a self-critical reflection by the state power 
through mediums like a radio interview with a leader from the state 
health sector. It is crucial to note that social and psychiatric aspects 
were intertwined in state care during that period, often exploited for 
political reasons.

Figure 1. Portrait of Aliz Szépvölgyi.

In 2010, after many decades, Hajnóczy’s previously unpublished writ-
ings, including paratexts related to the sociography, were made public 
at the University of Szeged. A 2013 volume titled Reports Deep Six 
(Hajnóczy, Jelentések), compiled by legal philosopher Tamás Nagy, 
presented these documents, including correspondence between Aliz 
Szépvölgyi and Péter Hajnóczy, trial documents, and fictional sketches 
inspired by the sociography. Nagy argued that Hajnóczy’s entire fic-
tional oeuvre could be derived from sociography dealing with psychi-
atric topics, emphasizing the textual connection between unpublished 
paratexts and well-known texts such as “The Heater” (1975), thus in-
troducing new contexts.

Furthermore, Péter Hajnóczy’s fascination with mental illnesses 
and psychiatric care, influenced by his personal struggles with 
addiction and depression, is evident in his work. Reminiscences 
(Szerdahelyi 77–87) and personal calendars reveal his association with 
Dr. Rezső Pertorini, the head of the National Institute of Neurology 
and Psychiatry, who pioneered modern group therapy methods. 
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He also authored a monograph on the painter Tivadar Csontváry 
Kosztka (1853–1919), exploring the possible connection between art 
and mental illness.

Figure 2. Personal items from Péter Hajnóczy.

While psychiatry and mental illness were central to his sociographic 
work, textual evidence suggests Hajnóczy’s intention to explore this 
theme across various genres. His attempt to frame the topic in nov-
elistic terms, with working titles like The Scenery of Suffering (A szen-
vedés díszletei) or The Ballad of Netting Beds (Hálós ágyak balladája), 
underscores his multifaceted approach (Nagy 200). The abstract ref-
erence system derived from the paratexts of sociology serves as a dis-
cursive space, encouraging interpretations that challenge traditional 
genre frameworks.

Zoltán Németh, among others, notes that Hajnóczy’s prose “con-
fronts the reader with the depressing stages of a disintegrating or iden-
tity-seeking personality and self-destruction” (Németh, “‘Péterek’” 7). 
Aligned with this and considering the philological relationship between 
“The Heater” and the sociography, this paper proposes an examination 
of how two short stories, “The Heater,” and its counterpart “The Blood 
Donor” (1977), depict madness, delusions, and neuroses. This analysis 



PKn, letnik 47, št. 1, Ljubljana, maj 2024

74

aims to explore the parallels with Freudian case studies and, conversely, 
the extent to which the case descriptions themselves can be considered 
works of fiction.

Texts in pairs

This section provides a concise overview of the plots of two short sto-
ries, “The Heater,” and “The Blood Donor,” both authored by Péter 
Hajnóczy. Published in 1975 and 1977, respectively, these stories ex-
hibit notable thematic and stylistic similarities, establishing them as a 
literary pair.

“The Heater” revolves around Mihály Kolhász, a heating worker 
who confronts the bureaucracy of a Hungarian factory after being 
deprived of his daily protective drink, half a litre of milk. The unpub-
lished manuscripts, found in a common notebook with the socio-
graphical works, make reference to a concrete case from 1974 about a 
worker. This case possibly served as the inspiration for “The Heater.” 
This story is a reinterpretation of Heinrich von Kleist’s renowned tale, 
Michael Kohlhaas, set in Hungarian socialism. Kolhász’s quest for jus-
tice takes him through various official channels, ultimately culminat-
ing in a dramatic turn of events. Seeking justice for his missing milk, 
Kolhász escalates his grievance to various officials: the chief mechanic, 
the chief engineer, the trade union, and ultimately to higher authori-
ties, including the UN Secretary-General and the Pope. Despite the 
satirical tone towards the bureaucratic inefficiencies of the era, the story 
concludes with Kolhász’s return to his family and work. The resolution 
is marked by a delusional moment in the cold dawn, where he expresses 
a sense of warmth and a surreal connection with nature: “I warm the 
air with my body, the swallows notice this warmth, the bushes and 
the trees, and spring greets us earlier.” (Hajnóczy, “A fűtő” 115–116) 
Occasionally, he feels his wife is following him.

Notably, a similar narrative originated in the territory of another social-
ist state (DDR): Christoph Hein’s Der neuere (glücklichere) Kohlhaas. 
Bericht über einen Rechtshandel aus den Jahren 1972/73. The two texts, 
Hajnóczy’s and Hein’s, are examined in the context of the psychiatric 
illness known as the Kohlhaas syndrome by Katinka Tóth (Tóth).

“The Blood Donor” introduces an unnamed butcher with a mys-
terious illness. Initially seeking sedatives and adjusting his lifestyle, he 
becomes convinced that his ailment is related to his blood after seeing a 
blood donation poster. This leads him to a surreal experience involving 
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a prostitute who resembles the girl on the poster. Unbeknownst to his 
wife, the butcher has a secret liaison with this prostitute, revealing an 
extramarital affair. The butcher’s body is discovered to be an inexhaust-
ible source of blood, leading to village rumours about his health and 
personal life. Despite the worsening condition, the hospital struggles to 
manage his excessive blood donation. The story culminates in a “dream 
within a dream” structure, blurring the lines between reality and fan-
tasy. This layered narrative structure ultimately exposes the butcher’s 
tangled web of deception, intertwining the prostitute from his secret 
life with the girl depicted on the blood donation poster in his delu-
sional state (Hajnóczy, “A véradó” 37).

Figure 3. An advertisement for an old stove.

The thematic coherence between the two stories is notable, marked by 
shared elements such as bureaucratic satire, surrealism, and the explora-
tion of individual struggles within a societal framework. Both stories 
adopt a scene-by-scene structure, with “The Heater” featuring subtitles 
and “The Blood Donor” numbered parts. The language style, resembling 
investigative reporting, contributes to a sense of precise documentation 
of events.
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Opening sentences from each story exemplify the meticulous detail-
ing: “The thirty-seven-year-old butcher of mountain village Z. on the 
19th of November 197… travelled to the ‘city’—as the villagers called 
the larger locality closest to their village—and signed up to donate 
blood at the hospital.” (Hajnóczy, “A véradó” 27) Similarly, “Mihály 
Kolhász, a thirty-one-year-old boiler heating worker who had been an 
employee of the factory in … for seven years, on the 9th of September, 
197…, at five minutes before ten in the morning, after knocking audi-
bly on the chief engineer’s door, entered the office to receive the half 
litre milk, the ‘protective drink’” (Hajnóczy, “A fűtő” 90).

While literature discussions have highlighted the stylistic element 
as a mockery of bureaucratic inefficiencies (Thomka 245; Németh, 
Hajnóczy 83), it is important to consider that this style serves not 
merely as a genre imitation but rather as an analytical tool for exploring 
the protagonists’ conditions. I argue that these stories transcend mere 
mimicry of crime reports or official investigations. The detailed spatial 
and temporal settings, and the data-like descriptions of the characters, 
serve more as an “analysis” of the protagonist’s condition. Both sto-
ries, written simultaneously, were initially separated due to censorship 
concerns. “The Blood Donor” was excluded from the 1975 volume 
containing “The Heater” because of their combined presence in one 
volume was deemed too provocative by the censors (Szerdahelyi 34).

In essence, both “The Heater” and “The Blood Donor” showcase 
Hajnóczy’s skill in blending detailed, realistic settings with surreal and 
introspective elements. These stories, while appearing straightforward 
on the surface, delve deep into the psyche of their protagonists, offering 
a critique of the societal and bureaucratic structures of the time. The 
meticulous detail in setting and character description not only satirizes 
the bureaucracy but also serves as a profound analysis of the human 
condition under such systems.

Hajnóczy’s “case studies”

In examining Hajnóczy’s short stories, “The Heater” and “The Blood 
Donor,” distinctions emerge in the outcomes of the protagonists’ delu-
sions within the diegesis. Kolhász’s delusion in “The Heater” leads to a 
form of reintegration, almost achieving hero status, while the butcher in 
“The Blood Donor” succumbs to an uncontrollable delusion, resulting  
in a surreal and tragic narrative. This contrast, particularly highlighted 
in the motif of unstoppable bleeding, is akin to “emotional inconti-
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nence”, a term linked to various disorders affecting emotional regula-
tion. “Emotional incontinence” refers to the inability to control emo-
tional reactions, which stands in stark contrast to the “holding” and 
“containing” concepts described by Winnicott, emphasizing a lack of 
emotional stability and containment in the butcher’s character. The 
connection between the girl on the poster and the prostitute resembles 
the phenomenon of psychological “displacement” based on Freud.

The conclusion of “The Blood Donor” serves almost as a case study, 
blurring the lines between dream and reality. This indistinctness creates 
tension, especially in passages where it’s unclear whether the butcher 
is dreaming. His delusions reach their zenith in the blood donation 
scenes, depicted with striking realism. Yet, this can also be interpreted 
as a self-inflated, narcissistic fantasy. Particularly effective is Chapter 
Eight, where the central theme of psychosis (a well of blood) is ethically 
questioned. The butcher’s suggestion that his blood abundance is a cry 
for love is almost parodic of psychoanalytic explanations, especially 
when dismissed by the doctor as a mere side effect of blood loss.

While both stories present realistic worlds, “The Blood Donor” 
interlaces its reality with elements of psychotic consciousness, creat-
ing a more complex narrative structure. The non-dream scenes are fil-
tered through the lens of psychosis, maintaining a semblance of real-
ity, whereas dream scenes paradoxically serve as bridges to the fiction’s 
reality. The utilization of dreams aligns with the explanatory power 
attributed to dreams in psychoanalysis.

The preliminary meaning of Mihály Kolhász’s delusion in “The 
Heater” is reflective of the “cause of the symptom”, suggesting that the 
world is cold. In contrast, the butcher’s delusion in “The Blood Donor,” 
where he believes he supplies the world with an abundance of blood, 
signifies a perception of the world as bloodless. These are the truths of 
the characters, unacknowledged by their societies. Both stories exhibit a 
regression towards narcissism and frustration in interpersonal relation-
ships that culminates in psychotic fantasies. Their extreme demands for 
justice border on provocation and hubris. Kolhász represents a parodic 
figure in his quest for truth, making exaggerated claims rejected by 
every authority and personal contact. The blood donor’s story is an 
extreme portrayal of guilt, shame, and communication breakdown. A 
psychiatric condition, named after Kleist’s original Kohlhaas figure, 
resonates with these narratives (Stolerman 769–775; Gerevich and 
Ungvari; Payk and Brüne).

Just as Freud developed psychoanalysis itself in the process of describ-
ing cases, Hajnóczy’s “case descriptions” do not convey a mature social 
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psychological or ideological system of ideas either; rather just “studies”, 
experiments. They follow a logic like Freudian case studies: (1) back-
ground information, (2) description of the environment and state of 
mind, (3) unravelling individual trauma through dreams, (4) depiction 
of neurosis, and sometimes (5) later additions and resolutions. This 
logical structure is evident in the narratives of both short stories, where 
secondary characters (the wife in both stories, the friends or the doctors 
or the civil servants etc.) as mediators of reality against the protagonists’ 
forced imaginations.

Literary discussions have proposed metaphysical readings, deriving 
from the fantastic or “mythical” elements in the narratives, as suggested 
by Marcell Németh (Németh, Hajnóczy 82). However, it is crucial to 
note that both stories conclude on a profane, real level, emphasizing 
the coexistence of mythical and realistic interpretations. The tension 
between these two levels creates a duality akin to parables, intensifying 
the reader’s experience. Thus, the texts present two levels of interpre-
tation to the reader: a realistic, psychological one, and an allegorical, 
metaphysical one. This undecidedness echoes the works of Hoffmann 
in The Sandman (1817) and Lars von Trier’s film Breaking the Waves 
(1996), particularly concerning themes of madness.

The layering of meanings in these texts, and the resulting aesthetic 
experience, represents a unique facet of fiction, distinct from sociog-
raphies and psychiatric case studies. Nevertheless, the intersections 
between psychoanalytic attention and literature are notable. Freud’s 
own narrative style in case studies, often blending personal stories and 
patient circumstances, underscores the inherent connection between 
psychoanalysis and storytelling.

In his case studies, Freud frequently employs storytelling, almost 
as if aspiring to be a fiction writer, to elucidate his patients’ circum-
stances. He explicitly acknowledges this methodological approach in 
The Story of an Infantile Neurosis (or The Wolf Man, 1918). In describ-
ing the case of Katharina (1895), he intertwines glimpses of his own 
(possibly fictive) life circumstances. In Analysis of a Phobia in a Five-
Year-Old Boy (or Little Hans, 1909), he adopts a narrative style using 
the parents’ notes, dialogues, and analyses. Case studies, however, can 
be considered literary only in the same way as history writing is also a 
kind of fiction, according to Hayden White.

Additionally, the psychological association system (conscious or  
unconscious) is closely related to literary, tropological, stylistic, genre, 
and narrative phenomena. For example, dream compression paral-
lels metaphor, and displacement aligns with metonymy in Lacanian 
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theory. Psychoanalysis is defined by literary tropes too, primarily 
through language.

In conclusion, while not positing Hajnóczy as an exceptional con-
noisseur of psychoanalysis, it is evident that the psychological aspect 
plays a decisive role in these works, aligning with Trilling’s discourse 
on literature and the psyche (Trilling 32–34). Hajnóczy’s exploration 
of psychological themes through a literary lens offers a unique and 
insightful perspective into the human psyche. So far, I did not want to 
prove that Hajnóczy was an exceptional connoisseur of psychoanalysis, 
but that the psychological aspect is decisive in these works in the sense 
that Trilling talks about it.

Another dimension: Hajnóczy’s texts in psychiatric contexts

In conclusion, Péter Hajnóczy’s works extend their relevance beyond 
the realms of literary analysis, intriguing authors of psychiatric journals 
who interpret them as literary representations of co-dependency (Marjai 
222–231). Moreover, there is a notable instance where Hajnóczy’s 
1979 novel, Death Rode out of Persia (A halál kilovagolt Perzsiából), 
became a therapeutic tool in a drug rehabilitation institute. Drama 
therapists at the Leo Amici 2002 Addiction Foundation transformed 
the novel into a therapeutic play, encouraging recovering addicts to ar-
ticulate their experiences, drawing parallels with the literary texts, and 
supplementing them. According to the drama therapist, Hajnóczy’s 
narratives resonate most with clients as they feel as if “written by a 
patient.”2 This therapeutic use of Hajnóczy’s works underscores their 
potential not only as influential artistic creations but also as practical 
tools in psychiatric practice.

This dual utility of Hajnóczy’s oeuvre adds weight to a psychologiz-
ing interpretation of his works. Recognized for their complexity and 
experimental nature, his poetics receive diverse and exploratory inter-
pretation. This experimental aspect of Hajnóczy’s reception mirrors the 
innovative qualities inherent in his creative process.

2 Based on the communication of drama therapist Zoltán Pataki.
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Freudovska tradicija in sociografski kontekst v 
izbranih delih Pétra Hajnóczyja

Ključne besede: madžarska književnost / kratka proza / Hajnóczy, Péter / psihoanalitična 
interpretacija / Kohlhaasov sindrom

Članek primerjalno analizira kratki zgodbi Pétra Hajnóczyja »Kurjač« (1975) 
in »Krvodajalec« (1977), ki ju obravnava skozi tematsko, slogovno in pripove-
dno prizmo. Namen je raziskati morebitno komplementarnost teh dveh besedil 
in razkriti skupne teme. Obe pripovedi se odvijeta kot profani prikaz trpljenja, 
sledita fazam protagonistovega razkroja in vključujeta elemente fantastičnega. 
Zgodbo »Kurjač« je mogoče razlagati kot parafrazo Kohlhaasovega motiva, ki 
je postal po letu 1945 zelo pomemben v vzhodno- in srednjeevropski književ-
nosti. Nasprotno pa je v ospredju zgodbe »Krvodajalec« mesar, čigar telo služi 
kot neizčrpen vir krvi. Prevpraševanje norosti in blaznosti, značilno za obe pri-
povedi, je iztočnica za psihoanalitično raziskavo, ki odpira vprašanja o tem, v 
kolikšni meri se te zgodbe naslanjajo na tradicijo freudovskih študij primerov 
oziroma kako bi lahko sami freudovski opisi primerov veljali za literarna dela. 
Medtem ko pripravljalne študije za »Kurjača« obstajajo v različnih oblikah med 
pisateljevimi rokopisi, ostaja ozadje »Krvodajalca« razmeroma neznano.
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Za ubesedovanje bolezni v književnosti je pomembna druga polovica prejšnjega 
stoletja, saj se je bolezni – poleg tradicionalne disfunkcionalosti – pripisala tudi 
družbena pogojenost. Če je neliterarna pripoved razumljena kot medicinsko, 
filozofsko ali celo neznanstveno oziroma laično poročilo o bolezni, je literarna 
pripoved znatno bolj odprta v svojih določilih in razvejana na različne vrste in 
žanre. Temeljna razlika med njima je tudi način obravnave travme in stigme: 
literarna obravnava obeh temelji na več lastnostih, med katerimi sem se posvetila 
napetosti ter estetizaciji in avtorefleksiji. Povezanost dveh travm, bolezenske in 
družbene, je najbolj razvidna v romanih Hiša Marije Pomočnice Ivana Cankarja 
in Da me je strah? Maruše Krese. Kljub različnim podobam in vlogam bolezni 
je obema romanoma skupna etična motivacija: medtem ko Cankarjev roman 
obsoja vampirski kapitalizem, se Krese ukvarja z nasilno prekvalifikacijo 
zgodovine oziroma nepravičnim izničevanjem partizanskih zaslug. Povezava 
etične odgovornosti in bolezni na empatičen način je podobna tudi v romanih 
Sonce zahaja v Celju Eve Kovač in Igranje Stanke Hrastelj, razlikujeta pa se po 
tem, da prvi roman literarizira dve odvisnosti, drugi pa se posveča predvsem 
stigmatizaciji shizofrenije. Polisemičnost bolezni v vseh štirih obravnavanih 
romanih ponuja možnosti za bralčevo identifikacijo, še več pa za literarno 
empatijo, s pomočjo katere si »zgradimo« temelje za sprejemanje bolezni in s tem 
tudi raznolikosti v svetu.

Ključne besede: slovenska književnost / literarni motivi / bolezen / družbena pogojenost / 
Cankar, Ivan / Krese, Maruša / Kovač, Eva / Hrastelj, Stanka
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 47.1 (2024)

Bolezen je prisotna kot motiv, tema ali celo osrednje razpoloženje v 
književnosti že od začetka naše civilizacije. Pripovedne niti bolezni, na 
primer norosti, izvirajo že iz del Homerja, Cervantesa in Shakespeara in 
se razpletajo še v sodobni čas. V slovenski književnosti sta se z boleznijo 
na začetku prejšnjega stoletja sistematično ukvarjala samo Ivan Cankar 
in Zofka Kveder. Bolezen kot intenzivno telesno, čustveno in mentalno 
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stanje lahko nasede na čeri didaktičnosti, sentimentalnosti in patetike, 
zato sem za ponazoritev izbrala kvalitetne romane, ki pri literarizaciji 
stigme in travme, stalnih bolezenskih spremljevalk, s poglobljeno este-
tizacijo in avtorefleksijo razvijajo empatijo. V svojem prispevku bom 
tako primerjala Cankarjev roman Hiša Marije Pomočnice z romani, ki 
so izšli na začetku našega tisočletja: Da me je strah? Maruše Krese, Sonce 
zahaja v Celju Eve Kovač in Igranje Stanke Hrastelj. Da bi izbrane 
romane lažje postavila v evropski primerjalni kontekst, bom v razpravi 
najprej razi skala bolezen kot biološko in družbeno kategorijo, nato pa 
družbeno pogojenost bolezni zasledovala v vseh izbranih romanih in 
hkrati opozorila tudi na njene simbolične pomene.1

Medtem ko so bile v devetnajstem in prejšnjem stoletju pogostejše 
»literarne bolezni« kuga (Albert Camus, Kuga; Drago Jančar, Galjot), 
tuberkuloza (Fjodor Dostojevski, Idiot; Thomas Mann, Čarobna gora; 
Ivan Cankar, Hiša Marije Pomočnice) in bolezni srca (Péter Nádas, 
Lastna smrt; Philip Roth, Everyman), so danes prevladujoče depresija 
in/ali anksioznost (Sylvia Plath, Stekleni zvon; Janice Galloway, Dihati 
moraš, to je vsa skrivnost; Maruša Krese, Da me je strah), shizofrenija 
(Sylvia Nasar, A Beatiful Mind; Stanka Hrastelj, Igranje), rak (Aleksander 
Solženicin, Rakov oddelek; Bronja Žakelj, Belo se pere na devetdeset), aids 
(Pier Vittorio Tondelli, V ločenih spalnicah, Ivan Sivec, Jutri bom umrl) 
in odvisnost od droge (Irvine Welsh, Trainspotting; Eva Kovač, Sonce 
zahaja v Celju). Pri branju romanov se včasih ne zavedamo, da ima 
bolezen lahko simboličen pomen, ko označuje pomanjkljivosti lika in 
družbe, in da je v svoji večplastnosti učinkovit dejavnik razvijanja bralne 
empatije. V razpravi ne bom mogla pokazati, kako različne pripovedne 
tehnike gradijo empatijo ali kako se ta v recepciji odraža (to sem storila 
že v študiji Pripovedna empatija ter Cankarjeva romana Hiša Marije 
Pomočnice in Križ na gori), bom pa posebej opozorila na povezanost 
empatije in etične odgovornosti.2 Strinjam se z Martho Nussbaum, da 
zanimanje za literarne like, njihove okoliščine in potrebe, prebudi v 
nas moralne in politične interese, kar nas bo vodilo do pravih odloči-
tev v prid neznanih drugih (Nussbaum 90). Nussbaum pri poudarjanju 

1 Razprava je nastala v sklopu raziskovalnega programa št. P6-0265, ki ga je sofi-
nancirala Javna agencija za znanstvenoraziskovalno in inovacijsko dejavnost Republike 
Slovenije iz državnega proračuna. 

2 Čeprav je Suzanne Keen, vidna raziskovalka literarne empatije, do tega pojava 
bolj skeptična kot večina raziskovalcev, ko meni, da je vez med pripovedno empatijo in 
altruizmom ohlapna, je takole zgoščeno povzela svojo uveljavljeno definicijo: »[P]ripo-
vedna empatija je deljenje čustev in perspektiv, ki jih sproža branje, gledanje, poslu-
šanje ali zamišljanje pripovedi o situaciji in pogojih drugega.« (Keen, Narrative 155)
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etične vloge književnosti izpostavlja pomen literarne domišljije; zdi se 
ji (Keen, Introduction 19–24), da bomo z zmanjševanjem pomena lite-
rarne domišljije izgubili bistveno povezavo z družbeno pravičnostjo – če 
se bomo odvrnili od domišljije, se bomo odvrnili od samih sebe. Pomen 
literarne imaginacije dokazuje s subverzivnostjo književnosti, saj knji-
ževnost s svojo strukturo in načinom izražanja daje občutek življenja, 
ki ni usklajen z videnjem sveta, utelešenega na primer v tekstih poli-
tične ekonomije. Čeprav je empatija podobna identifikaciji, se vendarle 
od nje razlikuje: je psihična spoznavna sposobnost, s pomočjo katere 
se človek prestavi na mesto neke druge osebe, dogodka ali pripovedne 
prvine, da razume čustva in namere (Andrieu in Boëtsch 118–119), a ni 
nujno, da pri tem občuti simpatijo, privrženost ali usmiljenje.

Za razvijanje literarne empatije je poleg več dejavnikov pomembno 
tudi branje bolezni kot metafore – ključno besedilo na tem področju 
je Illness as Metaphor: AIDS and its Metaphors (Bolezen kot metafora: 
Aids in njegove metafore) Susan Sontag iz leta 1987. V njem Sontag 
trdi, da imajo tuberkuloza, rak in aids jasne kulturne lastnosti ter jih je 
zato treba razlagati v njihovem družbenem kontekstu. Medtem ko je 
bila tuberkuloza nekoč kulturno »zaželena« bolezen, rak in aids »udarita 
nečiste«, pri čemer telo odraža nezdravo duševno stanje. V nasprotju 
z rakom in aidsom je bila tuberkuloza znamenje tistih, ki so preveč 
ljubili ali ki so bili nad življenjem razočarani, tudi ustvarjalnih ljudi, 
na primer umetnikov, večkrat predstavljena kot afrodiziak z izjemno 
močjo zapeljevanja – rak in aids3 veljata za deseksualizirajoča. Strinjam 
se tudi s Thomasom C. Fosterjem, da je v književnosti najbolj lirična 
in simbolična bolezen srca. Čeprav je ta v resničnem življenju zastrašu-
joča, nenadna ali izčrpavajoča, je srce v književnosti simbolno skladišče 
čustev že od antičnih časov; v Iliadi in Odiseji beremo o likih z »želez-
nim srcem«, Sofokles uporablja srce za središče čustev v telesu, tako kot 
Dante, Shakespeare, Donne, Marvell ...

Srčne tegobe so lahko uporabljene kot nekakšna zgostitev karak-
terizacije ali kot družbena metafora: neizpolnjena oziroma nesrečna 

3 Aids si ni pridobil negativnih konotacij samo zaradi problemov zdravljenja in 
velike smrtnosti ob izbruhu, ampak predvsem zato, ker je bil označen kot bolezen 
homoseksualcev. Podobno negativno semantiko spolne bolezni je imel tudi sifilis, 
pogosta bolezen v poznem devetnajstem stoletju, ki pa se, za razliko od aidsa, skoraj 
ni pojavljal v literarnih delih. Viktorijanska občutljivost namreč ni dopuščala uporabe 
bolezni s tako tabuiziranim izvorom. Kenneth J. Urban razlaga književnost aidsa kot 
»književnost krize« (Urban 22). V smislu klasifikacije oziroma žanra označuje ta ter-
min dela, ki izhajajo iz različnih zgodovinskih kriz, kot so na primer pisanje Židov v 
času holokavsta oz. Afroameričanov v času suženjstva.
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ljubezen, osamljenost, krutost, nezvestoba, strahopetnost in resni druž-
beni problemi s prizadetostjo samega središča pomembnih stvari, med 
katerimi je na primer humanost oziroma človečnost.4 Če je že natu-
ralizem legitimiral idejo o povezavi kulture in bolezni, postmoderna 
še posebej poudarja njuno simbiotično povezavo. Kravitz na primer 
predlaga odnos med kulturo in boleznijo popeljati na kompleksnejšo 
raven, kar hkrati pomeni, da tudi kultura deluje kot ustvarjalec ali kata-
lizator določenih bolezni (Kravitz 7–8).

V tem smislu se o bolezni ne misli več kot o običajni disfunkciji, 
ampak kot o neprilagojenem načinu vzpostavljanja odnosov med člove-
kom in njegovo sredino, tako naravno kot tudi kulturno. Zato se tudi 
zdravje in bolezen ne moreta definirati objektivno ali absolutno, saj sta 
posledici neprestanega spremenljivega odnosa med telesom in vsem, 
kar ga obkroža (Giroux 69). Pokazalo se je, da za definiranje zdravja 
in bolezni ni dovolj biologija, niti ne »normalno« delovanje človeškega 
telesa na osnovi naravnih ciljev, kot sta preživetje in reprodukcija. Pri 
človeških bitjih se namreč ti dve funkciji ne moreta ločiti od kulturnih 
in družbenih norm, prav tako tudi ne od individualnih in bioloških. 
Tako je na primer za fenomenološki pristop (70) k bolezni odločujoč 
kriterij za njeno določitev že samo dejstvo doživljene izkušnje bolezni. V 
zadnjem času se tudi pojavlja problem, kako razlikovati med bio loškim 
in družbenim in ali sta lahko ti kategoriji razdvojeni ter kateri način je 
najprimernejši za razmišljanje o njuni interakciji. Zdi se, da je to druž-
bena epidemiologija (ali eko-epidemiologija), saj nudi ustrezne pristope 
za analizo bolezni v vsej njeni kompleksnosti.

Tudi Philippe Adam in Claudine Herzlich trdita, da je bolezen druž-
beno pogojena in da drugače opredeljuje zdravega in bolnega v različnih 
družbah (Adam in Herzlich 6). Zlasti zdravje vedno pomeni »normalno« 
stanje, medtem ko bolezen označuje stanje, ki »ni normalno«. V vseh 
okoljih velja bolezen za nekaj nezaželenega, zato izjava o bolezni in 
zdravju5 vedno vsebuje neko vrednostno sodbo. Podobno sta bolezen  

4 Srčna bolezen v kratki zgodbi z naslovom The Man of Adamant (1837) ozna-
čuje nečlovečnost. Nathaniel Hawthorne je postavil v ospredje, tako kot že v mnogih 
drugih pripovedih, mizantropa, ki se preseli v jamo, da bi se izognil vsem človeškim 
stikom. Voda v tej votlini pronica v njegovo telo, tako da se na koncu zgodbe spremeni 
v kamen, njegovo srce okameni. Človek, čigar srce je bilo že na začetku figurativni 
kamen, se na koncu spremeni v »dobesedni« kamen. 

5 Najlažje razberemo povezavo med razvitostjo neke družbe in njenim zdravstve-
nim stanjem iz odnosa do lakote in bolezni (Adam in Herzlich 11). Zahodni svet je bil 
namreč v preteklih stoletjih, zlasti zaradi zaostalega načina kmetovanja, svet, v katerem 
je vladala lakota, ki jo nekateri strokovnjaki imenujejo kar kronična bolezen in hkrati 
leglo številnih okužb.
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razložila tudi antropologa Byron Good in Marie-Jo Delvecchio-Good. 
Trdila sta, da znanost različno razlaga bolezenske pojave (Adam in 
Herzlich 39). Zdravnik na primer simptome,6 ki jih bolnik občuti, 
prevede v kategorije medicinske znanosti, ki temeljijo na bioloških 
pojmih, medtem ko si bolnik o svojem stanju oblikuje lasten »model 
razlage«. Ta je lahko delno individualen, a ukoreninjen v kulturi, zato 
menita, da je za razumevanje bolezni pomembna »semantična mreža 
bolezni«, tj. splet pojmov in simbolov.

Glede na večplastno semantično mrežo bolezni se zdi logično, da 
je pripoved7 o bolezni obsežna kategorija, vključujoča različne delitve. 
Ena izmed najpreprostejših je delitev na neizmišljene in izmišljene 
pripovedi (Smyth), kar bi ustrezalo kategorijam neliterarne oziroma 
resničnostne in literarne ali fikcijske pripovedi. Neliterarna pripoved je 
običajno razumljena kot medicinsko, filozofsko ali celo neznanstveno 
oziroma laično poročilo o bolezni, ki ga lahko napišejo bolniki in nego-
valci, literarna pripoved pa se deli na različne vrste in žanre, na primer 
avtobiografski, razvojni, dnevniški, spominski roman in kratko zgodbo 
ter je znatno bolj odprta v svojih določilih. Neliterarno, imenujmo ga 
medicinsko, in literarno oziroma fikcijsko pisanje, povezuje obravnava 
psihosomatske motnje v zgodovinskem trenutku njenega delovanja. 
Bistveno določilo (Furst 191–192) medicinskega pisanja je v tem, da ga 
usmerjajo praktični razlogi, to je prepoznati znake različnih sindromov 
kot predpriprava za začetek ustrezne sanacije, medtem ko se literarna 
dela od medicinskih modelov ločijo po prikazovanju bistva humani-
stičnih pristopov, empatični drži do svojih pacientov in barviti odziv-
nosti jezika oziroma stila.

Temeljna razlika med neliterarnim in literarnim pisanjem je tudi 
način obravnave travme in stigme, ki ju v pripoved prinaša bolezen: 

6 Adam in Herzlich trdita, da se tudi zdravniki zavedajo kulturnih razlik, a menijo, 
da gre za navidezno razliko (40). Nasprotno za antropologe razlaga bolnika ni samo 
razlaga, ampak je del njegove realnosti. Med primeri, ki ilustrira njun model, je 
Kitajka, ki je pri zdravniku tožila o bolečini pri srcu. Zdravnik je ugotovil, da je z 
njenim srcem vse v redu in glede podatkov o njenem težkem življenju in domotožju 
sklepal na depresijo: na Kitajskem se psihiatrične težave izražajo kot telesni simptom, 
torej se depresija kaže kot bolečina pri srcu.

7 Zgodbe o bolezni so bile včasih sorazmerno redke, poseben založniški pojav 
(Smyth) so postale šele v petdesetih letih 20. stoletja. Po letu 1950 so bile to večinoma 
knjige za samopomoč, namenjene bolnikom, ki so jim diagnosticirali isto ali podobno 
bolezen. Najprej so vsebovale pozitiven odnos do medicine, v poznih sedemdesetih 
letih pa je bilo mogoče opaziti nov trend, v katerem so avtobiografi kritizirali dehuma-
nizirajoče učinke sodobnega zdravstva. 
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literarna obravnava obeh temelji na več lastnostih, med katerimi se 
bom posvetila vznemirljivi napetosti ter estetizaciji in avtorefleksiji 
travme in stigme. Raziskovanje stigmatizacije vključuje namreč specia-
lizirano družboslovno disciplino, ki se na splošno prekriva z raziskavo 
odnosa v socialni psihologiji. Znanstveni koncept o stigmi, tukaj so 
mišljene predvsem duševne motnje, je bil prvič razvit sredi 20. sto letja. 
Najpomembnejši rezultati pričajo o tem, da je stigma8 univerzalna 
(Rössler), vendar na izkušnje stigmatizirane osebe vpliva kultura, ter da 
obstajajo tudi razlike v stigmatizaciji glede na vrsto motnje. Goffman 
(Adam in Herzlich 65) deli zaznamovanost stigme na morebitno (znaki 
niso vidni takoj, na primer sladkorna bolezen) in dejansko diskrimi-
nacijo (druga polt, amputirani udi, izguba las zaradi kemoterapije). 
Druga stigma povzroča pri ljudeh negativne reakcije, pri bolnikih pa 
občutek sramu.

Osvetlitve stigme vključujejo v pripoved o bolezni tudi opise travme, 
stalne spremljevalke bolezni. Ena pomembnejših knjig o travmi v knji-
ževnosti je vsekakor Unclaimed Experience Cathy Caruth, ki raziskuje, 
kako lahko reprezentacije travme olajšajo razumevanje z uprizarjanjem 
kolapsa pomena (Schönfelder 10). Bolečina kot označevalka bolezni in 
stigme je že po definiciji (Avrahami 8) nekomunikativna  – ne samo da 
se upira jeziku, ampak ga tudi aktivno uničuje. Ravno poetika tišine z 
različnimi motnjami konverzacije je tudi skupna točka medicinskega9 
in fikcijskega pisanja: literarna besedila travme10 se na zapletene in 

8 Vseprisotna je stigma, povezana z duševno boleznijo. Ni države, družbe ali kul-
ture, kjer bi imeli ljudje z duševnimi boleznimi enako družbeno vrednost kot ljudje 
brez duševnih motenj. V raziskavi, ki je vključevala anketirance iz sedemindvajsetih 
držav, je skoraj 50 % oseb s shizofrenijo poročalo o diskriminaciji v osebnih odnosih. 
Presenetljivo v teh anketah (Rössler) pa je to, da želijo ljudje ohraniti večjo socialno 
distanco do osebe s shizofrenijo kot do osebe z depresijo: verjetno zato, ker depresijo 
bolje poznajo. Množični mediji pomembno prispevajo k napačno uporabljenim ste-
reotipom o duševnih boleznih, saj je njihovo poročanje pretežno negativno in nena-
tančno.

9 Večkrat se medicinsko in fikcijsko pisanje lahko prekrijeta (Furst 195). V primeru 
Cäcilie, Freudove pacientke, se pojavi podobnost kot pri literarnih bolnikih: nezmo-
žnost izražanja ali »odsotnost pripovedne zmožnosti« je tista, ki povzroča motnjo kon-
verzacije. Vsi glavni liki v spodaj naštetih romanih so prav tako namerno ali nehote 
izbrali tišino, ki je bila namenjena samozaščiti, vendar se je to v resnici izkazalo za 
samoškodljivo, kar je glavna ironija psihosomatske motnje: sam manever tišine, ki 
naj bi bil zaščitni, se obrne v škodljivo stanje. Tako liki v naštetih romanih molčijo o 
različnih skrivnostih: zakonske/spolne (Broken Glass), družinske (Buddenbrookovi) in 
skrivnosti krivde (Škrlatno znamenje).

10 Schönfelder razlikuje med romantično in postmoderno travmo: romantično ozna-
čuje terapevtski optimizem, glavno vodilo psihiatrije kot mlade discipline v romantiki, 
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razkrivajoče se načine križajo s psihološkimi in psihiatričnimi diskurzi 
(Schönfelder 319). Prepletenost travme in stigme pomembno vpliva 
na povezavo subjektivitete in drugosti, ki je uspešno zastopana v avto-
biografiji (več o avtobiografiji v mojem članku »Avtobiografskost in 
Cankarjev roman Novo življenje«).

Literarna avtobiografija se je razcvetela v drugi polovici prejšnjega 
stoletja vzporedno z zanimanjem za avtobiografije bolnih in je v našem 
tisočletju še vedno zelo pogosta. Najbrž ni naključje, da sovpada 
s časom, v katerem bolezen ni bila več obravnavana le kot običajna 
disfunkcija, ampak kot družbeno pogojena kategorija, splet bioloških in 
individualnih ter kulturnih in družbenih norm, prav tako pa sta postali 
pomemben predmet upodabljanja in raziskovanja stigma in travma, 
stalni bolezenski spremljevalki. Teorije o »utelešenju« in sredstvih, s 
katerimi se producira materialnost telesa, so namreč v našem tisočletju 
vodilne v raziskavah post/feminističnih in kulturnih študij. Ne samo 
(znanstveno) zanimanje za telo in utelešenje, množitev avtobiografij o 
boleznih je pospešilo tudi zavedanje, da pisanje o telesni bolezni neizo-
gibno vključi pisca v resničnost, medtem ko branje samorazkrivalcev 
(Avrahami 7) bolezni dramatično vplete bralko in bralca v refleksijo 
lastne smrtnosti, ko si prizadeva izbrisati razdaljo med pisateljem, bese-
dilom in bralcem.

Čeprav se zdi, da na začetku 20. stoletja razmerje med subjektiviteto 
in telesom še ni bilo tako izpostavljeno, kot je v zadnjih desetletjih, je 
Ivan Cankar (1876–1918) v svojem romanu Hiša Marije Pomočnice 
(1904) postavil v središče prav to povezavo. Sodobna11 perspektiva je 
očitna tudi v razumevanju bolezni, saj ta ni več obravnavana le kot 
motnja, ampak kot družbeno pogojena kategorija, v kateri sta osred-
nji tudi stigma in travma, stalni bolezenski spremljevalki. Roman ni 
samo prefinjena klofuta egocentričnemu kapitalizmu (Zupan Sosič, 
»Pripovedna« 234), ampak tudi podoba patološkega stanja kot nove 
oblike lepote in hrepenenja k spiritualnosti ter čistosti kot nasprotju 

postmoderno pa posebni fatalizem, saj je travma pogosto opisana kot odločilna zna-
čilnost obdobja po holokavstu in posttravmatske kulture poznega dvajsetega stoletja 
(Schönfelder 317). Kljub temu obstajajo optimistični pristopi k ozdravitvi v postmo-
dernih besedilih, ki nakazujejo, kako je »kultura ran« poznega postmodernizma ustva-
rila potrebo po gestah upanja sredi občutka vsesplošne prisotnosti in vpliva travme.

11 Cankarjev roman Hiša Marije Pomočnice sem uvrstila v to študijo prav zaradi 
univerzalnosti, ki je neverjetno sodobna, čeprav to ni sodobni slovenski roman, pač 
pa moderni slovenski roman, znanilec slovenskega modernizma, ekspresionizma in 
predhodnik slovenskega sodobnega romana. Hkrati je to edini slovenski roman, 
ki vzporedno obravnava več bolezni, njegov prevladujoči dogajalni prostor pa je 
bolnišnica: ostali prostori se pojavljajo samo v retrospektivi. 
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splošnega razkroja, kar je nedvomno še dediščina dekadence – prav 
prenikanje etike skozi estetiko pa je tista lastnost, ki je evropski fin 
de siècle skorajda ne pozna. Prav tako je izvirna in povsem aktualna z 
današnjega vidika poteza dramatične vpletenosti bralstva v refleksijo 
lastne smrtnosti, saj besedilo z delno avtobiografičnostjo12 v bolnici za 
neozdravljivo bolna dekleta briše razdalje med bralstvom in besedilom 
in tako povečuje možnosti razvijanja empatije.

Povsem inovativna je tudi zasedba glavnih vlog v tem romanu: 
zgodbe štirinajstih bolnih deklet se nasnujejo tako, da sta otrok 
oziroma ženska prikazana polnokrvno in samostojno, čeprav oba na 
začetku 20. stoletja v evropski književnosti še nista imela svojih pravic 
in tudi v literarnih delih osamosvojeno skoraj nista nastopala. Bolezni 
deklet se razlikujejo, od (kostne) tuberkuloze, slepote do psihičnih 
motenj (tudi zaradi posilstva) ali manj prepoznanih in zato še bolj 
sugestivnih stanj, a so si podobne po bralnem učinku. Cankar v 
posebni naturalistični simboličnosti sledi Aristotelovi ideji o katarzi, 
po kateri naj usmiljenje spodbudi moralno sodbo, saj dekleta trpijo 
po krivem. Zdi se, kot da ima naš avtor podobno stališče glede groze 
kot Leonardo da Vinci, saj njegova estetika grdega v tem romanu 
narekuje, naj podoba navdaja z grozo in v tej terribilità leži ne kakšna 
izzivalna lepota. Pisateljev pogled na bolečino je namreč neusmi-
ljen, kar pri slikanju predlaga tudi Leonardo da Vinci (Sontag 72). 
Estetika grdega učinkuje etično tudi v romanu Njeno življenje Zofke 
Kveder, v katerem avtorica kot prva v slovenski književnosti oblikuje 
povsem nov materinski lik, to je lik matere-morilke. Presežna kvali-
teta Cankarjevega romana v smislu prikazovanja bolezni pa je ta, da ni 
samo edinstven v času nastanka pri nas in v celotni Evropi,13 ampak ga 

12 Lik Malči je oblikovan po resnični osebi Amaliji, mlajši sestri Cankarjeve zaročenke 
Štefke Löffler na Dunaju, s katero se je zelo zbližal. Ko jo je celo sam prinesel v bolnico 
za neozdravljivo bolne, jo je tam večkrat (kot ostali družinski člani) obiskoval, hkrati pa 
spoznaval tudi druge bolnice.

13 Bolnišnica kot simbol družbenih bolezni in hkrati zatočišče pred njimi je tudi v 
evropskem prostoru inovativna poteza, ki je bila podobno kvalitetno izpeljana šele čez 
dvajset let, z romanom Čarobna gora (1924). V njem je Thomas Mann s posebnim rea-
lizmom, obarvan s simbolističnimi toni – kar je značilno tudi za Cankarjev sinkretični 
simbolizem (Zupan Sosič, »Osrednji« 192) – ponudil vpogled v meščansko družbo in 
izvore njene destruktivnosti oziroma nehumanosti. Oba romana družijo sorodne teme 
(zdravje, bolezen, ljubezen, seksualnost, lepota, mistična privlačnost smrti) in podobna 
atmosfera odmaknjenosti: deklice preživijo v bolnišnici eno zimo in eno pomlad, Hans 
Castorp biva v visokogorskem sanatoriju sedem let. Medtem ko revna dekleta odlo-
čilno zaznamuje temno predmestje, ki je simbol nezadovoljnih delavskih množic že 
iz Tujcev in Na klancu, so bogate bolnice (Lojzka, Tončka) še bolj poškodovane zaradi  
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v posebni večplastnosti in zgoščenosti bolezenskih stanj celo kasnejši 
sodobni slovenski roman ne dosega.

To, kar je še posebej presunljivo v romanu, je povezanost dveh 
travm, ki jo morajo občutljive najstnice predelati. Ne gre samo za bole-
zensko travmo, ampak tudi za družbeno, saj dekleta čaka doma socialna 
in/ali družinska tragika, zato si niti ne želijo ozdravitve in s tem vrni-
tve v kruto življenje. Tudi v sodobnem slovenskem romanu Da me je 
strah? (2012) Maruše Krese (1947–2013) sta bolezenska in družbena 
travma povezani, le da se druga priključi prvi šele po daljšem času, ko 
neimenovani on,14 eden od glavnih likov, spozna, da veliko funkcio-
narjev goljufa in da se socializem ne gradi tako, kot je bilo obljubljeno. 
Oba romana se poleg travme posvečata tudi stigmi. Če je Hiša Marije 
Pomočnice odstirala dejansko (Malčina hromost, Tončkina slepota) ali 
morebitno stigmatizacijo (Malčine stigme zaradi materine žalosti in 
lastne revščine, Tončkine zaradi posilstva), tudi Da me je strah? posto-
poma odstira tančice z dejanskih (njegova odrezana noga, njena shuj-
šanost in izčrpanost) ali morebitnih stigm (njegova porušena »moška« 
samozavest in delna depresija, njena slaba vest zaradi zanemarjanja 
materinstva). Kljub različnim podobam in vlogam bolezni je obema 
romanoma skupna še etična15 motivacija: medtem ko Cankarjev roman 
obsoja vampirski kapitalizem, se Krese ukvarja z nasilno prekvalifika-
cijo zgodovine oziroma spreminjanjem kolaborantov v zmagovalce, v 
branilce domovine.

Ni naključje, da je strah, osnovno čustveno razpoloženje že v 
naslovu žanrsko sinkretičnega (gre za preplet družinskega, vojnega, 
kronikalnega in avtobiografskega) romana, zapisan vprašalno in v tem 

izprijenosti svojih staršev. Tem staršem kapitalizem kot krivični družbeni sistem omo-
goča nenadzorovano izkoriščanje, pravzaprav izživljanje nad podrejenimi in revnimi 
ljudmi, kar potem kot avtomatizem skrunjenja prenašajo tudi na svojce. 

14 Anonimnima partizanoma, njej in njemu, ki izmenično pripovedujeta partizan-
sko zgodbo, se njuna hčerka pridruži šele v zadnji tretjini romana in vnese v roman 
še pogled postpartizanske generacije. Seštevek vseh treh zgodb je do bolečin iskreno 
brskanje po preteklosti ter individualnih in nacionalnih travmah (Zupan Sosič, »Par-
tizanska« 21–22), tako da ni čudno, da je avtorica s pisanjem svojega prvega romana 
(in hkrati svoje dvanajste knjige) toliko časa odlašala. Zavedala se je, da je pisati par-
tizansko zgodbo v časih prevrednotene zgodovine težko, je pa to etična odgovornost 
nosilcev spomina. 

15 Zdi se mi pošteno omeniti avtoričino etičnost izven romanesknega procesa: za 
njeno kulturno in humanitarno prizadevanje med vojno (Bosna in skrb za begunce) jo 
je nemški predsednik odlikoval z zlatim križcem, zaradi njenega protinacionalističnega 
pisanja so jo uvrstili na prvi seznam sto najvplivnejših Evropejk Frauen mit Visionen / 
L'Europe au féminin.
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smislu apostrofično, saj bralce nagovarja k iskanju odgovorov in postav-
ljanju drugih, sorodnih vprašanj. Eno izmed njih je tudi razumevanje 
in doživ ljanje bolezni. Ustvari se namreč paradoksalna situacija: oba 
pripovedovalca, anonimno partizanko in partizana, ni strah za življenje 
v bitkah, pač pa se njun strah nesorazmerno poveča po vojni; družbeni 
strah je povezan z nepričakovanimi političnimi razočaranji, osebni pa 
z boleznijo. Njemu so namreč odrezali nogo in zdaj se boji prihodno-
sti, ona pa se boji, da njuna zveza zaradi njegove omahljivosti in brez-
voljnosti ne bo mogla polno zadihati. Boji se tudi svoje vloge matere 
oziroma resnice o tem, da jo je partizansko življenje izčrpalo telesno in 
duševno, kar bi lahko pomenilo nezmožnost roditi otroke. Sprejemanje 
porazov in hudih preizkušenj tako oba partizana ločuje predvsem na 
področju bolezni: medtem ko se ona trudi, da ne bi pokazala šibkosti 
in telesne napore premaguje »po moško«, on že na začetku napoveduje, 
da bo pobegnil iz težkih situacij, če bo ranjen in zato tudi zelo težko 
sprejme svojo kasnejšo pohabljenost: »Že dneve ga prepričujem, da bo 
vse v redu. Lepo se bova imela. Res. Zdaj hočem zares zaživeti tisto 
upanje, ki mi je pomagalo, da sem zdržala do konca vojne, da sem 
preživela reko in nenehno grozečo smrt. Da me ne bi bilo strah. In zdaj 
me je strah. Zelo.« (Krese 86)

Povezava etične odgovornosti in bolezni je prisotna tudi v romanu 
Sonce zahaja v Celju (2014) Eve Kovač (1977), le da je obrnjena povsem 
v drugo smer, ne k družbi, pač pa k bolnici. Od ostalih narkomanskih 
pripovedi, roman namreč pripoveduje o heroinski odvisnosti, se loči 
prav po tem, da z boleznijo ne kaže na družbene rane, prav tako prvo-
osebna pripovedovalka ne obsoja družine ali okolja za nastanek lastne 
travme in stigme, pač pa poskuša najti vzroke za bolezen v lastnih napa-
kah. Ta izvirna značilnost ga tudi ločuje od svetovne klasike, na primer 
Mi, otroci s postaje Zoo in Trainspotting16 Irvina Welsha. Če je prvi 
roman zgodba petnajstletne odvisnice Christiane Vere Felscherinow, ki 
sta ga napisala novinarja Kai Herman in Horst Rieck, in je drugi oris 
narkomanske scene na Škotskem, deluje slovenski roman bolj iskreno 
in avtentično morda prav zato, ker je avtobiografski.17 Pripoveduje 

16 Za roman Trainspotting je značilna odsotnost avtorja, saj se pretvarja, da ga v 
romanu ni. Tako kot Kelman tudi Welsh piše deskriptivno pripoved (Bell), ki je plo-
ščata, distancirana, skoraj monotona, liki govorijo sleng. Medtem ko je moč Welshove 
govorice pravzaprav ritem govora ter subpoezija slenga in obscenosti, ki njegove like 
naredi resnične, se Sonce zahaja v Celju ponaša s posebno zgoščenostjo estetizacije.

17 Eva Kovač na več mestih izpostavi resničnost svojih izjav v romanu, v spletnem 
pogovoru (Svetovni) na primer izpostavi dnevniški zapis o delu poti iz osvoboditve odvi-
snosti oziroma del poglobljenega ukvarjanja s sabo ter prevzemanja odgovornosti za 
lastno življenje. V istem pogovoru tudi poudari liričnost svojega analitičnega pristopa.
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ga namreč prvoosebna pripovedovalka, ki se je osvobodila odvisno-
sti: njeno pisanje je brutalno iskreno, zrelo in močno (Svetek 181). 
Izpostavitev avtorja, žanrska zahteva avtobiografskega pisanja, prinaša 
iskrenost, ki odlikuje tudi zgornja romana, a ju slovenski presega po 
literarni odličnosti. To v roman vnaša več lastnosti: vznemirljiva nape-
tost, estetizacija travme in poglobljena avtorefleksija stigme.

Vznemirljiva napetost, klasični učinek bolezenskih pripovedi, se v 
romanu Sonce zahaja v Celju vzdržuje med pisateljičinim prilaščanjem 
svoje izkušnje skozi jezik in materialnostjo (psihične) transformacije, o 
kateri govori. Tako kot trdi Avrahami, se tudi Kovač zaveda, da je bole-
čina že po definiciji nekomunikativna (Avrahami 8). Ker se ta upira 
jeziku, se pisateljičino prizadevanje, da bi predstavila preizkušnje bolezni, 
odvija v epizodah remisije, ko je odvisnica dovolj močna, da se spomni in 
rekonstruira izkušnjo trpljenja. Pridružujem se mnenju Avrahamija, da 
avtobiografije z (neozdravljivo) boleznijo niso zanimive samo zato, ker 
problematizirajo opise razmerja med doživeto izkušnjo in reprezenta-
cijo, ampak tudi zato, ker uprizarjajo eno najbolj strastno razpravljalnih 
tem v današnji humanistiki: razmerje med subjektiviteto in telesom (2). 
V avtoričinem romanu pripomore k vznemirljivi napetosti tudi dvojna 
odvisnost, ki še bolj izpostavi razmerje med subjektiviteto in telesom, 
tj. odvisnost od heroina in odvisnost od odnosa. V svoji zgoščenosti 
in sugestivnosti je roman podoben romanu V ločenih spalnicah Piera 
Vittoria Tondellija, čeprav se italijanski ukvarja z aidsom, slovenski pa z 
odvisnostjo. Kljub različni poetiki je obema skupno podobno soočanje 
z bolečino in dezorientacijo ob izgubi ljubljene osebe.

Vznemirljiva napetost obeh romanov bi lahko nasedla na čeri senti-
mentalnosti in patetike, kar se je na primer zgodilo v romanu Belo se 
pere na devetdeset18 Bronje Žakelj, če ne bi bila tesno povezana z drugo 

18 Ena izmed razlik med kvalitetno (Sonce zahaja v Celju) in nekvalitetno ozi-
roma trivialno leposlovno (Belo se pere na devetdeset) knjigo je tudi način prikazovanja 
čustvenih situacij. Če so v trivialni književnosti pomembnejši večkratni in površinski 
čustveni manevri, je za netrivialno značilno premišljeno in poglobljeno upodablja-
nje čustev, predvsem preseganje sentimentalnosti in patetike, povedano z drugimi 
besedami izogibanje pretirani solzavosti (Zupan Sosič, Nekaj 120). Kljub očitnim 
značilnostim trivializacije in trivialnosti (prevlada estetike istovetnosti oziroma she-
matičnost, redundanca, simplifikacija, enopomenskost, manko avtoreferencialnosti, 
prevlada dinamičnih motivov, neregulirana zmes tipizacije in hiperbolizacije v karak-
terizaciji, statična imaginacija, naivna idealizacija, didaktično moraliziranje, okleščen 
slovar, kopičenje stereotipnih pridevkov … ) je roman Bronje Žakelj, Belo se pere na 
devetdeset, leta 2019 prejel nagrado za najboljši slovenski roman kresnik. Utemeljitev 
nagrade se je vrtela okrog čustvenega vpliva na bralce in v tem popolnoma pozabila na 
nekvalitetno upodobljena čustva.
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pomembno karakteristiko, z estetizacijo travme. Ta je v romanu izpe-
ljana s premišljeno redukcijo, ponotranjanjem dnevniškega gradiva in 
lirizacijo bolečine. Prav zadnja, lirizacija bolečine, skozi celoten roman 
skrbi za estetizacijo travme, saj pripoved vedno prekine tam, kjer bi 
bolečina od bralca in bralke zahtevala cenena čustva ali nepoglobljeno 
čustvovanje. K nepovršinskem čustvovanju največ pripomore tretja 
lastnost, poglobljena avtorefleksija stigme, to je ukvarjanje z različnimi 
področji, ne pa samo ponavljanje istih problemov (kar je značilno za 
roman Belo se pere na devetdeset): kako upravičiti odvisnost, če pa je 
imela avtorica srečno otroštvo; kako se znebiti slabe vesti, saj džanki 
vedno manipulira in laže; kako komunicirati z ljudmi, ki te kot odvis-
nico ne cenijo; zakaj sploh vztrajati v neiskreni ljubezenski zvezi; na 
kakšen način izplavati iz heroina in odnosa; kako se zavarovati pred 
stigmo; kaj povedati in kaj zamolčati v dnevniku; kakšno je življenje 
brez odvisnosti …

Poglobljena avtorefleksija je ena od največjih kvalitet tega romana: 
samozavedanje je za ta žanr zelo pomembno, saj travma vključuje 
kompleksno povezavo subjektivitete in drugosti, kar pomeni preplet 
vsakdanjega in ekstremnega. Travma in stigma tako izpostavljata 
osnovno, a tudi problematično dejstvo človeške danosti, to je ranlji-
vost. Fikcija travme (Schönfelder 321) namreč raziskuje moč besed za 
naslavljanje ran – moč, ki niha od njene funkcije čustvenega izhoda in 
prostora za pobeg do orodja za preživetje in zdravljenje, ohranjanje in 
pričevanje. Pri tem je ključno avtorefleksivno zavedanje, ki vpliva na 
literarni jezik travme tudi v romanu Igranje (2012) Stanke Hrastelj. 
Čeprav roman ni avtobiografski – gre za zgodbo o shizofreniji avtoriči-
nega strica Vinka – je iskrenost prvoosebne pripovedovalke od začetka 
romana avtorefleksivna. Roman Igranje namreč ni samo pripoved o 
duševni bolezni, ampak tudi to, kar Schönfelder imenuje uprizarjanje 
kolapsa pomena: travma, ki izziva konvencionalne oblike pripovedi, se 
lahko paradoksalno izrazi z neuspehom besed, torej z zlomom19 jezika 
(Schönfelder 10).

19 Zlom komunikacije se v romanu zgodi na več mestih, navajam naslednji primer: 
»[…] pogledam jo, a se v tistem trenutku zgodi nekaj čudnega, na sredini njenega 
obraza se naredi zabrisan madež in se veča, raste, ji požre obraz, zradira ga, naenkrat 
ga ni, prazen je, ni oči, ni ust, ničesar, le gola maska, ne morem verjeti, osupnem, 
obrnem se k Jaru, ali je opazil, kaj se dogaja, a se najina pogleda ne moreta ujeti, ker so 
se njemu zabrisale oči in ves obraz, spremenil se je v belo masko, otrpnila sem, stisnilo 
me je v želodcu, oblila me je vročina in v naslednjem hipu leden pot, hotela sem se 
premakniti, a sem začutila otrplost po vsem telesu, trdoto in bolečino …«. (Hrastelj 
123–124)
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Če se je Kovač v obravnavanem romanu na več mestih ukvarjala s 
stigmatizacijo narkomanstva, je Hrastelj posvetila stigmi še več pozor-
nosti, saj je duševna bolezen v našem času ena izmed najbolj stigma-
tiziranih.20 Duševne motnje (Rössler) so veliko bolj kot katera koli 
druga vrsta bolezni podvržene negativnim sodbam: družba z osebami, 
ki trpijo za depresijo, avtizmom, shizofrenijo in drugimi podobnimi 
boleznimi, tisočletja21 ni ravnala veliko bolje kot s sužnji ali zločinci, 
ko so jih zapirali, mučili ali ubijali. Strukturna diskriminacija duševno 
bolnih je še vedno razširjena, bodisi v zakonodaji bodisi v prizadeva-
njih za rehabilitacijo. Ne samo svojim zdravstvenim težavam, prvo-
osebna pripovedovalka se v romanu posveča tudi napačnim načinom 
zdravljenja svoje bolezni, ki postanejo velik problem. Še več pozornosti 
pa posveti stigmatizaciji shizofrenije, pri kateri zaznamovana glavna 
literarna oseba izbere kar tri možnosti: skrivanje »manjvrednosti«, zato 
da bi jo okolica dojela kot »normalno«, zmanjševanje pomena zazna-
movanosti, kasneje tudi umik iz socialnega življenja. Tovrstna izolacija 
zmanjšuje Marinkino samozavest in posledično povečuje ranljivost za 
psihosocialni stres, ki ga povzroča tudi izguba službe.

Presežna vrednost tega romana pa niso samo tri ključne kvali-
tete – vznemirljiva napetost, estetizacija travme in poglobljena avtore-
fleksija stigme –, ki so določevale že obravnavane romane, ampak tudi 
simboličnost in večplastnost bolezni. Shizofrenija ni samo detekcija 
Marinkine bolezni, ampak tudi diagnoza ponorele družbe, ki ne ločuje 
več med resnico in lažmi. Če primerjamo ta roman s svetovno klasiko, 
na primer romanom Dihati moraš, to je vsa skrivnost Janice Galloway, 
ugotovimo še eno njegovo prednost: večpomenskost shizofrenije se v 
slovenskem romanu povezuje z umetnostjo, to je z igranjem različnih 
vlog in nenehnim rahljanjem meja med »normalnim« in »nenormal-
nim.« Polisemičnost bolezni, tako kot v ostalih obravnavanih romanih, 
tudi v Igranju ponuja možnosti za bralčevo identifikacijo, še več pa 
za literarno empatijo, saj lahko po nekajurnem branju obravnavamo 

20 Rössler omenja tri pristope za zmanjšanje stigme in diskriminacije, o katerih 
Hrastelj spregovori v romanu na sublimen in impliciten način: informiranje/izobra-
ževanje o duševnih boleznih; protest proti nepravičnim opisom duševnih bolezni in 
neposreden stik z duševno bolnimi (Rössler).

21 V srednjem veku je bila na primer duševna bolezen obravnavana kot božja kazen 
(Rössler): bolniki so bili po takratnem prepričanju obsedeni s hudičem in so jih zato 
zažgali na grmadi ali vrgli v kaznilnice in norišnice, kjer so jih priklenili na stene ali 
postelje. V času razsvetljenstva so bili duševni bolniki dokončno osvobojeni svojih 
verig in ustanovljene so bile ustanove za pomoč duševno bolnim. Vendar sta stigmati-
zacija in diskriminacija dosegli žalostni vrhunec med nacistično vladavino v Nemčiji, 
ko je bilo na stotine tisoče duševno bolnih ljudi umorjenih ali steriliziranih.
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Marinko kot »enega izmed nas« in se tako vživimo v njeno kožo, da z 
njo začutimo in si »zgradimo« temelje za bodoče sprejemanje bolezni 
in s tem tudi raznolikosti.
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The second half of the twentieth century was a turning point for the wording 
of the disease in literature, as the disease—in addition to traditional dysfunc-
tionality—was also attributed to social conditioning. If non-literary narrative 
is understood as a medical, philosophical or even lay account of illness, liter-
ary narrative is much more open in its definitions and ramified in different 
types and genres. The fundamental difference between them is the way trauma 
and stigma are represented: the literary treatment of both is based on several 
features, among which I focused on exciting tension, aestheticization, and self-
reflection. The connection between two traumas, medical and social, is most 
evident in the novels The Ward of Mary Help of Christians by Ivan Cankar and 
Da me je strah? Maruša Krese. Despite the different images and roles of the 
disease, the two novels share a common ethical motivation. The connection 
between ethical responsibility and disease in an empathic way is also similar in 
the novels Sonce zahaja v Celju by Eva Kovač and Igranje by Stanka Hrastelj, 
but they differ in that the first literaryizes two addictions, i.e. heroin and rela-
tionship, while the second focuses mainly on the stigmatization of schizophre-
nia. The polysemy of the disease in all four novels offers possibilities for the 
reader’s identification, and even more for literary empathy, with the help of 
which we “build” the foundations for accepting the disease and thus diversity 
in the world.
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According to Jeffrey Jerome Cohen’s seven theses on monsters in the 
social imagination and culture, the figure of the monster is a par excel-
lence metaphor—also in the sense of the original Greek word “meta-
phorein” which means “displacement.” Because, on the one hand, mon-
sters articulate the anxieties and desires of a specific era while on the 
other hand, and not independently from the former, they reveal (also 
in the sense of the Latin word “monstrare”) themselves as something  
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different than themselves, or straight out the very other of themselves, 
and this is why they can never be unambiguously pinned down (Cohen 
4). Furthermore, the monster always escapes complete identification 
and cannot be perceived as a whole. Slavoj Žižek discusses this aspect 
of monsters with regard to the movie Alien (1979): “The ‘alien,’ the 
eighth, supplementary passenger, is an object which, being nothing at 
all in itself, must none the less be added, annexed as an anamorphic 
surplus. It is the Real at its purest: a semblance, something which on 
a strictly symbolic level does not exist at all but at the same time the 
only thing in the whole film which actually exists …” (Žižek 61). In 
addition to that, the alien can only be spotted in its parts, i.e., first the 
camera only shows the tail, then, in another scene, we see the tongue, 
etc. Cohen also notes, however, that monsters simultaneously present 
themselves as thresholds and at boundaries (Cohen 6–8), consequently, 
they confront us with the break-down of clear-cut categorization by 
transgressing the borders between culture and nature, purity and im-
purity, homogeneity and hybridity, etc.

Mary Shelley’s work is pioneering in this regard, since in the preface 
to Frankenstein (1818) she performs an act of separation and unifica-
tion with the same sentence: “I bid my monstrous progeny go forth 
and prosper.” To this day, however, it remains ambiguous whether she 
meant her actual work of fiction, or the fictional monster that had been 
created by the title-character. It could be both since just as the novel 
was compiled from different genres, from horror fiction through episto-
lary snippets to poems by Wordsworth or Coleridge—and their respec-
tive narrative levels (i.e., captain Walton tells the story of Frankenstein 
whose narrative frames the monster’s own narrative)—, the monster 
was also engineered from different body-parts. Whatever the case may 
be, she succeeded in reformulating an eminent trope of Romanticism: 
the author as the birthparent of their work.

More than half a century later, Wells’s title-character in The Island 
of Doctor Moreau (1896) reiterates Shelley’s act of creating a new life-
form by using a mixture of body-parts, still he fails to achieve his ulti-
mate fantasy: creating breeds that can reproduce without any further 
intervention from his part. Contrary to Dr. Frankenstein, however, Dr. 
Moreau does not destroy the female specimen but gets annihilated by 
her in his quest for engineering the perfect mother who is supposed to 
bear offspring that are capable of sustaining themselves while having 
preserved the traits of their antecedents too.

Consequently, in both novels, the figure of the mother becomes a 
substantial yet latent trope which fuels the scientific project of both 
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Frankenstein and Moreau respectively. Whether the text thematizes 
breathing life into dead body-parts or the uplifting of animals, the lat-
ter which also creates a new division between the human and the non-
human, the Romantic trope of mother nature ceaselessly serves as a 
background to the plot. Even more so because in both novels it is the 
male protagonist who wants to create a new lifeform in a way that is 
explicitly posed as unnatural. Therefore, in each of the novels, I scru-
tinize the act of substituting the male protagonist for the birthmother, 
an act which ultimately entangles the figures of woman and nature in 
the position of the big Other.

The monstrous it with and without the monstrous she

By creating his monster, Frankenstein also constructs the figure of the 
woman as a figure of reproduction while displacing himself in the posi-
tion of the mother. The title of my article alludes to this substitution 
and the monstrosity that is the end-product of such a displacement. I 
use the term “displacement” here in the Lacanian sense as developed 
by his analysis of Edgar Allan Poe’s The Purloined Letter (1844).1 Due 
to the letter’s immutable mobility—to use the phrase coined by Bruno 
Latour (see Latour 10–11)—Poe’s narrative culminates in an automat-
ic repetition of vis-á-vis binary conditions, such that the presence of a 
certain element already presupposes the absence of its counterpart, or 
the productivity of an element in a binary structure negates the produc-
tivity of the other element, etc.

In the case of Frankenstein, productivity can be understood as fertil-
ity. My interpretation of Shelley’s novel subsequently focuses on the 
interchangeability of parental roles and its consequences in fiction. I 
argue that Shelley’s Frankenstein deconstructs and thus—as an indis-
pensable precondition of every deconstructive act—analyzes, in this 
case, the Romantic trope of the author as a birthparent by displacing it 
into an experimental framework, quite literally; the monstrous woman 
is to be (re)produced in a laboratory which ultimately yields to the 

1 On the one hand, Lacan formulated his own theory of displacement as misplace-
ment when he drew attention to the fact that in Poe’s short story the letter was hidden 
in plain sight by both the Queen who had originally received it and the minister who 
stole it from her (Lacan, Seminar II 186). On the other hand, according to Lacan, it 
is strictly the letter’s course (i.e., being stolen and retrieved without ever revealing its 
content) which determines the place-value of each character in the story and the rela-
tions between them (Lacan, Écrits 24).
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breakdown of reproduction in the novel, based on the double bind 
between the lack of reproduction and the eminently psychoanalytic 
concept of the reproduction of lack.

What makes Shelley’s work fruitful for psychoanalytic interpreta-
tion is that, firstly, all major narrative levels are associated with male 
protagonists2 and, secondly, that the female monster is never comple-
ted in the novel—contrary to those adaptations, most notably Kenneth 
Branagh’s film (1994), which include the bride of the monster, who 
is often times none other than the bride of Frankenstein, Elizabeth. 
Therefore, I focus on why the lack of the woman plays a crucial role in 
how the monster mirrors its creator and vice versa.3

There are similarities between Frankenstein and the monster that 
may be regarded accidental, for instance, when the creature puts on 
his creator’s lab-coat (Shelley 100). Or that the monster repeatedly 
becomes Frankenstein’s sole passion and obsession; the first time, 
when Frankenstein is working on its creation and then when he is 
hunting it: “My revenge is of no moment to you; yet, while I allow 
it to be a vice, I confess that it is the devouring and only passion of my 
soul. My rage is unspeakable, when I reflect that the murderer, whom 
I have turned loose upon society, still exists.” (189; emphasis mine)4 
Unlike Frankenstein’s, the monster’s passion is constantly shifting: at 
first, he desires his creator to take care of him, then he longs for a 
partner—which, as I will discuss it shortly, triggers apocalyptic visions 
in Frankenstein about the mother of a new breed—, and at the end the 
monster’s passion is targeted at Frankenstein once again.

Furthermore, regarding the creator’s being mirrored in/by his crea-
tion and the other way around, there are several reflecting and trans-
lucent surfaces in the novel that are associated with the monster one 
way or the other. There is the window of the laboratory (Shelley 159) 
through which the creature is contemplating Frankenstein’s work on 
its female counterpart and the destruction of the unfinished body in 

2 Shelley confesses in the preface that she aims to focus on masculine topics like 
friendship (e.g., Walton’s deepest desire turns out to be having a friend when he comes 
across Frankenstein in the Arctic; Shelley 21), thus avant la lettre subverting the tradi-
tional analytic setting in which the male analyst tackles feminine subjects.

3 For the sake of not deferring from the main subject of this article, I omit the 
queer discourse embodied in the relationship of Henry and Frankenstein, which is 
rather obvious from a psychoanalytic point of view in scenes, such as when the latter is 
rejuvenated by the former’s visit yet still worried that he (Henry) will spot some traces 
of the newly created monster in his cabinet (Shelley 61–62).

4 It is worth noting that when Walton finds the exhausted and almost inhuman-
looking Frankenstein, he refers to him in his diary as “interesting creature” (Shelley 27).
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the end. Another window also enframes a crucial plot event beca-
use Frankenstein sees the lifeless body of Elizabeth and the creature 
taunting him through it (186). And finally, there is the cabin window 
through which the monster leaves Walton’s ship after the death of its 
creator (204). Connected to these simultaneously reflecting and see-
-through surfaces, we can find the most eminent case of mirror-relati-
ons between Frankenstein and his creation, which is how they mutually 
prevent each other from reproduction: Frankenstein destroys the body 
of the female monster, and the creature kills his bride.

Unlike the two protagonists who mirror each other and thus become 
each other’s (small) other, women in the novel act as the (Big) Other 
that resists each act of integration and therefore can only be signified as 
absence (see Lacan, Seminar I 155; Seminar XX  81). From Frankenstein’s 
mother, Catherine, through his bride, Elizabeth, to Walton’s sister—
the one who shares her monogram with Mary Shelley and to whom 
the captain’s narrative is addressed in his letters—women in the novel 
are the figures of both home and disease. As for the former, despite the 
fact that the desire for returning home is frequently articulated in the 
male characters’ discourse, the women are constantly left behind: take, 
for instance, Walton’s expedition to the Arctic or Frankenstein’s chase 
after the monster. And as for the latter, Frankenstein’s mother died 
of scarlet fever, and Elizabeth appears in his dream as a substitute for 
his mother which he interprets as a murderous act, while in fact it was 
Elizabeth who tried to nurse her back to life (Huet 131). It is worth 
noting that Elizabeth was taken in by Frankenstein’s family after the 
death of her father, which further emphasizes the incestuous underto-
nes to Frankenstein’s oedipal dream. A variation of this dream-scene 
resurfaces in Frankenstein’s mind’s eye while working on the female 
monster: his original goal was to “banish disease from the human 
frame” (Shelley 41), but then he realized that finishing the specimen 
would yield to her offspring spreading the plague in the world:

Even if they were to leave Europe, and inhabit the deserts of the new world, 
yet one of the first results of those sympathies for which the daemon thirsted 
would be children, and a race of devils would be propagated upon the earth, 
who might make the very existence of the species of man a condition precari-
ous and full of terror. Had I right, for my own benefit, to inflict this curse 
upon everlasting generations? (158)

This repeated dream-scene—which might even be considered a primal 
scene—not only subverses Frankenstein’s role as a creator, going from 
the savior of humanity to the harbinger of death, but also iterates the 
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epidemiological theme: the mother’s scarlet fever, which is interpreted 
as something brought along by the adopted child, returns here in the 
figure of the monstrous offspring who could only produce similarly 
monstrous progeny. And one such monstrous progeny prevents the 
other to do that since the creature kills Frankenstein’s bride before the 
marriage is consummated.

A similar iteration of a primal scene is presented by a painting 
of Catherine being on her knees before her father’s catafalque. The 
reenactment of that picture happens two times in the novel: firstly, 
when Frankenstein collapses before Henry’s corpse (Shelley 167), and 
secondly when he finds the lifeless body of Elizabeth in their cabin 
(186). Therefore, the aura of death that is associated with the mother 
stems from the iteration of the mortifying origin; mortifying as in 
deathly but also understood in the sense of already determining all 
further possibilities of how things play out, which can be connected 
to Lacan’s theory of the automatic repetition of binary logic linked to 
displacement (Lacan, Écrits 21). Hence Elizabeth’s standing in for the 
mother in Frankenstein’s dream is already based on Catherine’s being 
near the corpse of her opposite-sex parent. And so, the creature’s kill-
ing Elizabeth is yet another element in the chain of reoccurring and 
self-reproducing signifiers that dissolve any act of reproduction in the 
novel whatsoever.

Consequently, instead of giving life, women in Frankenstein embody 
the threat of annihilating life, which in return triggers another displace-
ment; the father starts to occupy the place of the mother. For instance, 
it is quite telling that when Frankenstein is working on the monster, he 
remarks: “winter, spring and summer passed away during my labour.” 
(Shelley 56) Not only does he use the word “labour” for his work in 
the laboratory, but traditionally the three-season timespan would give 
out nine months, the average duration of pregnancy. Frankenstein’s 
first act of creation produced monstrosity; first of all, the monster has a 
body that seems constantly decaying, and the creature eventually flees 
to the North Pole which could be interpreted as a place where life is 
scarce (Halberstam 48). Subsequently, while the aura of death is associ-
ated with female figures in the text (e.g., the mother’s death essentially 
triggered Frankenstein’s obsessive immersion in his project of creat-
ing life; the death of his bride robbed him of being a father, etc.), the 
recurring theme of irreproducibility further emphasizes the irreplace-
ability of the mother when coupled with the iterations of primal scenes 
throughout the text. Putting it differently, the failure of the male stand-
ing in for the female—who is retroactively associated with death and 
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absence—also deconstructs, as I mentioned it earlier, the Romantic 
trope of the male author as the primal birthparent; the male character 
only acts out what has already been laid out before him by his own 
fantasies about the (potential and absent) mother. While the absence 
of Catherine prompts Frankenstein to create life, one of the results of 
inscribing himself into the empty symbolic place value of the mother 
is yet another inscription that dissolves the figure of the birthparent 
altogether: it is the traces of the creature’s hands on Elizabeth’s body 
(Shelley 186) that signify the climax of Frankenstein’s alienation from 
his bride.

It is, however, the female creature’s very existence that could sup-
port the more-than-object being of Frankenstein’s monster in a binary 
logic; simply put, the monster could be referred to as a “he” rather than 
an “it,” if its counterpart, the “she” were to be completed. Yet, what 
we see in the leftovers of the female creature is the lack of any possi-
bility of binarity: “The remains of the half-finished creature, whom I 
had destroyed, lay scattered on the floor, and I almost felt as if I had 
mangled the living flesh of a human being.” (Shelley 161) The corpse 
is shapeless, basically just pulp, a splatter of organs without clear-cut 
boundaries which might prompt us to think about how horror films— 
slashers especially—from Friday the 13th (1980) through House of Wax 
(2005) to Repo! The Genetic Opera (2008) handle the female body: the 
woman can be taken apart but never put back together.5 Yet, the pulp 
on the floor of the laboratory is just as disgusting and tacky as the com-
pleted male monster. In the context of Shelley’s novel, nevertheless, 
the remains of the unfinished female monster are also the signifier of 
the lack of general binary coding which would make the separation of 
genders possible.6

5 And we might add, it is even harder to create the woman than the man, just 
think of the effortless tone of the song “I Can Make You a Man” from Rocky Horror 
Picture Show (1975). Frank N. Furter’s predecessor likewise made a male monster 
first because it was easier for him to work with bigger parts that are not so delicate 
(Shelley 54).

6 Still, as it becomes clear from the adaptations, Shelley’s novel already operates as 
a self-reproducing textual machine whose end-product is hybridity as far the narrative-
levels and the different genres are concerned. For instance, Mojca Krevel argues that 
in the case of Jeanette Winterson’s Frankissstein, beside the protagonist’s transsexual-
ity—considering that Ry is “not one thing… [and n]ot one gender” (Krevel 86)—it 
is chiefly its transtextual relations with Shelley’s work that makes it an innovative 
adaptation. Furthermore, not only do the latter evoke the patchwork metaphor of the 
original but also reinscribe it each time the narrative entangles fictional events and ele-
ments with their real-world counterparts and historical context (88, 93).
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The (psycho)semiotic aporia (see Smid 407–413) in Shelley’s novel 
is thus plain to see: while Frankenstein tells a story about the failure of 
reproduction, it does so by the repetition of scenes, substitutions, etc. 
And while it promotes the transgression of boundaries and the suspen-
sion of clear-cut dichotomies, it still produces hybridity via displace-
ment, the latter which has been made possible by binarity. After telling 
one of his famous anecdotes about two lavatory doors that are situated 
opposite each other, Lacan demonstrates that binarity is the foundation 
of any act of repetition. When talking about the possible connections 
between “hommes” and “dames” (“gents” and “ladies”), he remarks 
that they are simple manifestations of basic binary coding with 0s and 
1s and do not differ to the slightest from day and night or from states 
“on” and “off.” They are not empirically conceivable pieces of experi-
ence in the first place: e.g., night is not simply the appearance (or pres-
ence) of darkness but also the absence of light (Lacan, Écrits 415–418; 
also see Smid 413–425 for a detailed analysis).7

In Frankenstein, however, it is an “it” that kills Elizabeth, not a “he,” 
and this disrupts the perfect mirror relation of Catherine’s killing her 
father, then Elizabeth killing the mother, which would foreshadow that 
she eventually gets killed by a “he” in return. This asymmetry constitutes 
yet another chain of iterative signifiers instead, but without a founda-
tion for binary coding because the monstrous female is missing due to 
the father’s inability to completely stand in for the mother. Yet such 
an iterative chain of signifiers ultimately contradicts the plot’s culmina-
tion in the lack of reproduction. In this regard, monstrosity in Shelley’s 
does not necessarily appear as the Big Other, it can rather be situated 
as the materialization of the mirror-relation to the other. Hence binary 
coding itself becomes the Big Other in Shelley’s novel as it is supposed 
to enact clear differentiations, so that the monster could become the 
other of an other (i.e., the other of the female monster or the mother). 
Instead of that, however, the chain of signifiers accumulating around 
the lack of binary coding ultimately creates a structure that makes the 
monster approachable on the merits of Donna Haraway’s concept of 
the inappropriate/d other. According to Haraway, the displaced other 
reveals all other constructions of the other through the impossibility 
of its being integrated into a clear-cut binary structure. Therefore, the 
inappropriate/d other is not the reciprocity or inverse of something 

7 Lacan also adds that such ambiguity of presence and absence, however, does not 
produce independent signifiers but substantiates the vis-á-vis relation of 0 and 1, the 
foundation of the symbolic order. This conceptualization would later culminate in his 
famous saying “that there’s no such thing as a sexual relation” (Lacan, Encore 126).
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because it is in itself the mirroring of a missing border or axis along 
which any subversion could take place (Haraway 299). This is why the 
lack of the woman—whether it manifests in the destroyed female mon-
ster or the male protagonist’s substitutions—as a lack of differentiation 
also makes it all but impossible to formalize any relationship between 
Frankenstein and the monster as master and servant, creator and crea-
ture, or parent and child.

Repetition, reproduction, and the law of the father

Wells’s scientific romance8 employs a title-character that arguably has 
much in common with Shelley’s. Just like Frankenstein, Moreau also 
tries to intervene in the natural order but struggles with the implemen-
tation of his engineering work (i.e., redesigning animals to uplift them 
to the higher level of man) as natural. Furthermore, he uses the same 
technique as Frankenstein when creating his beasts: putting together 
body-parts of different creatures. Moreau—who is neither morally 
good, nor bad, just an experimenting surgeon forced into exile because 
of his project’s incompatibility with Victorian values (Wells 57)—as-
sociates everything with chance (56) which at first glance seems to defy 
the existence of an overdetermining symbolic structure, like the one we 
identified in Frankenstein. And it most certainly goes against those pat-
terns that Darwin postulated in evolutionary processes. Having been 
the student of Huxley who was a devoted follower of Darwin, Wells 
provides a peculiar version of evolution, one which takes Darwinian 
ideas to the limit, and then he demonstrates the whole process in its 
most extreme form: Moreau manages to unbind the restrictions of nat-
ural life exactly because he supposes total randomness in the develop-
ment of the species (Gledening 581).

Moreau zooms in on the breeds he is working on and accelerates 
their natural development which makes the whole evolutionary process  

8 Wells came up with this label for a genre that he soon abandoned after The Island 
of Doctor Moreau. Michael Draper treats Wells’s scientific romance as an idiosyncratic 
phrase that mainly refers to the structure of the narrative: “[a]ll the early scientific 
romances have an appropriately ‘scientific’ structure, with theories formulated and 
discarded as the evidence is pieced together, until the real truth appears.” (Draper 43) 
Prendick’s encounters with the puma notably follow such a pattern; chapter VIII is 
entitled “The crying of the puma,” and after Prendick learns about Moreau’s opera-
tions, chapter X then bears the title “The crying of the man” which is the reformula-
tion of the previous one.
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visible from a bird’s-eye view. But he is no less hybrid than his creations 
are, either, since he presents himself as an omnipotent law-making 
entity, on the one hand, and a bioengineer who can bring the species’ 
progress to completion, on the other. Furthermore, not only does he 
not suppose any type of qualitative difference between man and his 
ancestors (Haynes 34) but also regards his own practice of forcing ran-
dom body-parts to cooperate with one another—in order to give out 
a new breed—as an improved version of evolution. It is no surprise 
then that in this rather chaotic setting, which is nonetheless the result 
of his technological intervention, Moreau has to introduce an institu-
tionalized order with his laws, thus (seemingly) bending the natural 
order to his will. Unlike Frankenstein’s creation, however, Moreau’s 
are not monstrous because they were left alone but because his laws are 
internalized in a way that is reminiscent of what Lacan calls the sym-
bolic father (Lacan, Seminar V 132). The monsters’ uplifted nature is 
recognized on the basis of prohibitions, i.e., the paternal instance that 
regulates their every move—sometimes quite literally. When the ship-
wrecked Prendick first sees the creatures in motion, he remarks that 
they unmistakably bear “the mark of the beast” (Wells 84) which—
besides its Biblical undertones—not only evokes the signs left by the 
monster on Elizabeth’s body from Shelley’s novel, and illuminates 
the fact that Prendick perceives these monsters in the context of the 
Gothic, accordingly, but also confirms the inscription of Moreau’s laws 
into the most elementary behavioral forms of his creatures.

Consequently, Moreau’s beasts are also monstrous because they are 
the figures of repetition: they are brought to life by the deconstruction 
of the conceptualization of nature and naturalness and then reinscribed 
into the natural order via the superiority of man who is capable of rewrit-
ing the laws of nature as well as introducing symbolic laws to regulate 
the behavior of those he created. It is no wonder then that Moreau’s 
symbolic laws aimed at suspending each act of biological resistance that 
might still linger in his beasts as their animalistic heritage. Additionally, 
Moreau’s laws also unveil the violence inherent to anthropomorphism, 
that is the extent of bestiality in man that the animal is nevertheless 
incapable of achieving. This type of bestiality is unbound in man when-
ever he comes face to face with the animal (Derrida, The Animal 26, 32). 
Such violent urges are exposed as fueling Moreau’s project of uplifting 
animals—even if the surgeon is depicted in the narrative as an extra-
moral character whose experiments are deemed distasteful—which has 
a far-reaching consequence in the fictional horizon of the novel. It is 
not only chance that deviates or deters the natural development of the 
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species but also Moreau’s violence which is rendered in the narrative as 
the very same violence inherent to nature. Just like his laws are posed as 
simple repetitions of natural instincts that prove to be formative in the 
behavior of a living being, his intervention is reinscribed as the founda-
tion for an alternative, nonetheless advanced form of evolution which 
ultimately reevaluates the Romantic idea that man should try to mini-
malize harm done to animals since they are just as sensitive and sentient 
as he is (Baker 15). Moreau’s apology for his attitude culminates in his 
belief that mankind already underwent and endured such a hardening 
process that made it superior to animals in the end. His unscrupulous 
operations are thus suggested as stemming from the remorselessness of 
nature itself (Wells 122).

In the chapter entitled “Doctor Moreau explains everything,” the 
title-character summarizes his views on being human by emphasiz-
ing the act of enduring pain. His philosophy of pain resonates heavily 
with Nietzsche’s fragment on the topic, in which he states that the 
simultaneity of being open to and standing against (enduring) pain is 
the elementary condition for the highest level of happiness (Nietzsche 
641). Moreau twists this idea by taking all emotions out of the picture 
when arguing that man differs from the animal due to the fact that the 
more sensible he gets, the better chance he has in achieving the state 
of complete sensationlessness. Sensitivity as understood by Moreau has 
at least two distinctive meanings. Firstly, it is being sensitive to stimuli 
which is demonstrated by the doctor when he stabs himself in the leg:

‘No doubt you have seen that before. It does not hurt a pin-prick. But what 
does it show? The capacity for pain is not needed in the muscle, and it is not 
placed there; it is but little needed in the skin, and only here and there over 
the thigh is a spot capable of feeling pain. Pain is simply our intrinsic medical 
adviser to warn us and stimulate us.’ (Wells 121)

Secondly, sensitivity is understood as a natural instinct to avoid pain 
and so it should be eradicated since it prevents following Moreau’s laws 
to the letter.

Moreau postulates his own laws as both complimentary to and 
iterative of the patterns and rules that govern evolutionary processes 
but on a symbolic level for the sake of substituting sensibility for sen-
sitivity. This also means that he regards the former as something that 
needs to be added externally through the act of technological inter-
vention which initiates law-making as an act of doubling up on his 
bioengineering work. And since the latter is already posed as mirroring 
the natural process of evolutionary development, Moreau’s symbolic  
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conditioning of his creatures seems additive only if his work of dis-
secting and reconstructing their bodies is retroactively recognized as 
natural. This presupposes a primordial substitution that is acted out by 
Moreau as the symbolic father that regulates the behavior of his beasts 
both on the biological and social level, and it evokes the Lacanian 
theme of the paternal instance: “the names of the father.” The names of 
the father is a metaphor in the Lacanian sense that has to be affirmed by 
the subject as an original exchange which happens outside signification 
(Lacan, Seminar V 158) but is nevertheless implemented as an origin 
despite being a product of symbolic intervention.

This structure, based on the dialectics of founding the inside of the 
structure from the outside, also guarantees that Moreau stands above 
his own laws: he can eat meat and hunt animals as much as he likes. 
Furthermore, the names of the father as the signifier that stands for 
an original act of exchange—simultaneously presupposing and pro-
ducing binarity (see Lacan, Écrits 464)—includes its own subversion. 
Therefore, resisting Moreau’s laws yields to the beast being regarded as 
an animal by others, but this recognition already happens within the 
symbolic order that is initiated as the norm and thus makes every act 
of breaking the law culminating in deviation and degradation (i.e., the 
beast being regarded as a feral animal). This symbolically and techno-
logically produced feral state is, however, the displacement of hybrid-
ity as a result of Moreau’s bioengineering work, the latter which is 
understood both as an act of producing hybrid bodies and entangling 
Moreau’s own idiosyncratic evolutionary process with that of nature’s. 
This double-bind between overwriting nature and introducing the 
logic of the binary in order to create hybridity eventually unveils the 
reinitation of borders that are also produced by the binary logic of the 
inscription of Moreau’s symbolic father function. This logic of the 
symbolic order presents Moreau’s beasts as both dangerous and fragile 
(see Yoon 146).

The completion of the doctor’s project, however, is obstructed by 
the fact that the beasts he engineered are incapable of producing sur-
viving offspring. As Moreau’s right-hand man, Montgomery remarks, 
there is no indication that they actually carry inherited signs of their 
humanness (Wells 134), so their engineered being cannot be trans-
ferred and reproduced naturally, even if—or despite that—they bear 
the mark of the beast as the institutionalized inscription of Moreau’s 
“names of the father.” In this regard, Moreau’s creatures are degene-
rates in the sense that they lost their original traits and were cut off 
from their lineage (see Cartron 156). It is even more possible to regard 
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them as such since by uplifting them to the level between animal and 
man in the chain of beings, Moreau also managed to terminate their 
evolutionary process and freeze them in a state of stasis. It is a state 
that is not only dislocated from the hereditary succession of ancestors 
but also from the chain of descendants, which yields to the erasure of 
the altered animals from life itself, if the ability to reproduce is associ-
ated with life and the living. Moreau’s act of uplifting, however, is 
constantly reaffirmed by the reproduction of the original signifier (the 
names of the father). And despite that it postulates itself as preliminary 
to each and every act of substitution, modification, and initiation, this 
original signification of the paternal function that controls symbolic 
exchange is still the end-product of Moreau’s biological and institu-
tional intervention. And this is why self-reproduction in Moreau’s sys-
tem only reproduces what already exists, while the latter essentially has 
to be the product of reproduction. This double-bind is very similar to 
the structure in which Derrida pointed out the aporia of the irrepro-
ducibility of self-reproducing life (Derrida, Life 96–97).

Consequently, if Moreau wants to condition his creatures on a 
biological level, his idea of progression necessarily involves regression 
too. The animals which are subjected to Moreau’s operations do not 
become human but end up as beasts that are supposed to be transgres-
sive the same way as those wild animals that do not respect borders or 
state-limits (see Derrida, The Beast 4). Yet what actually makes them 
monstrous is how delimited they came to be due to Moreau’s biologi-
cal and symbolic interventions and the entanglement of the two in 
their various iterations. Putting it differently, the beasts simultaneously 
transgress the natural order due to their degenerative and degenerated 
state, while this state’s boundaries are further reinforced by the sym-
bolic father’s iterative self-reproduction via his laws. Therefore, even 
though the randomness that originally produced the beasts would not 
necessarily yield to iteration, it is the overdetermined repetitiveness of 
chance (see Lacan, Seminar II 192–194) that ultimately makes them 
conditionable on the biological level après coup. In this symbolic struc-
ture, the woman as the uplifted and domesticated version of mother 
nature can be introduced only as a signifier from the outside and after 
the self-effacing self-reproduction of Moreau’s symbolic father-func-
tion—which is based on the iteration of substituting overdetermined 
symbolic randomness for hereditary and evolutionary processes—has 
already been inscribed. But Moreau’s laws, which are produced by the 
entanglement of the symbolic and the biological, cannot withstand the 
recreation of the mother that he originally substituted with himself: he 
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is killed while pursuing the female puma (Wells 148) on whose head 
and brain he worked so hard (126).9

While Moreau himself was identifying more and more with a demysti-
fied version of nature, he gained the imaginary function of the father 
too. If the bath in Moreau’s laboratory (the House of Pain)—which can 
be interpreted as a christening pool in which animals are transfigured—
is approached with respect to the paronomasia of Moreau’s name to the 
water of death (Mor-eau), it starts to evoke a feminine trope: the ancient 
sea that gives life. According to Julia Kristeva’s argument, despite the 
Oedipus-complex always being associated with the law of the father, its 
determining metaphors (fluidity, castration, etc.) all point to the no less 
important role of the mother (Kristeva, “L’abjet” 23–24). She argues 
that the mother’s lack, absence, or her presence as abject—in this case: 
the monstrous, uncontrollable, and symbolic-order-defying natural-
ness, although the female puma-beast would also have to be regarded 
as unnatural in Moreau’s symbolic system—is thus always preliminary 
to the presence of the symbolic father. I have already discussed a simi-
lar dynamic regarding Frankenstein’s oedipal dream in which the real 
and the imaginary mother take center stage and trigger his symbolic 
father function. Lacan also argues that the names of the father essen-
tially includes the imaginary father’s position that might as well be filled 
by the mother (Lacan, Seminar IV 207, 214) and then retroactively 
overwritten in the symbolic by the father. Respectively, Moreau’s work 
as the imaginary father reiterates the work of natural selection when 
it presents itself as a substitute for the imaginary mother: the sea that 
gives life to some species and drowns others, once again evoking the 
atmosphere of death associated with the monstrous mother. This why 
it is only logical that the female puma eventually annuls Moreau’s laws 
which were aimed at overwriting the trope of mother nature.

After the death of their maker, the beasts’ speech becomes fractured, 
but it never reverts to the simple imitation of the sounds of nature, and 
they themselves do not become animals like the ones showcased in zoos 
(Wells 178). The regression that takes place after Moreau is deceased 
contradicts the laws of the symbolic system he established beforehand, 
because it neither yields to the ultimate enactment of his laws, nor 
is governed by the retroactively predetermined randomness stemming 
from them. The regression which Prendick identifies in the beasts does 

9 This might also be an allusion to the discourse network of German Romanticism 
in which the woman is latently transfigured as an animal uplifted by difference, dis-
placement, and repetition—from Herder’s sheep to Hoffmann’s Serpentina (see Kittler 
40–42, 87).
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not point back to the origin that is the names of the father as the first 
signifier which enacts a primordial substitution as the foundation for 
each and every subsequent act of exchange. And although the lack it 
produces is the lack of the symbolic father function that makes the lack 
of the mother as nature evident, it does not rehabilitate natural repro-
duction either.

Penetrating and dissecting mother nature

All in all, either the monster should be integrated into the symbolic 
order—which also means its submission to the symbolic father, be it 
an exiled surgeon or societal norms—, so that it can be taken care of. 
(Yet the monster cannot be part of nature vis-á-vis society due to its 
inappropriate/d otherness.) Or the monster should be appropriated as 
natural, but since it is incapable of reproduction, it always remains an 
unnatural or lifeless, nevertheless segregated part of nature. This type 
of segregation, however, fits the overall Romantic idea of nature as a 
delimited entity that needs to be domesticated and ruled (see Morton 
194–195).

Frankenstein chases and hunts nature, just like he chases and hunts 
his unnatural creation in the end. He wants to violently reveal all of 
nature’s secrets, including degradation as a natural process. He often 
uses the word “penetrate” which suggests that he intends to create some-
thing that is a part of nature, but he smashes the female monster into 
pieces, achieving actual hybridity with an unfinished and abandoned 
experiment. The pulpiness as the end-product of that (prematurely) 
terminated experiment refers back to Frankenstein’s fantasies about 
the mother, subsequently linking mother nature to natural motherly 
functions, which triggers his desire to overcome both by eradicating 
diseases and creating a new form of life counter to the natural restric-
tions of life. Moreau likewise claims to carry out the demystification of 
nature whenever he dissects a body and makes parts of different species 
cooperate and evolve together. While recreating an accelerated form of 
evolution that is nevertheless supposed to be authentic, he renders it 
the most unnatural when he fails to program self-reproduction in the 
process. He succeeds in programming the self-effacement of the itera-
tion of his original substitution instead, while also masking the aimless-
ness of a progression determined by his symbolic father function. This 
eventually reveals both the lack of the mother and the repetition of a 
chain of self-reproducing signifiers.
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In both Frankenstein’s and Moreau’s case, hybridity serves to sus-
pend the reproducibility associated with the mother and efface an origi-
nal symbolic exchange that nevertheless happens retroactively when the 
father is inscribed as the primal birthparent and as the founding signi-
fier of binarity with respect to the lack of the mother. Kristeva’s account 
on the symbolic submission of the child to the instance of the father 
which always presupposes the desire of and for the mother (Kristeva, 
Powers 53–55) also holds true for going against mother nature and the 
desire for rewriting or rehabilitating it in an improved form that is then 
reenacted as the newly natural. Subsequently, the lack of the mother 
is revealed in Frankenstein’s and Moreau’s symbolic structure because 
natural reproduction is a process so evidently associated with the female 
and mother nature that the product of an original substitution between 
paternal and maternal functions in creating life is doomed to be unre-
productive. Consequently, the substitution of the father for the mother 
as the original act of symbolic exchange and inscribing natural life as 
reproducibility turn out to be one and the same: two sides of a double 
determination that stems from a mortifying origin. And it becomes 
impossible to determine which of the two came first since associating 
reproducibility with mother nature fits perfectly into the logic of the 
symbolic father function.

Therefore, when the unbound possibilities of nature are unveiled, 
and the creator of a new lifeform is confronted with hybridity, it has 
the same consequence as when one realizes that nature indeed has 
boundaries (see Estók 77). This is why Frankenstein’s and Moreau’s 
creations simultaneously transgress all limits and demonstrate (mon-
strare) the very limits that the binary logic of presence and absence 
inevitably enact. And those creations also bear the names of the father 
the same way as the monstrous progeny, the books themselves bear the 
name of the title-characters: the father’s desire as the desire of the child 
for the mother is a repetition that culminates in monstrosity.
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»Moj pošastni potomec«: reproduciranje Drugega 
reprodukcije v Frankensteinu in Skrivnostnem 
otoku dr. Moreauja

Ključne besede: angleška književnost / znanstvenofantastični roman / Shelley, Mary: 
Frankenstein / Wells, H. G.: Skrivnostni otok dr. Moreauja / lacanovska psihoanaliza / 
teorija pošasti / reprodukcija / figura matere

Članek pod vplivom lacanovske psihoanalitične teorije razlaga dve temeljni 
deli britanske grozljivke iz devetnajstega stoletja: Frankenstein (1818) Mary 
Shelley in Skrivnostni otok dr. Moreauja (1896) H. G. Wellsa. V prvem delu 
članka razpravljam o pomenu Frankensteina, ki uniči nedokončano žensko 
spremljevalko svoje pošasti. V drugem delu analiziram, kako so protogenet-
ska spoznanja, ki jih je Moreau pridobil v svojem prizadevanju za uspešno 
razmnoževanje povzdignjenih zveri, uporabljena za vpis njegove simbolne 
funkcije očeta. V zaključku analiziram Frankensteinove in Moreaujeve lastne 
načine ponovnega vpisa njunih poskusov v naravni red stvari in kako sčasoma 
izpodrineta moškega ustvarjalca v simbolni položaj matere in tako prepišeta 
tudi trop matere narave. Zato Frankensteinove in Moreaujeve stvaritve hkrati 
prestopijo vse meje in pokažejo (monstrare) prav tiste meje, ki jih binarna 
logika prisotnosti in odsotnosti neizogibno uzakonja.

1.01 Izvirni znanstveni članek / Original scientific article
UDK 821.111.09-311.9:159.964.2
DOI: https://doi.org/10.3986/pkn.v47.i1.06



Rak kot telesna ilustracija 
duševnega stanja: o Marsu Fritza 
Zorna

Vesna Kondrič Horvat
Univerza v Mariboru, Filozofska fakulteta, Oddelek za germanistiko, Koroška cesta 160, 2000 
Maribor
https://orcid.org/0000-0001-6165-1235
vesna.kondric@um.si

Razprava analizira delo švicarskega avtorja Fritza Zorna Mars, kultno knjigo 
sedemdesetih let, v kateri pripovedovalec, mlad učitelj iz bogate meščanske 
družine, le-to in švicarsko družbo obtožuje za to, da je po dolgotrajni depresiji 
zbolel za rakom (za katerim je umrl, še preden je knjiga izšla). V objavo je 
rokopis priporočal – in zanj napisal obsežen predgovor – takrat že renomirani 
pisatelj Adolf Muschg, ki je samega sebe označil za hipohondra in veliko pisal o 
psihosomatskih boleznih, za katerimi boleha sodobni človek, saj svojih stisk ne 
zmore izraziti drugače. Tudi Fritz Zorn svojo bolezen označi kot psihosomatsko. 
Toda že Muschg pravi, da je bolezen le motivacija za ustvarjanje, cilj pisanja 
je zanj vedno estetska ambicija, vendar pa brez bolezni morda ne bi pisal. Isto 
ugotavlja tudi za avtorja knjige Mars, ki jo je treba brati tudi kot literarno delo in 
ne le kot kritiko. Analiza pokaže, kako Zorn v izrazito avtobiografsko obarvanem 
zapisu oriše razvoj svoje psihosomatske bolezni. Na koncu samega sebe označi 
kot »božji karcinom«, do koder so ga pripeljali na videz srečno otroštvo, mladost 
in prva službena leta. Celotno knjigo lahko razumemo kot vojno napoved zlagani 
meščanski družbi, katere žrtev so bili tudi Zornovi »ubogi straši«, kot jim pravi sam.

Ključne besede: švicarska književnost / avtobiografska literatura / Zorn, Fritz: Mars / 
Muschg, Adolf / bolezen / družbena pogojenost / rak
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Mlad sem, bogat in izobražen – pa nesrečen, nevrotičen in sam. Izviram iz ene 
najboljših družin z desnega brega Züriškega jezera, ki mu pravijo tudi Zlati 
breg. Vzgojili so me meščansko in vse življenje sem bil priden. Moja družina 
je dokaj izrojena; verjetno sem tudi dedno precej obremenjen in prizadet od 
okolja. Seveda imam tudi raka, kar pravzaprav samoumevno izhaja iz poveda-
nega. (Zorn 25)

To so uvodne besede dela z naslovom Mars, ki ga je Švicar Fritz Angst 
(po slovensko »strah«) pod psevdonimom Fritz Zorn (po slovensko 
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»jeza«) napisal med aprilom in julijem 1976 in pravzaprav so tudi  
povzetek celotne knjige, v kateri pripovedovalec, 32-letni učitelj, zapiše 
zgodbo svoje bolezni in se neizprosno ozira na svoje neizživeto življenje. 
Po na videz brezskrbnem otroštvu in brezskrbni mladosti je več let trpel 
zaradi depresije, zbolel za rakom oz. malignim limfomom, bolezen pa 
doživlja kot olajšanje in se sedaj počuti mnogo bolje. V prispevku bomo 
poskusili pokazati, kako je Fritz Zorn v obliki zgodbe opisal izbruh in 
potek svoje psihosomatske bolezni, saj za raka pravi, da pomeni »dvoje: 
to je telesna bolezen, od katere bom dokaj verjetno v bližnji prihodno-
sti umrl, ki pa jo mogoče lahko še premagam in preživim; po drugi 
strani je to duševna bolezen, o kateri lahko rečem samo hvala bogu, da 
je končno izbruhnila« (Zorn 25).1

Mars – zgodba smrtonosne bolezni

Preden se posvetimo zapisu o bolezni, moramo pogledati v obsežni 
predgovor h knjigi. Tega je že ob izidu dela leta 1977 napisal reno-
mirani pisatelj Adolf Muschg, ki samega sebe označuje za hipohondra 
in pravi, da si je večkrat izmišljeval bolezenska stanja. Leta 1981, torej 
po tem, ko je prebral Marsa, je objavil knjigo z naslovom Literatur als 
Therapie? (Literatura kot terapija?). V njej zavrne modno tezo o zdra-
vilnem učinku pisanja ter branja in na vprašanje »Zakaj pišete?« odgo-
vori: »Zakaj pa tega nikoli ne vprašate svojega vodovodarja?« (Muschg, 
Literatur als Therapie? 13) Bolezen priznava le kot motivacijo za ustvar-
janje. Cilj pisanja je zanj namreč vedno estetska ambicija, vendar pa 
brez bolezni morda ne bi pisal. Večina bolezni je po njegovem mnenju 
psihosomatskih, saj posameznik svoje stiske ne more izraziti drugače. 
Prav v tem lahko vidimo Muschgovo razumevanje Zornovega Marsa, 
ki psihosomatsko bolezen označi takole:

Med psihosomatsko verziranimi medicinci ni treba omenjati, da večina paci-
entov, ki pride v ordinacijo, boleha za tako imenovano civilizacijsko boleznijo 
in nima nobene enoznačne bolezenske slike, ne da bi zaradi tega bili namišljeni 
bolniki. Tudi pacientu je do tega, da zdravniku ponudi omejeno diagnozo. Ne 
more si privoščiti, da bi trpel zaradi tekmovalne družbe ali da bi tožil zaradi 
stresa. Torej raje trpi zaradi želodca in toži zaradi ledvic. (v Dierks 278–279)2

1 Prispevek je nastal v okviru programske skupine Medkulturne literarnovedne 
študije P6-0265, ki jo sofinancira Javna agencija za znanstvenoraziskovalno in inova-
cijsko dejavnost Republike Slovenije.

2 Vsi prevodi iz nemščine, če ni označeno drugače, so delo avtorice razprave.
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V knjigi Literatur als Therapie? nosi eno poglavje naslov »Mars«. V njem 
avtor opisuje, zakaj je za Marsa, ki je medtem (1981) v Nemčiji postal 
zaščitni znak neke generacije, napisal spremno besedo. Kot pravi, se je 
na ta način poskušal izogniti tisti bolezni, ki je v njegovih življenjskih 
strahovih odigrala ključno vlogo. Zato o raku govori kot o splošni dia-
gnozi, kot o kulturni teoriji ali civilizacijski kritiki:

Seveda še danes verjamem, da je ta interpretacija, ki ni ne moja ne Zornova 
pogruntavščina, zelo verjetna. Rak kot nadomestna rast celic (njihova »norost« 
po Wilhelmu Reichu), če oseba skrivaj obupa nad lastno rastjo; padec imuno-
sti organizma in njegovo samouničenje, v razvoj katere je ta organizem skri-
voma sam privolil – ta organski ekvivalent depresije ima grozno evidenco. 
Človek zlahka verjame – sam verjamem, da je rak protestantska bolezen, 
smrtna obsodba ponotranjenega nad-jaza individuuma, ki je okamenel pod 
nečloveškimi zapovedmi in je zaradi lastne nezadostnosti ohromel. (Muschg, 
Literatur als Therapie? 69)3

Iz samega predgovora k Marsu se da razbrati, da je Muschg Fritza 
Zorna, ki je »z zgodbo svoje bolezni« (Zorn 25) pravzaprav zapisal kri-
tiko švicarske meščanske družbe, doživljal kot svojega dvojnika – tudi 
sam je odraščal na züriški Zlati obali, hodil v iste šole in učil na gimna-
ziji v Zürichu.

Po Muschgovem predgovoru sledi besedilo, ki je razdeljeno na tri 
poglavja: »PRVI DEL: Mars v eksilu«, »DRUGI DEL: Ultima necat« 
ter »TRETJI DEL: Vitez, smrt in hudič«. Zorn izčrpno opisuje spomine 
na svoje otroštvo in mladost, ki jim pravi »žaloigra«:

Vsebino te žaloige sem prikazal že v spominih: nevrotični sin nevrotičnega 
očeta in nevrotične matere sem; moja družina je zame utelešenje vsega tistega, 
kar preziram, in vendar sem kot član te družine nujno tudi sam nevrotik; 
skušam se izkopati iz svoje preteklosti, a moja preteklost v konkretni pojavni 
obliki raka me bo požrla, preden se mi bo uspelo osvoboditi iz njenih kremp-
ljev. (Zorn 161)

Fritz Zorn skozi celotno besedilo ugotavlja, da je rak le posledica njego-
vega zavoženega življenja, ki je bilo le na videz harmonično in nenehno 
govori o svoji psihosomatski bolezni. O njej piše na več mestih in tu in 

3 Tudi Zorn sam omenja Reicha: »Wilhelm Reich načeloma razlikuje samo dvoje: 
nenasladno krčenje življenja in nasladno sproščanje življenja, in sicer ne glede na to, 
ali gre za enoceličarja ali za človeka« (Zorn 145). Ali: »Tudi na tem mestu se lahko 
strinjam z Wilhelmom Reichom, ki pravi, da življenje sploh ne potrebuje smisla in da 
zadostuje, če življenje deluje.« (Zorn 180)
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tam mu uspe odličen povzetek, kot na primer na mestu, kjer opisuje 
svoje astrološko znamenje in pravi: »Rojen sem – seveda – v znamenju 
ovna [Zorn se je rodil 10. aprila 1944], v katerem je treba videti dejansko 
Marsovo znamenje.« (150) Tudi v tem vidi razlog za svoje nesrečno 
življenje in za svojo bolezen:

Ljudje, rojeni v znaku ovna s planetarnim vladarjem Marsom so po naravi 
skrajno agresivni in ustvarjalni (pri čemer besedi »agresiven« seveda ne pripi-
sujem pomenov »sovražen«, »prepirljiv«, »zloben«, kot se dostikrat pomotoma 
dela, ampak splošnejši pomen »sposoben in voljan spopasti se z vsem«) in ne 
potrebujejo drugega kot predmet napada, da se lahko udejstvujejo in potrju-
jejo. Če človeku Marsa manjkata ta zunanji cilj in ta upor, potem se njegova 
naravna agresivnost obrne navznoter in se sama uniči. (151)

Knjigo je Fritz Zorn pričel pisati v Zürichu aprila 1976 – ko je že imel 
postavljeno diagnozo rak, ki se je razraščal po celem telesu – končal pa 
julija 1976 v Ticinu, kamor se je zatekel k prijatelju in je že vedel, da 
je njegov rak pravzaprav maligni limfom. Rokopis je poslal založniku 
in želel nujno objavo, knjigotržec pa je za mnenje prosil takrat že uve-
ljavljenega pisatelja Adolfa Muschga. Ta je založniku svetoval, da naj 
knjigo vsekakor objavi, zanjo napisal tudi predgovor, Fritz Angst je še 
izvedel, da bo knjiga izšla, a njene objave leta 1977 ni več dočakal, saj 
je novembra 1976 umrl. Knjiga je postala kultno branje sedemdesetih 
let, ko je še več švicarskih pisateljev pisalo o svoji bolezni kot simptomu 
bolne družbe, za svojo pa je knjigo v osemdesetih vzela tudi züriška 
mladina, ki je protestirala proti okoreli konservativni družbi in ji je 
prav prišel Zornov neusmiljen in radikalen obračun s to od življenja 
odtujeno meščansko družbo.

Ria Enders je delo leta 1991 priredila za gledališče (Enders), že leta 
1983 so ga priredili kot opero in leta 1987 sta dva francoska striparja, 
po tem ko sta obiskala vsa prizorišča, o katerih piše Zorn, naredila strip 
z naslovom ANGST und ZORN. 10 Jahre danach (STRAH in JEZA. 
10 let pozneje; glej Basler in Baumgärtner), v publikaciji pa objavila 
tudi nekaj spominov Zornovih sodobnikov. Knjiga je spodbudila tudi 
diskusijo o psihosomatski bolezni in to nas v kontekstu tega spisa prav-
zaprav najbolj zanima.
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Rak kot psihosomatska bolezen

Fritz Zorn ugotavlja: »Nihče nima rad raka, tudi jaz ne. Ne morem pa 
mu pripisovati več pomena, kot mu gre. Niti rak niti dejstvo, da zdaj za 
to boleznijo umiram, zame nista najpomembnejša. Rak je samo telesna 
ilustracija mojega duševnega stanja.« (Zorn 156) Kaj pravzaprav je psi-
hosomatska bolezen in zakaj Zorn svojega raka sam označi kot takega? 
Specialistka družinske medicine, Mojca Miholič, opiše psihosomatske 
bolezni kot nekaj,

s čimer se nenehno, hote ali nehote, srečujemo in nam bolj ali manj greni lepe 
trenutke. Beseda je sestavljena iz dveh grških besed: psyche (kar pomeni misel, 
razum, duša) ter soma (kar pomeni telo). Torej psihosomatska bolezen zaobjema 
tako naše misli kot tudi telo. Številne telesne bolezni se namreč poslabšajo 
zaradi hkratnih človekovih čustvenih težav, prevelike izpostavljenosti stresu ter 
psihičnih bolezni (tesnobe, depresije …) ali obratno. Človekovo sicer mentalno 
dobro počutje zamaja telesna bolezen. (Miholič)

O tem je napisano že veliko člankov, zelo natančno pa potek psihoso-
matske bolezni na primer opišeta Giovanni A. Fava in Nicoletta Sonino 
(glej Fava in Sonino).

In prav to se je zgodilo pripovedovalcu. Tudi Fritz Zorn za svojo 
bolezen – raka, namreč ugotavlja, da je psihosomatska. Zanjo krivi 
svoje »uboge starše« – kot jih označuje ves čas pisanja – ki so mu sicer 
omogočili tako rekoč »srečno« otroštvo, a so pravzaprav žrtve izrojene 
švicarske družbe in ta je kriva za njegovo bolezen. Celotna knjiga, v 
kateri z veliko mero sarkazma ugotavlja, da je v življenju odpovedal, je 
namreč ena sama obtožba švicarske meščanske družbe, ki ga je vzgojila 
»k smrti« (Zorn 43; prim. Statius), saj pravi, da ni »odrasel v nesreč-
nem, ampak v zlaganem svetu« (27).

Mojca Miholič o psihosomatski bolezni pravi še: »Seveda težko 
dokažemo vpliv (in moč) psihe pri posamezniku, pa vendar tudi številni 
bolniki sami pri sebi opažajo, da to drži. Mnogi bolniki povedo, da jim 
psihične težave povzročajo v določenem obdobju telesno bolečino. Pri 
številnih telesnih boleznih ugotavljamo, da vplivata na njihov razvoj ali 
na njihovo dolgotrajnost tudi stres in tesnoba.« (Miholič) Fritz Zorn 
pa jasno strne svoj problem: »Moja nesreča je v tem, da ne morem 
biti tisto, kar bi rad bil, v tem, da večji del mojega jaza sploh ni jaz 
sam, ampak nekaj meni tujega, kar je 'meni samemu' sovražno, kar celo 
grozi, da bo 'mene samega' požrlo in uničilo.« (Zorn 178) Diagnozo 
rak so mu postavili, ko je imel 30 let.
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Avtobiografsko ozadje

Kot izhaja iz doslej povedanega, je Mars avtobiografski zapis (prim. 
Aichinger). Zorn mu pravi esej in je obširna razlaga, zakaj je zbolel za 
rakom. Že takoj na začetku izvemo, da so za to krivi njegovi »ubogi 
starši« in švicarska meščanska družba. Z »ubogi« seveda ne misli v 
finančno slabem stanju, saj je bila družina zelo premožna, ampak sta 
oče in mama bila žrtvi zlagane družbe, v kateri je vedno vse moralo biti 
perfektno – »Vodilni motiv mojega mladostnega sveta je gotovo harmo-
nija« (Zorn 27) – in si zato niso mogli privoščiti biti ranljivi, uklanjali 
so se imperativom meščanske družbe. Proti koncu knjige Zorn obtoži 
tudi boga, ki dopušča, da se take stvari dogajajo. Knjigo, ki – kot smo 
ugotovili že zgoraj – v naslovu nima po naključju imena boga vojne, 
zato lahko beremo tudi kot vojno napoved zlagani družbi in s temi 
besedami se knjiga tudi konča: »Razglašam vojno stanje. Napovedujem 
totalno vojno.« (212)

Zorn sicer pravi, da bo povedal svojo čisto privatno zgodbo, a je 
hkrati prepričan, da je ta zelo reprezentativna in celo politična, da 
je »verjetno parabola, reprezentativna in splošna« (44), saj je večina 
mladine iz bogatih meščanskih družin doživljala podobno zlagano 
vzgojo. Kljub temu potem proti koncu knjige še enkrat pravi: »Vsak 
mora reševati svojo težavo, jaz ne izgubljene noge drugega človeka in 
tisti drugi ne moje nevroze. Zato tudi ne morem povedati svoje zgodbe 
kot ponazorilo za tisoč drugih, kajti vsak je sam s svojo žalostjo in svojo 
samoto; vsak ima svojo zgodbo.« (159)

In kakšna je njegova zgodba? Odraščal je v eni najbogatejših švicar-
skih družin in nikoli ni čutil pomanjkanja, nikoli mu ni bilo treba za 
nič skrbeti. Družina se je imela za nekaj boljšega, »'višjega'« (30) in se 
je vedno izogibala problemom in konfliktom, vse je moralo vedno biti 
harmonično, vsi so morali vedno biti istega mnenja, zato se Fritz tudi ni 
naučil soočati s problemi in konflikti. Tudi ljubiti se ni naučil – svojo 
bolezen na nekem mestu zato metaforično imenuje »'neizjokane solze'« 
(127) oz. govori o »'požrtih solzah'« (139), v katerih se je izrazil rak. 
Pravi, da se je naučil biti »grozno priden in moral sem biti še dosti bolj 
grozno dolgočasen« (57). Nikoli ni preklinjal, vedno je zardeval, poslu-
šal je samo »dobro«, torej klasično glasbo, bral »dobre« knjige mrtvih 
pisateljev (Goetheja), Brecht ni bil v redu, ker je bil še živ, prav tako ne 
Picasso. Tudi jazz, ki ga je poslušal njegov tri leta mlajši brat, je bil slab. 
Dolgo je bil prepričan, da je imel srečno otroštvo, in šele ko je zbolel, je 
ugotovil, da njegovo otroštvo le ni bilo tako srečno, da je bil »vzgojen k 
smrti« (43) in da pravzaprav sploh nikoli ni resnično živel – nikoli se ni 
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zaljubil, ni imel prijateljev, ni imel dekleta. Že v srednji šoli v Zürichu 
je bil priden, neopazen učenec, ki je odpovedal le pri športni vzgoji. Na 
svoje sošolce je hotel napraviti vtis s poznavanjem umetnosti, a se je na 
koncu izkazalo, da so ga prekašali v vsem, da so se bolje kot on spoznali 
na denar, o katerem se pri njih doma ni govorilo, ker so ga preprosto 
imeli in imeli so dekleta, s katerimi on ni znal navezati stika. Študiral je 
germanistiko in romanistiko in študij zaključil z doktoratom. Toda tudi 
študij mu ni prinesel zadovoljstva, iz germanistike je presedlal na roma-
nistiko, a večino časa preživel ob kavi z bežnimi znanci in ugotavljal, da 
mu pravzaprav ne gre slabo, a mu je vseeno šlo vedno slabše. »Zveni kot 
paradoks, pa ni: kolikor bolje ko mi je šlo, toliko slabše mi je šlo.« (107) 
K psihiatru ni šel, ker se mu je zdelo, da je vse v redu. Začel se je ukvarjati 
celo s športom in doživel uspeh z gledališkimi deli, doma prirejal zabave, 
a v ljubezni še vedno ni imel nobenih izkušenj in mučile so ga nerazlož-
ljive kronične depresije. Ko se je proti koncu študija preselil v stano-
vanjsko skupnost, je šele odkril lasten okus. A v tem času je razvil tudi 
melanholijo in pričel brati žalostinke portugalskih pesnikov ter tožiti o 
smrti in osamljenosti. Oblačil se je samo v črno in trpel zaradi nespečno-
sti. Ko mu je umrl oče in mu zapustil veliko premoženje, se je zdelo, da 
bi njegovo življenje lahko bilo še brezskrbnejše, a sam je bil nenehno v 
depresiji in je cele ure na papir zapisoval besedi »tristeza ali soledad« (121, 
126), ki pomenita žalost ali samota. Imel je vizije, ki so se vrtele okrog 
smrti in žalosti. Te sanje je razumel kot klice na pomoč svoje duše. Le 
krajši čas je poučeval na gimnaziji, a delo opustil, ko je zbolel, kar je, kot 
smo že večkrat omenili, razumel kot logično posledico takega zgrešenega 
oz. zavoženega življenja v švicarski meščanski družbi.

Kritika švicarske družbe

Da bi razumeli Zornovo situacijo, se moramo ozreti v Švico v sedemde-
setih letih 20. stoletja. V Švici ni bilo vojne, dežela je tudi po vojni pro-
sperirala. Potem pa je v deželo zašla hipijevska kultura. Protestantski 
Zürich je bil zelo strog, zato je mladina začela protestirati proti oko-
reli, konservativni družbi, saj se je počutila kot v zlati kletki. Znani so 
bili slogani kot je »Freier Blick aufs Mittelmeer – Sprengt die Alpen!«. 
(»Potrebujemo prosto pot v Sredozemlje – podrite Alpe!«)

V tem času je bilo kar nekaj pisateljev in pisateljic, ki so preko svojega 
privatnega bolezenskega stanja pisali o bolni družbi in v svoji bolezni 
videli simptom časa. Zdi se, da sta motiva bolezni in smrti močno 
ustrezala duhu tistega časa. Maja Beutler je v knjigi Fuss fassen leta 1980 
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po prebolelem raku čeljusti pisala o tem, kako je bolezen vplivala na 
njeno zasebno in poklicno življenje, Erica Pedretti je odnos med paci-
entom in zdravnikom tematizirala v romanu Valerie oder Das unerzo-
gene Auge (1986), ki ji je leta 1984 prinesel nagrado Ingeborg Bachman 
(prim. Kondrič Horvat, »Življenje«), Claudia Storz je v knjigi Jessica 
mit Konstruktionsfehlern (1977) razgaljala odnos »brezobzirno zdravih« 
do njene Kronove bolezni. Najbolj večplastno pa se je problema lotil 
Hermann Burger v knjigi Die Künstliche Mutter. Njegovega junaka, 
Wolframa Schölkopfa, privatnega docenta za novejšo nemško književ-
nost s problematičnim odnosom do matere, so označili za fiktivno brat-
sko figuro avtobiografskega jaza v Zornovem Marsu (prim. Zürcher). 
Ko je Ria Enders leta 1991 režirala adaptacijo Marsa v züriškem gleda-
lišču Schauspielhaus, je v programski knjižici objavila še nekaj podob-
nih kritik švicarske družbe: Robert Walser se je te lotil že leta 1917 v 
zgodbici »Basta«, Walter Vogt je v zgodbi »Nichts gegen Zürich« (»Nič 
nimam proti Zürichu«) iz leta 1991 prav tako vzel pod lupo okorelo 
konservativno züriško družbo (prim. Enders).

Posebej pa med kritiki švicarske povojne meščanske družbe gotovo 
izstopa Fritz Zorn. Njegov zapis je spodbudil marsikatero razmišljanje. 
Leta 1986 je članek o Marsu z naslovom »Der letzte Lebensabschnitt 
eines krebskranken Lehrers« (»Zadnje življenjsko obdobje učitelja, ki 
je zbolel za rakom«) napisal znameniti psihiater in psihoanalitik Fritz 
Meerwein, ki je bil odločilen za razširjanje psihoanalize v Zürichu. 
Meerweina so zanimali predvsem psihosomatika in z rakom povezani 
psihični problemi. Bil je pobudnik medicinsko-psihološke pomoči 
na oddelku za onkologijo univerzitetne bolnice v Zürichu in velja 
za pionirja psihoonkologije. O Marsu je zapisal: »Ta jezikovno izje-
mno izpiljena pretresljiva knjiga, ki želi na mestih imeti značaj soci-
alnokritične polemike, pomeni izziv vsem, ki jih je prizadel fenomen 
rak v njegovih individualnih in psihosocialnih povezavah in tistim, ki 
so bolezni, vsaj zaenkrat, ušli, pa so se pripravljeni neprikrito in brez 
notranjega odpora soočiti z ostrimi reakcijami nekoga, ki ga je ta bole-
zen prehitela.« (Meerwein 7)

Fritz Zorn kot božji karcinom

Meerwein v svojem prispevku knjigo Mars natančno analizira in ugotav-
lja, da Fritz Zorn svojo bolezen, ki je vodila v zgodnjo smrt, vidi kot 
logično posledico zavoženega življenja v določenem svetu tako imeno-
vane Zlate obale spodnjega dela Züriškega jezera, kjer je živel v določenih  
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socialnih in svetovnonazorskih razmerah, torej s konservativnimi načeli, 
s točno določenimi konservativnimi starši. In točno ta posledica mu 
nenazadnje dovoljuje, da se najde v formulaciji »Božji karcinom sem« 
(Zorn 206). Ta formulacija mu daje tisto poslanstvo, za katerega ga je 
oropalo življenje. Meerwein zapiše še, da je Zorn zelo impresivno upodo-
bil odtujeno življenje, katerega je angleški psihoanalitik Donald Woods 
Winnicott opisal s pojmom »falsches Selbst« (»zlagani jaz«). Pediater in 
psihoanalitik Winnicott je razmišljal o ideji, da ljudje lahko razvijejo 
zlagan jaz, da bi tako zaščitili svoj ranljivi notranji jaz. Winnicott pravi, 
da se to lahko zgodi že v zgodnji mladosti, ne da bi se posameznik tega 
sploh zavedal (prim. Winnicott). Meerwein pa meni: »'Zlagan' tukaj 
ne pomeni moralno zlagan, ampak zlagan v smislu, da ni pravi jaz, jaz, 
ki ne sodi k določeni osebi, ki je torej odtujen in zato ne živi pravega 
življenja. Zlagan je tak 'jaz', ker ne more spoznati, da ne živi samega 
sebe, ampak se izgublja v zahtevah zunanjega sveta, ki jim popolnoma 
podleže in od katerih se ne zna ločiti kot subjekt in zaradi pritiska več 
ne more živeti.« (Meerwein 7 isl.)

Tega se je Fritz Zorn zavedel šele z izbruhom bolezni, čeprav je že 
prej trpel zaradi depresij. Posledica takega razvoja so osamljenost, o 
kateri Zorn nenehno govori in notranja osamitev, ki jo posameznik 
dojema kot latentni občutek nemoči in brezupa. Fritz Zorn prijateljev, 
učiteljev in učencev skorajda ne omenja, ker so bili pri njegovih ugoto-
vitvah povsem nerelevantni. Toliko bolj relevantni pa so bili starši, ki 
jih vidi kot predstavnike zahtev, ki mu jih je postavljala družba.

Starši kot predstavniki zlagane meščanske družbe

Na neštetih mestih Fritz Zorn govori o svojih starših in povzame: »Bila 
sta malo bolj meščanska, malo bolj zavrta, malo bolj sovražno nastrojena 
do življenja, malo bolj sovražno nastrojena do seksa, malo bolj čednost na, 
malo bolj comme il faut, malo bolj švicarska kot njuni sosedje, ki so tudi 
bili takšni – in ravno ta 'majčkeno bolj' me zdaj ubija.« (Zorn 187)

Zornovi starši so se trudili biti dobri predstavniki družbe. Na obiske 
raje niso hodili, ker bi tam morali biti hvaležni, zato so goste raje pova-
bili domov, seveda predvsem goste, ki so jih cenili – doktorje, direk-
torje. Razen tega so poznali tudi take, ki so se jim posmehovali. To so 
bili namreč ljudje, ki so v nasprotju z njimi v življenju nekaj počeli, 
imeli svoje mnenje in s tem seveda tvegali tudi kak spodrsljaj, s čimer 
so se včasih osmešili in tako poskrbeli za zabavo, ki je Zornovi drugim 
in tudi sebi niso privoščili, hkrati pa so te ljudi prezirali. Staršem se je 
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cerkev zdela nekaj dobrega, čeprav sami niso bili verni, leva politika je 
bila zanje slaba, desna dobra in v duhu strogega protestantizma o spol-
nosti niso govorili in ker Fritz ni imel prijateljev, je bil tudi tukaj neizo-
bražen in tako kot se je držal vseh pravil, je tudi v spolnosti upošte-
val tabuje, razvil zelo purističen odnos do nasprotnega spola in se bal 
deklet. Čeprav se mu je zdelo, da nikoli ni imel problemov, je na koncu 
gimnazijskega časa spoznal, kako drugačen je od sošolcev in padel 
v depresijo. Tega seveda navzven ni pokazal. Trudil se je biti dober 
študent, a s svojim poznavanjem književnosti na univerzi ni bil več nič 
posebnega. Še vedno ni imel dekleta in zdelo se mu je, da je odpove-
dal, a še vedno ni sprevidel, da za to ni krivo zgolj slabo vreme. Ker je 
svoje prave težave poskušal potlačiti, se je iz tega razvila nevroza. Straši 
so ga poslali na neuspešno psihoterapijo. Fritz je kaj kmalu ugotovil, 
da so bili tudi njegovi straši samo žrtve sistema, zato o njih nikoli ne 
govori drugače kot o svojih »ubogih starših«. Na nekem mestu pravi: 
»Tako kot moje telo prerašča tujek rak (pri čemer je tudi ta tujek iz celic 
mojega lastnega telesa, ki na začetku niso bile maligne), tako mojo dušo 
prerašča tujek 'starši', ki enako kot rak nima drugega cilja kot uničenje 
drugega organizma.« (Zorn 168)

Meerwein Zornove jeze nad starši ne razume kot sovraštvo in zlobo 
človeka v obličju smrti. Pri Zornu gre za

obtožbo razočaranega nad predstavniki tistih funkcij, ki bi mu edine omogo-
čale, da bi razvil svoj »pravi jaz« in se tako ozdravil. Znanost bi to najbrž ime-
novala »narcističen bes«. Ta bes ni uničujoč, ker je uperjen proti osovraženim 
in zaničevanim osebam, ampak je namenjen tistim, nenazadnje ljubljenim 
»objektom«, ki jim ni uspelo, da bi »subjekt« prepustili tistemu področju, na 
katerem bi lahko obstajal, ne da bi se pri tem zlil z »objektom«, a tudi da ga 
ne bi uničil. Ta bes bi se lahko izničil le v simbolizaciji, ki jo Zorn v zadnjem 
poglavju z naslovom »Vitez, smrt in hudič« sicer sluti, a je ne more popolnoma 
uresničiti. Kot da bi hotel pomiriti lastne vizije, piše o tem, kako bi svojo 
mater porinil po stopnicah v klet. (Meerwein 8)

Zorn pogleda na problem tudi širše in pravi, da ni bilo prav, da so obgla-
vili Mario Antoinetto, ker ni bila kriva za trpljenje francoskega ljudstva, 
po drugi strani pa je bilo prav, saj je bila ne glede na individualno oseb-
nost simbolna figura za njihovo mizerijo (nesrečo). Zase pravi: »Grozi 
mi smrt in v tem trenutku me ubijajo. Pokončujejo me ali so me že 
pokončali, a ne vem še, kdo je to naredil. Moja straša sta me ubila, in 
vendar me nista ubila moja starša. To sta naredila in vendarle tega nista 
naredila, predvsem pa nista vedela, da sta to naredila.« (Zorn 184) Proti 
koncu knjige Zorn sluti smrt in ugotavlja, da je vojna izgubljena, a da 
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je priznani poraz boljši od nepriznanega: »Ni šlo, tu je poraz, vojna je 
izgubljena. Vojna proti komu pravzaprav? Kdo so torej moji sovražniki? 
Težko je reči, čeprav je na voljo morje besed: moji straši, moja družina, 
okolje, v katerem sem odrasel, meščanska družba, Švica, sistem.« (166) 
Čeprav je odraščal v najboljšem izmed možnih svetov, ni spregledal, da 
je bilo vse zlagano. Simptomatično Zorn navaja, da je mati iz ljubega 
miru, da se ji ne bi bilo treba prepirati z možem, bila celo »zagrizena 
nasprotnica volilne pravice žensk« (36), sam pa se nikoli ni spraševal, 
zakaj mu je všeč le klasika in zakaj njegov brat posluša jazz.

Fritz Zorn o svoji psihoterapiji v knjigi ne želi govoriti (prim. Zorn 
131), Meerwein pa meni: »Nedvomno je ta psihoterapija pri 'pacientu' 
ozavestila deficit na področju njegovega 'pravega jaza'. Omogočila mu 
je, da je notranje trpljenje, ki ga sprva ni razumel, prepoznal kot 'zlo' in 
ga v aktu duševne odtujenosti zaznal tudi v zunanjem svetu, pri 'mešča-
nih', pri 'Zürichčanih', celo v 'Švicarski kreditni banki' Slednjo si v 
svojih fantazijah želi razstreliti« (Meerwein 8), ker je v njej naložena 
njegova dediščina, ki pa jo, kako pradoksalno, potrebuje za zdravljenje.

Sklep ali nevroza kot povzročitelj telesne bolezni

Prvi del knjige Zorn zaključi z besedam: »In tako lahko preidem k 
morali te zgodbe: bolje rak kot harmonija. Ali po špansko: Viva la 
muerte!« (Zorn 152) Poanta celotne knjige je Zornovo prepričanje, da 
je njegova bolezen posledica njegove nevroze, kar tudi argumentirano 
predstavi in pravi: »Moja nesreča je v tem, da ne morem biti tisto, 
kar bi rad bil, v tem, da večji del mojega jaza sploh ni jaz sam, ampak 
nekaj meni tujega, kar je 'meni samemu' sovražno, kar celo grozi, da 
bo 'mene samega' požrlo in uničilo.« (178) To pa se prekriva tudi z 
izsledki takratne in današnje medicine. Meerwein pravi:

Seveda pa ne trdimo, da so lahko rakava obolenja »psihogenega« izvora tako 
kot na primer histerična obolenja. Toda to, da kroničen brezup in kronična 
nemoč lahko povzročata motnje v razvoju osebnosti in težke duševne izgube in 
vplivata na mnoge bolezni, tudi na raka, je znanstveno dokazano, Dokazano 
je tudi dejstvo, da ima rak pri dobrem duševnem stanju bolnika boljši potek, 
kot če je ta v duševno slabem stanju. (Meerwein 9)

V tem smislu je bil Mars torej zelo natančna analiza takega stanja, 
natančna analiza poteka neke psihosomatske bolezni, ki se je končala s 
smrtjo pripovedovalca lastne zgodbe. In čeprav so nekateri kritiki tožili 
nad pretiranim ponavljanjem obtožb, ki na mestih izzvenijo kot puhlice, 
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je Adolf Muschg, ki je v delu videl tudi pomanjkljivosti, le-temu priznal 
literarno vrednost in na vprašanje, ali je to še literatura, odgovoril:

Gotovo, Mars je literatura, kolikor je pišoči izobražen človek, ki mu jezik zelo 
dobro služi – in tudi človek, ki ne prezre poante, kadar se mu ponudi … po 
prodornem duhu prepoznamo latinsko vzgojo učenega romanista, ki mu je 
jasnost prva zapoved. Knjiga je še enkrat »literatura« v smislu kočljive ple-
menitosti, v kateri se bližina giljotine druži z briljantnostjo aleksandrinca, 
kot v pesmih Andreja Cheniera, ali dovtip z obupom kot v Dantonovi smrti, 
ali sijajna preračunljivost z notranjim hiranjem, kot v vseh Schillerjevih dra-
mah … Moralisti kratke sape ob tem lahko kaj izvejo o izvoru retorike iz duha 
poguma. (Muschg, »Zgodba« 11)
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Cancer as a Physical Illustration of the Mental 
State: About Fritz Zorn’s Mars

Keywords: Swiss literature / autobiographical writing / Zorn, Fritz: Mars / Muschg, 
Adolf / illness / social conditioning / cancer

The article analyses the book Mars by the Swiss author Fritz Zorn. A cult book 
from the 1970s, Mars features a narrator, a young teacher from a wealthy, 
bourgeois family, who accuses both his family and Swiss society of causing 
his cancer, after a prolonged period of depression. Zorn died of cancer before 
Mars was published. The publication of the book was recommended by the 
renowned writer Adolf Muschg who labelled himself a hypochondriac and 
wrote extensively about psychosomatic illnesses that afflict modern humans, 
since they cannot express their anguish otherwise. Fritz Zorn also described 
his illness as psychosomatic. But Muschg also said that illness is only a motiva-
tion for writing, while the real goal is always aesthetic ambition. Nevertheless, 
absent the illness, he might never have become a writer. The same obviously 
holds true for the author of Mars, a book that one should read not only as 
social critique but simultaneously as fiction. The analysis demonstrates how 
Zorn’s book, with its salient autobiographical feel, tries to outline the history 
of his psychosomatic illness. At the end the author calls himself “god’s carci-
noma” and claims he was driven to this stage through a childhood, youth and 
the beginning of employment as a teacher that were only apparently fortunate. 
The whole book should be considered as a declaration of war on a false bour-
geois society, other victims of which were Zorn’s “poor parents,” as he labels 
them throughout the book.
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Slikanica je prva knjiga, s katero se srečajo otroci, zato ima izjemno kompleksen 
vpliv na njihovo estetsko doživljanje, pa tudi na njihov jezikovni, spoznavni, 
gibalni in čustveni razvoj. Slikanice ponujajo močno orodje za razumevanje 
lastnih in tujih čustev in so tako pomemben dejavnik pri usvajanju čustvene 
pismenosti. V prispevku se bom osredotočila na primarno in univerzalno čustvo 
žalosti, pri čemer me bo zanimalo, kako je žalost izražena skozi interakcijo 
verbalne in vizualne komunikacije. Analiza izbranih slikanic s tematiko žalosti 
je pokazala, da jih lahko razdelimo v tri skupine: prve so namenjene otrokom 
in staršem, ki se soočajo z izgubo bližnjega, druge so namenjene otrokom v 
predbralnem in začetnem bralnem obdobju in so usmerjene v prepoznavanje 
in izražanje čustev, tretje pa prinašajo različne odtenke čustvenih stanj, njihovo 
vizualno branje pa je izrazito odprto in omogoča številne interpretacije, zato 
presegajo običajnega otroškega naslovnika in so namenjene bralcem vseh starosti.
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 47.1 (2024)

Izhodišče za pričujoči prispevek je bil članek »Nenehen pritisk popol-
nosti, ki veje z družbenih omrežij«, objavljen v časniku Delo 23. junija 
2023, v katerem so navajali rezultate evropske raziskave o uporabi druž-
benih omrežij med mladimi.1 V njem je bilo navedeno, da so mladi 
zapustili tradicionalne družbene medije, kot sta facebook in twitter, in 
se odločili za tiktok zaradi njegovih pozitivnejših vsebin (Dunne 19). 
V nadaljevanju se raziskovalci sprašujejo, ali lahko prevelika količina 
dobrih vibracij in motivacijskih sporočil mladim povzroči tudi težave. 
Paolo Gerbaudo, ki vodi projekt, si prizadeva bolje razumeti, kako na 
duševno zdravje mladih vpliva »strupena pozitivnost« te platforme; 
gre namreč za nenehen pritisk, da morajo biti srečni in deliti le pozi-
tivne vidike življenja (Dunne 19). Danes živimo v družbi, ki proizvaja 

1 Razprava je nastala v sklopu raziskovalnega programa Medkulturne literarno-
vedne študije (P6-0265), ki ga iz državnega proračuna sofinancira Javna agencija za 
znanstvenoraziskovalno in inovacijsko dejavnost Republike Slovenije.
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vedno več nesrečnih posameznikov, a hkrati je žalost vedno bolj neza-
želena in družbeno nesprejemljiva. Prav zato bo imela v pričujočem 
članku osrednje mesto, saj sodi med primarna in univerzalna čustva. 
Opredeljujemo jo kot čustvo z negativno vrednostno valenco. Žalost 
običajno občutimo takrat, kadar želenega cilja ne moremo doseči ali 
pa ga ne moremo obdržati. Doživljamo jo vsi, ne glede na starost, spol, 
izobrazbo, socialno-ekonomski status, etnično ali kulturno pripadnost 
(Kobal Grum 100).

Žalost se je v zgodovini različno umeščala v družbeni kontekst, od 
njenega poveličevanja v času svetobolja v 19. stoletju do današnjega 
dne, ko smo žalost skorajda izobčili in pristajamo na vedno večji diktat 
pozitivnosti. Opazovala bom reprezentacije čustva žalosti v slikanicah, 
saj je slikanica prva knjiga, s katero se srečajo otroci, zato ima izjemno 
kompleksen vpliv na njihovo estetsko doživljanje kot tudi jezikovni, 
spoznavni, gibalni in čustveni razvoj. Slikanice ponujajo močno orodje 
za razumevanje lastnih in tujih čustev zlasti v predbralnem obdobju, 
ko imajo otroci še omejene sposobnosti povezovanja med doživljanjem 
čustva in njegovim jezikovnim označevalcem (Nikolajeva, »Emotions« 
110). V prispevku me ne bodo zanimale slikanice na splošno in čustvena 
dimenzija njihove recepcije in doživljanja, temveč bom analizirala le 
tiste slikanice, kjer je čustvo žalosti tudi osrednja tema. Opazovala 
bom, kako je v njih čustvo žalosti izraženo prek interakcije verbalne in 
vizualne komunikacije, kakšen je njihov namen in kateri bralni skupini 
so primarno namenjene.

Čustva v psihologiji in literarni vedi

Darja Kobal Grum v monografiji Vem, hočem, čutim: kognitivno-moti-
vacijski vidiki čustev navaja model Paula Ekmana, ki pozna šest univer-
zalnih čustev (presenečenje, sreča, jeza, strah, gnus in žalost), za katere 
je značilno obrazno izražanje; izražanje in prepoznavanje čustev sta po 
njegovem najpomembnejša dela nebesedne komunikacije (51–52). 
Posameznik izraža svoja čustva in je hkrati pozoren na čustva drugih 
oseb, na podlagi česar lahko uravnava svoje vedenje. Čustveni izrazi so 
odvisni od genetskih in kulturnih dejavnikov, so torej mešanica vroje-
nih in pridobljenih elementov. Posameznik se v procesu socializacije 
nauči, na kakšen način, kako intenzivno in v katerih situacijah je zaže-
leno izražati čustva. Čustva se mora človek naučiti poimenovati, da jih 
lahko osmisli in prepoznava, kaj zares doživlja. Gre torej za usvajanje 
čustvene pismenosti, ki je podstat za razvoj čustvene inteligentnosti (60).  
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Prav zato psihologi danes govorijo o pojavu t. i. čustvenih možganov, 
ki študije o univerzalnih čustvih nadgrajujejo z nevropsihološkimi in 
kognitivno-psihološkimi spoznanji (49, 62). Sposobnost razumevanja 
in uravnavanja čustev je pomemben dejavnik vrstniških odnosov in nji-
hovega splošnega prilagajanja (Kavčič in Fekonja 393). Že malčki veči-
noma pravilno prepoznajo veselje, medtem ko jezo, strah in žalost pre-
poznajo in poimenujejo otroci praviloma na začetku zgodnjega otrošt va 
(401). Štiriletni otroci posamezniku najpogosteje pripišejo čustva vese-
lja, če dobi tisto, kar želi, ali čustva žalosti, če mu to ne uspe, med-
tem ko sedemletni otroci posameznikovo doživljanje čustev bolj kot na 
doseganje določenega cilja vežejo tudi na skladnost vedenja s socialnimi 
in moralnimi pravili (403). Pridobivanje določene stopnje nadzora nad 
doživljanjem in izražanjem čustev v socialnih situacijah predstavlja eno 
izmed glavnih razvojnih nalog otroka v zgodnjem otroštvu, takrat tudi 
bistveno poraste sposobnost otrok, da svoja čustva uravnavajo sami, ne 
da bi se pri tem zanašali na druge osebe (404). Čustveno-socialni razvoj 
je tesno povezan z razvojem govora, ki kot gradnik bralne pismenosti 
obsega tudi uporabo izrazov za čustvena stanja, pri čemer razumeva-
nje čustvenih izrazov predšolskim otrokom omogoča razmišljanje in 
pogovor o čustvih, ki jih doživljajo, in situacijah, ki so ta čustva izzvale 
(Bednjički Rošer 150).

Čeprav žalost razumemo kot negativno čustvo, sodobna psihološka 
spoznanja navajajo, da čustev ne delimo na dobra ali slaba, saj jih ne 
izbiramo zavestno, pojavijo se z nekim razlogom in ciljem, nam dajo 
neko informacijo o situaciji, v kateri smo se znašli. Dejstvo, da je žalost 
neprijetno čustvo, še ne pomeni, da ne smemo biti žalostni. Žalost nam 
pomaga soočiti se z izgubo in v nas sproži željo biti sam s sabo in z 
osebami, ki so nam v tolažbo (Menéndez Ponte 106).

Tudi v literarni vedi se ob tradicionalni analizi literarne recepcije 
(recepcijska estetika, teorija bralčevega odziva) vedno bolj uveljavlja 
kognitivna literarna veda, ki namenja več prostora raziskovanju čustev, 
saj je branje literarnih besedil vedno bolj prepoznano kot nujno za 
človekov kognitivni in afektivni razvoj. Marta Nussbaum tako zapiše, 
da pripovedna umetnost lahko preoblikuje našo psihoemocionalno 
konstitucijo, saj nam čustvena inteligenca pomaga krmariti med različ-
nimi čustvenimi stanji, prav čustvena inteligenca pa pomeni sposob-
nost zavedanja svojih čustev in ustrezno ravnanje z njimi v smislu spod-
bujanja emocionalne in intelektualne rasti (Zupan Sosič 299–300). 
Književnost namreč omogoča bralcu razumevanje tuje izkušnje, možnost 
razpiranja drugemu in odprtost do drugega, kar imenujemo literarna 
empatija, danes je na tem področju najbolj raziskana pripovedna  
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empatija, s katero se je največ ukvarjala Suzanne Keen (Zupan Sosič 
302–308; Žunkovič 111).

Za našo raziskavo pa so najbolj zanimive ugotovitve Marie Nikolajeve, 
objavljene v dveh odmevnih študijah »Picturebooks and Emotional 
Literacy« in »Emotions in Picturebooks«, iz katerih povzemam v nada-
ljevanju. Maria Nikolajeva opozarja, da se slikanice tradicionalno 
uporabljajo kot pomoč pri usvajanju bralne pismenosti in v zadnjem 
času vizualne pismenosti, medtem ko je bil dolgo povsem spregledan 
njihov pomen za otrokov čustveni razvoj. Empatijo opredeli kot eno 
najpomembnejših socialnih veščin, ki se pojavi pri otrokovih štirih letih 
in se razvija skozi celotno adolescenco. Majhni otroci imajo omejene 
življenjske izkušnje, zato zgodbe v slikanicah ustvarjajo situacije, v kate-
rih simulirajo različna čustvena stanja, ki otrokom omogočajo razvoj 
socialnih veščin, ki jih uporabljajo v resničnem življenju (Nikolajeva, 
»Picturebooks« 250). Naši možgani se namreč odzovejo na podobe v 
slikanicah, kot bi bile resnične, saj so evolucijsko tako naučeni. Čeprav 
še nimamo zanesljivih empiričnih raziskav, študije iz kognitivne znano-
sti nakazujejo, da možganski hemisferi različno obdelujeta verbalne in 
vizualne informacije v slikanicah. Desna hemisfera je čustvena, medtem 
ko je leva racionalna, desna je konkretna, leva bolj abstraktna, desna vidi 
celoto v kontekstu, leva je pozorna na podrobnosti, desna raziskuje, leva 
kategorizira, leva kopiči znanje, desna pa ustvarja modrost (Nikolajeva, 
»Emotions« 111). Obe sta enako pomembni za naše dojemanje sveta, 
zato moramo njune poglede združiti. Ker se hemisferi različno hitro 
razvijata, pri malčkih in otrocih prevladuje desna hemisfera nad levo, 
kar deloma pojasni fascinacijo otrok nad vizualnim, prav tako njihovo 
sposobnost, da iz slik sklepajo na čustvena stanja izmišljenih likov in 
se nanje ustrezno odzivajo, in sicer z neverbalnimi znaki (111–112). 
Posledica je, da vse čustveno nabite besedne in vizualne informacije v 
slikanicah sprejemajo in procesirajo različni deli možganov in z različno 
hitrostjo. Zdi se, da so čustva prek vizualne stimulacije ne le hitrejša, 
temveč tudi močnejša kot prek verbalnega izražanja in bralce vabijo 
k čustvenemu sodelovanju z besedili. Vizualno zaznavanje je namreč 
evolucijsko prirojeno našim možganom, medtem ko je jezik, zlasti v 
pisni obliki, priučen. Zato so tudi otroci prej sposobni razumeti vidne 
podobe kot svoje odzive in občutke verbalno izraziti.

Kognitivna znanost tako ponuja nove načina razmišljanja o slikani-
cah kot učinkovitem orodju za povečanje čustvene inteligence mladih 
bralcev, pri čemer je za spodbujanje možganske dejavnosti še posebej 
učinkovita prav multimodalnost, saj beseda in slika nikoli ne ponujata 
povsem istih sporočil, lahko ustvarjata dvoumnosti, pri katerih se beseda 
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in slika ne podvajata, temveč tvorita kontrapunkt sporočil in ustvarjata 
presenečenja, s čimer možgane prisilita, da se bolj potrudijo pri osmis-
litvi pripovedi. Nikolajeva opozori, da je zahodni šolski sistem usmer-
jen v obvladovanje besednega, pisnega jezika, torej prevlado verbalnega 
nad vizualnim, kar vodi do tega, da se otroci podredijo zahtevam leve 
hemisfere in izgubljajo svojo prirojeno sposobnost za sodelovanje s 
slikami; od tod poziv, da se vrnemo k modrostim desne hemisfere, ki 
prinaša bolj celosten in čustven pogled na svet (Nikolajeva, »Emotions« 
116–117). Zato je zaželeno, da se tudi starejšim otrokom in mladostni-
kom omogoči branje multimodalnih besedil, kot so slikanice, stripi, 
risoromani ipd.

K definiciji pojma slikanica

Kot smo nakazali doslej, je temeljna značilnost slikanice, da je multi-
modalna oblika književnosti, saj nam je sporočilo posredovano skozi 
jezikovni in vizualni kod. Temelje teorije in tipologije slikanic je v 
slovenskem prostoru postavila Marjana Kobe; slikanico opredeli kot 
likovno-tekstovno celoto, v kateri sta slika in beseda neločljivo pove-
zani in izražata skupno estetsko sporočilo (Kobe 33). Njeno opredeli-
tev nadgrajujeta Dragica Haramija in Janja Batič v monografiji Poetika 
slikanice, kjer slikanico opredelita kot posebno obliko knjige, ki zdru-
žuje besedilo in ilustracijo v enovito celoto (23–35); slikanica ima torej 
tri pomembne sestavine: besedilo, ilustracije in vsebinsko-oblikovni 
odnos med besedilom in ilustracijo. Ta odnos imenujeta interakcija, 
kajti besedilo vpliva na razbiranje pomena ilustracij in obratno, ilu-
stracija spreminja ali dopolnjuje pomen besedila. Že omenjena Maria 
Nikolajeva pa poudarja, da edinstveni značaj slikanice kot umetno-
stne zvrsti izvira iz dejstva, da je pravzaprav kombinacija dveh ravni 
komunikacije, verbalne in vizualne (Nikolajeva, »Verbalno« 5); v tem 
pogledu je slikanica sintetični medij, podobno kot gledališče ali film, 
kjer prejemnik celostni smisel doživi šele prek interakcije različnih 
komunikacijskih sredstev.

Slikanica je bila vedno odprta za različne literarne zvrsti in vrste, saj 
vsebuje poezijo, prozo in dramatiko, avtorska dela ali besedila iz zaklad-
nice ljudskega slovstva. Zamejena je predvsem s svojim naslovnikom: 
kot posebna zvrst knjige namreč sledi razvojnim obdobjem otroka v 
razponu od zgodnjega predbralnega obdobja do zgodnjega šolskega 
obdobja (Kobe 29). Slikanica je torej namenjena predvsem otrokom 
v starosti od treh do devetih let, zato ima izjemno kompleksen vpliv 
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na njihovo estetsko doživljanje kot tudi jezikovni, spoznavni, gibalni 
in čustveni razvoj. Slikanica je namenjena skupnemu branju in ogle-
dovanju slik, saj otrok te starosti sprva še ne zna samostojno brati; ker 
mu jo odkrivajo odrasli, je slikanica namenjena občinstvu več generacij 
(Nikolajeva, »Verbalno« 22).

Razvoj slovenskih in tujih slikanic zadnjih let vedno bolj navaja k 
redefiniciji pojma slikanica zlasti glede na naslovnika ter interakcije 
med verbalnim in vizualnim. Ker tu ni prostora za natančnejšo analizo, 
lahko te premike zgolj nakažem. V slikanicah je opaziti povečan delež 
vizualnega, včasih tudi na račun literarnega. Nastajajo tudi nebesedne 
slikanice oziroma likovne zgodbe; zanje so značilne avtorske, umetniške 
ilustracije, njihovo vizualno branje pa je izrazito odprto in omogoča 
številne interpretacije – v slovenskem prostoru so bila na primer delež na 
velike pozornosti dela Deček in hiša Maje Kastelic (2015), Zgodba o 
sidru Damijana Stepančiča (2010) in Ferdo, veliki ptič Andreje Peklar 
(2016). Nekatere novejše slikanice presegajo svojo tradicionalno otroš ko 
publiko, saj postajajo medij, ki je po svoji idejni in estetski sporočilno-
sti namenjen mladim in odraslim bralcem, na primer Punčka in veli-
kan Neli Kodrič-Filipić z ilustracijami Tomislava Torjanaca (2009), 
Zdravljica Franceta Prešerna z ilustracijami Damijana Stepančiča (2013) 
ali Skodelica kave Ivana Cankarja z ilustracijami Petra Škerla (2018). Na 
spreminjanje starostne meje je opozorila tudi Milena Mileva Blažić, skli-
cujoč se na monografijo Sandre Beckett Crossover Picturebooks: A Genre 
for All Ages – ta slikanico že definira kot odprt žanr oziroma vrsto knjig 
za vse naslovnike (Blažić 1511).

Analiza čustva žalosti v izbranih sodobnih slikanicah

Kot kažejo založniški podatki v Sloveniji, je slikanica po številu izdaj 
najpogostejša oblika mladinske književnosti. Pionirska – Center za mla-
dinsko književnost in knjižničarstvo namreč že vse od leta 1998 priprav-
lja Priročnik za branje kakovostnih mladinskih knjig, ki z vsakoletnim 
zbiranjem založniških podatkov in vrednotenjem izdanih mladinskih 
del usmerja knjižničarje, vzgojitelje, učitelje, starše in ostale k branju 
in kupovanju kakovostnih knjig. Predmet moje raziskave je zamejen 
z letnico izida slikanic, in sicer gre za izdaje v slovenskem prostoru po 
letu 2000. Pri izboru sem upoštevala vidik kakovosti tako na ravni 
besedila kot ilustracij ter tematsko in idejno raznolikost, kot tudi kri-
terij, da je izražanje čustva žalosti osrednja tema. Upoštevala sem samo 
leposlovne slikanice, ne pa tudi informativnih oziroma poučnih knjig, 
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ki skušajo strokovna spoznanja o posameznih čustvih predstaviti prek 
zgodbe. V izbor sem vključila slikanice različnih nacionalnih književno-
sti (iz Slovenije, Nizozemske, Španije, Kanade in Avstralije), navajam 
tudi ilustratorje (če ni posebej zapisano, je avtor besedila tudi ilustra-
tor). Opazovala sem, kako slikanice verbalno in vizualno izražajo žalost 
ter kako lahko otroku pomagajo prepoznati in izraziti to čustvo. Vseh 
naslovov slikanic ne naštevam, pri vsakem tipu predstavim značilne pri-
mere. Na podlagi analize izbranih slikanic sem skušala narediti klasifi-
kacijo oziroma tipologijo slikanic, in sicer sem jih razdelila v tri skupine.

V prvo skupino uvrščam slikanice, ki govorijo o izgubi, smrti, nečem 
dokončnem, namenjene pa so otrokom in staršem, ki se soočajo z izgubo 
bližnjega. Takšen primer je Luka izgubi očka Darke Mazi z ilustracijami 
Marte Bartolj. Slikanica pripoveduje o sedemletnem dečku Luki, ki rad 
igra nogomet in košarko s prijatelji in svojim očkom. Ker je očka vedno 
bolj utrujen, gre v bolnišnico. Ko se očka končno vrne domov, je čisto 
spremenjen, ima raka, bolezen napreduje in se je ne da pozdraviti. Luka 
pa je vedno bolj žalosten in jezen, zdi se mu krivično, zato ima kup 
vprašanj. Slikanica je usmerjena v soočanje z boleznijo, smrtjo, žalostjo, 
odgovarja na otroška vprašanja in navaja različne strategije za spoprije-
manje in reflektiranje čustvenih stanj; tako nudi podporo otrokom in 
staršem, vzpodbuja k pogovoru o življenju in smrti ter prikazuje različne 
faze žalovanja. Prav zato ima tudi terapevtski namen, saj želi opolnomo-
čiti otroke in starše, pospremljena pa je tudi z uvodno besedo psihologi-
nje. Spoznavna funkcija prevladuje nad estetsko, posledično je slikanica 
izrazito realistična, neposredna, informativna tako v besedi kot sliki. 
Ilustracije prikazujejo Luko kot veselega dečka, potem pa žalostnega, 
zaskrbljenega, prestrašenega, kar je vidno zlasti v drži telesa (sključenost) 
in mimiki obraza (odprte/priprte oči, navzdol obrnjene obrvi, solze), 
medtem ko je jeza prikazana metaforično, kot da okoli njegovega telesa 
gori. Ko deček iz škatle spominov vzame očetovo pismo, je ta ob njem 
simbolno narisan v črnobelem obrisu. Vezni listi imajo funkcijo foto-
albuma, ilustracije v črno-beli tehniki prikazujejo Lukovo življenje z 
očkom in na koncu življenje brez njega.

Drugo skupino predstavljajo slikanice, ki imajo žalost izraženo že 
v naslovu, zgodba je predstavljena z živalskimi ali človeškimi liki, v 
središču pa je glavna oseba, ki je zaradi znanega ali neznanega razloga 
žalostna, ta žalost pa je začasna in hitro mine. Vse tri v nadaljevanju 
predstavljene slikanice so del širše serije slikanic z naslovno glavno 
osebo. Slikanice so glede na zahtevnost zgodbe in ilustracij namenjene 
otrokom v predbralnem in začetnem bralnem obdobju in tako otroke 
že v predšolskem obdobju seznanjajo s čustvenim opismenjevanjem.
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Kako sta Bibi in Gusti preganjala žalost avtorice Ide Mlakar in ilustra-
torke Kristine Krhin je zgodba z živalskimi liki, naslovni literarni osebi 
Bibi in Gusti sta namreč pujska s človeškimi lastnostmi, ki delujeta 
ljubko, prisrčno, igrivo, kar izražajo ilustracije v pastelnih tonih. Čustvo 
žalosti je v slikanici izraženo tako verbalno kot vizualno na različne 
načine, kot kaže navedeni primer. Bibi je že petič kihnila, vse ji gre 
narobe, slabo se počuti, pravi, da je žalostna: »Najprej me je zaskelelo v 
smrčku, potem v očeh in naenkrat je bilo vse megleno in deževno. Pa 
temno in mrzlo tudi. Prav v srce me je zazeblo. Najbrž sem se 'prehla-
dila v srce'.« Avtorica žalost po eni strani izraža s prispodobami bolezni 
(izumi tudi novo besedno zvezo prehladiti se v srce), po drugi strani pa 
žalost primerja z vremenom (megleno, deževno, mrzlo). Počutje izražajo 
tudi ilustracije tako z mimiko obraza kot telesno držo (na primer aprilsko 
sivo nebo in Bibi sključena pod dežnikom), zlasti pa še pogled od blizu, 
ki nam približa čustvena stanja literarne osebe, tako je čez celo stran 
narisana Bibina glava, naslonjena na mizo s povešenimi ušesi, očmi in 
obrvmi. Zgodba poteka od neprijetnih, negativnih čustev k pozitivnim, 
oziroma od prehlada k ozdravitvi, zato Gusti želi pomagati: »Ampak če 
žalost takole pestuješ, bo zadremala in se ne bo hotela več premakniti.« 
Zato išče rešitev, naredi milne mehurčke, Bibi odpihne gromozanski 
mehurček, v katerem je čepela njena žalost. Slikanica spodbuja otroke k 
prepoznavanju in izražanju občutij, kaj je žalost, kako se kaže navzven, 
kako jo poimenujemo, pri čemer prinaša končno spoznanje, da žalost 
lahko premagamo, preženemo, če svoje občutke delimo z drugim.

Podobno zgodbo prinaša tudi slikanica Žabec je žalosten z Ander-
senovo nagrado nagrajenega nizozemskega pisatelja in ilustratorja 
Maxa Velthuijsa. Gre za klasično oblikovano slikanico, kjer je vsaka 
ilustracija samostojna slika, tekstovni in likovni delež pa si stran delita 
v predvidenem sorazmerju skozi celotno slikanico. Žabec se je nekega 
dne zbudil žalosten, kar na jok mu je šlo, ni vedel zakaj, ni se mogel 
nasmehniti, ni mogel biti vesel. Avtor uporablja različne besedne zveze 
za poimenovanje čustva žalosti, s katerimi ga skuša približati otrokom. 
Žabca skušajo prijatelji v nadaljevanju na različne načine razvedriti, 
uspe pa šele Podgani, ki zaigra na violino tako lepo melodijo, da žabec 
bruhne v jok, a na lepem se nasmehne in žalost ga je zapustila. Žalost 
je na ilustraciji izražena z držo telesa in pasivnimi položaji, npr. žabec 
sključen sedi in si z rokami podpira glavo, z mimiko obraza (zlasti 
zaprta in povešena usta); na koncu se žabec spet smeji in skače, kar 
kaže na pomembnost telesnega vidika izražanja čustev. Žabec prevzame 
držo otroka in tudi na vprašanje živalskih prijateljev, zakaj je bil prej 
žalosten, odgovori: »Ne vem […]. Kar bil sem.« Podobno tudi otroci 



Mateja Pezdirc Bartol:     Izražanje čustva žalosti v sodobnih slikanicah

139

ne znajo vedno navesti razlogov za določeno čustveno stanje. Tudi ta 
zgodba poteka od žalosti k veselju, od pasivnosti h gibanju, od biti sam 
k biti skupaj s prijatelji. Na ravni ilustracij pa ta prehod podpira tudi 
pas modre barve na zgornjem robu slike, ki ponazarja oblačno vreme, 
na koncu pa se razjasni in ostane samo še majhen oblak.

Jona je žalosten Juana Kruza Igerabide z ilustracijami Mikela Val verdeja 
je dvojezična slikanica, besedilo je v slovenščini in španščini, oblikovana 
pa v skladu s priporočili za bralce z disleksijo. Jona je deček, ki hodi s 
staršema po ulici, ju drži za roke, ker je vesel in razigran, skače, vleče, se 
ziba, oče pa izgubi ravnotežje in se udari v cestno svetilko. Joni se zdi 
situacija smešna, tudi mama se zasmeji, a oče je jezen. Z mamo se spreta, 
zato Jona postane žalosten. Avtor uporablja različne besedne zveze za 
izražanje dečkove stiske, npr. zvit v dve gubi, njegovo srce je povsem 
stisnjeno; ko začne jokati in poliže solzo, pa: »Žalost je sok srca in slana 
je.« Starša opazita dečkovo žalost, zato se nehata prepirati, opravičita se 
drug drugemu in vsi trije nadaljujejo pot. Jonovo srce se razširi in spet si 
želi skakati. Ilustracije ponekod od blizu prikazujejo svet iz perspektive 
dečka, zlasti njegovo razigranost in veselje; tudi tu je v ospredju telesni 
vidik izražanja čustev – ko s v dečku pojavi žalost, je ta izražena kot 
pasivnost telesa ter se zrcali na obrazu (solze, položaj oči, obraz brez ust), 
spreminja pa se tudi obraz staršev od jeze do prijaznosti in veselja, pri 
čemer sta starša nekoliko karikirana in humorno prikazana.

Za tretjo skupino slikanic je značilno, da žalost ni več neposredno 
poimenovana, pripoved je sporočilno odprtejša in prinaša različne 
odtenke čustvenih stanj, od potrtosti, melanholije, žalosti, anksiozno-
sti, depresije, pri čemer so občutja izražena metaforično tako v besedi 
kot sliki. Te slikanice presegajo klasičnega otroškega naslovnika in so 
namenjene tudi starejšim bralcem, omogočajo različne interpretacije, 
ilustracije pa so vizualno zahtevnejše, vzpostavljajo večpomenskost na 
simbolni ravni in spodbudijo naslovnika k opazovanju in premisleku.

Slikanica Virginija Volk kanadske pisateljice Kyo Maclear z ilustraci-
jami Isabelle Arsenault, prejemnica najuglednejših nagrad in priznanj, 
je navdihnjena z življenjsko zgodbo slavne pisateljice Virginie Woolf, ki 
se je tudi sama spopadala z depresijo, ter njene sestre in slikarke Vanesse 
Bell. Glavni osebi v slikanici sta deklici Virginija in Vanessa, v središču 
je njun sestrski odnos, pri čemer je pripovedovalka Vanessa. Virginija 
se nekega jutra čudno počuti, njena bolezen oziroma čustvena stanja 
niso nikoli konkretno poimenovana, temveč so izražena metaforično 
in posredno skozi vedenje in reakcije. Ker na vse renči, Vanessa pravi, 
da se je počutila volčje (kar je zelo domiselno poimenovanje, saj je tudi 
izpeljava priimka): motijo jo žive barve, hrup, nikogar noče ob sebi, 
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svet se ji postavlja na glavo, obmolkne … Sestra ji skuša na različne 
načine pomagati, a brez uspeha. Potem pa ji Virginija reče, da bi rada 
poletela v Rožni park, najlepši kraj na svetu, kjer so čudovite cvetlice, 
pisani kolački, drevesa in prav nobene potrtosti. Sestra ne ve, kje bi 
to bilo, zato začne risati vrt, ptice, metulje, Virginija se ji pridruži in 
sami ustvarita popoln kraj. »Najin dom se je dvignil v zrak. Vse, kar je 
bilo na tleh, je poletelo. Temno je postalo svetlo. Turobno je postalo 
veselo.« Slikanica tako kaže moč domišljije, s pomočjo katere si deklici 
ustvarita lastne svetove, posredno pa tudi zdravilno moč umetnosti na 
sploh. Prav zato je njena likovna govorica izjemno prepričljiva, izra-
žanje čustev pa podano z inovativno likovno poetiko, ki se ves čas 
poigrava z barvami: črna barva izraža temačen in brezbarven svet, na 
drugi strani žive barve predstavljajo pisan in barvit svet. Tema in žalost 
ter svetloba in veselje tako ustrezata čustvenim stanjem. Poleg tega je 
razpršenost Virginijinega sveta vidna tudi v ilustracijah, kjer so pred-
meti razpršeni po celotnih straneh. Virginija je tudi narisana z obri-
som volčje glave, na koncu pa se volčja ušeska preoblikujejo v pentljo 
na glavi. Ilustratorka se poigrava še s tipografijo, večje in manjše črke 
izražajo silovitost čustvenih stanj. Na podlagi slikanice je nastala leta 
2017 v Lutkovnem gledališču Ljubljana tudi odlična gledališka pred-
stava v tehniki senčnega gledališča in režiji Fabrizia Montecchija, ki je 
o slikanici povedal: »Virginija Volk je ena najbolj globokih in ganljivih 
slikanic, kar sem jih prebral. Navdušilo me je pogumno pisanje o temi, 
o kateri se navadno z otroki ne pogovarjamo in ki jih kot odrasli težko 
sprejemamo.« (Montecchi) Kot zanimivost naj dodam, da je bil gledali-
ški list v obliki volčje glave, ki jo otroci lahko uporabijo tudi kot masko 
za izražanje čustvenih stanj.

Rdeče drevo je vrhunska slikanica večkrat nagrajenega avstralskega 
avtorja Shauna Tana, ki je naslovniško odprta, namenjena bralcem 
vseh starosti. Delež besedila v slikanici je izjemno majhen, samo nekaj 
besed na stran, se pa zelo poveča delež vizualnega. Glavna oseba je 
rdečelasa deklica: »včasih se dan začne brez pričakovanj / in vse gre le še 
na slabše.« V slikanici spremljamo dekličin dan, poln temačnih misli, 
malodušja, ko te nihče ne razume, je vse brez smisla, ko samo čakaš, ko 
ne veš, kaj bi. Njena občutja ponazarjajo velike ilustracije, največkrat 
čez obe strani, ki učinkujejo kot zaključene nadrealistične slike, polne 
podrobnosti (od daleč spominjajo na Dalija); gre za izrazito umetniške 
ilustracije, pri čemer je vizualno branje izrazito odprto in omogoča 
številne interpretacije. Avtor spreminja paleto barv od turobnih rjavih 
in sivih tonov, odtenkov temno modrih do živo rdečih in rumenih. 
Ilustracije so tudi kompozicijsko premišljeno oblikovane, figura deklice 
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je izrazito majhna v primerjavi z okoljem, ki jo obdaja. Kot primer naj 
navedem ilustracijo čez dve strani, kjer je deklica v barčici čisto majhna 
in zavzema samo minimalni delež ilustracije, kar kaže na njeno nemoč 
in povečuje občutek grozečega okolja, slika je presekana z vertikalnimi 
linijami, ki delujejo neharmonično, grozeče, kažejo na razpenjeno morje 
in razbitost sveta. Vendar pa konec dneva prinaša upanje v simbolni 
podobi rdečega drevesa, na katerega posije svetloba in ga ožari, da je 
»prekipevajoče od barve in življenja«. Slikanica vsekakor vabi tudi 
starejše bralec, tako mladostnike kot odrasle, k branju verbalnega in 
vizualnega izraza, saj je poetična in bogata s simboliko.

Zaključek

Analiza izbranih slikanic s tematiko žalosti je pokazala, da jih lahko 
glede na namen, zahtevnost in starost bralcev razdelimo v tri skupine. 
Prve so namenjene otrokom in staršem, ki se soočajo z izgubo bližnjega, 
njihov namen je opolnomočiti otroke in starše, zato so v slikanici prika-
zane različne strategije za spoprijemanje in reflektiranje čustvenih stanj. 
Druge so namenjene otrokom v predbralnem in začetnem bralnem 
obdobju in so usmerjene v prepoznavanje in izražanje čustev, zgodba 
je predstavljena z živalskimi ali človeškimi liki, v središču pa je glavna 
oseba, ki je zaradi znanega ali neznanega razloga žalostna, ta žalost pa 
je začasna in hitro mine. Tretje prinašajo različne odtenke čustvenih 
stanj, vizualno branje je izrazito odprto in omogoča številne interpre-
tacije, zato presegajo klasičnega otroškega naslovnika in so namenjene 
bralcem vseh starosti. Vse predstavljene slikanice omogočajo prepozna-
vanje čustev in pomagajo ozavestiti različne odtenke žalosti, ki jih vča-
sih težko sprejmemo, a se je o njih vredno in nujno pogovarjati. V tem 
vidim, drugače od uvodoma citiranega članka o pozitivnosti vsebin na 
tiktoku, dodaten pomen slikanic, saj otroku omogočajo, da se seznani s 
celotno paleto najrazličnejših čustev. Poleg omenjene bralne in vizualne 
pismenosti ter čustvenega opismenjevanja bo verjetno v prihodnosti 
več pozornosti namenjene prav pomenu slikanic za duševno zdravje in 
razvoj otrok in mladostnikov.

V izbranih slikanicah je žalost izražena skozi verbalno in vizualno 
komunikacijo. Kognitivne študije kažejo, da se čustva navzven najbolj 
zrcalijo skozi obrazno mimiko, in sicer oči in usta, slikovne podobe 
čustev so za razliko od ubeseditev v različnih jezikih univerzalne, od tod 
tudi priljubljenost emotikonov (Nikolajeva, »Picturebooks« 251). Tudi 
v analiziranih slikanicah smo opazovali navzgor ali navzdol obrnjene 
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kotičke ust ter povešene oči in obrvi. Poleg obraznih izrazov pa ilustra-
cije izražajo žalost tudi skozi gibanje in položaj telesa, npr. gestikulacija 
rok, povešena ramena, povešeno držo glave, gibanje nasproti pasivnosti 
ipd. Kadar je zgodba posredovana z živalskimi liki, so njihovi čustveni 
odzivi antropomorfizirani, kar smo videli na primeru pujskov in žabca. 
Skozi antropomorfizacijo se ukvarjamo s čustvi živalskih likov, kot bi 
bili ljudje, in tako sočustvujemo z liki, do katerih v resničnem življe-
nju lahko čutimo odpor ali gnus (251–152). Ob analizi ilustracij je 
potrebno upoštevati tudi kompozicijske konvencije, kot je prostorska 
pozicija osebe na sliki, pri čemer literarne osebe v ospredju in središču 
razumemo kot vesele, v ozadju ali na robu pa kot osamljene, žalostne, 
prestrašene (252); na to smo opozorili ob analizi slikanice Rdeče drevo. 
Določena razpoloženja povezujemo tudi z barvami, npr. jezo z rdečo 
barvo, veselje z rumeno in zeleno, sivo in črno s stisko, rjavo z gnusom 
(252), v izbranih primerih je bila izrazita raba črne barve nasproti pisa-
nim barvam, rjava, siva in črna nasproti rumeni in rdeči ipd. Likovno 
izražanje čustev je večinoma dopolnjeno z jezikovnim izražanjem, 
dobesednim ali metaforičnim, pri čemer je kompleksno naravo čustev 
v jeziku lažje podajati posredno, z metaforami, kot pa z neposrednimi 
oznakami (Zorman 1622–1633). V izbranih slikanicah so bila čustva 
neposredno poimenovana (npr. je bil žalosten), posredovana skozi 
dejanja in vedenje oseb (npr. je skakal, solze so mu tekle) ali skozi meta-
forično izražena občutja oseb (npr. se je prehladila v srce). Verbalne 
izjave so natančnejše in konkretnejše kot slike, ki zato omogočajo več 
interpretacij in individualnega odziva. Verbalne izjave so abstrakcije, ki 
jih leva hemisfera uporabi za razvrščanje tistega, kar že pozna, vendar 
so čustva samo po sebi neverbalna, so bistveno manj natančna, kot jih 
lahko izrazi katerikoli verbalni jezik (Nikolajeva, »Picturebooks« 252).

Slikanice ponujajo podobe izmišljenih literarnih oseb, ki pa nam 
pomagajo razumeti čustva ljudi v resničnem življenju. Slikanice so tako 
korak k čustvenemu opismenjevanju in učinkovito orodje za povečanje 
čustvene inteligence mladih bralcev, saj se ti zlahka povežejo z zgodbo 
preko ilustracij in se nanje čustveno odzivajo.
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The Expression of Sadness in Modern Picture 
Books

Keywords: children’s literature / picture books / illustrations / emotions / sadness / 
emotional literacy / cognitive literary studies

The picture book is the first medium with which children come into contact 
and therefore has a complex influence on their esthetic experience as well as 
on their linguistic, cognitive, motor and emotional development. Picture 
books offer powerful tools to understand one’s own and others’ feelings and 
are therefore an important factor in the acquisition of emotional literacy. 
This article focuses on the primary and universal emotion of sadness and 
examines its expression through the interplay of verbal and visual communi-
cation. An analysis of selected picture books on the theme of sadness shows 
that they can be divided into three groups. The first is aimed at children and 
parents confronted with the loss of a close relative, the second is aimed at 
children in the pre-reading and early reading stages and deals with the recog-
nition and expression of feelings, and the third presents different nuances of 
emotional states through wide-open visual readings that allow for numerous 
interpretations, thus targeting readers of all ages beyond the classic children’s 
literature readership.
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Vplivi narativnih elementov (predvsem pripovedovalca in vrst diskurza) 
na etični potencial literarnega dela so tolikšni in tako raznovrstni, da lahko 
glede nanje ločimo tri različne vrste etične komponente (odprto, usmerjajočo 
in tezno). Vsaki je lasten specifični pripovedni diskurz, ki vpliva na tri 
najpomembnejše komponente etičnega potenciala (čut za možno, oblikovanje 
in utrjevanje identitete ter čut za razumevanje in toleranco). Ta se uresničuje 
preko bralčevih etičnih sodb, ki se lahko pojavljajo na zunanji (povezane z 
avtorjem), posredovalni (povezane s pripovedovalcem) in notranji (povezane z 
literarnimi liki) ravni pripovednega procesa. Narativni vplivi na etični potencial 
in na bralčeve sodbe so v članku ilustrirani na primerih Camusovega Tujca in 
Zupanovega Klementa z ozirom na vse tri ravni pripovednega procesa in na 
odnose med avtorjem, pripovedovalcem, literarnim delom ter bralcem. Vloga 
bralca in vsakokratnega branja je za uresničitev etičnih vplivov ključna in zato 
lahko govorimo le o možnih, ne pa o gotovih vplivih določenega literarnega dela 
na bralca.
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Medsebojni vplivi estetske, spoznavne in etične komponente literar-
nega dela (Kos v Literarni teoriji poleg izraza komponenta, uporablja 
še pojma funkcija in vrednost) kot tema litararnovednih raziskav roje-
vajo razvejano paleto pristopov, med katerimi so po etičnem obratu v 
literarni vedi v 80. letih prejšnjega stoletja posebej popularni postali 
etični pristopi k literaturi. Nekateri ugotavljajo, da je etično v literar-
nem delu tesno povezano z estetskim in pripovednostjo.1 Slednja pa ni 

1 Martha Craven Nussbaum trdi, da je literarni diskurz za podajanje etičnega 
primernejši od filozofskega (Virk, Etični obrat 35), prednost pripovednega diskurza 
pred teoretskim pa poudarja tudi Alasdair MacIntyre (106–107). Po mnenju Wayna 
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le primerna za razvijanje etičnega vpliva pri bralcu, ampak pomembno 
oblikuje etično komponento samega literarnega dela. Zaradi različnih 
narativnih diskurzov so etične vrednote literarnih likov in pripovedo-
valca, etične dileme, s katerimi se soočajo, ter njihove perspektive na 
svoja dejanja ali na dejanja drugih podane na različne načine. Pokazali 
bomo, kako omenjeno vpliva na etični potencial literarnega dela in 
posledično oblikuje etični vpliv literature na bralca, pri realizaciji kate-
rega pa sodeluje še veliko drugih faktorjev.

Ko govorimo o etičnem, nemalokrat sprva pomislimo na vrednote, 
ki so bodisi povezane z dobrim bodisi s slabim, vendar pa v zvezi z 
njimi ob branju literarnih del oblikujemo tudi različne sodbe, ki izvi-
rajo iz stališč in predstav o svetu. Zato se zdi smiselno, da se ob preuče-
vanju etičnega vpliva osredotočimo na način oblikovanja sodb, stališč 
in identitete posameznika ob branju. Našteto oblikujemo v zvezi z 
določenim predmetom/temo, osebo ali dejanjem in ne moremo zani-
kati, da na to, kakšna bo naša sodba ali stališče o določenem predmetu, 
vpliva način, na kakršnega je ta predmet podan. V primeru branja 
literarnega dela so obravnavani predmeti, v zvezi s katerimi se nam 
porajajo sodbe, najpogosteje povezani z vsebino literarnega dela (npr. 
dejanja in lastnosti literarnih oseb ali pa stališče pripovedovalca), način 
podajanja pa je pripoved oz. naracija.2

Skepticizem in nihilizem eksistencializma sta za obravnavo etične 
razsežnosti še posebej zanimiva. Poleg tega lahko ob ukvarjanju z onto-
loško problematiko tega duhovnozgodovinskega toka ozavestimo njen 
pomen v razmerju med naracijo in etiko. Uvrščanje Klementa v čisti 
eksistencializem je sicer zaradi določenih značilnosti, ki jih omenja 
Vanesa Matajc v članku »Eksistencializem v romanopisju Vitomila 
Zupana«, problematično, a je roman z vidika etične komponente zani-
miv, ker je v njem pristop do eksistence drugačen od tistega v Tujcu.

Primerjava obravnavanih romanov je sredstvo, s pomočjo katerega 
bomo oblikovali model različnih vrst etične komponente glede na vrsto 
narativnega diskurza in pokazali njihove možne vplive na etični poten-
cial literarnega dela.

Bootha sta etično in estetsko nerazdružljivo povezani in slabosti prvega nižajo vrednost 
drugega (78–79); Hanna Meretoja pa je tudi prepričana, da sta pripovednost in etika 
močno povezani.

2 Pojmovanje razumemo v skladu z dvoravninskimi teorijami; naracijo (pripoved) 
kot podajanje zgodbe, torej način, na katerega je nekaj povedano. Elementi naracije pa 
so sredstva, s katerimi je zgodba podana, vključno s pripovedovalcem in pripovednimi 
postopki.
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Etični potencial in etična komponenta

Etična komponenta je poleg spoznavne in estetske ena izmed treh 
komponent, ki krepijo literarno delo in nosijo njegovo vrednost. 
Vsebuje etični potencial/etično funkcijo. »Pod etično funkcijo je v 
literarni umetnini potrebno razumeti vse tisto, kar lahko vpliva na 
bralčevo vrednostno razmerje do sebe, okolja in sveta …« (Kos, Lite-
rarna 32) V nadaljevanju bomo videli, da je naracija z etično kom-
ponento tako povezana, da lahko zaradi razlik v diskurzu govorimo 
o različnih vrstah etične komponente in vsaka vsebuje potencial za 
določene vplive na bralca.

Realizacija etičnih vplivov je relativna, zato ne moremo enoznačno 
trditi, kako literatura na splošno, niti kako posamezno literarno 
delo etično vpliva na bralca, temveč kako lahko oz. zmore vplivati. 
Govorimo torej o etičnem potencialu, ki ga literatura ima, ni pa nujno, 
da bo uresničen.

Pojem etičnega potenciala literature dobro razčleni in utemelji Hanna 
Meretoja. Pripovedi naj bi po njenem zmogle prispevati k našemu čutu 
za možno, perspektivičnosti, etičnemu prevpraševanju, samorazumeva-
nju in razumevanju drugih ter drugega (Meretoja 35). Vse lahko zdru-
žimo v tri v nadaljevanju opredeljene glavne člene etičnega potenciala, 
na podlagi katerih lahko oblikujemo svoj model. 

Čut za možno

Hanna Meretoja ta del etičnega potenciala izpostavlja kot ključnega 
in trdi, da »čut za mogoče posameznikovemu svetu začrtuje meje in 
oblikuje njegov občutek za sebstvo« (Meretoja 67). Iz navedenih besed 
lahko ugotovimo, zakaj je omenjeni čut podlaga za ostale dele etič-
nega potenciala: ko bralec v literarnih delih srečuje različne možnosti 
bivanja, čutenja in mišljenja, širi čut za to, kako vse je možno živeti. 
Do vseh možnosti se nato lahko opredeljuje in izbira tiste, ki so mu 
blizu, ter tako oblikuje svojo identiteto. Meretoja pa trdi, da se čut za 
možno spreminja od ene do druge situacije (67). Literarno delo bralcu 
res zmore odpirati nove svetove in nakazati na različne možnosti etič-
nega in neetičnega delovanja, a Meretoja pravi, da obstajajo tudi pri-
povedi, ki promovirajo fatalistično in predestinirano ter s tem ožijo čut 
za mogoče (97).

Strinjamo se lahko, da imajo nekatere pripovedi potencial za oženje, 
druge za širjenje čuta za možno, večina literarnih del pa za oboje, saj 
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je to odvisno od vsake bralne izkušnje vsakega posameznika. Delo, ki 
sporoča determiniranost osebe, lahko namreč v nasprotnikih tega stali-
šča vzbudi negotovost v lastno mnenje ali pa odpor in krepkejše proti-
argumente. Literarno delo lahko promovira različne možnosti, a je na 
meta ravni tudi njegovo sporočilo in promocija le-tega le ena izmed 
možnosti, ki jih pridobimo z branjem.

Oblikovanje in utrjevanje identitete

Znotraj vseh možnosti neko mesto vedno zasede določeno naše izku-
stvo, dejanje, mnenje, lastnost. Med možnostmi lažje najdemo tisto, 
s katero se strinjamo in postane del naše identitete, če je naš čut za 
možno širši, saj imamo širšo izbiro. S sprejemanjem ali zavračanjem 
sporočil, ki smo jih prejeli z določenim literarnim delom, lahko obliku-
jemo svojo etično perspektivo in tako gradimo svojo identiteto. Lahko 
s prevpraševanjem pridobimo nove vrednote, spremenimo mnenja in 
tako preoblikujemo določen aspekt identitete, možno pa je tudi, da s 
sprejemanjem ali zavračanjem perspektiv utrdimo svoja že obstoječa 
prepričanja ter pridobimo še več argumentov. Hanna Meretoja pravi, 
da literatura zaradi prevpraševanja »deluje kot oblika samostojnega etič-
nega iskanja« (Meretoja 134). Empatijo Meretoja omenja v povezavi 
s perspektivičnostjo, to pa v povezavi s perspektivami drugih (Virk, 
Etični obrat 116–117), kar v naši obravnavi spada že v okvir tretjega 
dela etičnega potenciala.

Čut za razumevanje in toleranco

Razvoj tega čuta je povezan z opredelitvijo naše biti in odnosa do 
drugega. Heidegger bit postavlja v primarni položaj, obstoj je najpo-
membnejši in človekova etičnost izhaja iz njega samega, Levinas pa 
trdi, da je odnos z drugim že nekaj primarnega. Ne moremo obstajati, 
ne da bi bili v nekem odnosu z drugim (Virk, Etični obrat 159–161). 
Po Heideggerju je zato prva filozofija ontologija, po Levinasu pa etika 
(159–161). Eno od izhodišč za nadaljnjo razpravo je srednja pot med 
obema filozofijama: ko obstajam, sem nujno v nekem odnosu tudi do 
drugega, a to še ne pomeni, da se ontologija pojavi za etiko. Takoj, ko 
sem v nekem odnosu, namreč tudi obstajam in obratno. Obe filozo-
fiji sta neločljivo povezani in vznikneta hkrati, zato so tudi etična in 
ontološka spoznanja povezana.
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Da sem z drugim neločljivo povezan, ne pomeni, da sem zlit z njim. 
Literarna dela zato zmorejo krepiti moj čut za vživljanje v drugega in 
sočutje, vendar pa lahko vedno čutim z njim, ob njem, v odnosu do 
njega, nisem pa on sam. Thomas Nagel v članku »What is it like to be 
a bat?« predpostavlja, da netopir po svoje izkuša stvarnost in njegove 
izkušnje si v popolnosti ne morem predstavljati. Tako ne morem vedeti, 
kako je netopirju biti netopir, ampak le, kako bi lahko bilo meni biti 
netopir (Nagel 168–169). Enako lahko trdimo, da ne moremo vedeti, 
kako je drugemu biti drugo, lahko smo pa v odnosu z njim in si pred-
stavljamo, kako bi bilo nam izkušati, kar izkuša drugi. Tako vedno 
govorimo o razumevanju drugega z vidika tistega, ki skuša razumeti. 
Ravno vednost o tem, da drugega ne moremo v popolnosti razumeti, 
nam zmore vzbujati toleranco za njegova dejanja. Če je po naši oceni 
izkušnja drugega preveč nerazumljiva od naše, se po drugi strani tole-
ranca lahko niža. Drugi je v primeru literarnega dela avtor, pripovedo-
valec ali pa/in literarni liki. Kako literarna dela zmorejo krepiti bodisi 
toleranco bodisi intoleranco do drugega, je v veliki meri odvisno od 
narativnih sredstev, ki jih avtor uporablja.

Ravni etičnega ob pripovednem procesu

Ob branju v okviru etične komponente bralec vzpostavi razne sodbe, ki 
lahko vodijo do tolerance ali obsojanja, empatije ali zavračanja. Recep-
torju se sodbe lahko porajajo glede:

–  avtorjevega namena in s tem v zvezi uporabljenih pripovedno-slo-
govnih sredstev,

– pripovedovalčeve perspektive,
– dejanj literarnih likov,
– perspektiv literarnih likov,
– lastnosti literarnih likov.

Glede na pojavnost sodb ločimo torej tri ravni etičnega:
– zunanja/ontološka raven ali raven obstoja literarnega dela,
– posredovalna/narativna raven ali raven načina pripovedi zgodbe,
– notranja/dogajalna raven ali raven dogajanja zgodbe.

Po drugi strani se brez upoštevanja konteksta avtorjevega življenja in 
filozofije lahko sodbe pojavljajo v manjši meri, saj se zavedamo svoje 
nevednosti glede namena, ali pa v večji meri, ker pripovedovalčevo 
perspektivo ali celo perspektivo določenega literarnega lika popolnoma 
enačimo s perspektivo avtorja.
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Sodbe o upravičenosti obstoja literarnega dela zaradi njegove etične 
komponente so se vrstile skozi celotno zgodovino in se porajale zaradi 
skladnosti ali neskladnosti literarnega dela s prevladujočo ideologijo 
ali filozofijo časa. Ni potrebno naštevati vseh skozi zgodovino priču-
jočih dogodkov za ugotovitev, da prevladujoči duhovnozgodovinski 
tok, njegova filozofija ali celo ideologija, nastala iz njega, poleg avtorja 
močno oblikuje tudi sodbe povezane z upravičenostjo obstoja ali 
umetniškega vrednotenja literarnega dela. Virk opozarja na problem 
estetskega prevrednotenja literarnih del zaradi etičnega prevrednotenja 
le teh (Virk, »Etična literarna« 23), a vendar bi se tudi etično prevred-
notenje moralo zgoditi z vzpostavitvijo distance do vrednot iz časa 
nastanka literarnega dela in vrednot iz časa trenutne recepcije. Smiselno 
se zdi spraševati, ali ima literarno delo potencial vzbuditi tako empatijo 
kot tudi odpor do pripovedovalčeve perspektive in ali vzbuja etična 
vprašanja zaradi vsebine, ne pa, v kolikšni meri se sklada s prevladujočo 
miselnostjo časa. Nadčasovnost etične komponente, ki se pokaže šele 
skozi menjavo različnih prevladujočih filozofij časa, je eden izmed glav-
nih razlogov za uvrščanje literarnega dela v dolgoročni kanon.

V okvir posredovalne ravni etičnega spadajo receptorjeve sodbe 
glede pripovedovalčeve perspektive, na katero lahko v veliki meri vpliva 
način pripovedovanja zgodbe, torej narativna sredstva, ki jih pripove-
dovalec izbira. Pri dojemanju pripovedovalčevega pogleda na svet imata 
precejšnjo vlogo tip pripovedovalca in fokalizacija. Tretjeosebnega 
avktorialnega pripovedovalca lahko, ker je ta ločen od pogledov vseh 
literarnih likov, drugače sodimo kot personalnega, ni pa to nujno. Če 
pripovedovalec uporablja ironijo in se posmehuje dejanjem literarnih 
likov ali neki družbeni realnosti, sebe spet umešča v drugačno etično 
pozicijo in vzbuja drugačne etične sodbe, kot če bi moraliziral. Možne 
vplive narativnih postopkov na bralčeve sodbe bomo konkretneje opre-
delili ob primerih iz Tujca in Klementa.

Na notranji ravni pripovednega procesa je čisto dogajanje, vsebina 
oziroma zgodba z dejanji literarnih likov, njihovimi lastnostmi in 
perspektivami. Do njih se poleg bralca lahko opredeljujeta še pripo-
vedovalec in avtor, vendar je mnenje slednjega najmanj razvidno in po 
navadi niti ne bistvo, do katerega bi se morali kot bralci dokopati. Ko 
beremo, najprej ozavestimo vsebino, zgodba nas povleče vase, da poza-
bimo na narativno raven, s katero smo v neposrednem stiku. Na posre-
dovalni ravni pripovedovalec večkrat vleče niti iz ozadja in poskrbi, da 
se nam elementi pripovedi vtisnejo v podzavest, zato se nam lahko (na 
določenih mestih) zdi ta raven zlita z dogajalno ravnjo, pripovedoval-
čevo perspektivo pa pomešamo z objektivnim dogajanjem. Zgodi se, 
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da tudi etične sodbe o dejanjih, lastnostih in perspektivah literarnih 
likov projiciramo na pripovedovalca in literarno delo. Pri ugotavljanju 
etične vrednosti slednjega bi se morali zavedati možnosti za omenjeno 
projekcijo, se tako izogniti moralizirajočemu vrednotenju in čim bolj 
dosledno ugotoviti etični potencial dela. Strinjam se z Nino Skrt Sivec, 
ki v svoji doktorski disertaciji trdi, da »neko delo ni, zato ker vsebuje 
opise, osebe, dogodke, ki so etično vprašljivi ali kar neetični, zaradi tega 
že tudi samo etično sporno« (Skrt Sivec 60).

Literarne osebe ne vstopajo v svet receptorja, ta vstopa v njihovega, 
kolikor mu pripovedovalec dovoli, v pripovedovalčev svet pa, kolikor 
ga omeji avtor. Zavedanje, da je izmišljen svet, v katerega bralec vstopa, 
omejen, mu omogoča čustveno distanco, obenem pa tudi distanco za 
etično presojanje in ločevanje med ravnmi.

Spremenljivost etične komponente in etičnega potenciala 
glede na pripoved v različnih razmerjih pripovednega 
procesa

Ravni etičnega med seboj niso striktno ločene, ampak sovplivajo 
zaradi številnih odnosov znotraj pripovednega procesa. Avtor je tisti, 
ki ustvari pripovedovalca in literarne like, zato presojanje njegovega 
namena ne more biti povsem ločeno od presojanja dejanj, lastnosti in 
perspektiv literarnih likov. Še bolj kot z literarnimi liki pa je neposre-
dno v odnosu s pripovedovalcem, saj jih prek njega oblikuje. Odnosa 
med avtorjem in pripovedovalcem ter med pripovedovalcem in lite-
rarnimi liki sta najpomembnejša izmed odnosov v pripovedovalnem  
procesu, a vendar brez receptorja ne osmišljata ničesar. Skozi ta dva 
omenjena odnosa se etično gradi, dokonča pa se šele s ključnim čle-
nom – receptorjem. Njegove vrednote, način branja, pozornost in 
mnogi drugi dejavniki lahko povsem preobrnejo in porušijo, kar se je 
zgradilo v predhodnih odnosih.

Ključna sestavina, ki etično v teh odnosih vseskozi posreduje, je 
naracija oz. pripoved. Preko nje pripovedovalec v vsakem izmed v 
nadaljevanju analiziranih odnosov na različne načine podaja etično in 
tako oblikuje razne vrste etičnih komponent.
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Avtor – pripoved/pripovedovalec

V okviru tega odnosa stremimo k razpravi o avtorjevem namenu, meri 
posredovanja etičnega v njem in izbiri pripovedovalca ter narativnih 
sredstev v povezavi s tem.

Namen avtorjev moralističnih literarnih del je predvsem posredo-
vati prevladujočo moralo določenega časa v upanju/prepričanju, da 
se sklada s splošnim etičnim in tako poučevati. Namen je pretežno 
etične narave in se sklada tudi s sporočilom, ki je v domeni etičnega. 
Za avtorje eksistencialistične literature bi lahko trdili obratno, saj je 
namen spoznavne narave (dati bralcu spoznati odsotnost smisla v svetu) 
ali pa morda namen sploh ni zavesten, temveč gre le za neprogram-
ski umetniški izraz. V obeh primerih skušajo eksistencialistični avtorji 
etičnemu zavedno ali nezavedno pripisati nesmisel njegovega obstoja. 
Namen avtorjev eksistencialistične literature je torej delno tudi ukvar-
janje z etičnim (z njegovim obstojem), čeprav naj bi vsebina sporočila 
spodbujala k njegovi izključitvi, za kar bomo kljub vsemu videli, da 
pri nekaterih eksistencialistih ne velja. V splošnem sporočilo spodbudi 
avtor, a vendar vsebuje in pridobi veliko več od avtorjevega namena. 
Avtorji tovrstne literature se z domeno etičnega in neetičnega ukvar-
jajo na razumski ravni, saj je njihov namen vzbuditi spoznanja, ki bi 
oboje izključila, ne pa čustev, ki bi k njima spodbujala.3 Omenjeno ne 
pomeni niti, da tega delo kljub nenamenskosti ne zmore storiti, niti 
nizkega etičnega potenciala.

Filozofija Alberta Camusa in Vitomila Zupana v povezavi s pripovednima 
načinoma

Da filozofija Alberta Camusa vključuje nedosegljivost absolutne resnice, 
obenem pa se nekako kontradiktorno ukvarja z dobrim in zlim, razbe-
remo iz njegovih filozofskih esejev, v katerih se Camus izrecno opre-
deljuje glede posamičnih resnic in ne ostaja v globokem skepticizmu. 
Opredeljuje se proti smrtni kazni, za združitev v boju proti zlu, za dialog. 
Skratka, njegovi spisi razkrivajo sistem trdnih prepričanj, kar ne kaže 
na eksistencialistično negotovost in neodločenost, razen glede spozna-
nja temeljne resnice transcendentalnega. »Camus ne dopušča ene same 

3 Namen naj bi bil takšen zaradi eksistencialistične filozofije odsotnosti smisla, a 
ravno pri Camusu ugotovimo, da v svoji filozofiji še kako obravnava dobro in zlo ter 
etičnega ne izključuje.
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Resnice, marveč resnice na posameznih področjih in stopnjah dognanj.« 
(Vasič 21) V spisu »Neverniki in kristjani« se do te resnice opredeli tako: 
»Na drugem mestu bi rad oznanil še, da nimam občutka, da bi imel 
v lasti kakšno absolutno resnico ali kakšno sporočilo, in zato ne bom 
nikoli izhajal iz načela, da je krščanska resnica varljiva, ampak samo 
iz dejstva, da sam nisem mogel vstopiti vanjo.« (Camus, »Neverniki« 
57) Kljub odsotnosti tega spoznanja se v njegovi filozofiji kaže izreden 
občutek za dobro in zlo, prisotnost etične resnice kljub odsotnosti meta-
fizične: »Z vami [kristjani] delim enako grozo pred zlom. Vendar pa ne 
delim vašega upanja in se še naprej borim proti temu svetu, v katerem 
otroci trpijo in umirajo.« (58)

Kar se tiče etike v filozofiji absurda, velja, da je v nasprotju s Sartrovim 
krivim človekom Camusov človek nedolžen, krivda je ukinjena, ne pa 
tudi odgovornost (Vasič 23). Ukinitev krivde, ki je v Tujcu vseeno 
povezana z nedostopnostjo metafizične resnice in absurdom eksistence, 
se izrisuje v Meursaultovi ravnodušnosti, z njo pa je povezana izbira 
prvoosebne pripovedi, ki deluje brezosebno. Ravno v izpovedni brezo-
sebnosti, ki deluje skoraj kot oksimoron, je absurd zaostren in skozi njo 
se pokaže, da absurdni človek, kakor pravi Vasičeva, »ostaja vseskozi 
samemu sebi tujec,« saj ne pride do spoznanja samega sebe (21). Na 
Camusov slog naj bi vplivala tudi skupina ameriških pisateljev, ki so 
pri pisanju uporabljali behaviorizem (psihologijo vedenja) in opuščali 
razkrivanje notranjosti osebe. Za razliko od njih Camusov način pisa-
nja izhaja iz nezmožnosti izraza resnice (38).

Etična ravnodušnost je le ena od možnih interpretacij za obnašanje 
Meursaulta, drugih se bomo dotaknili pozneje, vseeno pa gre na tem 
mestu poudariti, da se ta drža sicer sklada s filozofijo absurda in poja-
snjuje izbranega pripovedovalca ter način pripovedi, ne sklada pa se s 
prej omenjeno Camusovo zavestjo o prisotnosti zla in boju proti njemu. 
Razlog najbrž tiči v tem, da se upor proti zlu izostri šele v drugi fazi avtor-
jeve filozofije. Vseeno ne moremo mimo dejstva, da ozaveščanje smrtne 
kazni kot absurdne situacije vstopa v polje etičnega in jo že zarisuje v 
negativni luči. Izjava iz Camusovega eseja »Razmišljanje o giljotini«, ki 
je sicer nastal več kot desetletje za Tujcem, dobro kaže zakoreninjenost 
občutka absurdnosti te kazni v avtorju: »Kazen, ki hoče zastrašiti nezna-
nega morilca, preskrbi morilski poklic lepemu številu bolj nespornih 
pošasti.« Ker poleg tega na začetku spisa izvemo, da naj bi njegov oče 
po prisostvovanju usmrtitvi bruhal (Camus, »Razmišljanje« 139), kot je 
bruhal Meursaultov oče ob usmrtitvi morilca (Vasič 34), je obravnavo 
teme smrtne kazni znotraj Tujca težko ločiti od avtorjevih eksplicitnih 
opredelitev in biografskih dejstev. Ali se proti koncu romana morda ne 
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zruši le Meursaultovo vztrajanje v absurdu, ki se zgodi pri napadu na 
duhovnika, ampak tudi avtorjevo in pripovedovalčevo vztrajanje v odpo-
vedovanju lastnim sodbam in interpretacijam? Če bi na to vprašanje 
odgovorili pritrdilno, bi lahko rekli, da preko naracije včasih spoznamo 
tudi avtorjeva etična stališča, čeprav se ta skuša odpovedati razlagalnemu 
diskurzu, kakor v konkret nem primeru romana Tujec. Ko se k razlagal-
nemu diskurzu, pa čeprav skozi oči Mersaulta, pripovedovalec vseeno 
zateče, se začne rušiti tudi avtorjevo vztrajanje v absurdu, saj prekine z 
navajanjem močnih vsebinskih dejstev brez razlage.

***

Prozo Vitomila Zupana sicer literarna zgodovina uvršča med eksisten-
cialistično literaturo, vendar se v njej izrisujejo tudi absurd, ničejanstvo 
in nihilizem (Matajc 57). Ker za razliko od Tujca Klement ni eksisten-
cialistično delo v pravem pomenu besede, gre pri njem za drugačen 
odnos do etike. Vanesa Matajc trdi, da je Klement »popolni primer 
avtodestruktivne nihilistične volje do moči« (59). Pravi, da Klementov 
amoralizem sicer temelji na absurdnosti eksistence, vendar pa ravno 
izbira »negativne morale« izstopa iz okvira eksistencializma, za kate-
rega velja, da je amorala in hoja po namerno nepravi poti enak absurd 
kot morala (59). Klement kot ničejanski nadčlovek ne izstopa iz etične 
dimenzije nasploh, ampak ostaja v njej z odmikom od transcendental-
nega etično dobrega na nasprotni pol (59).

Kosovi trditvi, da je Zupanovo literaturo »nemogoče ločiti od osebne 
življenjske zgodbe« (Kos, »Zločin« 7), ne gre oporekati, prav tako lahko 
iz nje sklepamo o avtorjevi miselnosti. Ta avtobiografskost avtorja 
tesneje zveže s pripovedovalcem, vseeno pa bi ju bilo krivično zliti in 
Zupanu pripisati popolno brezbrižnost do etičnega »prav« ali ga postav-
ljati na njegov protipol zaradi mnenja o odsotnosti transcendence,  
saj še za pripovedovalca v Klementu in za Klementa samega ne moremo 
tega enolično trditi. Po drugi strani ne gre spregledati dejstva, da je 
Zupanova življenjska filozofija povezana z voljo do moči, slednja pa 
s seksualnostjo, o čemer piše Kos v članku »Zločin in kazen Vitomila 
Zupana«: »Volja do moči je torej istovetna z voljo do svobode sebe 
samega in drugih. Uresničuje se s pomočjo seksualnosti in v nji zmeraj 
znova išče svojo potrditev.« (11) V ničejanski volji do moči najdemo 
temeljno razliko med Zupanovo ter Camusovo eksistencialno in etično 
držo. Občutje absurda, ki si ga oba avtorja delita, pa se tudi pri Zupanu 
kaže v absurdnosti naključnega kaznovanja v svetu brez Boga in krivde, 
zato tudi njegovi literarni liki ne poznajo kesanja (18) in so, tako kot 
Camusovi, nedolžni.
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Zaradi avtorjeve močne osebnosti in izpovednosti je izbira personal-
nega pripovedovalca logična, ta pa je, kot ugotavlja Kos, v dveh manj 
avtobiografskih delih, Klementu in Zasledovalcu samega sebe, tretjeosebni 
(Kos, »Zločin« 8). Za razliko od diskurza v Tujcu, ki ne razlaga vzro-
kov za dejanja, bivanjskih vprašanj pa ne tehta, si je Zupan ob pisanju 
Klementa izbral razlagalni diskurz, ki se ponekod preveša v filozofske 
argumentacije in tehta bivanjske možnosti. Bivanjsko je z (ne)obstojem 
metafizične resnice v Zupanovem romanu neločljivo povezano z etič-
nim, katerega vidiki so prisotni v Klementovi perspektivi, ki jo podaja 
tretjeosebni personalni pripovedovalec. Z razlagalnim diskurzom v 
romanu pripovedovalec nekoliko bolj nagovori razumsko, razmišljujočo 
plat bralca, zato bi lahko sklepali, da je namen tega literarnega dela v 
njem vzbuditi prevpraševanje bivanjskih in etičnih pogledov. Omenjeno 
pojasni izbor personalnega pripovedovalca, saj je pogled skozi zavest 
enega literarnega lika potreben za zaostritev dvomov ter bivanjske in 
perspektivne zmede znotraj njega in se tako lahko sklada s prevpraševa-
njem stališč bralca. Na drugi strani pa kaže, da je v Camusovem Tujcu 
namen prikazati ostro občutenje absurda in zato ob branju tega romana 
ni prostora za razumsko tehtanje. Glavni namen namreč ni več iskanje 
resnice – slednje bi bilo prav tako absurdno.

Pripoved/pripovedovalec – literarno delo

Pripovedovalec usmerja bralčevo dojemanje na različne načine in z njim 
do neke mere celo manipulira. V okviru posredovalne ravni se zgodijo 
bistvene spremembe, s katerimi se odprejo različne možnosti za ures-
ničitev obravnavanih komponent etičnega potenciala. Z receptorjem 
besedila se ta postopek zaključi in uresniči se ena od mnogih možnosti 
etičnega vplivanja na bralca. Zaenkrat pa še ostajamo pri obravnavi šte-
vilnih odprtih možnosti, ki čakajo na uresničitev.

Prvoosebni brezosebni pripovedovalec v Tujcu

Nenavadna izbira prvoosebnega pripovedovalca v kombinaciji z brez-
osebno pripovedjo ni naključna, temveč povezana z eksistencialistič-
nim občutjem tujosti samemu sebi in svetu. Booth v Retoriki pripo-
vedne umetnosti na široko razpravlja o vplivih brezosebne pripovedi, 
glede katere pravi, da v njej »avtor in bralec ne spregovorita neposre-
dno« (Booth 222) ter da so z molkom avtorja, ki povzroči, da liki sami  
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pripovedujejo, doseženi učinki, ki jih neposredna avtoritativna pripo-
ved ne bi mogla doseči (223). Za razpravo je pomembna Boothova 
trditev, da »večina tako imenovanih nihilističnih del v resnici izraža 
aktiven protest ali celó trditev, najsi bodo napisana še tako brezosebno« 
(242). Glede trditve se ne bomo opredeljevali, temveč zgolj predstavili 
tudi tovrstno možnost dojemanja brezosebne pripovedi.

Pripovedovalca v Tujcu imamo za personalnega, saj dogajanje vseskozi 
spremljamo skozi Meursaultovo doživljanje, ker pa se nam le to kaže 
v svoji abnormalni brezosebnosti, nečustvenosti, brezperspektivnosti in 
ravnodušnosti, daje skoraj vtis avktorialne pripovedi, ki se lažje veže z 
objektivnostjo in nevednostjo. Nizanje kratkih stavkov, ki opisujejo, kar 
je Meursault počel za tem, ko je izvedel, da mu je umrla mama, spomi-
nja na pripoved tretje osebe, ki ne ve veliko o Meursaultovih čustvih 
ali pa ne sočustvuje z njim: »V avtobus sem stopil ob dveh popoldne. 
Bilo je zelo vroče. Jedel sem v restavraciji pri Célestu, kot ponavadi. […] 
Tekel sem, da ne bi zamudil avtobusa.« (Camus, Tujec 5) Predstavo o 
tem nam razblini prvoosebna pripoved in opisovanje izrazitega čutnega 
doživljanja Mersaulta, zaradi česar bi večina bralcev najbrž sklepala, da 
pripoveduje kar on sam. Če se čustva že vpletejo v pripoved, so to čustva 
drugih, o katerih Meursault sklepa iz njihovih izjav in vedenja: »Vsem 
sem se smilil in Céleste mi je rekel: 'Človek ima samo eno mater.'« (5) 
Upoštevajoč kontekst, avtorjevo filozofijo in duhovnozgodovinski tok, 
opazimo, kako s filozofijo absurda prežeta sporočilna atmosfera prehaja 
na narativno raven, kjer se izrazi v združevanju personalne in brezosebne 
pripovedi. Informacijo o vrženosti v nesmisel, odtujenosti samemu sebi 
in svetu, nemoči za doseganje resnice in s tem tudi etičnih načel receptor 
ob prebiranju Tujca začuti že na formalni in narativni ravni.

Glede na to, da avktorialni pripovedovalec »nadzira in upravlja 
svojo zgodbo s superiorne razdalje« (Zupan Sosič 209) in je gledišče 
personalnega pripovedovalca »postavljeno v posamezno zavest« (210) 
bi lahko trdili, da je s personalno pripovedjo običajno poglobljena 
odnosnost in povezanost med pripovedovalcem in literarnim likom, 
z avktorialno pa sta ti dve kategoriji jasneje ločeni. Zaradi tega bi 
pričakovali, da receptor etične sodbe o dejanjih določenega literarnega 
lika lažje projicira tudi na pripovedovalca, ko gre za prvoosebno ali/
in personalno pripoved. Vendar pa je potrebno tu poudariti popolno 
relativnost in opozoriti na dejstvo, da se lahko zgodi ravno obratno 
in personalnega pripovedovalca bralec manj sodi kot avktorialnega, če 
dojame, da so njegova stališča skrita, saj se le skuša postaviti v vlogo lite-
rarnega lika, ves čas pripoveduje le o tem, kaj nekdo drug misli, in mu 
zato ni treba podati lastnih perspektiv. Avktorialni pripovedovalec na 
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drugi strani komentira dogajanje in lažje si ustvarimo sliko ter sodbo o 
njegovi etični drži. Možnosti za sodbe pripovedovalca glede na dejanje 
literarnega lika so torej popolnoma relativne in odvisne od specifičnega 
dela, bralca in situacije.

Spoj personalne brezosebnosti v Tujcu lahko tako povzroči še 
dodat ne možnosti za sojenje pripovedovalca. Najprej se moramo odlo-
čiti, ali je Mersault psihopat ali o njegovih čustvih le ni vse razkrito, 
saj so nepomembna, ali je zgolj obupal nad popolnoma vsem, nato 
pa imamo dve možnosti. Lahko istovetimo Meursaultovo doživlja-
nja sveta s pripovedovalčevim in obsodimo tudi pripovedovalca za 
psihopata ali obupanega in v absurdu vztrajajočega, lahko pa perspek-
tiv ne istovetimo. V tem primeru se lahko sprašujemo o razlogih za 
nerazkritje vseh Meursaultovih notranjih čustvenih doživljajev, kar 
nas lahko pripelje do popolnoma drugačne interpretacije: morda je 
Mersault doživljal mnogo več, kot je povedano, ampak želi pripove-
dovalec poudariti nepomembnost doživljenega, notranjega, neopri-
jemljivega in abstrakt nega, in sicer zaradi nesmisla iskanja vzrokov 
za dejanji in nedosegljivosti ene resnice. Nenavadni pripovedovalec 
romana Tujec tako podaja neskončno možnih interpretacij in etič-
nih sodb (izmed katerih so nekatere seveda bolj verjetne od drugih, a 
upoštevati moramo širok nabor najrazličnejših bralcev) ter tako krepi 
čut za možno. Sporočilna atmosfera je sicer jasna: filozofija absurda, 
vendar pa je znotraj nje zaradi izbora pripovedovalca in njegovega 
odnosa z literarnim likom ogromno različnih možnosti bralčevih sodb 
o Meursaultu, pripovedovalcu in posredno nekoliko tudi o avtorju. 
Z opredeljevanjem do dejanj bralec krepi in (pre)oblikuje svojo iden-
titeto. Če namreč v življenju ne obsoja dejanj, kot sta smrtna kazen 
ali umor iz afekta, za kar bi lahko imeli Meursaultovega, je delo 
priložnost za prevpraševanje lastnih stališč ob vživljanju v konkretno  
situacijo in možnost, da se v bralčevi zavesti porodi odpor, ali pa le še 
večje odobravanje in krepitev lastnih argumentov. Ravno oblikovanje 
stališč glede umora Arabca je dober pokazatelj etične posredovanosti 
preko spoznavne komponente ter tega, da je čut za možno podlaga 
oblikovanju lastne identitete in čutu za toleranco. Če si namreč najprej 
ne pojasnimo, kaj se je zgodilo znotraj Meursaulta, dejanje težko 
sodimo, za sodbe moramo izbrati najprej eno izmed mnogih možnosti 
interpretacije. Morda pa se odločimo, da sploh ni prav soditi človeka 
glede na njegova dejanja, saj še sam ne ve, zakaj je nekaj storil. Kako bi 
se torej kdo drug dokopal do resnice? Ali pa ugotovimo, da moramo 
soditi prav človekova dejanja in ne tega, kar je za njimi, saj sojenje 
njegove vesti ni v naši domeni. Kakorkoli se odločimo, oblikujemo 
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sodbe o literarnem liku, pripovedovalcu ali pa sodbe o sodbah šele 
po (zavestni ali podzavestni) interpretaciji tega, kar se je zgodilo, zato 
je oblikovanje čuta za možno podlaga za oblikovanje identitete, ki jo 
med drugim sestavljajo tudi tovrstna stališča.

Potrebno se je vprašati še, kako pripovedovalec v Tujcu vpliva na tole-
ranco in razumevanje. Tretja komponenta etičnega potenciala je vedno 
povezana z drugim ter drugačnim in prav tako je zanjo najprej podlaga 
čut za možno, ki ga brezosebni personalni pripovedovalec spodbuja v 
svoji polnosti. Umestitev svoje perspektive v svet lahko nadgradimo s 
pogledom iz sebe na še druge neizbrane interpretacije in s toleranco do 
njih. Pripovedovalec jih ne podaja in ne analizira, ker resnice ne išče. 
Spodbuja torej takšen pripovedovalec še večjo strpnost do vseh možnih 
interpretacij ali zavračanje kar vseh pogledov na resnico? Potencial je 
tu močan za oba vpliva in spet je od odnosa med literarnim delom in 
bralcem ter od lastnosti slednjega odvisno, ali bo toleranco dosegel ali 
ne. Pripovedovalec v Tujcu namreč ne usmerja receptorja in se ne opre-
deljuje, ampak se vpleta v objektivni diskurz ter s tem ustvarja široko, 
neusmerjajočo etično komponento.

Objektivni diskurz: široka etična komponenta

Ker se pripovedovalec (eksplicitno) ne ukvarja z interpretacijami, jih 
ne ponuja, se ne dotika Meursaultovega čustvenega sveta, lahko etično 
komponento, ki se oblikuje v procesu pripovedovanja in recepcije, ime-
nujemo tudi odprta etična komponenta. Bralec se sam odloči za dolo-
čeno interpretacijo, poleg tega se odloči, ali bo dogodke sploh zavestno 
razumsko interpretiral ali pa le ostal pri občutenju absurda, ki pa je 
vseeno posledica vsaj neke podzavestne interpretacije stvarnosti.

Prednost takšnega diskurza je ravno odprtost za različne interpre-
tacije. Do te pride zaradi nevednosti (bralec ne more vedeti ničesar 
o dogajanju znotraj literarnih likov), ravno tej pa je pripisan bistven 
pomen, saj je preko nje poudarjena relativnost. Receptor je postavljen 
pred dejstva, pripovedovalec ne usmerja njegovih interpretacij in mu 
pušča popolno svobodo. Po drugi strani pripovedovalec morda ravno 
s tem skuša odvrniti bralca od interpretacij, saj te niso pomembne. 
V zvezi s tem se pojavlja pomislek, ali ni morda takšna relativnostna 
skrajnost že sama posebej tezna, absolutna resnica. Edina resnica o 
nedoseglji vosti resnice. Če upoštevamo avtorjevo kritičnost do smrtne 
kazni in jemljemo prikaz njene absurdnosti kot vzbujanje odpora in 
kritike do nje in če interpretiramo, da pripovedovalec želi prikazati 
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nepravičnost procesa proti Meursaultu prav z njegovo absurdnostjo, 
delo postane tezno. Naslednjo izjavo Meursaultovega odvetnika lahko 
razumemo kot kritiko, ki leti na obsojanje tega, kaj in koliko Meursault 
čuti, in kritiko, namenjeno obsojanju na podlagi predvidevanj, ne pa 
konkretnih dejanj: »‘Ali je obtožen, da je pokopal svojo mater, ali da 
je ubil človeka?‘« (Camus, Tujec 75) Poleg omenjenega se vztrajanje v 
absurdu pred koncem romana in pred koncem Meursaultovega življenja 
razpoči, ravnovesje se poruši, izbruhne Meursaultova resnica in morda 
ravno na tej točki skrajna odprta etična komponenta svoje odprtosti ne 
prenese več in se prevesi v teznost:

Sam ne vem, kaj se je v meni razpočilo. Začel sem na vse grlo kričati, ga 
zmerjati in mu dopovedovati, naj ne moli. […] Izlil sem vanj vse, kar se mi je 
nabralo v srcu, trepetajočem od veselja in žalosti. […] Jaz ustvarjam videz, da 
živim kar tjavdan. A jaz verujem vase in verujem veliko bolj akor on. […] In 
jaz sem se vselej oprijemal te resnice … (93)

V odlomku se pojavita veselje in žalost in sedaj vemo, da Meursault 
premore vsaj enostavna čustva, živi pa tudi svojo resnico, za katero se 
bralcu lahko upravičeno zazdi, da jo z zlomom odprte komponente 
skušata promovirati tudi pripovedovalec in avtor. Tu se lahko spom-
nimo prej omenjene Boothove trditve, ki naše ime »odprta etična kom-
ponenta« postavlja pod vprašaj. Ali je torej skrajna odprtost v svoji para-
doksalnosti le nova absolutna omejitev? Ali takšna komponenta vklju-
čuje vse možnosti interpretacij ali izključuje vse? Negativna plat odprte 
etične komponente je ta, da relativnostni pogled na njeno odprtost za 
možnosti lahko odraža prikrito enosmernost v resnico nedoseglji vosti 
resnice in tako postane tezna komponenta.

Tretjeosebni personalni pripovedovalec v Klementu

Tretjeosebna pripoved se do obdobja modernizma običajno pojavlja 
v kombinaciji z avktorialnim pripovedovalcem. Kos piše o njegovem 
odnosu do stvarnosti tako: »Avktorialni pripovedovalec pripoveduje 
tako, kot da vé za pravi smisel, pomen in s tem resnico o resnično-
sti, ki jo ustvarja s svojo pripovedjo« (Kos, Literarna 104). Kakor pa je 
neobičajna kombinacija prvoosebne in brezosebne pripovedi v Tujcu 
in povzroča občutek tujosti literarnega lika samemu sebi ter bralcu, 
tako nekakšno tujost povzroča kombinacija tretjeosebne personalne 
pripovedi v Klementu. »Personalni pripovedovalec pripoveduje s sta-
lišča pripovednih oseb, njihovih izkušenj, zaznav in predstav.« (104)  
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Čeprav s pogledom skozi zavest literarne osebe pripovedovalec skraj ša 
razdaljo med pripovedjo in bralcem, po drugi strani uporaba tretje osebne 
pripovedi vztrajno opozarja na posrednika, ki stoji med tema dvema čle-
noma komunikacije. Za razliko od nedostopnosti Meursaultovih čustev 
in misli pri Klementu vseskozi vstopamo v notranjost glavne osebe, 
vemo za njegove želje in doživljanja ter na svet gledamo skozi njegove 
oči. »Klement bi rad vstal, odprl okno in spustil v izbo čvrsti, mrzli zrak, 
vendar je negibno obležal in zdelo se mu je, da plava v težkem vzduhu, 
eden izmed režečih se postav iz stare bukve, ki jo je bral, preden je ugas-
nil svetilko.« (Zupan 21) Učinek tujosti je zato neprimerno večji ob 
spoznavanju Meursaulta, vendar pa nam za razliko od pripovedi Tujca, 
povedano v Klementu ne daje občutka, da je pripovedovalec Klement 
sam, če pa je, je samemu sebi tuj do te mere, da pripoveduje v tret ji 
osebi. Ker tretjeosebni personalni pripovedovalec v prvem primeru obe-
nem sporoča, da ni literarni lik, svojih pogledov pa ne podaja, se neko-
liko skrije in izmakne bralčevim etičnim sodbam.

Vzrok tujosti Klementa samemu sebi in bralcu je tudi v njegovi neza-
nesljivi zavesti, zaradi katere neprestano dvomi o resnici, se sprašuje o 
smrti in drugih eksistencialnih vprašanjih, na katera daje zmedene in 
nedokončne odgovore. Spoznamo, da so tudi Klementove čutne zaznave 
nezanesljive, zaradi česar imamo lahko celotno pripoved za nezanesljivo.

Tako nezanesljivi kot personalni pripovedovalec sta zaslužna za to, 
da se v Klementu bivanjska vprašanja, odgovori, skepse in problemi 
prepletajo v razpravljalni, mestoma nekoliko esejistični diskurz. Že 
na začetku, ob Klementovem branju rokopisa grofa Vincenta, nale-
timo na predstavo o svetu brez transcendence, ki je takoj za tem, v 
Klementovem pogovoru z že mrtvim grofom, postavljena pod vprašaj. 
Besede grofa Vincenta: »Ko bi vam povedal vse, ne bi ničesar razu-
meli. Človek umre in pade v nič, pa vendar živi v nedogled. Človek 
ni sojen in vendar je obsojen že vnaprej« in sledeča replika, »Ali je 
tedaj tudi ona stran? Je vročično vprašal antikvar. – Nikoli ni samo 
ene strani, sicer bi strani sploh ne bilo« (17), sta primera poglobitve 
skepse in usmerjanja bralca k razmišljanju o eksistencialnih vprašanjih. 
Pripovedovalec, ki ne podaja jasnih zaključkov, a obenem ne prepu-
šča bralca popolnoma brez interpretacij resnice in dogodkov, temveč 
podaja možna, mestoma tudi nasprotujoča si razmišljanja, oblikuje 
usmerjajočo etično komponento.
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Razpravljalni diskurz: usmerjajoča etična komponenta

Preko razpravljalnega in filozofskega diskurza v Klementu se oblikuje 
drugačna etična komponenta kot preko objektivnega brezosebnega dis-
kurza v Tujcu in etični učinki na bralca so drugačni. Glavna razlika je v 
prej omenjenem usmerjanju bralca skozi razmišljanja. Pripovedovalec v 
Klementu bralcu ne pusti prosto porajajočih se eksistencialnih vprašanj, 
temveč s spraševanjem in razpravljanjem usmerja njegovo razmišljanje, 
vzpostavlja konkreten dialog, v katerem receptorjeve misli lahko pri-
trjujejo ali zanikajo prebrano. Skratka, aktivno argumentirajo podana 
razmišljanja in zase odgovarjajo na vprašanja.

Ravno s tem se identiteta posameznika lahko oblikuje aktivneje, saj 
bralca pripovedovalec sili k razmišljanju, po drugi strani pa ga do neke 
mere omejuje v spektru zastavljenih vprašanj. Točni vplivi so odvisni 
od primera do primera, trdimo pa lahko, da receptorju razpravljalni 
diskurz možnosti bivanja, mišljenja in čutenja pokaže na način usmer-
janja v določena razmišljanja. Določenim tipom bralca bi že usmerja-
joči, nekoliko filozofski diskurz jemal svobodo ob branju in deloval kot 
motilec med dogodki in presojami, spet druge bi motiviral k razmišlja-
nju o vprašanjih, ki se še niso porajala in se jim morda ob objektivnem 
diskurzu sploh ne bi.

Razpravljalni in obenem tudi razlagalni diskurz lahko v večji meri 
krepi toleranco do drugačnega, saj z razlago pomaga razumeti različne 
možnosti, po drugi strani pa lahko ravno ta razlaga omejuje razumeva-
nje objektivne situacije, pri kateri so odprte vse možne razlage.

Literarno delo – bralec

Po analiziranih možnostih vplivanja elementov pripovedi na kompo-
nente etičnega potenciala in na sodbe glede avtorja, pripovedovalca 
ter literarnih likov, se pri obravnavi te ravni vprašamo, kaj v povezavi  
z receptorjem vpliva na to, katere možnosti se bodo izpolnile. Dejav-
nikov je ogromno, ker pa literarna recepcija ni cilj naše razprave, se 
bomo osredotočili zgolj na določene, pomembne vidike bralčevega 
dejanja – branja.

»Glede na to, kako bralec zna ali želi oblikovati pomen prebranega, 
delimo branje na več vrst, vse vrste pa lahko zaobsežemo z dvema nači-
noma, literarnim in neliterarnim branjem« (Zupan Sosič 268). Neliterarno 
branje Zupan Sosič opredeli kot naivno, intuitivno, neustvarjalno in 
površno, literarno branje pa naj bi imelo »največ možnosti oblikovati 
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vsestranskega bralca« (270). Na omenjeno lahko navežemo čut za možno, 
ki ga bo vsestranski bralec razvijal bolj od neustvarjalnega, usmerjenega v 
eno, enostavno in površinsko interpretacijo.

Vseskozi smo omenjali odnos med različnimi elementi pripoved-
nega procesa in bralcem, a vendar ta odnos ni nespremenljiva izkušnja 
ob nespremenljivem bralcu, temveč se razlikuje od branja do branja. 
Če isti bralec bere literarno delo drugič, bo to branje najverjetneje bolj 
poglobljeno. Če bere delo utrujen, bo njegovo branje drugačno, kot 
če ga bere spočit, če ga bere v temni in mrzli sobi, pa drugačno kot 
v udobnem okolju. Branje zaradi užitka in sprostitve se razlikuje od 
branja za namen raziskave in analize. Pogoji za ustvarjanje literarnega 
ali neliterarnega branja segajo od fizičnih, okolijskih pa do psihičnih in 
filozofskih ter drugih dejavnikov.

Tabela različnih vrst etične komponente

Obravnavali smo dva tipa diskurza, in poimenovali dve različni obliki 
etične komponente, ki ga oblikujeta. Razpravljalni diskurz daje večji 
občutek možnosti, da je resnica dosegljiva, čeprav ostaja neznana, med-
tem ko je v okviru odprte etične komponente njena nedosegljivost bolj 
poudarjena. Poleg široke/odprte in usmerjajoče etične komponente, 
kamor smo uvrstili Tujca in Klementa, bi kot eno glavnih etičnih kom-
ponent lahko dodali še tezno. V okviru te gre za usmerjanje k enotnemu 
sporočilu, eni metafizični resnici, glede katere se bralec opredeljuje. 
Opozoriti je potrebno še na dejstvo, da lahko tudi takšen diskurz vse-
buje močan etični potencial. Slednje je med drugim spet odvisno tudi 
od različnih pripovednih sredstev, katerih analiza bi nekoliko izstopila 
iz okvira teme te razprave.

Pregled nekaterih možnosti vplivov različnih vrst etične kompo-
nente (poimenovanih glede na pripovedne postopke in značilnosti) na 
komponente etičnega potenciala je strnjen v spodnji tabeli.
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VRSTA ETIČNE 
KOMPONENTE

KOMPONENTE 
ETIČNEGA 
POTENCIALA

VPLIV

ŠIROKA/
ODPRTA 
ETIČNA 
KOMPONENTA

čut za možno + Pripovedovalec skuša odstraniti svojo 
perspektivo – polje možnosti resnic in 
interpretacij dogodkov je neskončno.
– Z radikalno odprtostjo možnosti se 
lahko krepi ena možnost in ena resnica o 
nedosegljivosti resnice, s čimer ta kompo-
nenta prerašča v tezno in krči možnosti.

oblikovanje in 
utrjevanje identitete

+ Receptor povsem svobodno, brez 
usmerjanja, najde svoje stališče, svojo 
resnico in svoj položaj v stvarnosti.
– Receptor se brez razlage in »vodstva« 
počuti zmedenega, saj ne vidi možnih 
interpretacij za dejstvi in tako ne more 
oblikovati lastnega stališča. Lahko se 
počuti nemočnega ob nedosegljivosti 
resnice, zato etičnih sodb ne oblikuje.

čut za razumevanje 
in toleranco

+ Receptor je do drugega (kar vključuje 
tudi dejanja literarnega lika in perspektive 
pripovedovalca) bolj toleranten, saj se 
zaveda ne poznavanja resnice za dejstvi 
in nezmožnosti postati drugi. Zaradi 
nevednosti sodi manj ostro.

– Do (krivičnih) sodb lahko po drugi 
strani pride ravno zaradi nevednosti in 
plehke, neusmerjene interpretacije. 

USMERJAJOČA 
ETIČNA 
KOMPONENTA

čut za možno + Bralec lahko skozi razlago razume več 
perspektiv, kot bi jih brez vodstva. 

– Perspektive in resnice so omejene na 
podane in razložene možnosti. 

oblikovanje 
in utrjevanje 
identitete

+ Ob globljem in razloženem vpogledu 
se bralec lažje opredeli, delo ga sili k 
razmišljanju.

– Počuti se omejenega ali pa zmedenega 
zaradi dobro razloženih nasprotujočih si 
argumentov, zaradi česar ne oblikuje tako 
jasnih stališč.

čut za razumevanje 
in toleranco

+ Ob razloženih različnih perspektivah 
se bralec, ko je izbral svojo, lažje vživi v 
drugo, z razlago jo lažje razume.

– Bralec ne doseže stopnje razumevanja 
drugega, če se v zmedenosti niti ne uspe 
opredeliti glede svojega mnenja.
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TEZNA ETIČNA 
KOMPONENTA

čut za možno + Ob jasno opredeljeni možnosti, eni 
resnici in jasnem sporočilu se bralcu 
avtomatsko porajajo nasprotujoči se 
argumenti in druge možnosti.
– Bralec zaradi popolnega strinjanja sploh 
ne pomisli na druge možnosti ali pa 
zaradi popolnega odpora ostane pri svoji 
edini resnici.

oblikovanje in utr-
jevanje identitete

+ Bralec ni zmeden, jasno ve, kaj delo 
sporoča, zato hitro najde svoje stališče, 
etične sodbe in mesto v odnosu z 
omenjeno perspektivo.
– Ta komponenta lahko povzroča tudi 
ozkoglednost in napačno umeščanje v 
stvarnost zaradi nepoznavanja drugih 
možnosti.

čut za razumevanje 
in toleranco

+ Zaradi dobro in jasno razloženega 
sporočila se bralec lažje vživi v 
predstavljeno resnico in jo lažje tolerira.

– Če se s predstavljeno resnico ne strinja, 
jo lahko v svoji enoznačnosti dojema tudi 
agresivno, moralistično in vsiljivo ter do 
nje ni toleranten.

Sklep

Literarna dela na receptorja lahko etično bolj ali manj vplivajo, in sicer 
negativno ali pozitivno. Narativni elementi, predvsem pripovedova-
lec in oblika diskurza, igrajo pri ustvarjanju in usmerjanju teh učin-
kov bistveno vlogo. Glede na obliko diskurza smo ločili odprto/široko, 
usmerjajočo in tezno etično komponento, ki odpirajo raznolike možno-
sti vplivov na vsako izmed komponent etičnega potenciala. V povezavi 
z vsako vrsto etične komponente se lahko bralčev čut za možno širi ali 
oži, identiteto lahko receptor oblikuje ali pa ne in lahko krepi razume-
vanje ali pa celo nerazumevanje do soljudi. Kljub temu, da je uresničitev 
določenega etičnega vpliva skrajno relativna, vrsta etične komponente 
nikakor ni nepomembna. Sicer bi morali trditi tudi, da so bralčeve 
osebnostne lastnosti za etične vplive nepomembne, saj lahko povzročijo 
najrazličnejše. Ti so pač odvisni še od drugih členov pripovednega pro-
cesa. Res lahko včasih objektivni in razlagalni diskurz na bralca vplivata 
enako, vendar iz drugačnih razlogov, pri istem branju pa bi drugačna 
etična komponenta skoraj zagotovo povzročila drugačen vpliv.
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Literarno delo je člen v komunikacijskem procesu pripovedovanja, 
v katerem sodelujejo še avtor, pripovedovalec in bralec. Vsaka izmed 
dejavnosti teh členov prispeva svoj delež k uresničitvi etičnega vpliva, 
zato je dokončna, enoznačna določitev le-tega nemogoča, možna pa 
je analiza najrazličnejših hipotetičnih učinkov. Torej odgovornosti za 
določen etični vpliv literarnega dela na bralca ne moremo pripisati le 
enemu členu pripovednega procesa.
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The Interdependence of the Ethical Component 
and Narration in Camus’ The Stranger and 
Zupan’s Klement

Keywords: literature and ethics / ethical literary criticism / narratology / narrative 
technique / existentialism / Camus, Albert: The Stranger / Zupan, Vitomil: Klement

This article discusses the way narrative elements (primarily the narrator 
and different types of discourse) influence the ethical potential of a literary 
work. Beside presenting three of the most important components of the ethi-
cal potential—the sense of the possible, development and consolidation of 
the identity as well as the sense of understanding and tolerance—it explores 
the reader’s ethical criticism that may occur on the external (regarding the 
author), intermediate (regarding the narrator), or internal (regarding the liter-
ary characters) level of the storytelling process. The Stranger by Albert Camus 
and Klement by Vitomil Zupan are ethically analyzed with regard to all three 
levels of the process of narration on the one hand and to the relations between 
the author, narrator, reader, and literary work on the other. Special focus is 
placed on the intermediate level of the storytelling process. Based on the cho-
sen works that differ in narrators and types of discourse, the article explains 
different possibilities to impact the components of the ethical potential by 
introducing a model of the open, guiding, and propositional ethical com-
ponent. Finally, it emphasizes the role of the reader or each individual read-
ing and the subjective nature of how the analyzed possibilities of the ethical 
impacts can be realized.
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Kako je nastala ruska nacionalna 
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V 18. stoletju je Ruski imperij videl Rim kot model, ki ga je treba posnemati, 
Osmansko cesarstvo pa kot sovražnika, ki ga je treba uničiti. Francoski in 
francosko govoreči avtorji, kot so Voltaire, Friedrich Melchior Grimm, Chevalier 
d‘Éon, Jean Sylvain Bailly, Volney, Prince de Ligne, Jean Potocki in drugi, so 
v svojih delih in v korespondenci s Katarino II. prikazovali Rusijo kot dedinjo 
antične civilizacije, ki naj bi oživila Grčijo. Vojne proti Turčiji so spodbujale 
politično in vojaško mitologijo, ki se je razvila v Rusiji in Evropi. Uradni cilj je 
bila osvoboditev pravoslavnih ljudstev izpod muslimanskega jarma, tj. napad 
na Krim, Moldavijo in Vlaško ter grške otoke. Nadaljnji cilji so bili zavzetje 
Istanbula, osvojitev Sirije in Palestine, krepitev ruske prisotnosti na Kavkazu in 
napad na Perzijo. Nazadnje naj bi si Poljsko razdelili s Prusijo in Avstrijo ter 
priključili ukrajinska in beloruska ozemlja. Teritorialna širitev in ustanovitev 
novih mest na jugu države sta Rusom omogočila, da so se predstavili kot potomci 
Skitov, Sarmatov in Amazonk ter kot zakoniti dediči kijevskih knezov, ki so 
napadli Konstantinopel in uvedli pravoslavno vero. Francoski glasniki Katarine 
II. in ruskih zmag so razglasili državo za zibelko ljudstev, ki so osvojila in 
civilizirala Evropo. Takšna mitologija je spodbujala vojne med Rusijo in Turčijo 
v 19. stoletju in žal spodbuja tudi sedanjo vojno.

Ključne besede: Rusija / kulturna zgodovina / razsvetljenstvo / nacionalna mitologija / 
imperializem / Katarina II. / Voltaire 
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 47.1 (2024)

Rusija sama se v 18. stoletju sicer ni zatekala k tezi o »Moskvi, tret-
jem Rimu«, ki se je pojavila že v 15. stoletju po padcu Konstantinopla 
(Швидковский; Синицына). Tezo so ponovno odkrili in uporabili v 19. 
stoletju za opravičevanje vojn proti Turčiji. Toda Rim, ki se kar naprej 
pojavlja v raznih odah in uradnih govorih, je bil zgled za posnemanje 
in primerjanje. Rusko carstvo je sanjalo, da bi zavzelo Konstantinopel 
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in uničilo Visoko Porto (Djuvara 278–305). V nadaljevanju bom pustil 
ob strani rusko politiko tistega časa, pač pa se bom posvetil zgolj njeni 
ideološki podpori s strani francoskih in francosko govorečih avtorjev iz 
druge polovice 18. stoletja.1

Ob koncu [evropske in kolonialne]2 sedemletne vojne (1756–
1763) je bila Rusija zaveznica Francije in Svetega rimskega cesar-
stva. Po naročilu Ivana Šuvalova, ljubljenca ruske carice Elizabete, je 
Voltaire napisal L’Histoire de l’Empire de Russie sous Pierre le Grand (2 
zvezka, 1759–1763; glej Voltaire, Œuvres 46–47 [Oxford]). Filozof 
v tem delu opravičuje vojne in reforme carja Petra Velikega, dedka 
carice na oblasti, da bi ga predstavil kot zglednega civilizatorja, tvorca 
razsvetljene Rusije. Ko je Friderik II. Pruski, takoj po [avstrijsko-
-ruskem] zavzet ju in plenjenju Berlina, prejel prvi zvezek tega dela, 
je 31. oktobra 1760 pisal Voltairu: »Povejte mi, prosim, kako ste 
prišli na misel, pisati zgodovino volkov in medvedov v Sibiriji? […] 
Nikakor ne bom bral zgodovine teh barbarov; želel bi si celo prezreti, 
da sploh naseljujejo našo poloblo.« (Voltaire, Œuvres zv. 41, 43–44 
[Paris]) Ruska vojska je bila strah vojskujočih se strani. Pod [kratko-
trajno] vladavino Petra III., [Katarininega soproga], je Rusija pretr-
gala prejšnje zavezništvo in podprla Prusijo. Po tej vojni sta Ludvik 
XV. in vojvoda César Gabriel de Choiseul izdelala novo diplomatsko 
strategijo: želela sta postaviti pregrado, ki bi zaščitila Evropo pred 
Rusijo – na severu Švedska (ki je obsegala Finsko), na jugu Turčija, 
v sredini pa Poljska in Kurlandija. Vendar pa sta ti dve tamponski 
državi pozneje v tem stoletju izginili, pogoltnile so ju Rusija, Prusija 
in Avstrija.

Voltaire, ki se je leta 1763 začel dopisovati z rusko carico Katarino 
II. [ki je l. 1762 s prevratom prevzela žezlo Petra III.],3 je sanjal o ruski 
invaziji pod zastavo razsvetljenstva: »Rotim Boga, da bi namesto barba-
rov, ki so se nekoč ulili z ravnic Skitije in z gora Altaja in Kavkaza proti 
Alpam in Pirenejem, da bi vse opustošili, danes gledali k nam priha-
jati vojske, ki bodo strmoglavile sodišče inkvizicije.« (Voltaire, »Sur les 
panégyriques«, 1767; nav. po Œuvres zv. 26, 314 [Paris])

Ta duhoviti domislek, po katerem Rusi prevzamejo mesto svojih 
domnevnih prednikov Skitov, sledi logiki filozofa, ki se neumorno bori 
za versko strpnost. Po drugi strani pa Voltaire napoveduje znamenito 

1 V tem članku uporabljam prvine svojega dela Stroev, La Russie.
2 V oglatih oklepajih so tu in v nadaljevanju prevajalčeve kratke dopolnilne infor-

macije, ki olajšujejo razumevanje.
3 Pisma citiram po izdaji Voltaire in Katarina II. Correspondance 1763–1778.
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lažno oporoko Petra Velikega, sestavljeno [na začetku 19.] stoletja [kot 
sredstvo zbujanja strahu pred rusko zasedbo Evrope]. Ko je leto [po tej 
izjavi] izbruhnila vojna med Rusijo in Turčijo (1768–1774), je Voltaire 
v celoti podprl politiko Katarine II. (Зорин 97–122). Vztrajal je pri 
nujnosti pregona Turkov iz Evrope. Da bi upravičil to novo križarsko 
vojno, se je filozof skliceval na strpnost in umetnosti: sultan, nepis-
men in okruten, mora izgubiti vojno proti ženski. Katarina II. bo kot 
sodobna Amazonka nosila baklo razsvetljenstva na Vzhodu (»Slava živi 
v naših dneh / V cesarstvu Amazonke«, Voltaire, »Galimatias pinda-
rique sur un carrousel donné par l’impératrice de Russie«, 1765; nav. 
po Voltaire, Œuvres zv. 8, 486–488 [Paris]). Vojna proti Turčiji stopa 
v sozvočje s filozofovimi boji proti verskemu fanatizmu, proti sovražni-
kom enciklopedistov. Voltaire v svoji poslanici ruski carici (»Épître à 
l’impératrice de Russie«, 1771) razglaša:

Učenka Apolona, Temide in Marsa,
Ki si na svoj vzvišeni prestol postavila lepe umetnosti,
Ki razmišljaš kot velikan človeštva in nam pustiš razmišljati,
Ti, ki te vidimo triumfirati nad tiranom Bizanca,
In bedastimi predsodki, še odvratnejšimi tirani, […]
S severa danes prihaja k nam svetloba.

Élève d’Apollon, de Thémis et de Mars,
Qui sur ton trône auguste as placé les beaux-arts,
Qui penses en grand homme, et qui permets qu’on pense,
Toi qu’on voit triompher du tyran de Byzance,
Et des sots préjugés, tyrans plus odieux, […]
C’est du Nord aujourd’hui que nous vient la lumière.
(Voltaire, Œuvres zv. 10, 435 [Paris])

Na enak način hvali Katarino II. tudi [androgina] »vitezinja« [Charles 
oziroma Charlotte] d‘Éon de Beaumont, ki se šopiri kot amazonka ter 
želi prodati svoje spise in knjižnico v Rusiji. Carica naj bi osvobodila 
ženske, zaprte v serajih.4 D‘Éon piše iz Londona Henriju Foulonu, 
francoskemu trgovcu v Sankt Peterburgu (25. april 1770):

Ko bi mrtvi imeli oči, se Peter Veliki ne bi pokesal, da je prepustil žezlo svo-
jega imperija enakovredno v rokah žensk in moških […]. Kot pošten kristjan 
želim, da bi Mohameda […] osramotila ženska, da bi vrata serajev vse Azije, 
zaprta zaradi nečlovečnosti in barbarstva poženščenih moških, odprla zmagovita  

4 Tak argument se je znova pojavil v 20. stoletju, da bi upravičil ameriške vojaške 
posege na Vzhodu.
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roka Katarine, da bi vsi muslimani, izgnani iz Evrope in Azije, s svojimi 
mulami vred večno romali v Meko, da bi Sveta dežela padla v roke Rusom in 
da bi njihova slavna carica za vse čase dvignila zastavo križa v Carigradu, kjer 
ga je prvič postavila cesarica Helena. […] Previdnost naj pomaga, da bo rusko 
orožje v prednosti; ne bom obupal nad tem, da bom po enem ali dveh poho-
dih gledal, kako bosta Sankt Peterburg in Moskva postala grški provinci ali 
koloniji, pravi sedež ruskega imperija pa se bo prenesel v Carigrad. (Archives)

A vrnimo se k Voltairu. Kmalu po začetku vojne je Katarini II. pred-
ložil svoj izum, ki naj pomaga osvoboditi Grčijo: gre za prilagojeno 
starodavno orožje, »Tomirisine vozove« s strelci (26. februar 1769; 
glej Cazes; Heimerdinger). Neuspešno ga je predlagal že Frideriku II. 
Carica je sicer opravila preizkuse, ki pa so žal razočarali.

Katarina II. je obvestila Voltaira, da so se njene »čete pridružile 
Grkom, ki so se hoteli ponovno osvoboditi« (27. maj oziroma 7. junij 
1770). Filozof ji je predlagal, naj se Grke »prerodi« tako, da se jim 
vrne stare bogove (»Vrnite ubogim Grkom njihovega Jupitra, njiho-
vega Marsa, njihovo Venero; samo pod temi bogovi so uživali ugled. 
Ne vem, kakšna usoda jih je posurovila, takoj ko so se pokristjanili«, 
13. julija 1770) in obnovi »istmijske igre«. Za izvedbo tega programa 
bi morala biti Katarina II. »okronana v Konstantinoplu« (Voltaire 
Katarini II., 28. avgust 1770).

Ko bi bili vi vladarka Carigrada, bi vaše veličanstvo brž ustanovilo čudovito 
grško akademijo. Priredili bi vam Kateriniado, Zevksisi in Fidije bi prekrili 
deželo z vašimi podobami, propad Otomanskega cesarstva bi slavili v grščini, 
Atene bi postale ena od vaših prestolnic, grški jezik bi postal univerzalen, vsi 
veletrgovci v Egejskem morju pa bi vaše veličanstvo prosili za grške potne liste. 
(Voltaire Katarini II., 14. september 1770)

Voltaire je pritiskal: »Če Vaše Veličanstvo letos ne more zavzeti 
Konstantinopla, kar me zelo jezi, zavzemite vsaj celotno Grčijo in 
si odprite prosto pot od Korinta do Moskve. Na zemljevidih bo 
videti zelo dobro.« (13. julij 1770) Katarina II. je odvrnila: »Samo od 
Grkov je odvisno, ali bodo oživili Grčijo; sama sem storila vse, da bi 
zemljevide krasila prometna pot od Korinta do Moskve.« (2. oz. 13. 
avgusta 1770)

Čez pet let se je carica spomnila na to, ko je organizirala praznovanje 
sklenitve miru s Turčijo; na njeno zahtevo sta arhitekta Vasilij Bajenov 
in Matvej Kazakov na travniku v Moskvi zgradila miniaturo morja in 
ozemelj, kjer je potekala vojna. Matvej Kazakov je poleg tega upora-
bil podobo katedrale svete Sofije v Carigradu pri gradnji Petrovske 
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palače v Moskvi (1776–1780). Več spomenikov v Carskem Selu obuja 
spomin na ruske zmage. Charles Cameron je v bližini Carskega Sela 
zgradil mesto Sveta Sofija (1782–1788), zasnovano kot idealno mesto  
razsvetljenstva. V njegovem središču stoji cerkev, replika znamenite 
katedrale (prim. Shvidkovsky).

Ko je vojna [s Turčijo] zastala, je Voltaire prerokoval: »Zgodilo se 
bo, da se bo Mustafa čez deset let sprl z vami; z vami se bo pričkal zaradi 
Krima, vi pa mu boste vzeli Bizanc. Saj ste že navajeni na delitve; turško 
cesarstvo se bo razdelilo in v Atenah boste dali izvajati Sofoklejevega 
Ojdipa.« (Voltaire Katarini II., 13. februarja 1773) Čez pet let se je vrnil 
k obtožbam: »Upam, da bo vaše veličanstvo kmalu imelo v popolni lasti 
to kraljestvo Toanta in Ifigenije [tj. Krim], ki je nekdaj tako slovelo v 
Grčiji, a ga je turška vlada tako poneumila. Razbarbarizirali ga boste.« 
(Voltaire Katarini II., 13. maj 1778) Leta 1783, deset let po prvem 
pismu, si je Rusija priključila Krim. Naj poudarimo formulo »že 
navajeni na delitve«: Voltaire [tako očitno] podpira rusko politiko do 
Poljske (prim. Rostworowski; Fiszer); po delitvi Poljske leta 1772 sta 
res sledili še dve delitvi v letih 1793 in 1795.

Med [rusko-turško] vojno v letih 1768–1774 so bili ruski cilji zelo 
široki: njihove čete so zasedle Moldavijo in Vlaško (prim. Mihaila 
in Stroev), sedemdeset grških otokov pa je oblikovalo republiko pod 
ruskim protektoratom (prim. Смилянская idr.). Ruska flota, poslana 
v Sredozemlje, je podpirala egipčanske in sirske bege, ki so se upirali 
otomanski nadvladi (prim. Базили; Amin Ghali). Navsezadnje je 
Rusija morala predati svoje osvojitve, a ni opustila svojih načrtov.

Leta 1775 je Katarina II. imenovala grškega učenjaka Eugèna Voul-
garisa, prevajalca Voltaira, za nadškofa province Herson. Leta 1778 
je ustanovila mesto in vojaško pristanišče Herson na kraju, kjer se je 
domnevno nahajalo starodavno mesto s tem imenom in v katerem je 
bil konec 10. stoletja krščen kijevski knez Vladimir. Carica je zaupala 
razvoj te province svojemu morganatskemu možu Grigoriju Potemkinu. 
Tako so se dežele ob Črnem morju simbolično pojavile kot sveta dežela, 
zibelka ruske pravoslavne vere.

Leta 1780 sta se Katarina II. in Jožef II. srečala v Mohilevu. Rusija 
in Sveto rimsko cesarstvo sta se začela diplomatsko in vojaško zbliže-
vati. To zavezništvo je predvidevalo vojno proti Turčiji. Aleksander 
Bezborodko je pod vodstvom kneza Potemkina pripravil »grški 
projekt«. Ta projekt je med drugim predvideval ustanovitev neodvis ne 
države Dakije, sestavljene iz dežel Moldavije, Vlaške in Besarabije, pod 
oblast jo dednega vladarja grške (pravoslavne) veroizpovedi. Ta država 
naj bi bila namenjena knezu Grigoriju Potemkinu. Če bi zavez niki  
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zavzeli Carigrad in uničili Turčijo, bi na razvalinah osmanske Porte usta-
novili pravoslavno cesarstvo, v katerem bi vladal veliki knez Konstantin, 
vnuk Katarine II.

Carica se je posvetila zgodovinskim raziskavam, ki so poleg ostalega 
upravičevale njeno politiko. Prebrala je knjigo Jeana Sylvaina Baillyja 
Histoire de l‘astronomie, v kateri je avtor na podlagi arheoloških odkritij 
akademika Petra Pallasa sklepal, da je bila Sibirija domovina modre-
cev, da so od tam izšle vse civilizacije in da so Skiti eden najstarejših 
narodov. Katarina II. je prosila Friedricha Melchiorja Grimma, svojega 
privilegiranega dopisnika in kulturnega agenta v Parizu, naj ji pošlje vsa 
astronomova dela. Bailly je res poslal zbirko svojih del s povzetki, ki je 
aprila 1787 prispela v Peterburg. V pismu carici z dne 6. maja 1788 je 
astronom trdil, da je jug Rusije zibelka civilizacije:

Znanosti so se rodile na delu njenih obsežnih ozemelj; in če lahko, gospa, 
predvidim rezultate dela, s katerim se trenutno ukvarjam, si bom dovo-
lil vašemu veličanstvu zagotoviti, da so bile prvotne ustanove ustvarjene na 
območju Azova in Astrahana. Tu se je spočel genij; mislim, da lahko rečem, 
da bom tja vrnil tako izvor umetnosti kakor izvor znanosti in bajk. Od tod 
so prišli osvajalci in učitelji, ki so prečkali Kavkaz in ustanovili narode, ki so 
blesteli v nam znani antiki [...] (nav. po Stroev, La Russie 113).

Tudi tokrat se je širjenje razsvetljenstva izkazalo za osvajanje.
Te teze se odražajo v slavilni ruski poeziji, naslovljeni na carico, 

v simboliki javnih praznikov in v organizaciji znamenitega potovanja 
ruskega dvora na Krim leta 1787. Udeležila sta se ga cesar Jožef II. in 
poljski kralj Stanislav Avgust Poniatowski. Rusija se je predstavljala 
kot dedinja antične Grčije in Bizanca ter hkrati kot dedinja Skitov in 
Amazonk. Dve nasprotujoči si podobi sta se združili. Katarina II. v 
svojih Beležkah o ruski zgodovini (1. zvezek, 1787) Skite, domnevne 
prednike Rusov, predstavlja kot bojevnike, polne kreposti in modro-
sti, katerih najboljši primer je Anakarsis. Živeli so ob Kaspijskem, 
Azovskem in Črnem morju, na bregovih rek Don in Dneper. Mesto 
Kijev naj bi ustanovili knezi iz dežel, ki so jih Grki imenovali skitske; 
govorili so isti jezik kot Slovani. Carica je opisala skitske ženske kot 
bojevnice, ki so spremljale svoje moške na bojnem polju (Екатерина 
ІІ. 19–29).

Vojna Rusije in Svetega rimskega cesarstva proti Turčiji se je začela 
leta 1787 in je trajala do leta 1791. Grof Volney je v svojem delu 
Considérations sur la guerre actuelle des Turks en 1788 zapisal, da se 
bosta Sirija in Egipt, državi, ki ju je zatrl turški despotizem, prerodili 
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ter si povrnili nekdanji sijaj in svobodo. Volney je Ruse pozval, naj 
izvedejo veliki projekt:

Pregnati barbarske osvajalce, nevredne gospodarje, iz teh čudovitih dežel! 
Ustanoviti sedež novega imperija na najsrečnejšem kraju na svetu! Med svoje 
posesti prišteti najbolj znane države in zavladati Bizancu in Babilonu, Atenam 
in Ekbatanu, Jeruzalemu, Tiru in Palmiri! Kaj je bolj plemenitega kot osvo-
boditi številna ljudstva izpod jarma fanatizma in tiranije! Priklicati umetnosti 
in znanosti nazaj v svojo domovino, odpreti novo pot zakonodaji, trgovini in 
industriji! Če je le mogoče, izbrisati slavo starega Vzhoda s slavo od mrtvih 
vstalega Vzhoda. (Volney 664–665)5

Pod njegovim peresom se je Rusija spremenila v svetovni imperij in 
obljubljeno deželo, deželo duhovnega preporoda.

Rusija v tej vojni sicer ni dosegla ničesar in je, tako kot v prejšnji 
vojni proti Turčiji, to nadoknadila s Poljsko, ki je bila razdeljena v 
letih 1793 in 1795. Avstrija in Prusija, ki sta brez večjega uspeha vodili 
vojno proti revolucionarni Franciji, sta si privoščili svoj del pogače. 
Na predvečer tretje delitve Poljske je Katarina II. pisala Grimmu (16. 
oziroma 27. septembra 1795):

Pri delitvi nisem dobila niti pedi Poljske, temveč to, kar Poljaki sami še vedno 
imenujejo Rdeča Rusija [Rdeča Rutenija, tj. Galicija], kijevski palatinat, 
Podolje, Volinijo, katere glavno mesto je bil Vladimir [...]. Ker torej nisem 
dobila niti pedi Poljske, tudi ne morem prevzeti naziva poljske kraljice. [...] 
Nimam v posesti niti pedi Poljske [...]. (SIRIO 647)

Da bi prepričala samo sebe, je carica trikrat ponovila isto formulo, ki je 
ustrezala ruskemu reklu »ne odstopiti niti pedi zemlje«. Menila je, da 
je preprosto dobila nazaj nekdanja ruska ozemlja. Ukrajinski in ruski 
zgodovinarji so natančno preučili uradne argumente za ti dve zadnji 
delitvi (prim. Портнов; Каменский).

Jeseni leta 1796 je francosko govoreči poljski pisatelj Jan Potocki 
prek grofa Platona Zubova poslal svoja dela Katarini II. (Potocki, 
Correspondances 47–50). V njih je grof Potocki združil pričevanja avtor-
jev iz antike in srednjega veka ter slovanskim narodom, zlasti Rusom, 
ponudil laskavo genealogijo, ki jih je popeljala nazaj do zore časov. Bili 
naj bi neposredni potomci Skitov. To naj bi med drugim dokazalo, 
da je razširitev carstva do njegovih »naravnih mej«, Črnega morja in 
Kavkaza, sledila geografski in zgodovinski nujnosti. Rusija si je prepro-

5 Glej tudi pisma Volneyja Grimmu (1787, 1788), kjer slavi Katarino II. (Stroev, 
La Russie 114–116).
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sto povrnila dežele svojih prednikov: »Slovansko žezlo carjev se danes 
dviga nad vsem, kar so stari imenovali Skitija: sega celo do Kavkaza in 
Imavskega gorovja [Himalaje].« (Potocki, Fragments 10)

Katarina II. je umrla novembra 1796 in od teh spisov ni imela 
koristi. Grof Potocki pa je začel diplomatsko kariero v času vladavine 
Aleksandra I. Njegov »azijski sistem« je predvideval, da bo Rusija z 
orožjem in trgovsko dejavnostjo osvobodila Armenijo, Baku spreme-
nila v pomembno trgovsko središče, razširila svoj vpliv v Perziji in 
Srednji Aziji ter nadzorovala kopensko trgovino z Indijo, ne da bi pri 
tem pozabila na morebitno prevlado v teh deželah.

Sklep

Kot smo videli, so francoski in francosko govoreči avtorji, ki so si pri-
zadevali za naklonjenost Katarine II., predstavljali Rusijo kot dedinjo 
antične civilizacije, določeno, da prerodi Grčijo. Vojne proti Turčiji so 
spodbujale politično mitologijo, ki je opravičevala rusko stvar. Uradni 
cilj ruskega imperija je bil osvoboditi pravoslavna ljudstva izpod musli-
manskega jarma. Z drugimi besedami, zavzeti Krim, Moldavijo, Vlaško 
in grške otoke. Nato zavzeti Istanbul, osvojiti Sirijo in Palestino ter 
okrepiti svojo prisotnost na Kavkazu. Potem napasti še Perzijo. Da ne 
pozabimo delitve Poljske s Prusijo in Avstrijo ter priključitve ukrajin-
skih, beloruskih in baltskih dežel.

Ozemeljska širitev in ustanavljanje novih mest na jugu države sta 
omogočila, da so bili Rusi predstavljeni kot potomci Skitov in Amazonk 
ter zakoniti dediči kijevskih knezov, ki so napadli Konstantinopel in 
uvedli pravoslavno vero. Francoski slavilci Katarine II. in ruskih zmag so 
to državo razglasili za zibelko ljudstev, ki so osvojila in civilizirala Evropo.

Ta militantna mitologija je nato napajala vojne med Rusijo in 
Turčijo v 19. stoletju in na žalost napaja vojne še danes. Putin se ima 
za zgodovinskega dediča Ivana Groznega, Petra Velikega, Stalina in za 
»zedinitelja ruskih dežel«. Tisti okrog njega ponovno uporabljajo argu-
mente iz 18. stoletja, da bi upravičili vojno in priključitev ukrajinskih 
ozemelj, vključno s pokrajino Herson, ki jo nadškof Tihon, Putinov 
nekdanji spovednik, predstavlja kot Sveto deželo. Da ne omenjamo 
vojaške prisotnosti v Siriji, priključitve dela Gruzije in krepitve vo jaškega 
sodelovanja z Iranom.

Iz francoščine prevedel Marko Juvan.
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In the eighteenth century, the Russian Empire saw Rome as a model to be 
emulated and the Ottoman Porte as an enemy to be destroyed. French and 
French-speaking authors such as Voltaire, Friedrich Melchior Grimm, the 
Chevalier d’Éon, Jean Sylvain Bailly, Volney, the Prince de Ligne, Jean Potocki 
and others portrayed Russia in their works and in their correspondence with 
Catherine II as the heir to ancient civilization who was destined to revive 
Greece. The wars against Turkey fueled a political and military mythology that 
developed in Russia and Europe. The official goal was the liberation of the 
Orthodox peoples from the Muslim yoke, i.e. the invasion of Crimea, Molda-
via and Wallachia as well as the Greek islands. Further goals were the capture 
of Istanbul, the conquest of Syria and Palestine, the strengthening of the Rus-
sian presence in the Caucasus and the attack on Persia. Finally, Poland was to 
be divided with Prussia and Austria and Ukrainian and Belarusian territories 
annexed. Territorial expansion and the founding of new cities in the south of 
the country enabled the Russians to present themselves as descendants of the 
Scythians, Sarmatians and Amazons and as the legitimate heirs of the princes 
of Kiev, who had attacked Constantinople and introduced the Orthodox reli-
gion. French heralds of Catherine II and Russian victories declared the coun-
try to be the cradle of the peoples who had conquered and civilized Europe. 
This warlike mythology fueled the wars between Russia and Turkey in the 
nineteenth century and unfortunately also the current war.
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The entanglements of environment, misogyny, and fear of slime in Shakespeare’s 
text and time effectively foreshadow the Anthropocene. To understand this staging, 
it is necessary first to understand basic theories about slime. Amidst the dearth 
of such theories are proclamations that it is a transgressive, element-defying 
matter that generates fear and disgust, matter that threatens degeneration and 
dissolution even as it remains fundamental to the origin and continuity of life. 
A central insight of the new materialist theory concerns the agency of nonhuman 
things, and slime exhibits such agency in ways that evoke various kinds of fear. 
Jean-Paul Sartre offers interesting insights that become all the more valuable 
when—in the moment of theorizing slime—he genders it and imbues it with his 
fears and his version of misogyny. It is necessary to look at this sexist rendering 
rather than act as a Sartre apologist because so doing helps us to understand how 
slime is elemental to theorizing about both misogyny and ecophobia. In discussing 
the early modern period, the most convenient point of entry to these topics is the 
staging of vaginophobia.
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Shakespeare’s texts stage an early modern contempt for women that 
centers on bodily deliquescence, a contempt understood best through 
an interdisciplinary corporeal theory that engages with new materialist 
thinking. The misogyny of Shakespeare’s texts clearly entangles myxo-
phobia (a fear of slime) with issues of control and ecophobia. It is a 
misogyny borne out of a contempt for women’s agencies (including 
sexual), a contempt that often finds its locus in the materialities of 
the vagina. It is a misogyny complicated by the highly charged am-
bivalences and genderings of slime. The environmental implications 
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of this vaginophobic, myxophobic misogyny, particularly with regard 
to causes and effects on environmental crises, warrant consideration 
not only because contempt for the materiality of women’s bodies is 
at root a contempt for Nature, but because the failure to understand 
and accept women’s agency results in a kind of conflation between 
women and the environment that ultimately (and very ironically) fig-
ures women as themselves agents of climate change—agents who were 
often burned at the stake for it.

Since 1998, when I published the first article linking “Shakespeare” 
and “ecocriticism,” the field of ecocritical Shakespeares has become 
flooded with scholarship.1 For all of this, however, there is little in the 
way of scholarship linking early modern misogyny and climate. There 
are important links that need seeing.

It is clear that the early modern period pictured men and women 
very differently from each other in terms of their fluidity. Many schol-
ars have written on this matter. Gail Kern Paster shows that in “early 
modern English culture’s complex articulation of gender,” it is “the 
weaker vessel as leaky vessel” (Paster 24) that is the dominant notion. 
Paster explains that

this discourse inscribes women as leaky vessels by isolating one element of 
the female body’s material expressiveness—its production of fluids—as exces-
sive, hence either disturbing or shameful. It also characteristically links this 
liquid expressiveness to excessive verbal fluency. In both formations, the issue 
is women’s bodily self-control or, more precisely, the representation of a par-
ticular kind of uncontrol as a function of gender. (25)

Clearly one of the issues here has to do with the imagined threat of 
“uncontrolled” female agency—verbal and sexual; but there is some-
thing else going on. Drawing on a treatise published in 1601 by essayist 
Pierre Charron (one of the disciples of Montaigne), Sophie Chiari of-
fers a new materialist perspective that acknowledges the agency of non-
human materials and the significance of their interactions with human 
things. Chiari maintains that “with their vapours, humours, and fluids, 
men and women’s bodies … were comparable to small, independent 
weather systems. Human passions were liquids saturating the body and 
in need of control, a little like torrential rains threatening to flood the 
land” (Chiari 15). This is an insight with profound implications, since if 
bodies are weather systems writ small, then weather systems are bodies  

1 See Estók, “Environmental.”
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writ large. What this means is that weather systems (and, by implica-
tion, climate) are gendered.

In a monumental play such as King Lear, where strange weather takes 
center-stage, misogyny—growing, as it does, out of the vagina here—
deserves attention. Lear, disgusted almost to the point of speechless-
ness, rants about what he sees as the most dangerous thing in women:

Down from the waist they are Centaurs, 
Though women all above. 
But to the girdle do the gods inherit. 
Beneath is all the fiends’; there’s hell, there’s darkness, 
There’s the sulphurous pit, burning, scalding, 
Stench, consumption! Fie, fie, fie! Pah! pah! (4.6.121–26)

The disgust here is palpable, but the source is merely—if emphati-
cally—gestured at. Lear does not mention the vagina as such. Thomas 
Laqueur discusses “the absence of a precise nomenclature for the fe-
male genitals” (Laqueur 96) but misses the obvious point, a point not 
lost on Michel Foucault in his discussion of sodomy. For Foucault, 
there is a “tactical polyvalence” (Foucault 100) made possible by the 
lack of specificity about the term, a point Gregory Bredbeck echoes 
in claiming that the term “sodomy” is “a way to encompass a mul-
titude of sins with a minimum of signs” (Bredbeck 13). The lack 
of specificity also, however, prevents any of the “socially legitimate 
forms of visibility and intelligibility” (Cohen 169) that is enabled 
by precision and naming. Thus, for Laqueur, “the male and female 
seed cannot be imagined as sexually specific” (Laqueur 38), either in 
the body or outside of it (e.g., as menstrual blood). This is clearly a 
mistake in thinking, since the early modern period most definitely 
did define women’s bodies in terms of the very superfluity that is 
menstrual blood—a superfluity that becomes a gendered sign of pol-
lution. Menstrual blood, Paster explains, “was readily classifiable as 
superfluity or waste” (Paster 79). The “sulphurous pit,” in Lear’s rant-
ing, is precisely this thing that won’t be named, this “queynte” thing, 
as Chaucer called it (and the word “queynte” would in time become 
the word “cunt”), the vagina.

The disgust in King Lear grows not merely out of a staging of vagina 
dentate misogyny, a fear of loss of masculine control to the sexual voli-
tion of women, a fear that dates back to the ancient Greeks; rather, 
this disgust is a more profound existential worry that the materiality 
of the vagina engenders in him—a fear of envelopment, death, and  
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dissolution, a fear that grows out of a kind of myxophobia. Lear is 
getting on in years, is anxious to put things in order and to secure his 
place, but everything is falling apart, and at the height of it all, he rants 
about the vagina, the site and source of so much that he fears.

Shakespeare indeed offers a great many descriptions of female geni-
talia, often implicitly and in relation to the environment, or, more spe-
cifically, to the land—whence, the “loathsome pit” of Titus Andronicus 
(2.3.193),2 the “sulphurous pit” of King Lear (4.6.125), and the “cold 
valley-fountain” of Sonnet 153 (l. 4). The images are far from uniform, 
ranging from the “no thing” between a fair maid’s legs of Hamlet 
(3.2.121)—perhaps out of which derives that “indistinguished space 
of woman’s will” (King Lear 4.6.271)—to the “the dark and vicious 
place” in which Gloucester begot Edmund in King Lear (5.3.173). In 
the early modern male imagination, the vagina is a place of fluids and 
slimes that cause corruption, decay, and poisoning.

In her detailed and comprehensive Menstruation and the Female 
Body in Early Modern England, Sara Read offers an expanded discussion 
of the various links between menstruation and notions of monstrosity 
in Shakespeare’s day. Read notes that the early modern midwife Jane 
Sharp draws a linguistic parallel between the words “menstruous” and 
“monstrous” (see Sharp 215) and argues that this but the tip of a much 
larger obsession with vilifying the liquid materialities of women’s bod-
ies—materialities that center on and extend from the vagina. Lear is 
hardly peculiar in his time for conceptualizing the vagina as a place of 
stench and consumption. Indeed, for the time, it is a place of rot that 
provokes fear and disgust among men, with nothing less than biblical 
authority promoting the idea.3 It is perhaps, therefore, something of an 
understatement to claim that “there was a degree of animosity towards 
the vagina in the early modern period” (see Alberti), if King Lear is any 
example. It is an animosity borne at least in part out of a fear of slime.

Slime in Shakespeare is complicated. Slime—historically gendered—
threatens chaos. Because there is such a long history in patriarchal  
imaginations linking women’s vaginas with leakiness and slime, it is 

2 All citations of Shakespeare’s works in this study are to the 1997 Riverside edition 
(see Shakespeare in Works Cited).

3 See Isaiah 64.6 (64.5 in the original Hebrew text). There are different transla-
tions of the original, some mentioning menstrual rags, others not. The Common 
English Bible translates  as “all our righteous deeds 
are like a menstrual rag,” while The New International Version offers “all our righ-
teous acts are like filthy rags” and the King James Bible “all our righteousnesses are as 
filthy rags.” There is no mention of menstruation or blood in the Hebrew original.
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urgent to address Shakespeare’s vaginophobia within the context of 
what I have elsewhere called the slimic imagination (see Estók, “The 
Slimic”). Elizabeth Grosz discusses men’s fears of women’s fluid corpo-
reality as follows:

The representation of female sexuality as an uncontainable flow, as seepage 
associated with what is unclean, coupled with the idea of female sexuality as 
a vessel, a container, a home empty of lacking in itself but fillable from the 
outside, has enabled men to associate women with infection, with disease, 
with the idea of festering putrefaction, no longer contained simply in female 
genitals but at any or all points of the female body. (Grosz 205–206)

Here, the vagina is a place of slime, rot, and danger. Although Grosz is 
not talking in particular about the men in Shakespeare, her comments 
clearly apply in a general way. Sophie Chairi’s more nuanced discus-
sions of the particularities of Shakespeare’s stagings reveal the utter 
complexity of slime in his work: it is at different times associated with 
filth, at times with death, and at times with fertility. Chiari’s discussion 
of this widely divergent set of significations of slime within the broad 
context of “signs of wrongdoing” (Chiari 42) is compelling because of 
how it raises the sense of ambivalence toward the pollution and defile-
ment that slime embodies and toward the subsequent threats it poses.

As Robert Rawdon Wilson explains in The Hydra’s Tale: Imagining 
Disgust, generally “slime suggests something … that has degenerated. 
Slime is disgusting because it is uncertain, a phase in the dissolution 
of existence” (Wilson 64). It is a threat of degeneration whose locus 
within patriarchies has been the vagina. Reviewing misogynist tradi-
tions expressed in Swift, Milton, and Sartre, Camille Paglia describes 
the “squalid womb-world” and “mucoid swamp” of “fishy female jel-
lies” as the “road to Lear’s hell” (Paglia 94). Notwithstanding her hor-
rendous mixing of metaphors, Paglia has an important point: there is 
a long tradition associating women with slime, disgust, and corporeal 
menace and threat. The threat of degeneration that slime poses is per-
haps a part of the ecophobic vision of the return of Nature (about 
which I wrote in The Ecophobia Hypothesis). It is a “vision of a Nature 
that will finally conquer humanity, reclaim all of the world, and remain 
long after we are gone” (66).4 And it is an inevitability that we will 

4 The theme has become more and more frequent in the late twentieth and early 
twenty-first centuries. It all may seem innocent enough, a mere comment on Nature’s 
resilience—perhaps even a celebration of it. Roberto Marchesini describes “the theme 
of nature taking up the spaces abandoned by the human being, in line with the 
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eventually die and decompose and become slime.
There are indeed undoubtedly solid evolutionary reasons for myxo-

phobia; yet, myxophobia misunderstands the centrality of slime and its 
elemental importance to life —all life, including human. Kelly Hurley 
explains it thus: “the human body at [its] basic level (one imperceptible 
to the ordinary working of the senses) is a quasi-differentiated mass, 
pulsing and viscous.” (Hurley 34) Even so, slime is the apogee of an 
imagined hostile agential elementality, one that infects and kills. It is 
an elemental agency that we imbue with volition. We picture slime as 
the consummate agent of infection and rot. As entangled with eco-
phobic fears of nonhuman biological agency as it is with nonbiotic 
agencies, slime is the unrecognized elemental intruder, the border-
crosser par excellence whose space is as ambivalent as can be. “Slime,” 
Shakespearean Dan Brayton reminds us, “occupies the conceptual 
space where the human imagination begins to grasp, tentatively and 
tenuously, the materiality of life itself” (Brayton 81). Slime refuses con-
tainment, inhabiting sites of disgust and horror as readily as it does sites 
of eroticism and joy. It is no less the harbinger of life and well-being 
than of death and disease. Even its elementality is ambivalent. It is 
the imagined unpredictable and uncontainable agency, however, that 
makes slime inherently political. It is the agency of slime that produces 
fear, and given the history of sexist renderings of slime being associated 
with women, a digression into Jean-Paul Sartre’s theorizing on slime is 
very much in order here.

Sartre offers one of the few serious early theoretical investigations 
of slime, and his meditations get to the heart of slime’s ambivalence. 
Sartre maintains that slime is matter “whose materiality must on prin-
ciple remain non-meaningful” (Sartre 772). It is this principle that 
makes slime an utterly ambivalent site, and this ambivalence makes 

descriptions of the ecological transformations that took place in Chernobyl, returns in 
many videos shared on social media showing deer, badgers, wolves and bears walking 
peacefully through the city streets” (Marchesini 15). Yet, these images—like those in 
the 2007 film I Am Legend, as in the Animal Planet/Discovery Channel’s joint produc-
tion of the CGI series The Future is Wild (2003), Alan Weisman’s 2007 book The World 
Without Us, the History Channel’s Life After People (January 2008), and the National 
Geographic Channel’s Aftermath: Population Zero (March 2008)—remind us of our 
unimportance. The opening epigraph of the Weisman book is itself horrifying: “Das 
Firmament blaut ewig, und die Erde / Wird lange fest steh’n und aufblüh’n im Lenz. 
/ Du aber, Mensch, wie lange lebst denn du?” (The firmament is blue forever, and the 
Earth / Will long stand firm and bloom in spring. / But, man, how long will you live?) 
(Li-Tai-Po, Hans Bethge and Gustav Mahler, The Chinese Flute: Drinking Song of the 
Sorrow of the Earth, Das Lied von der Erde, cited by Weisman, preliminary matter).
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slime both the matter of fascination to children and matter to which 
they “show repulsion” (772). Sartre’s theoretical discussions of slime 
are unique, compelling, and informative: “Sliminess proper, consid-
ered in its isolated state,” he argues, “will appear to us harmful in prac-
tice.” (771) Slime is a threat. It threatens boundaries, and “the slimy 
appears as already the outline of a fusion of the world with myself” 
(773). It is a thoroughly ambiguous material: “immediately the slimy 
reveals itself as essentially ambiguous,” and “nothing testifies more 
clearly to its ambiguous character as a ‘substance between two states’ 
than the slowness with which the slimy melts into itself.” (774) Slime 
is a dangerous transcorporeal matter that threatens the very boundaries 
that it traverses. Hurley has explained that

Nothing illustrates the Thing-ness of matter so admirably as slime. Nor can 
anything illustrate the Thing-ness of the human body so well as its slimi-
ness, or propensity to become-slime. Slimy substances—excreta, sexual fluids, 
saliva, mucus—seep from the borders of the body, calling attention to the 
body’s gross materiality. [T. H.] Huxley’s description of protoplasm indicates 
that sliminess is the very essence of the body, and is not just exiled to its bor-
ders. Within an evolutionist narrative, human existence has its remote origins 
in the “primordial slime” from which all life was said to arise. (Hurley 4)

Seeping from the borders but not exiled to them, at the core and origin 
of the body and yet a matter of profound disgust and horror,5 slime is 
beyond our command, is not the water we so proudly control in our 
fountains and dams:6 indeed, as Sartre so colorfully puts it, “slime is the 
agony of water. It presents itself as a phenomenon in the process of be-
coming; it does not have the permanence within change that water has 
but on the contrary represents an accomplished break in a change of 
state. This fixed instability in the slimy discourages possession” (Sartre 
774). It can neither be possessed nor controlled, and, unsurprisingly, 

5 Noël Carroll argues that there is a “tendency in horror novels and stories to 
describe monsters in terms of and to associate them with filth, decay, deterioration, 
slime and so on. The monster in horror fiction, that is, is not only lethal but—and this 
is of utmost significance—also disgusting” (Carroll 22).

6 The impulse to control water’s apparent randomness and unpredictability has 
resulted in beautiful and amazingly choreographed displays—such as in the Bellagio 
Fountains of Las Vegas or the Latona Fountain in the Gardens of Versailles; but there 
is little taming of slime that inspires aesthetic awe, except, perhaps, lava lamps. The 
impulse to control water has resulted in wonders such as the Hoover Dam and the 
Three Gorges Dam (profound assaults, though they are, on the integrity of the natural 
environment); harnessing slime does not produce such wonders.
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fears about slime are entangled with sexism and misogyny—each, to 
differing degrees, obsessed with power and control.

Lear’s ranting starts to make more sense. His loss of power and 
control (to his daughters, no less) goes against all reason for him, is 
almost inexplicable—but everything must have a cause, and the cause 
here is in the unpredictability that for Lear defines women, an unpre-
dictability whose vaginal locus is a slimy place of fluids and danger. 
Slime’s capacity to conceptually shape-shift manifests powerfully in 
Shakespeare, where it signifies fertility and death, growth and decay, 
beauty and filth. Theorizing about slime is clearly not an easy matter, 
but what is surprising is how difficult it has been for people to see the 
gendering of slime. It seems so obvious.

Susanne Wedlich offers a more contemporary set of theories about 
slime than Sartre in her expansive 2019 analysis in Das Buch vom 
Schleim—translated into English as Slime: A Natural History (2021). 
Wedlich states at the very outset that in literary and scientific discus-
sions of slime, stigmatization of entire groups of people has been com-
mon and that “a long and inglorious tradition has seen women forced 
into this category—as the apparently slimier sex” (Wedlich 9). Central 
to this stigmatization is a gendered disgust that historically resembles 
Lear’s. Wedlich is clearly aware, however, of the ambivalence of this 
slimic disgust. The exploration on the topic from Martha Nussbaum’s 
Washington Post article is compelling and well worth quoting at length 
here for how it encapsulates this ambivalence:

Disgust for women’s bodily fluids is fully compatible with sexual desire. 
Indeed, it often singles out women seen as promiscuous, the repositories 
of many men’s fluids. […] As the great philosopher Adam Smith observed 
about post-coital disgust, “When we have dined, we order the covers to be 
removed.” Disgust for the female body is always tinged with anxiety, since 
the body symbolizes mortality. Disgust is often more deeply buried than 
envy and anger, but it compounds and intensifies the other negative emo-
tions. Our president [Mr. Trump] seems to be especially gripped by disgust: 
for women’s menstrual fluids, their bathroom breaks, the blood imagined 
streaming from their surgical incisions, even their flesh, if they are more 
than stick-thin. (Nussbaum)

It is odd, then, that despite their breathtaking originality, Sartre’s 
comments entirely ignore the gendering of slime. Wedlich cites Sarah 
Bakewell’s theory that “Sartre, if we can judge by the vivid descrip-
tions in his books, found sex a nightmarish process of struggling not 
to drown in slime and gloop” (Wedlich 24). Even so, Sartre’s failure to 
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understand the gendering of slime (in which he participated) has signif-
icantly hindered the very theorizing about slime he sought to promote.

Sartre’s gender “silence” has not gone unnoticed, and he has been 
called down for not only missing the chance to comment upon gender 
but for himself articulating sexist positions in his comments on slime. 
Constance Mui, for instance, argues that there is “unmistakably sexist 
language in Sartre’s discussions of the slimy and the hole, which he 
associates with the breast and the vagina, organs that are distinctively 
female” (Mui 31). Whether or not Sartre is, as Mui claims in an ad 
hominem attack, a “grumbling misogynist” (31), the language of Being 
and Nothingness is clearly damning. Hazel Barnes has put it well: “There 
can be no doubt that a full investigation of the linguistic codes in Sartre’s 
writing would reveal him to be a man comfortably ensconced in a world 
of male dominance” (Barnes 341); but Barnes—like Margery Collins 
and Christine Pierce (whose pioneering “Holes and Slime: Sexism in 
Sartre’s Psychoanalysis” made the first claim about sexist language in 
Being and Nothingness), and like Mui also—suggests that the sexist con-
tingencies of the language “are [weaknesses that are] at variance with 
the central philosophy” of the text itself (341). Barnes explains that “the 
sexism is there but is contingent, relevant to our appraisal of the writer 
but not essential to our judgment on the philosophy and its potential 
value as a support to feminism” (341). Mui similarly defends Sartrean 
philosophy as essentially antisexist (ironic because she does so at least in 
part through an ad hominem attack): “One cannot infer from the sexist 
analogies of slime and holes the claim that woman occupies an inferior 
ontological status. To do so would be to overlook the delightful irony 
in his ontology: in spite of his ill feelings toward woman, woman never-
theless prevails as a full-fledged consciousness in that ontology.” (Mui 
32, emphasis added to highlight the ad hominem comment) Yet, it is 
neither what he does in his personal life with women nor his anti-sexist 
postures in various parts of Being and Nothingness that is at issue here: 
what is at issue are his sexist comments about slime. The cherry-picking 
by scholars seeking to exonerate Sartre of sexism results in pure non-
sense. It is sham scholarship to say “X pleases me but Y—even though 
it contradicts X—is irrelevant.” To call Sartre’s sexist comments “con-
tingencies of language” is to miss the point entirely, rather like saying 
that rape and clitorectomies are contingencies of culture. Sadly, this 
kind of exoneration is what Sartre apologists argue for. Better to get 
on with it. Better to acknowledge that he clearly wants to support a 
feminist position but is equally clearly unable to do so. Slime “is like a 
leech sucking me” (Sartre 773), Sartre explains, adding that “it is a soft, 
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yielding action, a moist and feminine sucking” (776). Woman as leech? 
This is sexism enough, but he goes on. Having associated slime with 
“feminine sucking,” he then associates it with “the possessed … dog” 
(776), “a poisonous possession” (776), a “snare” (776), “a sickly-sweet 
feminine revenge” (777), and a “sugary death” (777). Implicitly, these 
are all a part of the feminine sucking that slime is for him. The images 
Sartre uses in association with women—feminine sucking, possessed 
dog, revenge, and death—are deeply misogynistic. Perhaps it is possible 
to write off Lear’s vaginophobia, just as it is possible to dismiss Sartre’s 
sexism, as a contingency, but both actions are counter-productive and 
are clearly not in the interests of feminism—or the environment.

To fully understand the environmental implications of a slime-based 
sexism (or a myxophobic misogyny), understanding the long-history 
of slime’s gendering (culminating in a giant such as Jean-Paul Sartre) 
is necessary, as is understanding the notion that bodies are weather 
systems writ small and that weather systems are bodies writ large; 
however, these understandings are not enough in themselves. What is 
required are analyses that bring slime into real discussions about the 
origins of our current environmental crises and of the realities that we 
have come to identify as the Anthropocene. Relatively speaking, slime 
has not been a focus of discussion in the Environmental Humanities. 
As Anthony Camara noted in 2014, the “topic has received virtually no 
attention from scholars outside of specialists in the field of mycology” 
(Camara 9). The observation still largely holds. To bring slime into real 
Anthropocene discussions, it is necessary to understand our resistances 
slime, for “as repellent as we find slime today, it has played a signifi-
cant part in the history of science as the presumed link between the 
inanimate matter and life on Earth” (Wedlich 105). Slime is essential 
to everything living and to the decomposition that happens after life. 
Slime may very well be more a part of women’s reality than men’s, but 
the misogyny and ecophobia that this feeds7 requires sustained analy-
sis. For the most part, slime has not been a part of happy imaginings 
of nature. The propensity to imagine and stage a vengeful, hostile, and 
consummately gendered nature indeed reaches a weird crescendo with 
slime, and slime becomes inseparable from this agential elementality 
that is imagined at core as being antagonistic and deadly. Yet, slime is, 
in fact, utterly indifferent—and gender-neutral.

7 Greta Gaard usefully discusses this fear of sexuality (erotophobia) in relation to 
sexism, heterosexism, and homophobia as well as in relation to ecophobia: “eroto-
phobia is … a component of ecophobia” (Gaard, “New” 650); “ecophobia and eroto-
phobia are intertwined concepts.” (Gaard, “Green” 1)
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Misogyny was in full bloom in the early modern period, as it was in 
Sartre’s day and as it is perhaps indeed in our own, but the weather clearly 
didn’t help things in the period of the Little Ice Age. The “misogynistic 
paranoia that fueled the European witch-hunts” (Paster 248) intensified 
under the skies of the period, and the articulations about links between 
witches and inclement weather were well pronounced. Macbeth’s witches 
and their hurley-burley, their thunder, lightning, rain, and gloomy skies 
are but the tip of the ice-berg.8 The threat of degeneration, dissolution, 
and disorder embodied in the witches is part of a larger misogynistic 
imagination in which all women are threats of degeneration and dissolu-
tion, of a return to a feared and loathed nature. It is through the vagina 
of Shakespeare that the entanglements between misogyny and climate 
crises take form, finding expression through a staging of myxophobia 
and ecophobia that leaves a monarch dissolving into incoherence and an 
age descending into an unprecedented genocide against women.

WORKS CITED

Alberti, Fay Bound. “A Darke and Vicious Place: Conceptualizing the Vagina How 
Women’s Sex Organs Have Been Understood in Art and in History.” Literary 
Hub, 25 July 2016, https://lithub.com/a-darke-and-vicious-place-conceptualiz-
ing-the-vagina/. Accessed 8. April 2024.

Barnes, Hazel E. “Sartre and Sexism.” Philosophy and Literature, vol. 14, no. 2, 1990, 
pp. 340–347.

Behringer, Wolfgang. “Climactic Change and Witch-Hunting: The Impact of the 
Little Ice Age on Mentalities.” Climate Change, vol. 43, no.1, 1999, pp. 335–351.

Brayton, Daniel. “Shakespeare and Slime: Notes and the Anthropocene.” Ecological 
Approaches to Early Modern English Texts: A Field Guide to Reading and Teaching, 
edited by Jennifer Munroe, Edward J. Geisweidt and Lynne Bruckner, Ashgate, 
2015, pp. 81–89.

Bredbeck, Gregory W. Sodomy and Interpretation: Marlowe to Milton. Cornell University 
Press, 1991.

Camara, Anthony. “Abominable Transformations: Becoming-Fungus in Arthur 
Machen’s ‘The Hill of Dreams’.” Gothic Studies, vol. 16, no. 1, 2014, pp. 9–23.

Carroll, Noël. The Philosophy of Horror, or Paradoxes of the Heart. Routledge, 1990.
Chiari, Sophie. Shakespeare’s Representation of Weather, Climate and Environment: The 

Early Modern ‘Fated Sky’. Edinburgh University Press, 2019.
Cohen, Ed. “Are We (Not) What We Are Becoming? ‘Gay,’ ‘Identity,’ ‘Gay Studies,’ 

and the Disciplining of Knowledge.” Engendering Men: The Question of Male 
Feminist Criticism, edited by Joseph A. Boone and Michael Cadden, Routledge, 
1990, pp. 161–175.

Collins, Margery, and Christine Pierce. “Holes and Slime: Sexism in Sartre’s 
Psychoanalysis.” Women and Philosophy: Toward a Theory of Liberation, edited by 
Carol C. Gould and Marx W. Wartofsky, Putnam’s Sons, 1976, pp. 112–127.

8 For more on witch-hunting and climate, see Behringer. 

https://lithub.com/a-darke-and-vicious-place-conceptualizing-the-vagina/
https://lithub.com/a-darke-and-vicious-place-conceptualizing-the-vagina/


PKn, letnik 47, št. 1, Ljubljana, maj 2024

190

Estók, Simon C. The Ecophobia Hypothesis. Routledge, 2018.
Estók, Simon C. “Environmental Implications of the Writing and Policing of the 

Early Modern Body: Dismemberment and Monstrosity in Shakespearean Drama.” 
Shakespeare Review, vol. 33, 1998, pp. 107–142.

Estók, Simon C. “The Slimic Imagination and Elemental Eco-Horror.” ZAA: 
Zeitschrift für Anglistik und Amerikanistik, vol. 70, no. 1, 2022, pp. 59–74.

Foucault, Michel. The History of Sexuality—Volume 1: An Introduction. Translated by 
Robert Hurley, Vintage, 1990.

Gaard, Greta. “New Directions for Ecofeminism: Toward a More Feminist Eco-
criticism.” ISLE: Interdisciplinary Studies in Literature and Environment, vol. 17, 
no. 4, 2010, pp. 643–665.

Gaard, Greta. “Green, Pink, and Lavender: Banishing Ecophobia Through Queer 
Ecologies.” Ethics and Environment, vol. 16, no. 2, 2011, pp. 155–226.

Grosz, Elizabeth. Volatile Bodies: Towards a Corporeal Feminism. Indiana University 
Press, 1994.

Hurley, Kelly. The Gothic Body: Sexuality, materialism, and degeneration at the fin de 
siècle. Cambridge University Press, 1996.

Laqueur, Thomas. Making Sex: Body and Gender from the Greeks to Freud. Harvard 
University Press, 1990.

Marchesini, Roberto. The Virus Paradigm: A Planetary Ecology of the Mind. Translated 
by Sarah De Sanctis, Cambridge University Press, 2021.

Mui, Constance. “Sartre’s Sexism Reconsidered.” Auslcgung, vol. 16, no. 1, 1990, pp. 
31–41.

Nussbaum, Martha. “The roots of male rage, on show at the Kavanaugh hearing.” The 
Washington Post, 29 September 2018, https://www.washingtonpost.com/news/
democracy-post/wp/2018/09/29/the-roots-of-male-rage-on-show-at-the-kavana-
ugh-hearing/. Accessed 4 April 2024.

Paglia, Camille. Sexual Personae: Art and Decadence from Nefertiti to Emily Dickinson. 
Vintage, 1990.

Paster, Gail Kern. The Body Embarrassed: Drama and the Disciplines of Shame in Early 
Modern England. Cornell University Press, 1993.

Read, Sara. Menstruation and the Female Body in Early Modern England. Palgrave, 2013.
Sartre, Jean-Paul. Being and Nothingness: A Phenomenological Essay on Ontology. 

Translated by Hazel E. Barnes, Washington Square, 1984.
Shakespeare, William. King Lear. The Riverside Shakespeare, 2nd Edition, edited by G. 

Blakemore Evans et al., Houghton Mifflin, 1997, pp. 1297–1354.
Shakespeare, William. Titus Andronicus. The Riverside Shakespeare, 2nd Edition, edited 

by G. Blakemore Evans et al., Houghton Mifflin, 1997, pp. 1065–1100.
Shakespeare, William.“Sonnet 153.” The Riverside Shakespeare, 2nd Edition, edited by 

G. Blakemore Evans et al., Houghton Mifflin, 1997, p. 1871.
Shakespeare, William. Hamlet. The Riverside Shakespeare, 2nd Edition, edited by Blakemore 

Evans et al., Houghton Mifflin, 1997, pp. 1183–1245.
Sharp, Jane. The Midwives Book; or, the Whole Art of Midwifry Discovered. Edited by 

Elaine Hobby, Oxford University Press, 1999.
Wedlich, Susanne. Slime: A Natural History. Granta, 2021.
Weisman, Alan. The World Without Us. Picador, 2007.
Wilson, Robert Rawdon. The Hydra’s Tale: Imagining Disgust. University of Alberta 

Press, 2002.

https://www.washingtonpost.com/news/democracy-post/wp/2018/09/29/the-roots-of-male-rage-on-show-at-the-kavanaugh-hearing/
https://www.washingtonpost.com/news/democracy-post/wp/2018/09/29/the-roots-of-male-rage-on-show-at-the-kavanaugh-hearing/
https://www.washingtonpost.com/news/democracy-post/wp/2018/09/29/the-roots-of-male-rage-on-show-at-the-kavanaugh-hearing/


Simon C. Estók:     Women’s Corporeality and Slime in Shakespeare

191

Ženska telesnost in koncept sluzi pri Shakespearu: 
uprizarjanje antropocena

Ključne besede: angleška dramatika / Shakespeare, William / ženske / mizoginija / telesna 
odvratnost / vaginofobija / sluz / ekokritištvo

Prepletenost okolja, mizoginije in sluzi v Shakespearjevem delu in času tako 
rekoč napove antropocen. Razumeti to uprizarjanje pomeni najprej razumeti 
osnovne teorije o sluzi. Med redkimi teorijami o tem so trditve, da gre za snov, 
ki sega čez meje, se izmika sestavni čistosti, zbuja strah in gnus; to je snov, ki 
navdaja z grozo razkroja, čeprav ima obenem temeljno vlogo pri nastanku in 
kontinuiteti življenja. Osrednje spoznanje nove materialistične teorije temelji 
na delovanju ne-človeškega, pri čemer deluje sluz na načine, ki povzročajo 
različne vrste strahu. Zanimiva spoznanja Jean-Paula Sartra postanejo še bolj 
dragocena v trenutku, ko to sluz teoretizira, ji pri tem določi spol in jo pre-
poji z lastnimi strahovi in svojo različico mizoginije. Da bi doumeli, kako 
bistvena je sluz za oblikovanje teorij o mizoginiji in ekofobiji, moramo takšno 
uprizarjanje videti kot seksistično, namesto da bi bili Sartrovi apologeti. Naj-
primernejša vstopna točka za te teme pri obravnavi zgodnjega novega veka je 
uprizarjanje vaginofobije.
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This article aims to investigate the circulation of the novel between Romania and 
(the former) Yugoslavia from 1918 to 2020. Based on the data provided primarily 
by DCRT (The Chronological Dictionary of the Translated Novel in Romania) 
and the COBISS database, the translation flows are analyzed in four subperiods: 
1918–1946, 1947–1964, 1965–1989, and 1990–2020. The quantitative 
data are used to further examine which novels were translated and how they 
crossed borders in this part of post-imperial Eastern Europe. I show that, apart 
from communist internationalism, the imperial legacy, which was replaced by 
globalization processes after the fall of communism and the Yugoslav wars, also 
plays a major role in the dissemination of the novel, influencing both the corpus 
and the channels of circulation. I argue that acknowledging and analyzing the 
usually overlooked non-national, sub-national, and supra-national elements 
reveals the heterogeneity of these literatures, which could be construed as inter- and 
transnational literatures.
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One of Ivo Andrić’s short stories, “Noć u Alhambri” (1924), is set in 
cabaret Alhambra, a well-known cabaret during interwar Bucharest. 
The story was published two years after Andrić left Bucharest, where 
he worked in the diplomatic service between 1921 and 1922. In 1933, 
Liviu Rebreanu visited Croatia as a representative of PEN Romania at 
the PEN Congress held in Dubrovnik (Rebreanu 248–250). More than 
two decades later, Mihail Sadoveanu also visited Yugoslavia, as can be 
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read in his diary. At first glance, what we see are a globally renowned 
Yugoslav author and two Romanian canonical authors writing about 
each other’s country. At a closer look, however, we can notice that the 
encounter is rather extra-literary. We know that they visited or worked 
in the neighboring country but not much is said about their respective 
literatures. Moreover, in one of his diary entries from 1956, Sadoveanu 
writes that “while I stayed in Belgrade and Dubrovnik, I noticed that 
our literature is completely unknown not only to the regular citizens of 
the federal republics but also to the Yugoslav intellectuals and writers. 
The same unawareness of the literature and art produced in the neigh-
boring country can be found in our country too” (Sadoveanu 402).1 
Through their time span and fictional or diaristic expression, these 
three examples address—directly or indirectly—the issue of literary cir-
culation in Eastern Europe during the twentieth century. As argued by 
Franco Moretti, “movement from one periphery to another (without 
passing through the center) is almost unheard of; that movement from 
the periphery to the center is less rare, but still quite unusual, while that 
from the center to the periphery is by far the most frequent” (Moretti, 
“More” 75). However, there is an important footnote that makes this 
statement less disconcerting:

I mean here the movement between peripheral cultures which do not belong 
to the same ‘region’: from, say, Norway to Portugal (or vice versa), not from 
Norway to Iceland or Sweden, or from Colombia to Guatemala and Peru. 
Sub-systems made relatively homogenous by language, religion or politics—of 
which Latin America is the most interesting and powerful instance—are a 
great field for comparative study, and may add interesting complications to the 
larger picture (like Darío’s modernism, evoked by Kristal). (75)

By acknowledging the possibility of unmediated circulation of the novel 
as well as the potential complications that can be derived from this type 
of comparison, we are faced with an important question: how and how 
much does the novel circulate between neighboring peripheries that are 
linguistically different, religiously varied, and that experienced multiple 
political changes after 1918? With this question in mind, I will try to 
investigate the circulation of the novel in post-imperial East-Central 
Europe (Biti 62–75), more exactly between the Romanian and the 
Yugoslav culture between 1918 and 2020. Given the political chang-

1 “Cât am stat la Belgrad și Dubrovnic am putut constata că literatura noastră e 
perfect necunoscută, nu numai de cătră cetățenii obișnuiți ai republicilor federale, ci 
și de intelectualii și scriitorii iugoslavi. Aceeași necunoaștere ale literaturii și artei țării 
învecinate e și la noi.” (translation is mine)
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es, the quantitative distribution of the novel will be divided into four  
subperiods: 1918–1946, 1947–1964, 1965–1989, and 1990–2020.2

What interests me is what the specific works that cross borders con-
vey about the source culture. I argue that the circulation of the novel 
between Romania and (the former) Yugoslavia reveals the heteroge-
neity of these literatures, which is the result of the incorporation of 
non-national, supra-national, and sub-national elements. Taking “the 
national” as the unit of reference, I understand a) non-national ele-
ments as novels written by exiled writers, which at the time of their 
publication were not perceived as representative for the literary pro-
duction of the source-culture (Panait Istrati’s work is illustrative in this 
regard), b) supra-national elements as literary genres with a regional 
spread such as the “hajduk” novel, and c) sub-national elements as 
works written by, for, and in the languages of ethnic minorities. These 
elements shape not only the corpora of translations but also the chan-
nels of circulation. Needless to say, in the case of Yugoslav literature, 
the impossibility to discuss about a national literature is impossible 
from the outset because it was based either on a supranational or mul-
tinational model (see Wachtel, Making).

Several observations need to be made before delving into the analy-
sis. The first one regards the methodology deployed in this study. I col-
lected the data for my quantitative analysis primarily from DCRT (The 
Chronological Dictionary of the Translated Novel in Romania, 2005) 
and the COBISS platform. Although COBISS allows for an extensive 
search according to the original language, publication years, target lan-
guage, and so on, the initial search encountered two obstacles and it 
had to be followed by more thorough ones. On the one hand, in order 
to obtain a comprehensive overview of the translations, the search was 
conducted by changing the subdomain and the TLD (e.g., cobiss.si, 
sr.cobiss.net, etc.). On the other hand, several search filters had to be 
eliminated. For instance, some of the bibliographical entries lacked 

2 The delimitation of the subperiods is based on the Romanian historical timeline: 
the formation of Romania in 1918; in 1947, Gheorghe Gheorghiu-Dej became the 
General Secretary of the Communist Party of the Romanian People’s Republic; in 
1965, following the death of Dej, Nicolae Ceaușescu became the General Secretary of 
the Communist Party of the Socialist Republic of Romania; the fall of communism in 
1989 and the transition to democracy and neoliberalism. Although it is not juxtaposed 
with the Yugoslav historical periodization, there are multiple junctions between the 
two. The reason I opted for a single timeline is based on the data I gathered for this 
study, which shows that the existent differences (which are underscored as such where 
needed) do not alter the analysis of the data. 
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information such as the publication year. Hence, the use of the “pub-
lication year” filter led to the omission of those novels. The last step 
in gathering the data involved confronting other libraries’ catalogs in 
order to acquire the missing bibliographical information. It should also 
be mentioned that in the case of Yugoslav cultural space, I used the tar-
get language as indicated in the dictionary and database. Based on these 
successive searches, I identified 49 novels translated into Romanian3 
and 55 from Romanian between 1918 and 1989. As for the subperiod 
from 1990 to 2020, I decided to provide only an approximate number 
of translated novels. My decision is determined by the fact that while 
COBISS allowed me to collect data regarding the novels translated 
from Romanian into Serbian, Croatian, Bosnian, Macedonian, and 
Slovenian, the second volume of DCRT (2011) covers only the first 
post-communist decade, whereas all the other alternative tools, such 
as publishers’ catalogs, are not at all comprehensive. Suffice it to say 
for now that, despite the incomplete data, a few particularities of the 
Romanian translation market can still be discerned, which allows me to 
outline at least a fragmentary overview of translation trends.

The second observation refers to the post-imperial East-Central 
Europe. It needs to be underscored that the “post-” in “post-impe-
rial” is not just a marker of chronological demarcation. Likewise, 
“East-Central Europe” is not just a mere geographical delimitation. 
Instead, both concepts point towards the (dis)continuity of a particular 
imperial legacy in Yugoslavia and Romania. My use of “post-imperial 
East-Central Europe” relies on Vladimir Biti’s research. In his article 
“Post-imperial Europe: Integration through Disintegration” (2019), 
Biti starts by distinguishing two different types of states that emerged 
after the dissolution of the German, Austro-Hungarian, Ottoman, and 
Russian empires: the imperial successor states and the newly established 
nation-states (63). The latter were culturally, ethnically, and religiously 
hybrid state formations wherein the power relations between the con-
stituencies of the former imperial provinces were not abolished but 
reversed (i.e., directed towards the new minorities). In this context, 

3 47 novels were identified in DCRT. The other two were mentioned in Mircea 
Muthu’s bibliography of South-Eastern European literatures. Given the fact that the 
aim of the study is to offer an accurate picture—although I am aware of possible 
omissions—I decided to include these two novels in the analysis. The two volumes 
absent from DCRT but present in Muthu’s bibliography are Taško Georgievski’s Crno 
seme (1966) and Crveni konj (1975), translated into Romanian and published in a 
single volume in 1986, and one of Svetomir Rajkov’s novels, translated into Romanian 
as Trifoi cu patru foi, in 1988. 
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the victimized “nationally hybrid” or “indistinct subalterns” (66)—the 
terms used by Biti to refer to these constituencies—contributed to the 
establishment of cross-national transborder communities. However, 
argues Biti, the engineers of these transborder communities not only 
“gradually disintegrated the states they were affiliated to” but “homog-
enized the most heterogeneous victims, mobilizing them for their agen-
das” (67). After World War II, the ethnic heterogeneity (as a result of 
the imperial domination) is rediscovered. Yet, it is a particular imperial 
legacy that plays a role in the inter-peripheral circulation of the novel. 
As I will show in the article, several publishing houses translated and 
published works in the languages of ethnic minorities. Although my 
focus is on Serbian and Romanian, it should be mentioned that the 
other languages (German, Hungarian, Ukrainian) indicate a re-evalua-
tion of the Austro-Hungarian legacy alone. In turn, the re-evaluation of 
the Austro-Hungarian legacy and the concealment of the other impe-
rial legacies—especially the Ottoman—led me to refer to this region as 
“East-Central” rather than “Eastern Europe.”

The other significant change brought forward in post-imperial East-
Central Europe is represented by the shifting centers. The collapse of the 
empires meant, first and foremost, a shift from Budapest and Vienna 
to Belgrade and Bucharest. In the field of translations, the impact of 
shifting centers is made visible by the high number of translations from 
and into Serbian and much less from and into Croatian, Macedonian, 
and Slovenian, as well as by the concentration of the publishing activ-
ity in Bucharest. Then, the disintegration of former Yugoslavia led to 
the consolidation of Zagreb, Sarajevo, Skopje, Ljubljana, and Priština 
as national centers. However, the national centers are not the sole 
mediators between these two cultures. In his systemic approach to the 
post-Second World War literature and culture of East-Central Europe, 
Steven Tötösy de Zepetnek identifies three centers of influence which, 
I would add, shape both the production and circulation of the novel: 
“1) the Marxist/socialist center (‘filtered’ through the colonialism of 
the USSR); 2) the Indigenous center (which contains earlier foreign 
influences); and 3) the Western centers (with varied German, French, 
etc. influences)” (Tötösy de Zepetnek 133). A closer look at the transla-
tion flows during each subperiod will shed light on how the imperial 
legacy, along with the pluricentric influence, uncover the non-national, 
supra-national, and sub-national elements, opening up the space for 
construing these literatures as inter- and trans-national literatures.
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Small numbers, extensive routes (1918–1947)

The compiled data in DCRT and COBISS shows that there was a 
scarcity of translated novels from Romanian into Serbian, Croatian, 
Macedonian, and Slovenian and vice versa between 1918 and 1947. 
Out of the 49 novels translated into Romanian, only one was pub-
lished during this period. Reversely, out of the 55 novels written by 
Romanian-born writers, five were translated into Serbian, Croatian, 
and Slovenian. The dreams of national independence and of creating a 
united South Slavic state, which had been on the political agenda since 
the nineteenth century, was finally achieved: The Kingdom of Serbs, 
Croats, and Slovenians, which became the Kingdom of Yugoslavia in 
1929 (see Wachtel, Making 67–127) and Greater Romania are two 
out of the many state formations created after 1918. For both of them, 
the main preoccupation was the creation of a national identity for an 
otherwise ethnically diverse population. In the cultural field, a similar 
preoccupation concerned Romanian intellectuals. As for Yugoslavs, a 
rather different approach was chosen. In this regard, Wachtel shows 
that “cooperation and compromise were more the order of the day” 
(73). These two attitudes towards the creation of a Yugoslav national 
culture point to the implementation of either a multinational or supra-
national model, which led to the persistence of the distinction between 
the constituent literatures (cf. Juvan, “The Invisible”).

The national sentiments and the vindictive animosity between the 
new countries (Biti 64), which dominated the post-imperial political 
scene, did not lead to the self-isolation of East Central and Southeastern 
cultures. It should be mentioned that between 1920 and 1938 the 
two peripheries belonged to a relatively homogenous sub-system in 
political terms: The Little Entente, an alliance that included Romania, 
Yugoslavia, and Czechoslovakia, whose purpose was to defend these 
geo-cultural areas against Hungarian revanchism. According to Moretti, 
belonging to such a sub-system would allow an unmediated circula-
tion. At the time, translated fragments or references to the Yugoslav 
novelistic production could be found in Romanian periodicals. Several 
chapters of Borisav Stanković’s novel Nečista krv (Impure Blood, 1910) 
were published in Romanian translation in four successive issues of the 
magazine Boabe de grâu (Wheat Grains, 1934). The interest in East-
Central European cultures should not surprise us. As Cosmin Borza 
shows, the low number of translations is counterbalanced by “the con-
stancy with which panoramic or synthetic articles appeared among 
the Romanian publications of the time” (158). This situation can be 
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also understood through the concept of “cultural dumping,” one of 
the three complex strategies described by Andrei Terian. According to 
Terian, cultural dumping presupposes the “multiplication of imports 
from as many cultures as possible, which should thus cancel the main 
dependence on German or French” (Terian, “National” 9). It is exactly 
what happens in the interwar period, when for the first time the num-
ber of novels translated from languages other than French surpasses 
that of novels translated from French, while the number of Eastern 
European novels in translation is almost the same as in the long nine-
teenth century (Baghiu, “Translations” 32). It is also the period when, 
for the first time again, the number of domestic novels exceeds the 
number of translated ones (28).

The fact that the “explosion” of narrative genres in interwar 
Yugoslavia—or at least in Slovenia (Dović 125)—was not followed by 
their translations into Romanian is surprising. The only integral trans-
lation into Romanian between 1918 and 1946 is a hajduk novel by 
Sava Bosulka.4 The sub-genre is extremely relevant for the discussion, 
since the hajduk novel was one of the most successful sub-genres of 
popular fiction in nineteenth-century Romania (Terian et al. 18) as 
well as throughout the Balkans (Patraș 25). Hence, I would argue that 
given the regional dissemination of the sub-genre, the translation of 
Bosulka’s novel is an example of a supra-national element that contrib-
utes to the configuration of international literature.

Whereas the only translated novel from Yugoslavia is a hajduk novel, 
the corpus of translations from Romanian displays a different selection. 
The novels written by two Romanian-born authors were translated into 
Serbian, Croatian, and Slovenian: Panait Istrati and Liviu Rebreanu. 
Istrati was a Romanian-born writer who lived in France and wrote in 
French. His novels Neranțula (1927) and Kira Kiralina (1924), the 
latter of which was prefaced by Romain Rolland, were thereafter trans-
lated from French as follows: Kira Kiralina was translated into Serbian 
in 1925 and Neranțula in Croatian and Slovenian in 1930 and 1935. 
A core literature acting as “mediator” is illustrative not only of the 
inequalities that shape the literary world-system but also of the estab-
lishment of the national literatures’ boundaries. Although a significant 
number of writers put Romanian literature on the world literary map 
during the interwar period, Romanian literary critics and historians 

4 It is uncertain from which language the novel was translated. Although the bib-
liographical tools mention that it is “a Serbian novel,” there is no information about 
the source-language. 
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of the time “were often skeptical of or even hostile to Romanian-born 
authors who have been successful abroad” (Terian, “Romanian” 4). 
This skepticism is most visible in the reception of Istrati’s work as non-
national (rather than transnational) literature. For instance, the fact 
that he does not belong to Romanian literature is stated sharply by 
G. Calinescu in his History of Romanian Literature: “Although Panait 
Istrati has also given Romanian translations of his French works, he 
will never be a Romanian writer, for his versions lack spontaneity and 
the servile rendering of idioms has an exotic effect in French.” (840)

Unlike Istrati, Rebreanu has been constantly seen as a Romanian 
writer. In addition to the long debates dedicated to his literary works, 
Calinescu takes Rebreanu’s literature as a reference point for intra- and 
inter-national comparison (Calinescu 621).5 The role of these two strat-
egies is to signal the canonical status of Rebreanu’s work in Romanian 
literature, on the one hand, and the relevance of Romanian literature 
in the world, on the other hand. The reason I made this observation is 
that the translation of his novels is dependent on his movement to the 
core (i.e., from the former periphery of the Austro-Hungarian Empire 
to Bucharest). It is only after he moves to Bucharest that his works 
start to gain international visibility. His novel Ciuleandra (1927) was 
translated into Serbian in 1929 and Ion (1920) was translated into 
Croatian as Plodovi zemlje in 1943. Rebreanu’s case is an illustration 
of how “peripheralization” and “centralization” (“becoming-core”) 
are “multi-scalar, playing themselves out at multiple levels—neigh-
borhood, city, nation, region, macro-region—in addition to that of 
the world-system itself,” as shown by Warwick Research Collective 
(WReC 55). Taking into consideration Istrati’s case as well, I would 
argue that in the process of consolidation of national literatures (or 
at least of Romanian literature), the hierarchy seems to be reversed: 
the national core becomes more important than the Western cores. In 
other words, not being legitimatized by the national core means not 
belonging to that national literature.

The extremely small number of translations between Romanian and 
Yugoslav literatures can be understood as the opposite of Moretti’s obser-
vation that “the smaller a collection is, the more canonical it is” (Moretti, 
Atlas 146).6 What the existent data shows us is that the novels translated 

5 One of the most telling examples is the comparison of the protagonist of 
Rebreanu’s novel Ion with Dinu Păturică (the protagonist of Nicolae Filimon’s novel 
Ciocoii vechi și noi) as well as with Julien Sorel. 

6 It needs to be mentioned, however, that Moretti conducted his study on the 
catalogs of the British circulating libraries of the seventeenth century. 
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during the interwar period and World War II are, except for Rebreanu’s 
novels, non-canonical. They are either related to the supra-national pro-
duction and circulation of a sub-genre or to transnational literature, 
which in specific cases was construed at the time as non-national.

Zoom in on the ethnic minorities (1947–1964)

After a few years of national or supranational instability caused by 
World War II, both countries adopted a socialist regime, which means 
that politics brought them together into a relatively homogenous sub-
system once again. During this subperiod, 26 novels were translated 
from Romanian and 7 novels into Romanian. The change in the politi-
cal climate in East-Central Europe influenced Romanian-Yugoslav rela-
tions as well. Initially found on the same side of the political spectrum, 
the relations between the two countries deteriorated in 1948, due to the 
Tito-Stalin split. Although there was not a single translated novel be-
tween 1948 and 1955—neither into Romanian nor from Romanian—
scholars working on Yugoslav literature(s) signal that in the forties (or at 
least before the split) there was an increased focus on Polish, Albanian, 
Bulgarian, Czech, and, to some extent, Romanian literature (Grbelja 
qtd. in Leto 186). In the field of translations, the years 1948–1955 
mark a disjuncture between Yugoslavia and Romania. While in the for-
mer, “the wave of increased ‘sovietization’ took place between 1947 and 
1948” (Leto 189) and had an echo in 1949 as well (Šarić 419), in the 
latter, “the 1949–1956 period could, in fact, be said to have constituted 
a period of geographic atomization of Soviet literature, for it comprised 
not only Russian literature, but also the sum of translations of works 
produced in countries annexed and formed by the USSR” (Baghiu, 
“Strong” 68). Significantly important is the fact that during these years, 
most of the literary infrastructure that contributed to the later circula-
tion of the novel between the two peripheries was created. In 1948, 
ESPLA (The State Publishing House for Literature and Art) was found-
ed, and in 1947 the magazine and publishing house Lumina (The Light) 
were founded in Pančevo. In addition, writers’ unions were created, as 
well as the Union of Yugoslav Literary Translators in 1953 (Leto 192).7

7 Leto argues the following: “Considering that 1953 was also the year in which 
the Fédération Internationale des Traducteurs (FIT) was founded, Yugoslavia played a 
pioneering role compared to East European countries in the creation of an institution 
that legitimated the work of translators and ensured them a certain freedom in their 
contacts with the West.” (Leto 192)
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The Romanian-Yugoslav relations were reestablished in 1953 and 
translations started to be published on both sides after 1955, at a time 
when both countries (but especially Yugoslavia) sought to become 
more independent from the Soviet Union. Undoubtedly, communist 
internationalism (understood as an ideologically based solidarity exis-
tent even without the mediation of the Soviet Union) played a sig-
nificant role in opening up the translation fields to as many literatures 
as possible. But, as Ioana Popa points out, “factors other than com-
munist internationalism transformed into political injunction could 
favor East-to-East translation flows. Such was the case of pan-Slavic 
ideals, which partly relied on, and favored, translation” (Popa 432). 
Even though most of the states in Eastern Europe were Slavic, there are 
also exceptions (such as Romania and Hungary), which makes us look 
for other factors that may have led to the circulation of the novel. In 
this regard, I find Marko Juvan’s observation extremely useful. Talking 
about “a regional literary circuit among literatures in Slavic languages” 
(Juvan, Worlding 70), he underscores the fact that “ideologically based 
solidarity among literatures related to linguistic kinship and the same 
rulers served political needs—mutual support of stateless nations in 
their strivings for recognition and autonomy within the Habsburg 
Empire” (70). To put it simply, it is not only the linguistic kinship but 
also the imperial domination that contributes to the shaping of this 
regional circuit. Acknowledging the role played by a shared history of 
imperial domination in shaping a literary circuit means acknowledg-
ing and including in a different or extensive regional circuit the other 
regions that shared the same condition. As I will show, in the case of 
Romanian-Yugoslav relations, the imperial legacy played out in a post-
imperial context and was used as a channel of circulation.

Ironically or not, the second translation from Serbian during this 
subperiod is yet another hajduk novel, Janko Veselinović’s Hajduk 
Stanko (1896, translated into Romanian in 1958). Just a year before, 
the Romanian translation of Dobrica Ćošić’s novel Daleko je sunce 
(1951) was published. Most of the translated novels were Realist nov-
els, such as those written by Stevan Sremac, Ivo Ćipiko, and Borisav 
Stanković. As expected, in 1962 Ivo Andrić’s Na Drini ćuprija (1945) 
was translated into Romanian, but possibly from French (Nedelcu 
54).8 Undoubtedly, the translation of Andrić’s novel is triggered by 
the fact that the writer won the Nobel Prize in Literature in 1961. The 

8 Nedelcu argues that neither Gellu Naum nor Ioana Seber, the two translators of 
the novel, knew Serbo-Croatian and that the Romanian title resembles the French one.
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Nobel Prize and the possibility of a mediated translation from French 
pertain to the role of the world literary centers in inter-peripheral liter-
ary circulation. Istrati’s novels—which were written in French—are to 
be found in the corpus of translated novels during this subperiod too, 
along with Rebreanu’s novels. Furthermore, in 1960 a Slovenian trans-
lation of one of Zaharia Stancu’s novels was published, and in 1964 the 
first translation of one of Mihail Sadoveanu’s novels appeared.

All of the aforementioned novels were translated into the target 
culture (either Romania or Yugoslavia). This observation per se seems 
meaningless. Yet the situation becomes more interesting once we 
acknowledge that these translations represent only a part of the corpus. 
In fact, this is the point where the imperial legacy comes into play. 
ESPLA—from 1959 EPL (The Publishing House for Literature)—
played a major role in publishing literary works written in the languages 
of ethnic minorities, as well as translating Romanian literature into the 
same languages. The coagulation of a coherent publishing program is 
recorded in the period’s press as well. For instance, a short list contain-
ing several Romanian canonical and contemporary writers, whose works 
were about to be translated into Hungarian, Serbian, German, and 
Ukrainian is mentioned in a 1955 article: Ioan Slavici, Zaharia Stancu, 
Petru Dumitriu, to name just the novelists (Beram and Herescu 4). 
Not only that part of these translations can be identified in the libraries 
from the former Yugoslavia, but no less than 15 out of the 25 transla-
tions from Romanian during this subperiod were actually translated in 
Romania and exported to Yugoslavia. This compels me to see the pro-
motion of the literature of and in the languages of the ethnic minorities 
as being simultaneously a strategy for exporting Romanian literature 
abroad. In the Yugoslav space, the ethnic minorities were engaged differ-
ently in the circulation of the novel. Mihai Avramescu’s novel Tinerețe 
frântă (Broken Youth) was written in Romanian and published in 1953 
by Libertatea Publishing House from Pančevo. Two years later, it was 
translated into Serbian. A quantitative analysis of the Romanian trans-
lated novels in Yugoslavia highlights, thus, that any attempt to grasp the 
novelistic production in translation implies also acknowledging to some 
extent the production beyond the nation-state borders.

Broadly, it can be said that between 1955 and 1964, the number of 
translated novels both from and into Romanian was on the rise. Three 
factors contributed to this increase, although to a different extent: 
communist internationalism, the usually overlooked imperial legacy, 
and the mediation of world literary centers. The involvement of ethnic 
minorities in the circulation of the novel was anything but passive. 
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Seen from the outside, the routes appear to be absurd, given the fact 
that the Serbian ethnic community from Romania was the “carrier” of 
Romanian literature abroad. Reversely, the analysis of translated nov-
els in Yugoslavia sheds light on the existence of Romanian literature 
abroad. To put it simply, the national literatures become refracted by 
incorporating and constantly negotiating the imperial legacy.

Multi-directional circulation (1965–1989)

A significant share of the translations from and into Romanian were 
published between 1965 and 1989, amounting to 24 out of 55 novels 
from Romanian into Serbian, Croatian, Slovenian, and Macedonian, 
and 41 out of 49 novels into Romanian. Moreover, as the existent data 
shows, the export of Romanian literature through internal transla-
tion—aimed to promote this literature in the languages of the ethnic 
minorities—was diminished. Only five novels followed this route. At 
first glance, it may seem surprising, given the fact that nationalism(s) 
was/were on the rise in both countries. While in Romania, a national-
communist regime was installed, in Yugoslavia “particular national-
isms” (Wachtel, Making 167, 231) were on the rise starting from the 
1960s. The most plausible explanation is the one offered by Wachtel. 
Understanding this region in comparison with other world regions, 
Wachtel defines Eastern Europe as “that part of the world where seri-
ous literature and those who produce it have traditionally been over-
valued” (Wachtel, Remaining 4). What Wachtel refers to is Eastern 
Europe not in the longue durée but during a specific period, namely the 
communist one. Not only has the number of translations proliferated 
during this third subperiod, but a closer look at the translated novels 
will shed light on the multiplication of the circulation routes.

The increase, or better said, the appearance of translations from 
and into Macedonian is the great novelty regarding the Romanian-
Yugoslav literary encounters during this subperiod. Overall, it can be 
noticed that in Romania, novels written by authors from almost all the 
republics were translated, unlike in the previous period, when most of 
the translated novels were written by Serb writers from Serbia, Bosnia, 
and Montenegro. It should be mentioned from the outset that repre-
sentativity does not entail evenness. Even if the Romanian book market 
opens up to the novelistic production of almost all the republics, there 
are significant inequalities, in the sense that most of the writers whose 
novels were translated are Croats or Serbs, followed by Macedonians. 
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The geographical diversification can be related to “the gradual move 
from official endorsement of a supranational unitarist cultural policy to 
a multinational one” (Wachtel, Making 189) that occurred at the time 
in Yugoslavia. Yet this geographical pattern of circulation presents an 
anomaly: the near absence of Slovenian novels in Romanian transla-
tion. In Slovenia, during the interwar period as well as during Federal 
Yugoslavia, the share of translated fiction reached sometimes even 50% 
of the total translations (Dović 126, 129) and, as the data collected 
for this study shows, among the translations were novels written by 
Romanian writers. Hence, whilst the unequal situation was overshad-
owed by the dominance of Romanian-Serbian literary relations up to 
1965, the multiplication of routes sheds light on this anomaly. One 
of the possible explanations may refer to the linguistic dissimilarity 
between Slovenian and Serbo-Croatian, the latter being the language 
of the majority of Yugoslav literatures.

A significant number of the novels translated from Serbian were 
historical novels, such as those written by Branko Ćopić, Mihailo Lalić, 
and Oskar Davičo. These translations follow the path opened by the 
Romanian edition of Ćosić’s novel Daleko je sunce. It is not by chance 
that I refer once again to Ćosić. His case is illustrative of the nationalist 
turn that began to mark Yugoslav culture. The partisan novel was “one 
of the central genres for the propagation of post-World War II supra-
national Yugoslav identity” (Wachtel, Making 198) and Ćosić was one 
of the representative authors. Yet in the early 1960s, he “played a cen-
tral role in bringing discussions of nationalism back to center stage 
in Yugoslavia” (198). In addition to partisan novels, several canoni-
cal Modernist works were translated, among which some of the novels 
written by Ivan Slamnig, Miroslav Krleža, Miodrag Bulatović, Meša 
Selimović, and Ivo Andrić. Even though Miloš Crnjanski had lived 
for a few years in Timișoara, none of his well-known novels was trans-
lated into Romanian.9 Whether partisan or historical novels, popular or 
canonical literature, these translations reveal a better representativeness 
of each republic’s literature.

The corpus of translations from Romanian has Mihail Sadoveanu 
at its core, whose novels were translated into Serbian, Slovenian, and 
Macedonian. In this case, surprising is not the translation of his nov-
els but rather their delay compared to other East and East-Central 

9 It is quite interesting that the only translated novel was Kap španske krvi (A Drop 
of Spanish Blood, 1970) and not Dnevnik o Čarnojeviću (The Journal of Čarnojević, 
1921) or Seobe (Migrations, 1929). 
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European literatures (Baghiu, “Strong” 69). Among the other names 
are Marin Preda and Matei Caragiale. Three observations need to be 
made concerning the rest of the translations that complete the list. 
First, a few novels were translated in Romania and published by The 
Publishing House for Literature, namely novels written by Jean Bart, 
Matei Caragiale, Nicolae Breban, and Mihail Sadoveanu. Secondly, 
a significant number of novels written by the leading figures of the 
Writers’ Union and other literary institutions were translated in 
Yugoslavia. Taking into consideration the importance of such institu-
tions at the time (Wachtel, Remaining 33), it can be stated that they 
contributed to the export of these novels into the neighboring coun-
tries. Such a statement is supported by the existence of a collabora-
tion agreement between the Yugoslav and Romanian Writer’s Unions 
which encouraged the inter-peripheral circulation of books and writers. 
The press of the time constantly relates about the visits paid by the 
Yugoslav writers in Romania and vice versa, often mentioning that the 
respective visits were paid in the framework of the agreement. Two 
such visits from 1979 can be offered as examples: the Yugoslav Cultural 
Days were celebrated in multiple cities from Romania (Poenaru 1), 
and in Bled the 12th international writers’ convention took place, orga-
nized by the Slovenian Writers’ Association and Slovenian PEN. At 
this latter event, one of the books that was launched was the Slovenian 
translation of Augustin Buzura’s novel, Orgolii (Egos, 1977), as related 
by one of the Romanian participants (Hinoveanu 91). Thirdly, the lit-
erature of ethnic minorities continued to shape the corpus of transla-
tion. Exactly like Mihai Avramescu, Slavco Almăjan is a Romanian 
writer from Vojvodina, whose work was written in Romanian and then 
translated into Serbian and published by a Serbian publishing house.

Besides the significant number of translations, this third subperiod 
reveals the following situation. The gradual move from a supranational 
to a multinational model (which implied the rise of the republican 
nationalisms) entailed the involvement of the other republican centers, 
among which Zagreb and Skopje, mainly from the 1970s onwards, 
were the most visible. The effect of the translations into Romanian 
was their diversification based on the republic in which the author 
was born. Therefore, what the translation flows during the second and 
third subperiod show us is that while the supranational model led to 
geographical concentration, the multinational model led to geographi-
cal dispersion.
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Translation subsidies as a path to visibility (1990–2020)

As I stated in the introduction, it is extremely difficult to conduct a 
quantitative analysis of the inter-peripheral circulation of the novel due 
to the absence of temporally extended bibliographical tools. This ob-
stacle is, however, one-sided. While the COBISS platform allowed me 
to gather the data for the analysis of the Romanian translated novel 
in the former Yugoslavia, the vice versa was not possible. Neither 
Index Translationum nor The Chronological Dictionary of the Translated 
Novel in Romania (1990–2000) covers the entire timeframe. Given 
their temporal limitations, I tried to use alternative consulting tools, 
such as Bibliografia traducerilor din literaturile slave (1945–2011) (The 
Bibliography of Translations from Slavic Literatures (1945–2011)) and the 
online catalogs of the publishing houses. I identified approximately 80 
novels translated from Romanian and around 50 novels into Romanian. 
Even though it is fragmentary, the data points to a significant growth in 
the translations and calls for further discussion. The growth is gradual 
and dependent on socio-political and economic changes. In the after-
math of the Yugoslav wars and following the fall of communism, new 
publishing houses were created, and translations were no longer part of 
a state-run political program; instead, they were subordinated to market 
logic. This led to a shift in the structure of the book market in favor of 
‘commercial’ literature (Dović 130), a category that rarely displays other 
source languages than English (Vimr 833). Another change, this time in 
favor of small literatures, occurred in the early 2000s, with the establish-
ment of national and supranational translation subsidies.

Needless to say, the high number of translations from Romanian 
has a geo-political explanation: the novels entered not one, but six dif-
ferent national book markets. Probably the most telling examples are 
novels translated almost simultaneously into at least two different lan-
guages, as happened with Bogdan-Alexandru Stănescu’s Copilăria lui 
Kaspar Hauser (The Childhood of Kaspar Hauser, 2017), published in 
Macedonian and Croatian in 2020 and with Norman Manea’s novel 
Plicul negru (The Black Envelope, 1986), published in Croatian in 
2011, in Slovenian in 2012, in Macedonian in 2015, and in Serbian 
in 2016. The Croatian edition of Manea’s novel was subsidized by the 
Translation and Publishing Support Program. The inclusion in cata-
logs and the funding of the translations of works written by exile or 
migrant writers, as is the case of Norman Manea, point to an institu-
tional rehabilitation and promotion abroad of writers who have been 
marginalized in the Romanian literary field until 1989.
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Regarding the translations from Romanian, it can be noticed that 
contemporary writers dominate the translation corpus. The transla-
tion of their books is dependent on two types of subsidies—source-
country and supranational—as well as on literary prizes and festi-
vals. As argued by Ondřej Vimr, the boom of the translation sup-
port programs between 1990 and 2010 “was spread evenly across 
the European continent and not primarily linked to the lifting of the 
political barriers in the former Communist countries” (Vimr 829). 
In the post-communist Romanian literary space, the translation pro-
gram “20 authors” (2005–2012), launched by the Romanian Cultural 
Institute, has been rightfully considered the first coherent state-run 
program that aimed to facilitate the export of Romanian literature 
abroad. However, little attention was paid to the fact that, except for 
two translations into Polish, the program did not subsidize any other 
translation published in Central and Eastern Europe. This gap started 
to be filled a year later when the Translation and Publication Support 
Program (TPS) was launched.

As for the supranational subsidies, the most relevant for this specific 
inter-peripheral circulation are Traduki and Creative Europe. Both of 
them support and bring to the fore other literary agents, such as the 
BookStar Festival, held in Skopje. The invitation of Doina Ruști and 
Bogdan-Alexandru Stănescu at the 2016 and 2022 editions of the festi-
val was determined by the translation of one of their novels, which, in 
turn, were subsidized by TPS and Traduki. A more complex picture is 
offered by Vilenica International Literary Festival, organized annually 
by the Slovene Writers’ Association. Unlike other festivals, Vilenica 
plays an active role in the translation of some novels, namely of those 
written mainly by the winners of Vilenica Prize or Crystal Vilenica 
award. The following timeline is illustrative in this regard: the Slovenian 
edition of Liliana Corobca’s Kinderland (2013) was published in 2015, 
after the author won the Crystal Vilenica award in 2014. A similar 
timeline defines the Slovenian editions of Florin Lăzărescu’s Trimisul 
nostru special (Our Special Envoy, 2005) and Dan Lungu’s Raiul găinilor 
(Chicken Heaven, 2004). The mere presence of the two writers at the 
festival triggered the interest in the novels but—and this is significantly 
important—their translation and publication were dependent on TPS 
(i.e., subsidies provided by the source country). Hence, I would argue 
that literary festivals may have a major role either in triggering the pub-
lication or facilitating the dissemination of translations but eventually 
the actual translations are, most often than not, dependent on transla-
tion subsidies.
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On the Romanian book market, probably the most noteworthy 
observation regards the share of canonical versus contemporary trans-
lated novels. In the 1990s, the absence of translation subsidies, as well 
as the increasing dominance of English made it difficult for smaller 
literatures to be made visible on the Romanian book market. Yet, it is 
during these years that the project “A Treia Europă” (“Third Europe”) 
was initiated by a group of scholars in Timișoara, a project that set out 
to explore Central European literature. The results of the first stage 
(1997–2005) consisted of the publication of over 60 volumes, among 
which anthologies and translations of well-known writers (Babeți 16). 
Even though only a few of these translations were actual translations of 
Yugoslav novels, the project managed to draw publishers’ and readers’ 
attention to a usually marginalized literary category. Until 2010, the 
corpus of translations consisted mostly of canonical novels written by 
Milorad Pavić, Miloš Crnjanski, Danilo Kiš, and Miodrag Bulatović. 
After 2010, however, the share of translations shifted towards a dif-
ferent generation of writers and involved a gradual differentiation of 
publishers. While big publishers tended to publish new editions of 
canonical writers such as Ivo Andrić’s novels and transnational writers 
(e.g., Dubravka Ugrešić, Slavenka Drakulić, and Daša Drndić), small 
publishers were more interested in exploring contemporary novelists, 
among whom Faruk Šehić, Lidija Dimkovska, and Goran Vojnović.

As on the ex-Yugoslav side, the translation or dissemination of 
contemporary novels was triggered by literary festivals. A significant 
number of the post-Yugoslav writers whose novels were translated 
into Romanian were invited to one of the three international festi-
vals of literature, held in Iași, Bucharest, or Timișoara (i.e., FILIT, 
FILB, FILTM). Moreover, at the time they were invited, they had 
already been the winners of domestic or international literary prizes 
and awards. Yet, regardless of their symbolic prestige, the translation 
of their novels proved to be dependent on translation subsidies. Such 
was the case of the Romanian edition of the Ministry of Pain (2004), 
published with the support of Traduki shortly before Ugrešić attended 
FILTM in 2010. Based on these recurrent patterns, I see literary festi-
vals in Eastern Europe not so much as opportunities to increase book 
sales or even to ensure a straightforward translation of post-Yugoslav 
novels but rather as events that merely introduce a neighboring (and 
transnational) literary production to a Romanian audience.

Another strategy of self-promotion used by the source cultures is 
represented by the “internal translations.” An example is the collec-
tion “Serbian Prose in Translation,” launched by the Serbian publisher 
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Geopoetika in collaboration with the Serbian Ministry of Culture 
(Post). As in the case of Georgian literature, where this self-promo-
tion strategy did not fulfill its aims (Kvirikasvili 821), the English-
language translations published by Geopoetika did not get republished 
in Romania. This observation reinforces the idea that after 1989, when 
globalization begins to leave a mark on the small book markets from 
Eastern Europe as well, the inter-peripheral circulation of the novel 
depends almost exclusively on translation subsidies.

Conclusion

The analysis conducted in this study shows that, besides the historical 
and political changes, the inter-peripheral circulation of the novel be-
tween Romania and (the former) Yugoslavia during an entire century 
was also determined by the gradual development of the book markets. 
The lack of a literary infrastructure can offer a justification for the low 
number of translated novels during the interwar period, when the two 
countries were part of the Little Entente and when the periodicals regu-
larly paid mutual attention to the literary production. Moreover, the ex-
tremely small number of translations revealed that the national dimen-
sion of the two emergent literatures is significantly blurred. As such, it 
could be argued that the imperial legacy of the region subsequently led 
to the translation and circulation of supranational genres and transna-
tional writers. After 1947, literary infrastructure ceased to constitute 
an issue. Multiple state-run literary institutions facilitated the inter-
peripheral circulation of the novel. Communist internationalism was, 
undoubtedly, responsible for the dissemination of the novel across the 
Eastern Bloc. A simple look at the periods when the translation flows 
stagnate or rise is enough to prove it. However, the Austro-Hungarian 
imperial legacy also played a major role in the dissemination of the 
novel across neighboring countries. It influenced what was translated 
and how it was exported. More significantly, the involvement of ethnic 
communities as producers and as carriers of literature abroad suggests 
that the circulation of the novel between the two countries can be con-
strued not only in terms of inter- but also intra-peripheral relations.

It is only after 1989 that the inter-imperial legacy starts to fade away 
under the pressure of globalization in the field of translation. The tran-
sition to a market economy demands not only a significant growth in 
the number of translated novels but also reshapes the corpus of transla-
tions and the channels of circulation. Starting from the early 2000s, 
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almost all translations into a peripheral language are subsidized. As for 
the corpus, it can be noticed that the underdog is finally given a voice. 
Who is the underdog? The migrant, the former “non-national” writer, 
the constantly rejected writer during communism and the Yugoslav 
Wars. In addition, the share of canonical and contemporary novels 
translated into Romanian underscore the coexistence of what can be 
called “Yugoslav” and “post-Yugoslav” literature which are, as even 
their names suggest, irreducible to national demarcations. Coming 
back to Moretti’s statement from the beginning of the article, I would 
like to conclude by saying that the circulation of the novel between 
two peripheries that are made relatively homogenous by politics does, 
indeed, “add interesting complications to the larger picture” (Moretti, 
“More” 75) and that these complications refer, first and foremost, to 
the heterogeneity of the peripheral literatures, which could be con-
strued in terms of inter- and trans-nationalism.
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Roman v obtoku med Romunijo in (bivšo) 
Jugoslavijo (1918–2020): imperialne (dis)
kontinuitete ter post-imperialna vzhodna in 
srednja Evropa

Ključne besede: romunska književnost / jugoslovanske književnosti / roman /  literarno 
prevajanje / literarni stiki / imperialna dediščina / polperiferna literatura / etnične 
manjšine

V članku raziščem, po kakšnih poteh je krožil roman med Romunijo in (bivšo) 
Jugoslavijo v letih 1918–2020. Predvsem na podlagi podatkov iz DCRT (Kro-
nološki slovar prevedenih romanov v Romuniji) in podatkovne baze COBISS 
spremljam tok prevodov po obdobjih 1918–1946, 1947–1964, 1965–1989 
in 1990–2020. Nadalje za raziskave o tem, kateri romani so bili prevedeni in 
kako so prehajali meje v tem delu post-imperialne vzhodne Evrope, uporabim 
kvantitativne podatke. Pokažem, da igra pri kroženju romana med bralstvom 
poleg komunistične internacionalizacije pomembno vlogo tudi imperialna 
dediščina, ki jo po padcu komunizma in jugoslovanskih vojnah nadomestijo 
globalizacijski procesi, saj ta vpliva tako na korpus kot na obtok del. Zago-
varjam trditev, da pripoznanje in analiza ne-nacionalnih, subnacionalnih in 
nadnacionalnih elementov razkriva heterogenost teh literatur, ki bi jih bilo 
mogoče vzpostaviti kot internacionalne in transnacionalne literature.
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UDK  821.135.1.09:81'255.4=163 

21.163.09:81'255.4=135.1
DOI: https://doi.org/10.3986/pkn.v47.i1.12



RazpraveRecenzija / Review



215

Primerjalna književnost (Ljubljana) 47.1 (2024)

Kitajska različica etičnega literarnega kritištva
Nie Zhenzhao: Introduction to Ethical Literary Criticism. London and 
New York: Routledge, 2024. 239 str.

Tomo Virk
Univerza v Ljubljani, Filozofska fakulteta, Oddelek za primerjalno književnost in literarno teorijo, 
Aškerčeva cesta 2, 1000 Ljubljana
Tomo.Virk@ff.uni-lj.si

Zadnjih nekaj desetletij je kitajska komparativistika v očitnem vzponu. 
Njeni predstavniki vse pogosteje objavljajo knjige pri zahodnih založ-
bah in članke v indeksiranih zahodnih revijah. Pred kratkim je založba 
Routledge začela izdajati kar dve knjižni zbirki s tega področja: »China 
Perspectives« in »Routledge Studies in Chinese Comparative Literature 
and Culture«. V prvi od njiju je bila pravkar objavljena tudi knjiga 
Nieja Zhenzhaa Uvod v etično literarno kritištvo (v kitajskem izvirniku 
je izšla v Pekingu leta 2014).

Kitajska literarna veda se je začela po prvi svetovni vojni program-
sko odpirati za »zahodne« literarno teoretske smeri (vključno z ruskimi1 
oziroma sovjetskimi) in si ni prizadevala snovati svojih lastnih. Konec 
osemdesetih let 20. stoletja, ko se je Kitajska na več področjih, tudi 
ekonomskem, začela odpirati svetu, se je to še stopnjevalo, raziskovalci 
literature so se začeli z rahlo zamudo intenzivno ukvarjati »s struktura-
lizmom, dekonstrukcijo, ekokritištvom, feminizmom, postkolonialnimi 
teorijami« itn. (Junwu 403). Kritiki te odvisnosti od zahodnih teorij so 
sredi devetdesetih let celo skovali pojem »teoretična afazija«, s katerim so 
opozarjali na to, da Kitajska s svojo več tisočletno literarno in literarno-
vedno tradicijo ob vstopanju v drugo tisočletje ne premore svoje lastne 
avtohtone literarno teoretične usmeritve, in obenem pozivali kitajske 
literarne znanstvenike, naj to stanje odpravijo. Na začetku 21. stoletja se 
je res pojavilo kar nekaj poskusov v to smer, opogumljalo jih je tudi na 
Kitajskem razširjeno mnenje (delno spodbujeno z Eagletonovo knjigo 
After Theory iz leta 2003),2 da zahodna literarna veda ne prispeva več 
novih teoretskih smeri, da je v krizi in da je zato nastopil »kitajski trenu-
tek« (prim. Yunwu 404; Shang 492; Nie 3–4, 231).

1 Mao Cetung se je na primer pri zagovarjanju realistične usmerjenosti v umetnosti 
in literaturi rad skliceval na Černiševskega.

2 Spodbodla je tudi Nieja. Pozneje je, kot priznava sam, glede tega nanj najbolj 
vplivala knjiga Galina Tihanova Rojstvo in smrt literarne teorije.
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Med tistimi, ki so sprejeli izziv, je bil tudi anglist in komparati-
vist Nie Zhenzhao. Za svoje ožje področje si je pri tem izbral etično 
literarno kritištvo. Etični obrat, ki je konec osemdesetih let v zahodni 
literarni vedi sprožil izjemno veliko zanimanje za etične razsežnosti lite-
rature, se je zaradi množice različnih pristopov na različnih ravneh spre-
vrgel v nepregledno in neobvladljivo »kakofonijo«. Nie je sklenil nare-
diti red in postaviti enovito teorijo z izhodiščno idejo, jasno označeno 
terminologijo in enotno metodologijo, ki se etične razsežnosti literature 
loteva z utrjeno pojmovno mrežo – pristop, katerega model je lahko 
našel ne le v nekaterih literarnovednih smereh, ampak tudi na primer 
v Freudovi psihoanalizi, s katero sicer pogosto polemizira. V to smer je 
začel delovati leta 2004 z nastopoma na dveh kitajskih simpozijih. Na 
»simpoziju o britanski in ameriški literarni vedi na Kitajskem« je med 
drugim kritiziral drsenje tudi kitajske literarne vede v kulturne študije 
in osnoval načrt za metodično in teoretično podprto etično literarno 
kritištvo (v nadaljevanju ELK); na simpoziju, posvečenem »akademski 
tradiciji Cambridgea«, pa je je nakazal svoj načelni pogled na razmerje 
med literaturo in etiko, ko je kot začetnika novejšega etičnega kritištva 
navedel F. R. Leavisa (Yang 338; Yunwu 407).

Obenem je začel izgrajevati institucionalno podlago za etično obrav-
navo literature in skrbeti za internacionalizacijo svojega pristopa. Bil je 
(in je še) glavni urednik revije Foreign Literature Studies (v ured niški svet 
je uspešno povabil nekatere ugledne komparativiste, kot so Vladimir 
Biti, Theo D'haen, Marjorie Perloff, Jüri Talvet, Galin Tihanov) in 
revije Forum for World Literature Studies (ta ima poleg Talveta in 
Tihanova v uredniškem svetu še Monico Spiridon) – obe reviji redno 
objavljata tudi članke s področja ELK. Svojo lastno metodo oziroma, 
kot poudarja sam, teorijo je predstavil v posebni tematski številki 
Arcadie, pa tudi v reviji CLCWeb, na Kitajsko je vabil mnoga znana 
imena in tako dosegel, da ga »vedno bolj upoštevajo ugledni razisko-
valci literature, na primer Marjorie Perloff, Charles Bernstein, Ansgar 
Nünning, Vera Nünning, Geoff Hall, James Phelan, Peter Hajdu in 
drugi« (Baker in Shang 15; nav. po Yunwu 413). Ne nazadnje je usta-
novil še mednarodno zvezo za etično literarno kritištvo (IAELC), katere 
predsednik je, za podpredsedniška mesta pa je med drugim pridobil 
Vladimirja Bitija, Lucio Boldrini, Jürija Talveta in Galina Tihanova. 
V okviru te zveze vsako leto prireja mednarodne znanstvene simpozije, 
nekaj jih je bilo tudi v Evropi (v Tartuju in Londonu).3

3 Simpozij v Ljubljani, predviden za leto 2020, je bil sredi intenzivnih priprav 
zaradi epidemije covida odpovedan oziroma prestavljen na poznejši čas.
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Vse to organizacijsko in uredniško delo pa je seveda samo insti-
tucionalna nadgradnja Niejeve izvirne teorije, kot je zdaj po zaslugi 
objave pri Routledgeu prvič v celoti dostopna tudi zahodnim bralcem 
in bralkam.

Knjiga je sestavljena iz dveh delov in treh dodatkov. Prvi del je 
teoretično metodološki, drugi praktično aplikativen, v dodatkih pa 
imamo najprej obsežen intervju, v katerem Nie podrobno razlaga svoj 
pristop, nato njegov članek o »možganskem tekstu« ter nazadnje obse-
žen pojmovni slovar njegove teorije.

Nie svojega pristopa ne razume zgolj kot ene od metod ELK, 
temveč precej širše, kot celovito teorijo, morda celo kot samostojno 
raziskovalno področje (za primerjavo navaja strukturalizem, forma-
lizem in psihoanalizo). To ima že v izhodišču dve posledici: termi-
nološko in vsebinsko. Nie strogo razločuje med »zgolj« »etičnim 
kri tištvom«, kamor prišteva uveljavljene zahodne literarnovedne 
pristope, ki jih je izvrgel »etični obrat«, ter »etičnim literarnim kriti-
štvom«, kamor umešča izključno svojo teorijo. Vsi drugi pristopi 
so namreč po njegovem po svoji naravnanosti filozofski: zanima jih 
etična razsežnost literature, ki se je loteva vsak s svojega zornega kota, 
vendar ne zares literarnovedno. Nie pa namerava vzpostaviti celovito 
raziskovalno polje, pravzaprav kar celovito teorijo literature, v jedru 
katere je misel, da je specifika literature, njena literarnost, povezana z 
njeno etično razsežnostjo, in edino to celovito teorijo imenuje »etično 
literarno kritištvo«. To je, skratka, literarna veda, ki v ospredje svojega 
zanimanja postavlja etično komponento pri literaturi. Zaradi te širše 
ambicije – najbrž pa tudi zato, ker je bila knjiga ob kitajski prvi izdaji 
namenjena ne le literarnim znanstvenikom, temveč očitno v dobršni 
meri tudi študentom – Nie v teoretskem delu svoje knjige obravnava 
ne zgolj vprašanja, ki običajno sodijo v domet etičnih pristopov k 
literaturi, temveč se podrobno loteva tudi tem, kot so izvor literature, 
njeno bistvo, literarnost, zgodovina literarne vede (predvsem zaho-
dne), vprašanje kanona in podobno. Informativni so njegovi pogledi 
na zgodovino zahodnega etičnega kritištva in pregled kitajskega, 
najbolj zanimiva pa so seveda poglavja, kjer predstavi svojo »teorijo«, 
svoj celoviti sistem ELK.

V logičnem izhodišču Niejeve teorije se prepletata dve tezi: antro-
pološka in literarno teoretična. Prva govori o nastanku in razvoju 
človeka do stopnje civiliziranosti, druga govori o nastanku litera-
ture. Po Niejevi izvirni in za sodobnega zahodnega bralca razmeroma 
preprosti in premočrtni antropološki teoriji (Galin Tihanov v sprem ni 
besedi glede antropološkega vidika ugotavlja nekatere tipološke in 
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vsebinske sorodnosti z Gehlenom in Porschnevom;4 Tihanov xii) ta 
razvoj poteka prek treh faz: naravne selekcije, etične selekcije in znan-
stvene selekcije. Naravna selekcija je povzeta po Darwinu in pomeni 
biološko-fiziološki, predvsem telesni razvoj človeka (kot vrste in kot 
posameznika). Ta razvoj se je končal, ko je »človek« dosegel današnjo 
telesno podobo, ne pa še same »človeškosti«. Ob koncu te razvojne 
faze lahko govorimo šele o človeški živali. Za razvoj v človeka kot civi-
lizirano bitje je po Nieju potreba etična selekcija. Človek mora spre-
jeti racionalno etično odločitev za brzdanje svojih živalskih strasti in 
gonov.5 Živalska plat v človeku še ostaja dejavna, a je podrejena razum-
ski prek etičnih odločitev. Model za to najde Nie v zgodbi o Ojdipu 
in sfingi in v povezavi s tem govori o »sfinginem faktorju«. Sfinga je 
sestavljena iz človeškega in živalskega dela, najpomembnejši, glava, je 
človeški, Ojdip je, s tem ko je razrešil sfingino uganko, sprejel odloči-
tev za človeškost in tako simbolno zastopa – podobno kot pri Freudu, 
le da nekoliko drugače6 – vstop v človeško zrelost.7 Človeški razvoj ima 
še eno fazo, znanstveno selekcijo, a o njej Nie skoraj ne govori; pojasni 
jo le v pojmovniku ob sklepu knjige, kjer poda tezo, da za človeštvo 
v prihodnosti ne bo odločilna etična zavest (čeprav bodo – in delno 
že so, na primer v genetiki – etične dileme globlje in usodnejše kot 
doslej), temveč bo vse pore človekovega življenjskega sveta zaznamo-
vala znanost. A o tem, kot rečeno, Nie govori le v namigih, zanima ga 
predvsem »etična faza« človeštva.

Po Niejevi antropologiji je torej vznik človeka kot človeka povezan 
z vznikom etične zavesti. Podobno pa je z etiko povezan tudi izvor 

4 Postavi pa ga še v širši kontekst: po njegovem je Nie zanimiv za tiste, ki poznajo 
»Bahtina, Freidenberga, Marra in Lotmanna, ki so si vsak po svoje prizadevali preuče-
vanje literature povezovati s preučevanjem kulture in dojeti mehanizme njene evolu-
cije« (Tihanov xii).

5 »V rojstvu otroka lahko vidimo rezultat naravne selekcije, dokončanje faze 
naravne selekcije. Etična selekcija je proces zorenja človekove spoznavne in razumske 
moči po rojstvu. Z etično selekcijo se človeška bitja razločijo od živalskih in razvijejo 
koncept človeškosti, ki jih razločuje od živali. V tem trenutku nastane etična zavest in 
rodita se pojma dobrega in zlega.« (Nie 5) Ker gre tu za spoznanje (dobrega in zlega), 
je to razumska raven in etika je strogo povezana z racionalnostjo.

6 Nie celo izrecno primerja svoj sfingin faktor s Freudovo topologijo ida, ega in 
superega (Nie 199–200), in ta (sicer nekoliko pavšalna in površno izpeljana) primer-
java se pri njem prehitro izteče v njegovo lastno korist.

7 »Ojdipov odgovor na sfingino uganko je filozofski simbol. Označuje napredo-
vanje od naravne selekcije do etične selekcije […] Z rešitvijo sfingine uganke Ojdip z 
izjemno modrostjo demonstrira zavest o tem, da je človek bistveno nekaj drugega od 
živali. Njegova tragedija je prikazana kot ostra kazen za kršenje etičnih načel.« (Nie 30)
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literature. Nie polemično pretresa nekatere – očitno na Kitajskem 
najbolj uveljavljene – teorije o nastanku literature8 (za ta namen na 
primer pod drobnogled vzame Platona, Aristotela, Plehanova, Marxa 
in Engelsa)9 in vse zavrne ter postavi svojo tezo: literatura je nastala iz 
človekovih potreb, da bi zaradi zagotovitve sobivanja v družbi pisno 
fiksiral družbeno sprejeta etična pravila in moralne norme ter da bi 
ljudi z zgledi in primeri poučeval o moralnem življenju. Literatura je 
za Nieja tako po svojem izvoru kot tudi po svojem bistvu didaktična 
in moralno poučna, moralna poučnost je celo njena osrednja funk-
cija, ki presega polje literarnosti in je izjemno družbeno pomembna.10 
Pomembna je seveda tudi estetskost, a njena funkcija je predvsem to, 
da naredi literarno delo bolj bralsko privlačno in tako tudi v moralnem 
oziroma etičnem pogledu bolj učinkovito.

Iz takega zastavka potem izhajajo osnovni parametri Niejeve teorije, 
njegovega ELK. ELK je – glede na to, kaj je po Nieju bistvo literature – 
pravzaprav najbolj avtentična in tudi družbeno najbolj odgovorna 
oblika literarne vede. Njena naloga je bralca usmerjati k ustreznemu 
razumevanju literarnih del, to pa je predvsem k ustreznemu razumeva-
nju moralnega poduka, ki ga ponuja posamično literarno besedilo. V 
najbolj elementarni obliki take interpretacije – nekaj jih demonstrira 
tudi sam Nie, ki pokaže široko razgledanost ne le po kitajski, temveč 
tudi po zahodni, predvsem anglofoni literaturi – ob literarnih primerih 
kažejo, kako je kršenje moralnih tabujev kaznovano, zato da se ohranja 
družbeni red, tako pa tudi blaginja vseh članov družbe.11

8 »Raziskovalci so razvili več teorij o izvoru literature: mimezis, igra, šamanizem in 
delo, pri čemer je zadnja najvplivnejša.« (Nie 39)

9 Predvsem se sklicuje na Engelsov spis »Vloga dela pri preobrazbi opice v človeka«, 
na razlago »nastanka govora iz dela in z delom«, zaradi česar »sta nazadnje nastali umet-
nost in znanost« (Engels).

10 »Kot dokazuje zgodovina človeške civilizacije, je edino literatura s sredstvi moral-
nih scenarijev in primerov zmožna izpolniti cilj poučevanja, hvaljenja ali kaznovanja 
ljudi z namenom, da jim pomaga dokončati proces etične selekcije.« (Nie 6)

11 Niejeva (z zahodnega gledišča) moralna oziroma morda celo moralistična usmer-
jenost ni samo rezultat postavljene teorije, temveč tudi odziv na aktualne družbene 
spremembe, ki jih je na Kitajsko prineslo delno (in, po svoje paradoksno, vodeno 
in usmerjeno) vpeljevanje liberalnega kapitalizma. Kot piše v uvodu v svojo knjigo, 
je imelo to več posledic; etične vrednote zamenjata tržna vrednost in brezmejni lite-
rarni liberalizem ter hedonizem, čemur Nie ostro nasprotuje s sodbo, da »literatura ni 
splošno potrošno blago, temveč naj bo moralni vodič« (Nie 4). Odtod tudi po svoje 
konservativna ocena, da imata literarna veda in kritika družbeno odgovornost in da 
ne smeta delovati proti ustaljenim družbenim normam, kar je potem povod za vznik 
(Niejevega) ELK: »Etično literarno kritištvo je vzniknilo kot odgovor na to krizo v 
produkciji in konzumpciji kulturne industrije v sodobni Kitajski.« (5)
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Med zanimivejšimi Niejevimi metodološkimi potezami je (tudi na 
primer po Tihanovu; gl. xi) strogo razločevanje med moralnim in etič-
nim kritištvom. To razmerje je mogoče pojmovati različno, verjetno 
najbolj uveljavljeno je razločevanje med moralističnim in etično kriti-
škim pristopom. Nie glede tega vpelje nekoliko drugačno, glede vsebine 
izvirno distinkcijo, ki je delno povezana tudi z njegovim razločevanjem 
med pojmoma etika in morala. Morala po njegovem zajema le pozi-
tivne pojme in vidike, etika pa zajema tako moralno pozitivne kot tudi 
negativne pojme in je, v terminologiji, ki ni Niejeva, pač prikaz širše 
etične sfere, konteksta, konstelacije, oziroma je teorija morale. Tudi 
neetično dejanje poteka v etični sferi, medtem ko je nemoralno (vsaj 
po Nieju) izločeno iz sfere moralnosti. V skladu s tem etično kri tištvo 
(tudi Niejevo ELK) preučuje etično problematiko literarnih del v 
njihovem lastnem zgodovinskem in kulturnem kontekstu, medtem ko 
moralno kritištvo (ki bi se tudi pri Nieju pravzaprav lahko imenovalo 
kar moralistično) etično problematiko v literarnih delih vedno vrednoti 
z raziskovalčevih oziroma raziskovalkinih lastnih, družbeno aktualnih 
moralnih stališč in je tako, kot opozarja Nie (ki se na nekem mestu 
postavlja v bližino hermenevtike12), nehistorično.13

Nie v drugem segmentu svoje knjiga ponuja tudi »študije prime-
rov«, konkretne analize literarnih del (tako zahodnih kot kitajskih, 
čeprav prva prednjačijo; med njimi so dela Sofokleja, Wildea, Calvina, 
Hardyja, Hemingwaya, Shakespearja, Tolstoja, O’Neilla) z etič-
nega zornega kota, in vsaj pri nekaterih od teh analiz (ne pa pri vseh) 
uporab lja svojo lastno pojmovno mrežo, ki vključuje na primer izraze 
sfingin faktor, etična izbira, etična linija, etični vozel, etična identiteta, 
etični kaos in podobno. Med dodatki ob koncu knjige nekoliko izstopa 
razprava o »možganskem tekstu«, tema, ki jo Nie sicer diskretno uvršča 
v ELK, a neposredna vez z etičnim pristopom k literaturi ni čisto jasno 
razvidna. Niejeva osrednja – in spet polemična – teza je tu to, da ustne 
literature v pravem pomenu besede ni, da je literatura vedno vezana na 
besedilo, na tekst, ki ima lahko različne nosilce. Lahko je elektronski 
tekst, zapisani oziroma natisnjeni tekst na papirju, ali pa, v primeru 

12 Ta izraz zanj v tem kontekstu uporabi tudi Tihanov (Tihanov xii).
13 Tako Niejevo stališče je ustrezna korekcija pogledov Waynea Bootha – enega od 

vodilnih predstavnikov zahodnega ELK, ki je po zaslugi razmeroma zgodnjega pre-
voda Retorike pripovedne umetnosti v kitajščino za kitajsko literarno vedo pomenil prvi 
stik z etičnim obratom v literarni vedi. Nie nekaj odstavkov v svoji knjigi posveča tudi 
Boothu, predvsem njegovi polemiki s Posnerjem. Ta polemika je po njegovem mnenju 
povzročila zastoj in krizo v zahodnem ELK in tako odprla možnost za predajo štafete 
kitajski komparativistiki, predvsem seveda Nieju.
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ustne literature, možganski tekst. Stari bardi, pripovedovalci ustnih 
pripovedi in epov po Nieju niso preprosto črpali iz spomina, temveč 
iz možganskega teksta. Besedilo, ki so ga ustno predvajali in preda-
jali naprej, je bilo v spominu zgolj shranjeno kot možganski tekst in s 
pomočjo spomina potem reproducirano. Nie je o tej temi objavil več 
člankov, a ni naletel na polno razumevanje, zato poskuša svojo zani-
mivo in obenem nenavadno zamisel v več naletih podrobneje pojas-
niti. Morda najbolj nazorno mu to uspe ob temle primeru: ko beremo 
Hamleta, beremo napisani tekst; če se ga naučimo na pamet, pa ne 
recitiramo napisanega teksta, temveč možganski tekst.14

Podati oceno Niejevega ELK je zahtevna naloga. Njegovi pogledi 
na etično razsežnost literature so rudimentarni, nezapleteni, transparen-
tni, neodvisni od modnih teorij in ideologij in zato osvežujoči, glede 
marsičesa tudi veljavni. Obenem pa pomenijo izziv, poziv k dialogu15 in 
celo polemiki. Mnoge njegove teze in izpeljave spominjajo sodobnega 
zahodnega bralca, izurjenega v sofisticiranih sodobnih epistemologijah 
in prefinjenih miselnih obratih Teorije, na zdavnaj preživeto misel-
nost.16 Ko polemizira z zahodnimi avtoritetami, ne argumentira vedno 
podrobno, temveč jih včasih zavrača s pavšalnimi protipostavkami, ki 
dobro poučenemu zahodnemu bralcu ponujajo premalo, itn. Skratka, 
izzivov za soočenje z Niejevimi tezami in za plodovito polemiko z njim 
kar mrgoli. Toda obenem ne smemo spregledati, da gre za vodilnega 
kitajskega predstavnika ELK, ki kaže med drugim veliko razgledanost 
po literaturi in literarni teoriji, predvsem pa izkazuje izjemno zavzetost, 
energijo in organizacijski zagon, tako da je nedvomno ravno on danes 
osrednji motor in tako po svoje tudi vodilna osebnost tistega globalno 
razširjenega pristopa k literaturi, ki ga poznamo pod imenom ELK. A 
ne le to: tudi odmevnost njegovih del je, če gledamo ustaljene kazalnike, 
osupljiva. Po Elsevierju je največkrat citirani kitajski raziskovalec, tudi 
univerza Stanford ga je menda uvrstila med dva odstotka najbolj citira-
nih raziskovalcev na svetu. Je tudi član Academia Europea. Vse to pa je 
gotovo razlog, da se z njegovimi pogledi soočimo resno in odgovorno.

14 Tu bi bilo koristno, če bi si Nie pri svojih poskusih pojasnjevanja pomagal s 
sklicevanjem na raziskave kognitivnih znanosti oziroma nevroznanosti. Da je vsaj v 
stiku z uveljavljenimi literarnovednimi raziskovalci, ki posegajo tudi na to področje, 
dokazujejo njegovi stiki z Ansgarjem in Vero Nünning.

15 Niejev projekt je, gledano v velikem planu, dialoško zasnovan. Nie si želi kritič-
nega soočenja z zahodnimi raziskovalci etične razsežnosti literature, in njegovo ELK k 
temu teži tako terminološko (osrednje termine jemlje iz zahodne miselne tradicije, ne 
kitajske) kot glede literarnih zgledov (prevladujejo znana dela zahodnih književnosti).

16 O teh čisto realnih zagatah in obenem nevarnosti pokroviteljskega odnosa sem 
že pisal (Virk 303 isl).
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Tako soočenje zahteva, da poskušamo razumeti, ne da bi se zato 
odrekli tudi polemičnemu dialogu. Ena od priložnosti za tovrstno 
soočenje je na primer Niejevo razločevanje med moralnim kritištvom 
in ELK, ki je za marsikoga (med drugim tudi za Tihanova) upravi-
čeno eden najpomembnejših dosežkov njegove teorije. Čeprav Nie svoj 
pristop distancira od moral(istič)nega kritištva, se zdi, da se vendarle 
tudi sam delno še umešča vanj, čeprav morda ne v njegovem lastnem 
pomenu besede. Niejevo ELK namreč nosi kar nekaj potez tradicije, ki 
sega od Platona prek srednjeveških gramatik in retorik do sodobnega 
moralizma, ki se skriva tudi še v sodobnih deklarativno »naprednih« 
pristopih, in sicer s predpostavko in zahtevo, da (naj) literarna dela 
ponujajo konkretne primere in zglede za moralno delovanje (oziroma 
s kritiko literarnih del, češ da ponujajo moralno sporne zglede). Nie je 
glede tega popolnoma jasen, tako zahtevo in definicijo naloge literature 
podaja na več mestih tudi sam, vendar je ne prepoznava kot morali-
stično. Toda prav tu se morda skriva slepa pega Niejeve teorije, ki je 
posledica nekakšne »optične prevare«.

Po Nieju se, če se enkrat ponovim, moralno kritištvo od ELK razli-
kuje po tem, da prvo vrednoti etično in moralno dogajanje z gledi-
šča ocenjevalčevih lastnih moralnih standardov in norm, drugo pa 
historično, torej z gledišča dobe in kulture literarnega dela. Ko Nie na 
primer v analizah nekaterih zahodnih romanov prešuštvo vrednoti kot 
nekaj moralno slabega, kar zasluži in dobi pravično kazen, se zahod-
nemu bralcu to morda zdi moralistična drža,17 a Nie lahko v skladu 
s svojo teoretsko zastavitvijo upravičeno odvrne, da zgolj reproducira 
moralno-etično okolje dob, v katerih so nastali ti romani, in da ne 
razsoja z gledišča svoje lastne dobe. A problem je, da bi utegnil Nie 
tudi z etičnega obzorja svoje lastne dobe vrednotiti enako, tak vtis 
vsaj dobimo ob branju nekaterih njegovih literarnih analiz. V teme-
lju njegove etične teorije (v kateri seveda ni foucaltevskih odtenkov) je 
namreč misel o družbeni pogodbi, s katero neka skupnost vzpostavlja 
pogoje za čim varnejše in dostojnejše življenje vseh. S to pogodbo dolo-
čenih in postav ljenih pravil, zakodiranih v pravnih zakonikih in moral-
nih kodek sih, se je zato – v skupno dobro; to je torej etična zahteva – 
treba brezpogojno držati. Vsako odstopanje od teh pravil je zato treba 
ustrez no sankcionirati. To miselno sovisje pri Nieju ni historično  

17 Saj vsekakor obstajajo še druge možnosti razlage in vrednotenja, predvsem tudi 
pozitivne; sodobne zahodne interpretacije dejanja Eme Bovary verjetno ne bodo obso-
jale z moralističnega stališča (kvečjemu nasprotno; kršenje meščanske morale utegne 
biti celo pozitivna vrednota), ampak jih bodo zanimali drugi, morda emancipacijski 
vidiki, na primer.
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pogojeno, ni zadeva zgolj njegovega lastnega obzorja, ampak je zanj 
nadčasovno in absolut no veljavno, to pa zato, ker je racionalno, 
razum no, ker je stvar razuma, ki je univerzalen. Tudi etika, etična odlo-
čitev, je zato po Nieju stvar razuma, univerzalne racionalnosti (in ne 
phronesis, tako kot na primer pri Aristotelu). Zato pa Nie svojega moral-
nega vrednotenja likov literarnih del in njihovih dejanj – vrednotenja, 
ki utegne za kakega drugega bralca izgledati moralistično – ne bo razu-
mel kot moral(istič)no kritištvo, saj nikoli ne vrednoti z zgodovinsko 
pogojenih etičnih standardov svoje dobe, temveč, tako očitno meni, na 
podlagi racionalnega, nadčasovnega premisleka. Ta slepa pega utegne 
biti eden od razlogov, zakaj Nie ne premisli še kake druge možnosti 
glede razlikovanja med moralnim in etičnim, zakaj ne upošteva na 
primer možnosti, da utegne ravno kršenje družbeno sprejetih pravil in 
norm kdaj pomeniti etično dejanje. Tak premislek bi vplival ne le na 
njegove konkretne interpretacije literarnih besedil, temveč bi zahteval 
tudi vnovičen premislek o razmerju med moralnim in etičnim literar-
nim kritištvom.

Pa vendar je Niejeva teorija obenem tudi daleč od plehkega mora-
lizma, in njenega izhodišča verjetno tudi ne smemo zares iskati v 
Platonovi Državi.18 Niejev pristop je ob vsem njegovem iskrenem 
prizadevanju za globalnost, za povezanost zahodne teorije in kitajske 
tradicije, vendarle zakoreninjen v kitajski tradiciji, ki je zahodnemu 
bralcu manj poznana, morda celo tuja. Kot opozarja Yunwu, je 
»konfucijanstvo najzgodnejši izvir Niejeve teorije; tako kot Konfucij 
tudi Nie poudarja etično in vzgojno funkcijo literature in umetnosti« 
(Yunwu 416). Niejev »moralizem« tako po vsem sodeč ni ideološke 
narave (v slabem pomenu besede), ampak s tisočletno tradicijo pono-
tranjen vrednostni habitus. Poleg tega se Niejevo ELK ob moralističnih 
odtenkih – predvsem s kritiko moralnega pristopa k literaturi, tudi na 
primer Boothovega – vendarle umešča tudi v sodobnosti primernejšo 
tradicijo etičnega pristopa k literaturi, ki sega od Shaftesburyja, Adama 
Smitha, Schillerja, Shelleyja vse do Marthe C. Nussbaum in Gayatri C. 
Spivak in ki vidi »vzgojno« funkcijo literature (v pomenu estetske vzgoje) 
v širjenju etične zavesti, in ne predvsem v promoviranju ali kritizira-
nju posameznih (vedno predvsem aktualnih, kulturno, zgodovinsko, 
družbeno, osebnostno pogojenih) vrednot. Tudi ta dvojnost,19 ki ne 

18 Nie se verjetno strinja z racionalno ureditvijo države, a vlogo literature pri tem 
vidi za odtenek drugače. Pri njem na primer ni niti sledu o cenzuri, ki prežema poglavja 
o vlogi literature v Platonovi Državi.

19 Z včasih fluidnim prehajanjem iz enega modusa v drugega; ELK se včasih spre-
vrne v moralizem: »Vseobsegajoči cilj ELK je razkritje etičnih faktorjev, ki spodbodejo 
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dopušča ukalupljenja te kompleksne teorije v zgolj eno rubriko, je eden 
od razlogov za oceno, da je Niejev poskus ELK pomemben in vreden 
soočenja,20 tudi kritičnega, seveda, da je, kot zapiše Tihanov, »miselno 
izzivalen in svež, tudi če se z njim ne strinjamo nujno« (Tihanov xiii).

Za tistega, ki nekoliko bolj pozna ozadje, je ocena Tihanova nemara 
bolj povedna, kot je videti na prvi pogled. Čisto mogoče jo motivira 
okoliščina, da je Nieju uspelo v svoj dragoceni projekt tako ali drugače 
pritegniti mnoga zveneča imena sodobne komparativistike, a – vsaj če 
sklepamo po njihovih spisih s področja ELK – bolj s svojo občudo-
vanja vredno energijo, organizacijskimi sposobnostmi in neusahljivim 
entuziazmom, manj pa s svojo teoretično zgradbo, ki jo ponuja kot 
nekakšno tekmico zahodnim metodološkim pristopom. Ta zgradba 
ima v zahodni literarni vedi gotovo tudi kakega občudovalca, vendar – 
v nasprotju s Kitajsko – ne tudi posnemovalcev in pravih pristašev. 
Tudi resnih kritičnih soočenj z njo doslej na zahodu skoraj ni bilo. 
Izid Niejeve knjige v angleščini – prej so bili dostopni le posamezni 
njegovi članki in intervjuji z njim – bo gotovo priložnost za oboje. In 
zanimivo bo opazovati, ali je med dvema intelektualno tako različnima 
duhovnima atmosferama – s kitajsko duhovno tradicijo zaznamovano 
Niejevo in »liberalnejšo« zahodno –, med dvema različnima razprav-
nima slogoma sploh mogoč plodovit dialog, ali pa je edina možnost 
ta, ki jo s svojo konceptualizacijo etike ponuja dekonstrukcija, in je 
zato največ, kar si (poleg zavračanja, na kakršno so pred leti naletele 
Niejeve ideje ob objavi v reviji Arcadia) lahko obetamo od tega sreča-
nja, spoštljivo dopuščanje drugosti v tem »nemogočem razmerju«.21

nastanek literarnega dela, in etičnih elementov, ki vplivajo na like in dogodke v literarnih  
delih. ELK si prizadeva z etičnega zornega kota osvetliti dogodke, like in njihove izbire 
in jih ustrezno etično ovrednotiti. Tako lahko uporabimo primere etičnih izbir v lite-
rarnih delih za poučevanje ljudi, pokažemo jih, kako se lahko učijo s pomočjo literar-
nega kritištva.« (Nie 165)

20 Po sodbi Tihanova ga med drugim zaznamujejo »sposobnost konceptualizacije, 
zmožnost izdelovanja novih pristopov in kovanja nove terminologije« (Tihanov xi).

21 Kako zelo gre včasih pri Niejevih tezah, ki so za sodobno zahodno intelektualno 
uho nevzdržne, bolj za kulturne razlike kot za pomanjkljive nazore, kaže na primer 
kritika Niejevega razumevanja svobodne volje. Nie jo večkrat omenja kot nekaj, kar je 
potrebno brzdati, to pa je seveda na prvi pogled v nasprotju z zahodno »razsvetljeno« 
miselnostjo. A svobodna volja pri Nieju ne pomeni isto kot v zahodnem kontekstu. 
Bliže je samovolji, ki je lahko nekaj slabega, zato mora to voljo krotiti in usmerjati 
razum. Ne nazadnje tudi po zahodnih standardih svoboda (tudi svoboda volje) ni čisto 
neomejena, njena meja je svoboda drugega.
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