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Urednikov uvodnik
Marijan Dović

Drage bralke in bralci Primerjalne književnosti!

Pred vami je nova, prva številka 49. letnika revije, v kateri uvajamo neka­
tere novosti, ki jih želim na kratko pojasniti. Primerjalna književnost 
(PKn) je znanstvena revija, ki jo že od leta 1978 kontinuirano izdaja 
Slovensko društvo za primerjalno književnost (SDPK). V prvih deset­
letjih svojega obstoja je revija izhajala dvakrat letno in je prinašala veči­
noma članke slovenskih komparativistov ter tudi članke tujih avtorjev v 
drugih jezikih, zlasti nemškem, angleškem in francoskem. Najprej je bil 
njen obseg razmeroma skromen, a se je sčasoma povečeval, zaradi želje po 
mednarodni uveljavitvi revije je bilo vse več  tujejezičnih, zlasti angleških 
člankov. Ko je društvo v začetku novega tisočletja v sodelovanju s festiva­
lom Vilenica začelo vsako leto redno organizirati mednarodne kompara­
tivistične kolokvije, se je uredništvo odločilo, da vpelje tretjo številko, ki 
je bila sprva obravnavana kot posebna številka (nekaj let je bila objavljena 
dvojezično, tako da so bile vse razprave objavljene tako v slovenskem kot 
angleškem jeziku), pozneje pa kot redna številka. Tako smo prišli do treh 
številk letno, in Primerjalna književnost je v takšnem ritmu izhajala dobri 
dve desetletji, od leta 2004 do 2025.

V tem času se je občutno povečal obseg, saj je revija v vsaki številki 
povprečno objavila več kot deset razprav in drugih prispevkov, razmerje 
člankov pa se je močno prevesilo v prid tujih, angleških člankov. Iz načel­
nih in objektivnih razlogov (težavnost ustrezne recenzentske obravnave 
in zlasti profesionalnega tehničnega urejanja člankov v številnih tujih 
jezikih) se je v istem obdobju postopoma uveljavila odločitev uredništva, 
da revija objavlja le članke v slovenskem in angleškem jeziku, v ostalih 
pa ne (razen v izjemnih primerih). Uredništvo je poleg tega zaradi skrbi 
za kontinuiteto razvoja slovenske komparativistike in njene strokovne 
terminologije ves čas vztrajalo pri tem, da avtorji in avtorice, zaposleni 
na slovenskih raziskovalnih ustanovah, svoje prispevke objavljajo v 
slovenskem jeziku. Kljub temu smo naposled prispeli do situacije, ko je 
dotok slovenskih besedil stagniral, medtem ko se je uredništvo soočalo z 
vse večjim številom angleških člankov, poslanih v recenzentsko presojo. 
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Ker so bile uredniške smernice zelo splošne, edini kriterij za objavo pa 
kakovost, so ti članki prihajali iz zelo različnih raziskovalnih okolij po 
svetu in obravnavali najrazličnejše literarnozgodovinske in teoretične 
teme. Takšno stanje se je odrazilo v dejstvu, da so nekatere številke revije 
v zadnjih letih prinašale le članke v angleščini, ki večinoma niso imeli 
neposredne zveze s slovensko literaturo in komparativistiko.

Zato se je uredništvo revije lani odločilo oblikovati prenovljene ured­
niške smernice, s katerimi bi nekoliko omejili rastoči pritisk na ured­
ništvo in se obenem vsaj do neke mere vrnili h koreninam revije, kakršno 
so si zamislili njeni ustanovitelji. Nova pravila za avtorje so že od jeseni 
2025 dvojezično objavljena na spletišču revije (https://ojs-gr.zrc-sazu.
si/primerjalna_knjizevnost), objavljena pa so bila tudi v zadnji številki 
lanskega letnika. Prenovljeni uvodni odstavek se glasi takole:

Primerjalna književnost (PKn) objavlja izvirne in pregledne znanstvene članke 
ter tematske sklope s področij primerjalne književnosti, literarne teorije, meto­
dologije literarne vede, literarne estetike in drugih strok, ki obravnavajo lite­
raturo in njene kontekste. Občasno objavlja še recenzije, intervjuje in druge 
prispevke. Zaželeni so meddisciplinarni pristopi. Revija objavlja posamezne 
razprave v slovenščini ali angleščini. Zaradi zagotavljanja kontinuitete razvoja 
slovenske strokovne terminologije od avtorjev, zaposlenih na slovenskih usta­
novah, sprejema le članke v slovenskem jeziku. Nenaročene članke v angleščini 
sprejema v recenzentski postopek le, če primerjalno obravnavajo slovensko lite­
raturo. Vsi članki so recenzirani.

Ključna novost je, da morajo biti nenaročeni tuji (angleški) članki na nek 
način povezani s slovensko literaturo ali drugače relevantni za slovenski 
prostor, sicer niso sprejeti v uredniško obravnavo in so samodejno zavr­
njeni. Uredništvo to določilo že uporablja pri novih člankih, poslanih v 
presojo po sprejetju te odločitve. Novo pravilo bomo dosledno upošte­
vali – razen pri objavi problemsko zaokroženih tematskih sklopov: na tem 
področju bomo nadaljevali dosedanjo prakso objavljanja izbranih razprav, 
ki so nastale po nastopih na tukajšnjih komparativističnih konferencah, 
uredništvo pa bo aktivno iskalo dodatne gostujoče urednike relevantnih in 
za naše bralce zanimivih sklopov. Uredništvo tudi v prihodnje ostaja zvesto 
načelni zahtevi, da slovenski raziskovalci besedila objavljajo v slovenščini.

Ena od posledic omejitve tematskega polja sprejemljivih člankov v 
angleškem jeziku je zmanjšanje letnega obsega revije. Zato smo se odločili, 
da se vrnemo k dvema številkama in nekoliko znižamo znesek letne naroč­
nine na revijo. Kot je bilo že v navadi, bosta številki izhajali spomladi in 
jeseni, maja in oktobra. Prepričani smo, da bo revija v novi podobi našim 
naročnikom še bolj všeč.
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 49.1 (2026)

»Komparativna, ali bolje svetovna 
književnost je brezbrežno 
morje«: France Kidrič in začetki 
univerzitetnega študija primerjalne 
književnosti

Tone Smolej

Univerza v Ljubljani, Filozofska fakulteta, Oddelek za primerjalno književnost in literarno teorijo, 
Aškerčeva 2, 1000 Ljubljana
tone.smolej@ff.uni-lj.si

Poleti 1925 je Filozofska fakulteta v Ljubljani sprejela Izpitne predpise za 
diplomske izpite, ki so že veljali na njeni beograjski vzporednici. Z njimi je v 
slovenski visokošolski prostor vstopila primerjalna književnost, iz katere je bilo 
mogoče opravljati diplomski izpit kot glavnega (A) predmeta, predvsem pa kot 
B predmeta v kombinaciji s slavistiko, germanistiko in romanistiko. Ker ni bilo 
ustrezno habilitiranega predavatelja, je stolico začasno prevzel slavist France 
Kidrič, ki je imel pred natanko stotimi leti, v letnem semestru 1926, predavanje 
»Evropski okvir za slovanske literature v dobi romantike (poglavje iz primerjalne 
književnosti)«. Istega leta je bil ustanovljen tudi Seminar za primerjalno 
književnost. V članku so podrobno opisani diplomski izpiti v prvem desetletju 
(1926–1936), pojasnjeni vzroki za njihov upad po letu 1931, predvsem pa je 
predstavljen Kidričev koncept primerjalne književnosti.

Ključne besede: slovenska literarna veda / primerjalna književnost / Filozofska fakulteta 
Univerze v Ljubljani / Kidrič, France

Prolog

V ponedeljek, 8. decembra 1919, je imel Ivan Prijatelj, prodekan 
Filozofske fakultete in profesor za zgodovino slovanskih literatur novejše 
dobe s posebnim ozirom na slovensko, po Franu Ramovšu in Rajku 
Nahtigalu tretje predavanje na ljubljanski univerzi, in sicer o literarni 
zgodovini, v katerem je poudaril, da je prva in glavna dolžnost vsakega 
literarnega zgodovinarja »razlaganje literarnih del in osebnosti in njih 
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relacij do drugih, […] estetična cenitev pa je najvišja cenitev tako v kri­
tiki kakor tudi v literarni zgodovini« (Prijatelj, »Literarna zgodovina« 
7). Za nas je zanimivo, da je v predavanju omenil tudi »primerjalno 
metodo«, ki da utegne literarni zgodovini odpreti marsikatero novo per­
spektivo. V izogib terminoloških nejasnosti poudarja, da se za njeno pod­
lago ne sme vzeti indogermanske baze primerjalnega jezikoslovja, niti vse 
slovanske. V nasprotju z daljšo ali bližjo sorodnostjo jezikov si niti naj­
bližje literature niso »naravnost sestre, ampak kvečjemu svakinje« (15). 
Vsako primerjanje Prešerna s Puškinom je »jalovo«, saj Puškin izhaja iz 
ruskega sveta, Prešeren pa iz slovenskega, ki se je razvijal daleč od prvega. 
Ni nenavadno, da si je Prijatelj za primer izbral prav ruskega romantika, 
ki ga je tudi prevajal, saj je za monografijo A. S. Puškin v južnoslavjanskih 
literaturah že leta 1901 napisal poglavje. Istega leta je dopolnjeno bese­
dilo »Puškin v slovenskih prevodih« izšlo pri Slovenski matici in velja 
za prvo v slovenščini objavljeno razpravo s področja primerjalne književ­
nosti. Prijatelj je v njej obravnaval prve omembe Puškina v slovenskem 
tisku, zlasti pa se je ukvarjal s slovenskimi prevodi. Ker je Jovan Vesel 
Koseski prevedel 4400 verzov Puškinovih pripovedk, je analiziral denimo 
»Mrtvo carico in sedem vitezov«, ki ima poleg banalnih jezikovnih oblik 
kar 220 verzov več kot ruski izvirnik (Prijatelj, »Puškin« 68–69).

A vrnimo se k predavanju, v katerem Prijatelj poudarja, da lahko pri 
primerjalni metodi govorimo samo o neposrednih vplivih, in sicer zgolj 
»v dokumentarično dokazanih primerih, podprtih z vnanjimi in notra­
njimi dokazi, kakor n. pr. delamo med Mickiewiczem in Prešernom« 
(Prijatelj, »Literarna zgodovina« 15). Že Jože Pogačnik je ugotovil, da 
se s takšnimi stališči Prijatelj približuje načelu preučevanja neposred­
nih vzročnih zvez ali dejanskih odnosov, tj. rapport de fait (Pogačnik 
85). Prijatelj nadalje navaja, da se je njegovo primerjanje Prešernovega 
miselnega razvoja s Hercenovim nekaterim zdelo preveč oddaljeno, 
čeprav jima je bil skupen »fluidum« – nemška romantična filozofija, 
ki jo je dokumentiral pri naših romantikih. Poleg tega navaja še primer 
iz poznejšega 19. stoletja: »Če pri Tavčarju vidimo kot dominanto 
antiaristokratično demokratičnost in pri Spielhagenu tudi – pri vsem 
koketiranju z opisom aristokratičnih krogov, je to ležalo v zraku časa, ne 
tolikanj v čitanju Spielhagena« (Prijatelj, »Literarna zgodovina« 16). 
Takšna stališča pa so blizu zlasti teoriji tipoloških analogij (Pogačnik 
87), konkretno družbeno tipoloških, ki preučujejo pisatelje s sorodno 
politično ideologijo, moralo ali filozofijo (Ďurišin 93). Sicer pa Prijatelj 
poudarja, da je mogoče primerjati samo literature in osebnosti, ki so 
stale »med seboj res v faktični dlje ali krajše trajajoči vzajemni zvezi« 
(Prijatelj, »Literarna zgodovina« 16).
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Čeprav je Prijatelj poznal revijo Zeitschrift für vergleichende Litteratur­
geschichte, saj je v njej leta 1910 objavil recenzijo knjige Alexandra 
Brücknerja Geschichte der russischen Litteratur, pa v predavanju uporab­
lja samo besedno zvezo »primerjalna metoda«, kar pomeni, da se je izraz 
»primerjalna književnost« šele počasi uveljavljal.

Pojem

V prvi tretjini 19. stoletja so se v Franciji pojavile nekatere nove veje 
naravoslovja: anatomie comparée (1800–1805), physiologie comparée 
(1833) in embryogénie comparée (1837). In že leta 1816 sta Noël in 
Laplace objavila niz antologij iz francoske, angleške in klasičnih knji­
ževnosti z nepojasnjenim naslovom na naslovnici: Cours de littérature 
comparée (Wellek 10). Nove besedne zveze, ki so združevale samostal­
nik, nanašajoč se na neko disciplino, in pretekli deležnik v vlogi prilastka 
comparé (dobesedno »primerjan«), niso bile sprejete brez zadržkov, saj 
je v Littréjevem slovarju mogoče brati, da denimo anatomie comparée 
zveni slabše kot anatomie comparative (Baldensperger 7). V zgodnjem 
obdobju so zato literarni kritiki še omahovali med »primerjano knji­
ževnostjo« (littérature comparée) in »primerjalno književnostjo« (litté­
rature comparative). Če je Jean-Jacques Ampère leta 1830 v uvodnem 
predavanju v marseillskem Ateneju napovedal l‘histoire comparative 
des arts et de la littérature chez tous les peuples, se je le šest let pozneje 
Philarète Chasles v predavanju na isti ustanovi opravičeval, da upora­
blja zvezo littérature étrangère comparée, ki da je v vseh ozirih netočna 
(8–9). Največ zaslug za dokončno uveljavitev termina littérature com­
parée med širokim kulturnim občinstvom je imel Sainte-Beuve, ki je 
izraz v tej obliki uporabil v članku o Ampèru, objavljenemu leta 1868 v 
Revue des deux mondes. Več kot pol stoletja pozneje je Baldensperger v 
razpravi »Littérature comparée: le mot et la chose«, ki uvaja prvi letnik 
Revue de littérature comparée, izrazil obžalovanje, da je Sainte-Beuve za 
znanstveno označevanje odnosov med različnimi literaturami uporabil 
takšno obliko, ki je neskončno manj eksaktna kot v drugih jezikih (7). 
Čeprav Baldensperger med eksaktnejšimi jeziki omenja tudi angleščino 
in njeno besedno zvezo comparative literature, je treba dodati, da so bili 
v akademskih krogih resni zadržki. V dvajsetih letih 20. stoletja je Lane 
Cooper zavrnil predlog, da bi bila v imenu oddelka na univerzi Cornell, 
ki ga je vodil, sintagma Comparative Literature, saj da ni niti slovnično 
pravilna niti smiselna, zato je vztrajal pri Comparative Study of Literature 
(Wellek 3–4). Primerjalna je lahko neka veda (npr. jezikoslovje,  
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pravo), ki temelji na primerjanju, ne pa predmet preučevanja. Gre za 
problem, ki se bo pojavil tudi v slovenščini.

Nobenih dvomov o eksaktnosti pa ni bilo pri obširnem nemškem pojmu 
vergleichende Literaturgeschichte (»primerjalna literarna zgodovina«), ki 
se prvič pojavi leta 1854, ko Moriz Carrière izda knjigo Das Wesen und die 
Formen der Poesie, in se uveljavi s pomočjo že omenjene revije Zeitschrift für 
vergleichende Literaturgeschichte (Wellek 12). Revijo, ki jo je Max Koch začel 
objavljati leta 1886, je že naslednjega leta recenziral Aleksander Nikolajevič 
Veselovski in takrat prvič v ruščini uporabil po nemškem modelu ustvar­
jeno zvezo sravnitel‘noe literaturovedenie (13). Zanimivo je, da se tudi v 
slovenskem tisku – po podatkih Kataloga Inštituta za slovensko literaturo 
in literarne vede – najprej pojavi poslovenjena nemška oblika. France Veber 
je leta 1920 zapisal, da mora vsak resen literarni historik smatrati dandana­
šnje poskuse splošne literarne zgodovine, primerjalne literarne zgodovine 
in teorije literature za »jako 'nezrele'« (Veber 158).

Sicer pa so se v poznih dvajsetih in zgodnjih tridesetih letih v sloven­
skem univerzitetnem okolju, kot bomo videli, pojavljale vse oblike: 
»komparativna literarna zgodovina«, »komparativna literatura«, 
»primerjalna literatura«, »primerjalna zgodovina književnosti« in 
»primerjalna književnost«, ki je sčasoma prevladala, saj se je pojavila v 
uradnih Izpitnih predpisih.

Primerjalna književnost v Izpitnih predpisih in Osebnih 
izkazih

Poleti 1925 je Filozofska fakulteta Univerze Kraljevine Srbov, Hrvatov 
in Slovencev sprejela Izpitne predpise, ki so bili v veljavi na njeni beograj­
ski vzporednici. S tem so bile ustanovljene znanstvene skupine, razde­
ljene na tri strokovne razdelke, iz katerih je bilo mogoče delati diplomske 
izpite. Iz razdelka a so morali slušatelji absolvirati najmanj šest semestrov 
ter potrebne običajne in seminarske vaje, iz razdelka b štiri semestre z 
vajami in iz razdelka c najmanj dva semestra. Predmeti v razdelku a in 
b so bili strokovni, v razdelku c pa pomožni. Diplomski izpiti, ki so bili 
pisni (klavzura) in ustni, so se opravljali petnajst dni meseca junija, sep­
tembra in januarja. Pet skupin je bilo izrazito naravoslovnih (I.–V.), saj 
so se te panoge tedaj poučevale na filozofski fakulteti, dve sta bili geograf­
ski (VI.–VII.), šest filoloških (VIII.–XIII.), dve historični (XIV.–XV.), 
zadnje štiri pa interdisciplinarne (XVI.–XIX.).

Čeprav je bil namen zlasti centralizirano poenotenje študija na treh 
jugoslovanskih filozofskih fakultetah (Beograd, Zagreb, Ljubljana), je 



Tone Smolej:     France Kidrič in začetki univerzitetnega študija primerjalne književnosti

9

nova uredba prinašala tudi pozitivne učinke, saj je uvajala nove študijske 
smeri. Novi Izpitni predpisi so namreč uvedli XVI. znanstveno skupino, 
v kateri je bila primerjalna književnost s teorijo književnosti v razdelku 
a, v razdelku b je bila obča zgodovina, razdelek c pa je bil zelo široko 
zasnovan: narodna zgodovina ali etnologija ali umetnostna zgodovina 
ali zgodovina slovenske oziroma srbohrvatske književnosti (po izbiri) 
ali kak jezik s književnostjo. Primerjalna književnost s teorijo književno­
sti se je v razdelku b pojavila v X. (zgodovina slovenske ali srbohrvatske 
književnosti z južnoslovanskimi književnostmi), v XII. (francoski jezik 
in književnost s primerjalno gramatiko romanskih jezikov) in v XIII. 
skupini (nemški jezik s primerjalno gramatiko germanskih jezikov). 
V XI. (klasična jezika s književnostjo), XVIII. (spoznavna teorija, logika, 
psihologija in zgodovina filozofije) in XIX. skupini (pedagogika, etika, 
psihologija) pa je bila v razdelku c. Zanimivo je, da se v XIV. (narodna 
zgodovina) in XV. skupini (obča zgodovina) v razdelku c navaja kot 
»primerjalna zgodovina književnosti«.

Že oktobra istega leta so o primerjalni književnosti razpravljali na 
seji fakultetnega sveta, kot je razvidno iz zapisnika: »Ker ni profesorja 
za primerjalno literaturo, predlaga prof. Kidrič, da jo naj vsak literarni 
zgodovinar za svojo dobo predava. Prof. Prijatelj je proti primerjalni 
literaturi, pač pa se naj pridobi predavatelj za teorijo literature.«1 Tedaj 
je bilo na fakulteti malo literarnih zgodovinarjev. Na slovanski filologiji 
je bil poleg Prijatelja in Kidriča še Aleksander Stojićević, ki pa je preda­
val poleg srbohrvaške književnosti še jezik. Če je na germanski filologiji 
Jakob Kelemina ob historični slovnici predaval tudi pregled nemške 
literature, je na romanski spričo kadrovske stiske novejšo francosko 
književnost predaval tuji lektor. Da se omogočijo izpiti iz teh skupin, se 
je skrb za primerjalno književnost »začasno, do akvizicije specijalista« 
naprtila Francetu Kidriču, ker da so v njegovih predavanjih »že itak 
obširni evropski okvirji za slovanske literature v posameznih dobah« 
(Kidrič 457).2

1 Zapisnik I. izredne seje filozofskega fakultetnega sveta (FS) v Ljubljani, 12. 10. 
1925. Arhiv FF.

2 France Kidrič je imel vzporedno, a tudi drugačno pot kot Ivan Prijatelj. Od letnega 
semestra 1903 je na dunajski Filozofski fakulteti študiral slovansko in klasično filologijo. 
Slovanske književnosti je – kot je razvidno iz njegovih vpisnic v dunajskem univerzitet­
nem arhivu (AUW Phil. Fac. SS 1903–SS 1906) – poslušal pri Milanu Rešetarju in 
Václavu Vondráku. Pri Augustu Engelbrechtu je imel latinsko metriko, homersko pes­
ništvo in Livijevo zgodovinopisje, pri Emilu Reischu antično teatrologijo, pri Hansu von 
Arnimu pa Tibulovo in Propercijevo elegiko ter Platona. Na germanistiki je poslušal le 
Arnoldova predavanja o razvoju nemške književnosti v zadnji tretjini 19. stoletja. Druge 
tuje filologije, zlasti romanska, so bile tedaj na Dunaju z literaturo slabo zastopane. Sicer 
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Na začetku letnega semestra 1926, najverjetneje v ponedeljek, 15. 
februarja, je Kidrič ob obveznostih na slovanski filologiji začel s pre­
davanji z naslovom »Evropski okvir za slovanske literature v dobi ro­
mantike (poglavje iz primerjalne književnosti)«. V tem semestru je 
Kelemina predaval dve uri »Uvoda v literarno teorijo«, Prijatelj pa pri 
uvajanju primerjalne književnosti, kljub navdušenju nad primerjalno 
metodo v nastopnem predavanju, ni dejavneje sodeloval.3

Čeprav študenti v tem semestru še niso navajali znanstvenih skupin, 
saj so se večinoma vpisali še pred uvedbo novih Izpitnih predpisov, si je 
v Osebnih izkazih zanimivo ogledati, kdo so bili pred sto leti slušatelji 
prvega komparativističnega predmeta v zgodovini fakultete.4 Če je bil 
Srečko Kosovel tedaj že preveč bolan in je bil njegov vpis v osmi seme­
ster samo formalen, to ne velja za njegov krog. Med Kidričevimi sluša­
telji najdemo člane literarno-dramatičnega krožka Ivan Cankar Vinka 
Košaka, Alfonza Gspana, Cirila Debevca, Ferda Delaka in Slavka Jana. 
Med slušateljicami so Kosovelova sestra Anica in njegova sošolka Vlasta 
Sterle. Kidričevo predavanje so v tem semestru poslušali tudi pesniki 
Tine Debeljak, Franc Onič (po absolviranih predavanjih iz botanike), 
France Vodnik ter poznejši literarni zgodovinarki Marja Boršnik in Silva 

je Kidrič poslušal tudi Jodlovo predavanje o Kantu in Sieglovo o Herderjevi filozofiji. 
Dve leti po doktoratu iz revizije glagolskih cerkvenih knjig po tridentinskem koncilu 
(1906) se je – kot poprej Prijatelj – zaposlil v avstrijski dvorni knjižnici, kjer je bil nazad­
nje kustos. Zaradi političnih razlogov ni bil med prvimi rednimi profesorji v Ljubljani 
in se je zato poleti 1920 habilitiral na Dunaju – v nasprotju s Prijateljem, ki ni imel vna­
prejšnje avstrijske habilitacije – kot docent za slovansko filologijo s posebnim ozirom 
na južnoslovansko in rusko. Jeseni istega leta pa je bil na Filozofski fakulteti v Ljubljani 
imenovan za rednega profesorja zgodovine starejših slovanskih književnosti s posebnim 
ozirom na slovensko.

3 Že v Načrtu za ustanovitev filozofske fakultete iz marca 1919 je mogoče brati 
naslednje: »Mesto slovstvene zgodovine romanskih in germanskih narodov se za poče­
tek predlaga z ozirom na zelo razširjeno zanimanje za slovstveno zgodovino in srednje­
šolske pedagoške svrhe nujno potrebna stolica za splošno slovstvo in slovstveno teorijo« 
(Arhivsko-muzejska služba Univerze, AMSU IV–592; gl. tudi Dolinar, »Ljubljanska 
univerza« 137–138). Kot izvajalec se pri stolici za splošno slovstvo (literarna teorija, 
poetika, retorika) navaja Otmar Schissel von Fleschenberg, ki se je v Innsbrucku habi­
litiral za splošno literarno vedo. Iz njegove tedanje prošnje je razvidno, da bi poučeval 
zlasti antično retoriko (contraversiae, suasoriae, encomium, figure) in se ukvarjal s poe­
tikami od Scaligerja do Batteuxa (Primig 227). Veselil se je vabila v Ljubljano, a fakul­
tetnega predloga ministrstvo ni potrdilo zaradi neznanja jezika (Dolinar, »Ljubljanska 
univerza« 140). Že Darko Dolinar, ki je preučeval Schisslove stike s Slovenci, je menil, da 
verjetno takšna obča literarna zgodovina v takratnem slovenskem prostoru ne bi mogla 
doseči večjega odmeva (150).

4 Osebni izkazi. Letni semester 1926. AMSU I–238.
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Trdina. Čeprav je večina študentov pripadala Kosovelovi generaciji, 
rojeni v prvih letih 20. stoletja, je nekaj tudi starejših: Peter Martinc in 
Dora Pegam sta bila letnik 1899 oziroma 1898, najstarejši slušatelj pa je 
bil prevajalec Griša Koritnik, rojen leta 1886. Med slušatelji sta bila dva 
promovirana teologa, Miroslav Brumat in Franc Knific. Zanimiva je tudi 
narodnostna struktura, saj je bilo kar pet slušateljev rojenih še v carski 
Rusiji, šest pa v Dalmaciji. Tega semestra je bilo na Filozofsko fakulteto 
vpisanih 216 študentov in vsak tretji je poslušal Kidričevo komparativi­
stično predavanje. Tako visok odstotek slušateljev je stalnica dvajsetih let.

Junija 1926 je fakultetni svet odobril v prihodnjem proračunu postavko 
50.000 dinarjev za Seminar komparativne literature.5 Iz kopij Inventarne 
knjige Seminarja za primerjalno književnost univerze v Ljubljani je razvidno, 
da so naslednjega leta najprej kupili knjigo Bogdana Popovića Ogledi iz 
književnosti i umetnosti in Walzlov Handbuch der Literaturwissenschaft 
ter nekatere slovenske prevode svetovne književnosti (Aristofan, Sofoklej, 
Evripid, Shakespeare, Cervantes, Schiller, Ibsen). Prva slovenska znan­
stvena monografija v seminarju pa je bila Keleminova Literarna veda.

V letnem semestru 1928, ko je Kidrič predaval »Evropski okvir za 
slovanske literature od srede IX. stoletja dalje«, je že lažje določiti, katere 
znanstvene skupine prevladujejo na teh predavanjih. Skoraj tretjino pred­
stavljajo študentje XII. skupine, na tretjem mestu pa so slušatelji XIII. 
skupine. Študenti francoščine in nemščine očitno predstavljajo več kot 
polovico slušateljev komparativističnega predmeta. Več kot petino pred­
stavljajo slavisti (X. skupina), ki imajo prav tako v svojem b razdelku 
primerjalno književnost, desetino pa slavisti (IX. skupina) brez predpisane 
primerjalne književnosti. Skratka, prihodnji učitelji slovenščine, srbohr­
vaščine, francoščine in nemščine. Z novo smerjo pedagogov se očitno niso 
strinjali vsi, o čemer je Kidrič spregovoril dve leti po njeni uvedbi:

Tožbe čujem proti izpitnim skupinam, v katerih je komparativna književnost, 
češ, kako se naj tak kandidat v srednji šoli zaposli. Sodim, da bi bile mnogo bolj 
umestne rekriminacije proti skupinam, kjer je slovenska (srbohrvaška, nemška, 
francoska itd.) literarna zgodovina brez komparativne književnosti! Po mojih 
mislih bi moral tudi naš srednješolski dijak dobiti med svoje šolske knjige kratek, 
a jedrnat in sistematičen oris iz komparativne književnosti, prirejen za posebne 
potrebe domače in onih književnosti, ki se pri nas v šoli še gojijo. Potem se ne 
bi več dogajalo, da maturant ne vé, kaj je n. pr. humanizem ali renesanca, ali da 
se mora učiti štirih različnih definicij in začetkov romantike: za slovenista, srbo­
kroatista, germanista in zgodovinarja! (Kidrič 458)

5 Zapisnik o 4. izredni seji filozofske fakultete (FF), 19. 6. 1926. Arhiv FF.
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Izpitni predpisi iz leta 1925 so bili v veljavi manj kot šest semestrov, saj 
so z nastopom zimskega semestra 1928/29 prišli v veljavo novi, ki so 
dodajali študijske skupine in stare zato bistveno preštevilčili. Primerjalna 
književnost s teorijo književnosti je dobila zdaj XXIII. skupino. V raz­
delku b sta občo zgodovino zamenjala en klasični in en moderni jezik, v 
razdelku c pa sta bili poleg obče zgodovine še umetnostna zgodovina ali 
glasbena zgodovina. Primerjalna književnost je ostala v razdelku b v XIV. 
(narodna književnost), XVIII. (romanska) in XIX. (germanska) skupini. 
Pri zadnjih dveh se je v razdelku b kot alternativa pojavila tudi primerjalna 
slovnica romanskih jezikov oziroma primerjalna slovnica indoevropskih 
jezikov, kar bo čez nekaj let usodno. V razdelku c je bila primerjalna knji­
ževnost samo še v XXI. skupini (obča zgodovina), spet kot primerjalna 
zgodovina književnosti. Ni pa je bilo več v filozofski, psihološki in peda­
goški skupini, kjer je bilo zdaj izrazito več matematike in naravoslovja. Ti 
izpitni predpisi so bili v veljavi vse do italijanske okupacije.

Aprila 1929 je Janko Tavzes pod naslovom Kaj se je obetalo sloven­
ski literaturi v Francoski Iliriji zagovarjal prvi doktorat iz primerjalne 
književnosti.6 V letnem semestru 1929 so bila predavanja iz primerjalne 
književnosti v Seznamu predavanj najavljena samostojno. Kidrič je tedaj 
predaval o začetkih modernih evropskih literatur in njihovih motivih ter 
vodil seminar.

Kidričev koncept

Že avgusta 1927, po treh semestrih predavanj iz primerjalne književnosti, 
je Kidrič v intervjuju za Ljubljanski zvon javnosti prvič zelo poetično pred­
stavil svoje poglede na stroko ene najmlajših stolic ljubljanske univerze:

Komparativna, ali bolje svetovna književnost je brezbrežno morje, čigar vseh 
skrivnosti ne bo nikdar doumel isti sam mornar. Nikdar se ne bo rodil tak silen 
jezikovni talent, ki bi mogel v kratki dobi človeškega življenja sam v originalu 
proučiti vse literature sveta ter se poglobiti v politične, socialne in kulturne pri­
like, v katerih so nastajale, da bi bil v svojih sodbah neodvisen od informacij dru­
gih ter zajemal iz polnega vedra, kakor pritiče znanstveniku. (Kidrič 457)

Leto dni pozneje je študentom izjavil, da je predmet komparativne knji­
ževnosti »tako ogromen, da bi ga ena sila v osmih semestrih, če bi samo to 

6 Zapisnik II. redne seje fakultetnega sveta filozofske fakultete, 16. 1. 1929. Arhiv FF; 
Tavzes, Janko. Zapisnik o rigorozu, 27. 4. 1929. AMSU I–950.
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predavala, komaj izčrpala«.7 Ob tem je ošvrknil svoja kolega, saj da lahko 
v nasprotju z njim Prijatelj absolvira zgodovino kritike v enem semestru, 
Kelemina pa je s teorijo gotov v dveh.8

V prej omenjenem intervjuju je Kidrič prvič naštel, kaj vse sodi v 
minimum študija komparativne književnosti: »glavna razvojna linija 
evropskih pismenstev in literatur, postanek in razvoj prozodije in 
metrike ter postanek in razvoj literarnih form in panog« (Kidrič 458). 
Pet let pozneje je v Navodilih za študij komparativne zgodovine evrop­
skih literatur študente opozoril, da se bo moral vsak poglobiti najprej 
v razliko med knjižno in neknjižno produkcijo in v zvezo med ljudsko 
(neknjižno) in knjižno besedno umetnostjo ter se seznaniti z razvojno 
linijo svetovne literature, njenimi glavnimi predstavniki, njenimi vsebin­
skimi in stilnimi strujami, pa tudi z zgodovino form in literarnih vrst.9 
Posebej je poudaril preučevanje razvojne linije književnih zamudnikov, 
zlasti vzrokov, ki so povzročili zamude, in momentov, zaradi katerih 
so se končno uvrstili med literarne narode.10 V Navodilih je tudi prvič 
uporabil izraz »komparativna literarna zgodovina«, ki da je raztegljiv, 
zato ga je sam definiral takole:

Termin je v zvezi z lat[inskim] glagolom comparare, a to se pravi primerjati. 
Utegne torej zagovarjati kdo obseg komp[arativne] lit[erarne] zgod[ovine] 
s pozivom na etimologijo besed in reči, da gre tukaj le za primerjanje. A težko 
bodete ugovarjali drugemu komentatorju, če bo rekel n. pr., da morete pri­
merjati samo nekaj, kar dobro poznate. In tako dobimo druge komponente 
komp[arativne] lit[erarne] zgodovine: razvojno linijo struj in stilov in pozna­
vanje literarnih vrhov oziroma tudi nižjih potenc, če jih hočemo primerjati.11

Naslednje leto je poudaril, da v območje komparativne literarne zgodo­
vine poleg teorije književnosti sodi (1) študij vrhov in smeri svetovne 

7 Uvod, 1928. Zapuščina Franceta Kidriča. T. e. 25. Inštitut za slovensko literaturo in 
literarne vede (ISLLV) ZRC SAZU.

8 Prav tam.
9 Že leta 1928 je Kidrič v Uvodu naštel nekaj literarnih zgodovin posameznih obdo­

bij: Literaturgeschichte des 18. Jahrhundert Hermanna Hettnerja, Litteratur und Gesell­
schaft im 19. Jahrhundert Samuela Lublinskega ter Die Weltliteratur im 20. Jahrhundert 
Richarda M. Meyerja. Med zgodovinarji posameznih panog je omenjal zlasti Otta Hau­
serja in Bruna Busseja. Štiri leta pozneje je študentom v Navodilih kot kratek kažipot 
svetoval tudi francosko delo Histoire des littératures comparées, ki ga je napisal Frédéric 
Loliée, sicer kronist dogodkov Drugega cesarstva, ki je mlado stroko približal širokemu 
občinstvu (Pichois in Rousseau 21).

10 Navodila za študij komparativne zgodovine evropskih literatur, 1932. Zapuščina F. 
Kidriča. T. e. 25. ISLLV ZRC SAZU.

11 Prav tam.
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literature, tj. študij tistih predstavnikov in tokov, ki so tako pomembni, 
da jim pritiče mesto ne le v nacionalni, ampak tudi v svetovni literaturi – 
»v sintezi najvišjega ali najpomembnejšega« – ter (2) komparacija, pri­
merjanje, pri čemer »bodisi primerjamo med seboj predstavnike ali toke 
raznih nacionalnih literatur«.12 Poleg tega je podčrtal, da mu je študij 
vrhov in tokov pomembnejši od komparacije, »ker moreš primerjati 
samo nekaj, kar dobro poznaš, dočim ostane primerjanje često namen 
samo sebi in ne prinaša za vrednotenje del besedne umetnosti vedno istih 
plodov, ki so smoterni«.13 V tem času pa je imela francoska komparativi­
stika že bolj skeptično stališče do primerjanja. Van Tieghem je ob razlagi 
pojma primerjalne književnosti zapisal takole:

Ko gre za literarna dela, bi lahko mislili, da primerjanje obstoji v tem, da sopo­
stavljamo druge poleg drugih knjige, tipe, prizore, podobne strani iz različnih 
književnosti, da bi ugotovili razlike in podobnosti, pri tem pa nam je edini cilj 
gola radovednost, estetski užitek, včasih prednostna sodba že vodi v klasifikacijo. 
Takšno primerjanje je zelo zanimiva in koristna vaja za oblikovanje okusa in raz­
mišljanja, a nima nikakršne historične vrednosti in ne vodi k literarni zgodovini. 
(Van Tieghem 20–21)

Darko Dolinar je poudaril, da je Kidrič primerjalno literarno zgodovino 
skušal utemeljiti z dveh vidikov: kot samostojno znanstveno panogo (ozi­
roma študijsko smer) in kot nujno sestavino ali vsaj dopolnilo slovenski 
literarni zgodovini (Dolinar, Temelji 46–47). Prav v preučevanju knji­
ževnega razvoja zamudnikov, kar je predaval na začetku tridesetih let,14 
je stična točka, ki pri Kidriču primerjalno literarno zgodovino povezuje z 
zgodovino slovenskega slovstva.

12 Uvod v komp., 1933. Zapuščina F. Kidriča. T. e. 25. ISLLV ZRC SAZU.
13 Prav tam.
14 V Uvodu (zimski semester 1930/31) je Kidrič zapisal naslednjo misel: »Moja 

teza je, da Slovenci z literarno zaostalostjo, kakor se kaže v njihovi produkciji okoli srede 
18. stoletja, nikakor niso bili osamljeni in da bi bil krivičen vsakršen očitek na račun nji­
hove lit[erarne] sposobnosti.« V tem semestru je predaval »Preporod nekaterih nedr­
žavnih evropskih narodov v XVIII. in XIX. stoletju (poglavje iz primerjalne literarne 
zgodovine)«. »V taki soseščini,« je še zapisal, »imata slovenska zaostalost kakor tudi 
slovenski preporod povsem drugačno lice nego, če jih motrimo sama zase« (Uvod, 
1930/31. Zapuščina F. Kidriča. T. e. 25. ISLLV ZRC SAZU).
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Diplomski izpiti

V ljubljanskem univerzitetnem arhivu so ohranjene vse izpitne mape iz 
druge polovice dvajsetih in prve tretjine tridesetih let 20. stoletja, ki nam 
omogočajo vpogled v končne študijske obveznosti prvih slušateljev. Prvi 
kandidat je zaprosil za opravljanje diplomskega izpita iz b razdelka že 
februarja 1926, še preden je Kidrič sploh začel predavati poglavja iz pri­
merjalne književnosti, a so bili novi Izpitni predpisi že v veljavi. Profesor 
mu je predpisal zelo obširen naslov klavzurne naloge: »Evropski roman v 
teoriji in praksi od romana v verzih v XII. stoletju do (incl.) romana v dobi 
romantike (oznaka glavnih struj s posebnim ozirom na nove elemente, ki 
jih je kak evropski narod v tej dobi prispeval)«. Ker je kandidat omenil le 
Rabelaisa, Cervantesa, Scarrona, Lesagea, Voltaira, Rousseauja, Hugoja, 
Scottu napačno pripisal roman Vikar Wakefieldski, ni pa naštel številnih 
francoskih, angleških in nemških romanov 18. stoletja in romantike, je 
Kidrič ocenil, da kandidat ne izpolnjuje pogojev za diplomo iz primer­
jajoče književnosti: »Tvarina v okviru problema, ki je vendar eden sre­
diščnih problemov primerjajoče literature, mu ni prezentna, zaporednost 
struj in obseg medsebojnih vplivov mu ni prezentno.«

V poletnem roku 1926 so se pojavili štirje novi kandidati, ki so želeli 
opravljati izpit iz primerjalne književnosti kot drugega strokovnega 
predmeta. V oceni klavzurne naloge o evropskih poetikah 16., 17. in 18. 
stoletja prvega kandidata je Kidrič zapisal, da tu ni prezentno znanje o 
poetikah, drugi, ki je pisal o literarnem pomenu renesanse in reformacije, 
pa po profesorjevem mnenju ni imel »pojma niti o literarnem pomenu 
renesanse niti o pomenu reformacije, še manj o njunih medsebojnih 
odnošajih«. Ker pa je dobil pozitivno oceno na ustnem izpitu, je kandi­
dat po tedanjih pravilih opravil diplomski izpit. V tem roku smo dobili 
prvega študenta, ki je opravil tudi klavzuro iz primerjalne književnosti, saj 
je Kidrič nalogo Boga Teplyja »Evropsko gledališče – kratka oznaka glav­
nih dramatičnih pisateljev v 16. in 17. stoletju« ocenil pozitivno, čeprav 
»v njej ni izostalo le špansko gledališče (Calderón), ampak tudi oznaka 
jezuitskega gledališča in repertoarja ter potujočih gledaliških družin«.

Ker pa sta omenjena študenta celoten študij končala šele v naslednjih 
letih, verjetno za prvega diplomanta velja Henrik Baerent, ki je 1. junija 
1926 diplomiral iz nemščine in primerjalne književnosti, torej obeh glav­
nih predmetov. Če je briljantno opravil nemško klavzuro o Goetheju 
in Herderju v Strassburgu, saj je bil etnični Nemec, rojen leta 1892 v 
Sankt Peterburgu, je imel nekoliko več težav s slovenščino pri klavzur­
nem vprašanju »Evropski roman v 18. stoletju«, hkrati pa mu – kot je 
razvidno iz Kidričeve ocene – »glavni predstavniki evropskega romana 
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v 18. stoletja niti po imenu niso bili prezentni (Richardson, Fielding, 
Smollett, Sterne, Goldsmith, Wieland, Goethe, Rousseau itd. itd.)«. 
Baerent, ki se je družil s Kosovelom, je tri leta pozneje postal pogodbeni 
lektor nemščine, kar je ostal vse do leta 1941, ko se je prostovoljno javil v 
Wehrmacht (Šlibar 30, 36).

V tem roku je diplomski izpit iz razdelka b opravil še en Kosovelov 
znanec – Peter Martinc, ki je pri Kelemini pisal klavzuro »Posameznik 
in masa pri pesniškem ustvarjanju«. Na jesenskem roku istega leta pa 
je isti profesor Janku Tavzesu zastavil naslednje klavzurno vprašanje: 
»Kolikšen pomen ima pesnikovo svetovno in življenjsko naziranje na 
oblikovno stran pesnitve?« Danes ni jasno, ali so si kandidati, ki so želeli 
v najbolj zgodnjem obdobju opravljati diplomski izpit iz primerjalne 
književnost, sami izbirali profesorje na klavzuri. Očitna je precejšnja 
razlika med Keleminovimi in Kidričevimi vprašanji, saj je bil Kidrič v 
zgodnji fazi zelo zahteven in strog pri ocenjevanju. Niti klavzure Antona 
Slodnjaka »Literarne, filozofske in kulturne struje v 18. stoletju« ni 
ocenil z najvišjo oceno, čeprav je zapisal, da elaborat »priča o izred­
nem poznavanju dejstev in imen, ki spadajo k problemu, mimo tega ga 
odlikuje stremljenje, da uvrsti slovanske in zlasti tudi slovenske struje 
v evropske tokove«. Ko je Kidrič z zadostnim redom ocenil klavzuro 
»Provenienca literarnih form v starokrščanski literaturah« nekega 
drugega kandidata, je Kelemina oceni dopisal, da je ta tema težka, kar bi 
moglo služiti kot olajševalna okoliščina. Morda je to eden od razlogov, da 
je Kelemina želel po treh letih izstopiti iz izpitne komisije za primerjalno 
književnost, vendar ga je Prijatelj prepričal, naj v njej ostane, dokler se ne 
najde nadomestilo.15

Poleti 1928 smo dobili prvo diplomantko, Vlasto Sterle, jeseni istega 
leta pa je diplomirala še Milena Mohorič. Tega leta so med drugimi iz 
razdelka b diplomirali tudi Vladimir Kralj, Josip Vidmar, Bratko Kreft in 
Božo Vodušek.

Jeseni 1928 je Kidrič verjetno spričo dejstva, da so skoraj vsi študentje 
ob slavistiki, germanistiki in romanistiki vpisovali komparativno knji­
ževnost le v sklopu svojega b razdelka, izrazil pričakovanje, da bodo 
mogli s pomočjo njegovih predavanj svojo specialno (nacionalno) lite­
rarno zgodovino pravilno lokalizirati v okviru celotne svetovne književ­
nosti in njenih etap. Kaj so lahko pričakovali slušatelji na diplomskem 
izpitu? Vse, ki imajo v skupini kak klasičen jezik, bo povprašal o vpli­
vih orientalske književnosti na grško in obratno ter o vzniku panog 
(dramatike) v antiki. Pri tistih, ki imajo moderne književnosti z močnimi  

15 Zapisnik I. redne seje FS FF v Ljubljani, 15. 11. 1929. Arhiv FF.
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klasicističnimi obdobji, ga bo zanimal pomen antičnih poetik. Če bi 
se morali francisti poglabljati v razvoj sosednjih književnosti, ko je bil 
kontakt s francosko najbolj živahen, bi se morali slovenisti ukvarjati z 
evropskimi odmevi verskih struj (reformacija, janzenizem), srbokroatisti 
pa z zanimanjem za narodno pesništvo.

Kidrič je dopuščal tudi specializacijo za posamezno literarno zvrst 
(roman, dramatika) ali pa za t. i. potujoče snovi oziroma obdelavo istih 
snovi (Don Juan, Lenora),16 o čemer pa bi se morali slušatelji s profesor­
jem pravočasno dogovoriti. V zgodnjih tridesetih je Kidrič zahteval, da 
mu študentje pred diplomskim izpitom izročijo seznam leposlovnih del, 
razdeljen na razne dobe in narode. Slušatelji, ki so imeli primerjalno knji­
ževnost pod b, so morali prebrati vsaj 100 del.

V obdobju med letoma 1929 in 1931 so bile v ospredju Kidričevih 
klavzurnih vprašanj književnosti od 18. stoletja naprej, zlasti angleška 
romantika, ter literatura iz obdobij realizma in naturalizma. Zanimiva 
so tudi vprašanja z ustnega dela diplomskega izpita. Poleg Prijatelja, ki 
je spraševal iz svojih skript Uvod v zgodovino kritike, in Kelemine, ki je 
postavljal vprašanja o literarni teoriji in metodologiji iz svoje Literarne 
vede, je najobsežnejši del pripadel Kidriču. Največkrat so slušatelji dobili 
vprašanje o reformaciji ali humanizmu in renesansi z izbranimi primeri 
(Petrarca, Boccaccio, Sannazaro, Ariosto, Shakespeare). Le nekoliko 
manjkrat se pojavljajo vprašanja o romantiki in njenih vrhovih (E. T. A. 
Hoffmann, Manzoni, Puškin) ali o glavnih romanopiscih 18. stoletja 
(Defoe, Rousseau). Vprašanja o realizmu in naturalizmu je postavljal 
redkeje, so pa kandidati dobili posamezno vprašanje o Tolstoju, Ibsenu 
in celo Hauptmannu. Dvakrat sta bili kandidatki vprašani o pisateljici 
Selmi Lagerlöf, sodobna književnost pa ni bila v naboru vprašanj. Le 
Edvard Kocbek je dobil vprašanje o ekspresionizmu, a hkrati kot francist 
tudi vprašanje o pomenu antičnih poetik za moderne književnosti.

Dva diplomanta tega obdobja bi si veljalo natančneje ogledati. 
17. junija 1930 je študij XVI. skupine zaključil Anton Krošl, menda edini 
študent te skupine, ki je imela kot glavni predmet primerjalno književ­
nost, kot drugega pa občo zgodovino. Del študija je ta nekdanji Kocbekov 
tovariš preživel v Parizu, kjer je zbiral gradivo za tezo (najbrž seminar­
sko nalogo) »Motiv Lenore v svetovni književnosti« (Kreačič 175). Na 
pisnem diplomskem izpitu mu je Kidrič postavil vprašanje o pomenu 
angleškega romana 18. stoletja za svetovno literaturo. Kandidat ni le 
orisal angleškega romanopisja, ampak je omenil tudi avtorje, ki so ustvar­
jali zlasti pod Richardsonovim vplivom (Rousseau, Goethe), ob tem pa ni 

16 Uvod, 1928. Zapuščina F. Kidriča. T. e. 25. ISLLV ZRC SAZU.
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pozabil niti na nizozemski pisateljici Agatho Deken in Elizabeth Wolff-
Bekker, ki sta napisali roman Sara Burgerhart. Kidričeva vprašanja na 
ustnem izpitu so bila nato posvečena holandski (Multatuli) in flamski 
literaturi. Kandidatu so bile očitno blizu manjše germanske književnosti, 
saj je prevajal Martina Andersena Nexøja. Krošl, ki je pozneje doktori­
ral iz zgodovine in bil del Gosarjevega kroga, je bil med vojno poslan v 
koncentracijsko taborišče, umrl pa je na maršu smrti ali celo na potap­
ljajoči se ladji Cap Arcona (Kreačič 179, 195). V jesenskem roku istega 
leta, ko je število diplomskih izpitov iz primerjalne književnosti pod b že 
preseglo število šestdeset, pa je izpit opravljal tudi Anton Ocvirk, ki je 
dobil naslednje obsežno klavzurno vprašanje: »Primerjanje literarnega 
tolmačenja gospodarsko-političnih struj pri glavnih predstavnikih teh 
smeri v evropskih literaturah izza srede 19. stoletja«. V nalogi je najprej 
opisal vpliv nekaterih filozofskih idej na 19. stoletje (Darwin, Marx, 
Spengler, Nietzsche), nato pa prikazal razvoj naturalizma v Franciji, 
Nemčiji in skandinavskih deželah ter na kratko orisal še impresioni­
zem in ekspresionizem. Kidrič je klavzuro ocenil z oceno osem, ker da 
je kandidat prezrl prvo besedo naslova, je pa izpričal »veliko načitanost 
in erudicijo«. Potem ko je oktobra 1931 diplomiral še iz svojega prvega 
strokovnega predmeta (zgodovina slovenske književnosti), se je Ocvirk 
za dve leti podal na študij v Francijo.

Po letu 1931 je opazen znaten upad diplomskih izpitov iz primer­
jalne književnosti, saj so tedaj študij zaključevali študenti romanistike in 
germanistike, ki so si za razdelek b že izbirali primerjalno slovnico roman­
skih jezikov oziroma primerjalno slovnico indogermanskih jezikov. Če 
je bilo leta 1932 še šest diplom, so bile v letih 1933 in 1934 samo še štiri. 
Razlogov je najbrž več, saj se je romanistika okrepila z redno nastavitvijo 
Franca Šturma, diplomski izpit iz primerjalne književnosti pa je roma­
nistu ali germanistu pomenil velik odmik od študija historične slov­
nice ali nacionalne književnosti. V tem obdobju je Kidrič pri klavzuri 
razpisal »komparacijski« vprašanji »Shakespeare in Corneille« ter 
»Shakespeare in Calderón«, pri zadnjem z naslednjim opozorilom: 
»Ne gre zato, da se mehanično druga poleg druge postavita dve biografiji, 
ampak pesnika je treba med sabo primerjati.«17

17 Prijave na diplomski izpit. Naslov klavzurnega izpita, 14. junij 1934. AMSU I–41.
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Sistematizacija katedre

Ko si je na začetku tridesetih let Filozofska fakulteta prizadevala siste­
matizirati stolice, so prvič razpravljali tudi o stolici za primerjalno knji­
ževnost, in sicer kot izredni stolici. Poleg primerjalne književnosti naj bi 
takšno stolico dobila še etnologija, germanistika in romanistika pa naj bi 
imeli poleg ene redne še dve izredni (za angleški oziroma za italijanski jezik 
s književnostjo).18 Ker bi lahko izredne stolice zasedli tudi docenti, so pri 
načrtih razmišljali predvsem o prihodnjem akademskem kadru. Zanimiv 
je »Načrt uredbe filozofske fakultete« iz let 1932 in 1934, v katerem se 
ne omenja več delitev na redne in izredne stolice. Med petindvajsetimi 
stolicami je pod številko 21 navedena tudi »primerjalna zgodovina sta­
rih in modernih književnosti s teorijo književnosti«. Ker je imela vsaka 
stolica seminar, je naveden tudi Seminar za primerjalno zgodovino sta­
rih in modernih književnosti s teorijo književnosti. Za nas je zanimivo, 
kateri predmeti sodijo k stolici. »Načrt« med glavnimi predmeti navaja 
(1) primerjalno zgodovino književnosti starejše dobe, (2) primerjalno 
zgodovino modernih književnosti ter (3) sistematiko in metodiko, med 
stranskimi predmeti pa (1) primerjalno zgodovino gledališča in pro­
izvajajočih literarnih panog (najverjetneje uprizoritvenih umetnosti) ter 
(2) posamezne vrste književne umetnosti. Glavne predmete praviloma 
predava redni profesor, izjemoma tudi izredni profesor ali docent, če mu 
to odobri fakultetni svet. Za stranske predmete, ki jih predavajo profe­
sorji in docenti, pa se lahko nastavijo tudi honorarni učitelji in lektorji.19 
Seznam predmetov iz tega danes pozabljenega »Načrta« je brez dvoma 
najstarejši študijski program primerjalne književnosti pri nas, pri katerem 
bi igrala pomembno vlogo tudi teatrologija.

Načrt je ostal le črka na papirju in stolica je bila še nekaj let nezase­
dena. Šele ko je minister prosvete imenoval Antona Ocvirka za privat­
nega docenta za teorijo primerjalne književne zgodovine in zgodovino 
svetovne književnosti novejše dobe, se je leta 1937 dejansko začela novejša 
doba naše komparativistike.

18 Zapisnik III. izredne seje FS FF, 17. 1. 1930. Arhiv FF.
19 »Načrt uredbe Filozofske fakultete, sprejet na sejah fakultetnega sveta filozofske 

fakultete v Ljubljani z dne 4. maja 1932 in 14. maja 1934«. AMSU I–135. Zanimivo je, 
da je »Načrt«, ki nikoli ni zaživel v praksi, pri skupini za narodni jezik ter romansko­
-germanski skupini prestavil primerjalno književnost v razdelek c. V tem razdelku je bila 
tudi v etnološki, umetnostno-literarni ter pedagoško-psihološki skupini. V razdelku b je 
bila v estetski skupini, ohranila pa je svojo XXIX. skupino.
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In the summer of 1925, the Faculty of Arts at the University of Ljubljana adopted 
its Belgrade counterpart’s Exam Regulations for Bachelor Exams. This marks the 
entry of comparative literary study in Slovenian academia. Comparative Litera­
ture was offered as either the main (A) course or, more commonly, as a B course 
combined with Slavic, German, or Romance Studies. In lieu of a suitable profes­
sor, the chair of Comparative Literature was occupied by Slavic professor France 
Kidrič, who one hundred years ago, in the spring semester of 1926, held the 
lecture “A European Framework for Slavic Literatures in the Romantic Age (A 
Chapter in Comparative Literature).” In the same year, the Seminar for Com­
parative Literature was established as well. The article offers a detailed account of 
bachelor exams of the first decade (1926–1936), gives reasons for their decline 
after 1931, and presents Kidrič’s conception of comparative literature.
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Lessingov Laokoont je temeljno delo o slikarstvu in pesništvu na Zahodu. Tako 
kot Lessingov spis se tudi razprava začne s kipom Laokoonta, potem pa natančno 
obravnava razliko med omenjenima umetnostma, ki jo Lessing razpre v 
šestnajstem poglavju svojega spisa. Ker sta slikarstvo in pesništvo vsako glede na 
svoj medij različni, a vendarle bližnji umetnosti, ki mejita druga na drugo, in ker 
slikarstvo po Lessingu neizogibno vpada na področje pesništva in pesništvo na 
področje slikarstva, je posebna pozornost v razpravi namenjena ne le njunemu 
prestopanju medsebojne meje, ampak tudi prekoračitvam, ki peljejo k temu, da 
pesništvo obtiči v domeni slikarstva in slikarstvo v domeni pesništva. Razprava 
spremlja oboje, tako njuno prestopanje meje, pri katerem kljub temu ostajata 
v svojih mejah (Homer, Rafael), kot tudi prekoračitve, ki peljejo k temu, da 
pesništvo obtiči v domeni slikarstva (Haller) in slikarstvo v domeni pesništva 
(Kavčič).

Ključne besede: Lessing, Gotthold Ephraim: Laokoont / slikarstvo in pesništvo / Homer 
/ Haller, Albrecht von / Rafael / Kavčič, Franc

Spis Gottholda Ephraima Lessinga Laokoont ali o mejah slikarstva in 
pesništva (1766) je temeljno delo o razliki med likovno umetnostjo in 
literaturo.

»Pesništvo« v naslovu Lessingovega spisa meri zlasti na epiko in 
dramatiko, se pravi na literaturo, ki na ta ali oni način, s pripovedjo ali 
z dramatizacijo, podaja dejanje in z njim zgodbo. Kar pa zadeva likovno 
umetnost, jo Lessing v naslovu izrecno omeji na slikarstvo, čeprav je 
Laokoont (ali Laokoontova skupina) kip. To sicer ne pomeni, da kipar­
stvo izpušča iz obravnave; mudi se pri njem, razen pri Laokoontu tudi še 
pri nekaj drugih kipih, a ga zvečine obravnava kot spremljevalca slikar­
stva. Natančneje rečeno: Lessing že v naslovu svojega dela izpostavlja 
slikarstvo, in sicer ne katerokoli, ampak mimetično slikarstvo – oziroma 
še natančneje: izpostavlja historično, zgodbeno slikarstvo, ki je bilo od 
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antike najvišja slikarska zvrst. Upodabljalo je zgodbe, ki so skoz stoletja 
krojile kulturo Evrope, zgodbe iz Biblije, antičnega mita in zgodovine 
Zahoda.

Od antike je tudi veljalo, da sta slikarstvo in pesništvo v temelju podobni 
umetnosti. Ta pogled nanju je dobil izraz v besedah ut pictura poesis, »kakor 
slikarstvo, tako pesništvo«, iz Horacijeve pesnitve »Pesniška umetnost«. 
Lessing takšno gledanje izpodbija: slikarstvo in pesništvo sta mimetični 
umetnosti, a sta kljub temu različna, vsako glede na svoj medij, v katerem 
se priobčata gledalcu oziroma poslušalcu ali bralcu. Izvir razlike med slikar­
stvom in pesništvom ter kronska priča zanjo je za Lessinga Homer, zače­
tnik literature na Zahodu.

Lessingovega Laokoonta je hvalil nihče manjši kot J. W. Goethe. O 
njem je v avtobiografiji Pesništvo in resnica na stara leta zapisal:

Človek mora biti mladenič, da si prikliče pred oči, kako je na nas deloval 
Lessingov Laokoont, pri čemer nas je to delo iz območja ubornega gledanja pote­
gnilo na svobodna polja misli. Tako dolgo napačno razumljeni ut pictura poesis 
je bil naenkrat potisnjen ob stran, razlika med upodabljajočo in govorno ume­
tnostjo je bila jasna, vrh obeh se je zdaj pokazal ločeno, pa naj njuni bazi še tako 
zadevata druga ob drugo. (Goethe 317; moj poudarek)

Goethe tu za likovno in literarno umetnost uporabi prispodobo dveh ste­
brov: čeprav njuna podstavka lahko trkata skupaj, vsak od njiju odganja 
v svoj vrh. Z drugimi besedami: umetnosti sta si lahko podobni; ne le da 
smo ju tako doslej, do Lessingovega Laokoonta, videli mi, ampak tudi v 
resnici lahko posnemata druga drugo. Vendar je tako spodaj. Naj se ume­
tnosti v ospodju še tako posnemata, se na vrhu pokaže, da sta si med sabo 
iz temelja različni. Ta vpogled vanju je odprl Lessing.

Kot je zatrdil André Gide, je Lessingov Laokoont zato »delo, ki ga je 
dobro vsakih trideset let na novo izrekati ali mu oporekati [de redire ou 
de contredire]« (Gide 36).

Laokoontova skupina

Lessing začne svoj spis o različnosti slikarstva in pesništva s kipom 
Laokoonta (slika 1).1 Ta kip je bil najden leta 1506 v Rimu, v bližini cer­
kve Svetega Petra v okovih. V navdušenju so novonajdeni kip brž prepo­
znali kot Laokoonta. O njem namreč med drugim govori Plinij Starejši 

1 Vse reprodukcije likovnih del, razen če ni drugače navedeno, so s spletne strani Web 
Gallery of Art (https://www.wga.hu/index_welcome.html).
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v Naravni zgodovini in ga hvali kot najodličnejšo kiparsko mojstrovino 
(36,4). Zato je vse od najdbe naprej užival velik sloves ter pritegoval neu­
sahljivo pozornost učenjakov in občudovalcev. To je bržkone tudi razlog, 
da je Lessing Laokoonta postavil v naslov in obravnavo tega kipa na zače­
tek svojega dela.

Slika 1: Laokoontova skupina, ok. 200 pr. Kr.–70 po Kr.,  
Vatikanski muzeji, Vatikan.

Motiv za kip je vzet iz trojanske vojne. Ustrezni del zgodbe nam je znan 
iz kikličnih epov in Vergilijeve Eneide: potem ko so Grki na Odisejevo 
zvijačno pobudo v bližini bojišča izdelali velikanskega lesenega konja, v 
katerega trebuh se je skrila truma njihovih vojščakov, in ga čez noč zvle­
kli pred trojansko obzidje, so Trojanci sprva omahovali, a se na koncu 
vendarle odločili, da konja spravijo v mesto. Edini proti je bil svečenik 
Laokoont, ki je pograbil kopje in planil nad konja. Tedaj pa sta se z morja 
bliskovito privijugali veliki kači ter se ovili okrog njega in njegovih dveh 
majhnih sinov.

Laokoontova skupina torej prikazuje trojanskega svečenika in 
njegova sinova v boju s kačama, ki jih zavozlavata v smrtni objem. O tem  
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pripoveduje Vergilij v Eneidi in pravi, da Laokoont tedaj »zavpije strašnó 
in zarjove ko bik« (2,245).

Tri leta pred Lessingovim spisom je veličastno Zgodovino umetnosti 
starega veka izdal Johann Joachim Winckelmann, utemeljitelj umet­
nostne zgodovine kot posebne humanistične vede. Toda Laokoonta se 
je lotil že prej, v Mislih o posnemanju grških del v slikarstvu in kiparski 
umetnosti, ki so nastale leta 1755. Po Winckelmannovi presoji Laokoont v 
kiparski upodobitvi ne vpije, drugače kot pri Vergiliju. Soditi, da vpije, trdi 
Winckelmann, ne dopušča odprtost ust, ki niso na široko odprta in razpo­
tegnjena v grimaso kot pri vpitju, ampak priprta v vzdih (slika 2). Tako 
je po njegovem zato, ker sta za grško kiparstvo na splošno značilni edle 
Einfalt und stille Grösse, »plemenita preprostost in spokojna veličina« 
(Winckelmann 26). Najboljša ponazoritev te formule, ki jo Winckelmann 
večkrat ponovi in se v poznejšem umetnostnozgodovinskem spisju pogo­
sto citira v izvirniku, pa je prav Laokoont. Čeprav je trojanski svečenik 
zapleten v smrtni boj s kačama in trpi hudo telesno bolečino, njegov obraz 
ni divje spačen. Ravno nasprotno: ob telesni bolečini, ki je očitna, in kljub 
njej obraz namesto krčevite vznemirjenosti duše – to bi namreč pričako­
vali v paru s telesno bolečino – kaže globok mir.

Slika 2: detajl z Laokoontove skupine.

Lessing začne svoj spis polemično. Z Winckelmannom se sicer strinja, 
da iz Laokoontovih ozko odprtih ust ne prihaja krik, ampak vzdih, a mu 
v isti sapi tudi oporeče: tako ni zato, ker bi bilo za grške kiparje nedo­
pustno, da bi mitske heroje prikazovali, kako vpijejo od bolečine. Grki, 
trdi Lessing, niso nasprotovali silovitemu izražanju občutij pri herojih. 
V Homerjevi Iliadi sredi boja s krikom na ustih omahnejo na tla – in še 
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več: vpijejo tudi bogovi, ki posegajo v boj na obeh straneh, grški in trojan­
ski. Venera, nesmrtna boginja, ki se bojuje na trojanski strani, na primer 
zakriči od bolečine, ko jo s kopjem zadene Diomed (Homer 5,343). In ko 
Diomedovo kopje zadene Marsa, nesmrtni bog zarjove tako strašno, kot 
da bi hkrati zakričalo deset tisoč razbesnjenih vojščakov (5,859).2

Razlog, da kipar Laokoonta ni prikazal s krikom na ustih, po 
Lessingovi sodbi tiči drugje, namreč v samem umetnostnem mediju. Če 
bi Venero upodobil v trenutku, ko besni ali se srdi – kako bi v njej lahko 
prepoznali boginjo ljubezni? A drugače kot tako, v trenutku, je kipar ne 
more upodobiti. Po drugi strani to lahko naredi pesnik, za katerega je 
takšen trenutek le eden od mnogih. Pesnik lahko v enem prizoru upodobi 
Venerin srd, a jo v drugih prizorih, ki jih zvrsti za njim, prikaže z milino 
in čari, s katerimi nezgrešljivo stopa pred nas kot boginja ljubezni.

Slikarstvo vs. pesništvo

Razliko med umetnostnima medijema, ki se nakazuje v obravnavi 
Laokoontove skupine, Lessing razpre in natančno razdela v šestnajstem 
poglavju svojega Laokoonta, s tem da, kot že rečeno, kiparstvo zamenja s 
slikarstvom. Začetek omenjenega poglavja citirajo in komentirajo (ali če 
ga že ne citirajo, vsaj povzemajo) prav vsi preučevalci Lessingovega spisa:

Če je res, da slikarstvo za svoje prikaze [Nachahmungen] rabi popolnoma dru­
gačne znake kot pesništvo – slikarstvo namreč oblike [Figuren] in barve v pro­
storu, pesništvo pa artikulirane glasove [artikulirte Töne] v času –, če morajo 
znaki nesporno imeti primerno razmerje [ein bequemes Verhältnis] do označe­
nega, lahko drug poleg drugega razporejeni znaki izražajo le predmete ali njihove 
dele, ki obstajajo drug poleg drugega, in znaki, ki sledijo drug drugemu, le predmete 
ali njihove dele, ki sledijo drug drugemu.

Predmeti ali njihovi deli, ki obstajajo drug poleg drugega, se imenujejo telesa. 
Torej so telesa s svojimi vidnimi lastnostmi pravi predmet slikarstva.

Predmeti ali njihovi deli, ki sledijo drug drugemu, se na splošno imenujejo 
dejanja [Handlungen]. Torej so dejanja pravi predmet pesništva. (Lessing 115; 
moji poudarki)

2 Lessing po navadi svojega časa imenuje grška bogova z latinskima imenoma. Venera 
je seveda grška Afrodita, boginja ljubezni, in Mars grški Ares, bog vojne.
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Naj najprej pojasnim besede v oglatih oklepajih iz tega odlomka. Prvič, 
Nachahmungen niso posnetki, čeprav se Nachahmung ustrezno prevaja v 
slovenščino s »posnetkom«. Nachahmungen so tu prikazi, ki so podobni 
prikazani stvari, se pravi podobnostni prikazi, prikazovanje, značilno za 
mimetično slikarstvo. Drugič, Figuren niso človeški liki ali osebe, ampak 
oblike, in sicer oblike česarkoli, kar je upodobljeno na sliki; lahko so 
oblike ljudi ali bogov, oblike stvari iz naravnega ali predmetov iz člove­
škega sveta. Tretjič, Töne niso katerikoli zvoki, ki nam prihajajo v uho, 
ampak artikulirani zvoki, glasovi človeškega jezika.

Ni naključje, da Lessing tu uporabi izraz artikulirte Töne, »artiku­
lirani glasovi«, in ima pri tem v mislih govor, ki zahteva poslušanje, ne 
pa pisanja in z njim branja. Glasovnost literature je bila v tistih časih 
močneje navzoča, slišnejša, kot je zdaj. Večina literature je bila v verzih 
in pesniška po obliki, kar velja tako za epiko in liriko kot tudi za drama­
tiko. Dramatika je šele v Lessingovem času začela prehajati v prozo. 
Skoraj vsa francoska klasicistična dramatika, ne le tragedije, ampak tudi 
resnejše Molièrove komedije, je bila pisana v aleksandrincu. Lessing sam 
je svoji meščanski tragediji, Miss Saro Sampson (1755) in Emilio Galotti 
(1772), sicer napisal v prozi, da bi jezik drame približal jeziku, kakršen se 
je govoril v meščanskemu svetu, a se je v Modrem Natanu (1779), svoji 
najvznemirljivejši in na čas najodpornejši drami, vrnil k verzu. Uporabil 
je blankverz, verz Shakespearovih dram. Skratka, pesništvo, v zvezi s kate­
rim Lessing na več mestih v svojem spisu omenja uho, je literatura, ki se 
jo tudi ob branju posluša – literatura, ki se odlikuje z zvočnostjo oziroma 
glasovnostjo.

Četrtič, v citiranem odlomku naletimo na ein bequemes Verhältnis, 
ki, čeprav bequem v sodobni nemščini pomeni »udoben«, ni udobno, 
ampak »prikladno« ali »primerno razmerje«, namreč med znakom 
in tem, kar znak označuje. In petič, Handlung je, tako kot v sodobnem 
nemško-slovenskem slovarju, »dejanje«, vendar v dveh pomenih. Lahko 
je dejanje, ki ga kdo naredi naenkrat, enkraten akt, na primer ustrelitev z 
lokom, pri kateri lokostrelec nastavi puščico na tetivo, napne lok, pomeri 
in puščico izstreli; takšno je Pandarjevo dejanje, kot ga podaja Homer, 
zgled, ki ga Lessing vzame iz Iliade (4,105–126). Lahko pa Handlung 
pomeni tudi daljše sklenjeno dogajanje, v katero je vpletenih več delu­
jočih, ki ne ravnajo vsak sam zase ali drug mimo drugega, niti samo drug 
ob drugem, ampak tudi in neizogibno drug proti drugemu. Handlung je 
torej lahko takšno dejanje, kot je dejanje celotne drame.

In zdaj k temu, kar je v odlomku označeno s kurzivo: znaki, ki stojijo 
drug poleg drugega, so znaki na sliki; nasprotno so znaki, ki se vrstijo drug 
za drugim, znaki v pesniškem delu. Slikarski znaki so oblike, ki jih vidimo 
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na sliki, pesniški znaki pa iz artikuliranih glasov sestavljene besede, ki jih 
slišimo ob branju in poslušanju pesniškega dela. Slikarski znaki so naravni 
znaki, pesniški, nasprotno, arbitrarni. Tako Lessing znake izrecno opre­
deli v naslednjem, sedemnajstem poglavju. Njegov izraz za arbitrarne 
znake je sicer willkürliche Zeichen (Lessing 157), dobesedno »samo­
voljni znaki«, se pravi taki, ki so nastali na podlagi neke določene volje 
(ne samovolje enega samega človeka, ampak volje skupine ljudi) oziroma 
na podlagi s skupno voljo sklenjenega dogovora in so tako v nasprotju z 
naravnimi znaki.

Oblika na sliki je naravni znak zato, ker je podobna temu, kar ozna­
čuje v stvarnem svetu, na primer oblika hiše hiši, oblika drevesa drevesu. 
Arbitrarni znak pa je beseda kateregakoli jezika, ker ni podobna ozna­
čenemu. Beseda »drevo« v slovenščini ali tree v angleščini ali Baum v 
nemščini nima nobene podobnosti z drevesom. Vendar »drevo« ali tree 
ali Baum skladno s konvencijo, se pravi dogovorno ali skladno z navado, 
kot so rekli Grki, pomeni drevo. Ustrezna beseda pri govorcu kakega 
jezika, ko jo sliši ali prebere, vzbudi predstavo drevesa.

Čeprav sta po Lessingu obe umetnosti, slikarstvo in pesništvo, mime­
tični, so samo slikarski znaki naravno v mimetičnem, podobnostnem 
razmerju do tega, kar označujejo. Pesniški znaki, nasprotno, v takšnem 
razmerju niso naravno, ampak dogovorno oziroma iz navade. Ni treba, da 
znamo jezik, ki ga je govoril ali ga govori kak slikar, da bi razumeli, na kaj 
napotujejo oblike na njegovi sliki. Jezik pesnika pa moramo znati ali si, če 
ga ne znamo, pomagati s prevodom, drugače ne razbiramo nič drugega kot 
nize artikuliranih glasov, za katere ne vemo, kaj pomenijo. Za obliko na 
sliki ne potrebujemo nikakršnega prevoda, da bi razumeli, na kaj meri zunaj 
slike. A čeprav je oblika naravni znak, tega ne razbiramo vsi ljudje zmeraj in 
povsod enako. Takšen znak razumejo govorci različnih jezikov, ki ne znajo 
jezika drug drugega. Hkrati pa vsak razbira naravni znak, narisani ali nasli­
kani znak, ki je podoben stvari, v obzorju svojega religioznega, kulturnega, 
lahko tudi literarnega izročila. Prav zato, ker je znak, ima kljub temu, da je 
naraven, v različnih kulturah različne pomene.

Recimo kača. Če na sliki vidimo kačo, mi, Evropejci, v njej sicer vidimo 
isto žival kot Indijanci v Ameriki, toda ta žival ima v našem judovsko­
-krščanskem izročilu popolnoma drugačen prevladujoči pomen kot v 
indijanskem, recimo azteškem. V Genezi, prvi knjigi hebrejske in krščan­
ske Biblije, je kača skušnjavka. Evo v raju zapelje, da prekrši Božjo zapo­
ved, namreč da odtrga sad z drevesa spoznanja in dá jesti še Adamu. In v 
Razodetju, zadnji knjigi krščanske Biblije, skušnjavka iz raja navsezadnje 
postane simbol Božjega nasprotnika, hudiča; kot je zapisano v tej knjigi, 
je hudič »véliki zmaj, stara kača« (Raz 12,9). Nasprotno je Kecalkoatl 
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(pernata kača ali, ustrezneje, kač, ker je moškega spola) eno od božanstev 
azteškega panteona. Ker se je pojavljal v povezavi z vetrom, so ga upoda­
bljali kot pernatega kača ali kot boga vetra. Skratka, kakor kulturnih 
znakov ne razbiramo vsi ljudje enako, tako tudi ne naravnih. Pridevnik 
»naravni« pove, da je znak podoben stvari v naravi, ki jo označuje, a je 
kljub temu znak, ki ga vidimo in opomenjamo skoz optiko svojih kultur.

Po Lessingu torej slikarski znaki kot naravni znaki stojijo drug poleg 
drugega in označujejo telesa, ki tudi sama obstajajo drugo poleg drugega. 
Nasprotno se pesniški znaki vrstijo drug za drugim in označujejo deja­
nja, ki se tudi sama nekako vrstijo oziroma členijo (če gre za eno deja­
nje, si sledijo njegovi deli, in če za več dejanj, eno dejanje sledi drugemu). 
Ustrezen predmet slikarstva so zato telesa in ustrezen predmet pesni­
štva dejanja. Tako velja: kadar slikarstvo prikazuje telesa, je s svojimi 
drug poleg drugega stoječimi znaki v primernem razmerju do tega, kar ti 
znaki označujejo – do statičnih, stoječih teles. Po drugi strani pesništvo 
stopa v primerno razmerje takrat, ko s svojimi drug za drugim vrstečimi 
se, zaporednimi, gibajočimi se znaki označuje dejanja, ki so sama dina­
mična, nekaj, kar se razvijajoč giblje. Vendar ne slikarstvo ne pesništvo 
ne moreta ostati v primernem razmerju do označenega, ampak morata 
takšno razmerje zapuščati. Zakaj?

Lessing nadaljuje takole:

Vendar vsa telesa ne obstajajo samo v prostoru, ampak tudi v času. Telesa trajajo 
ter se lahko v vsakem trenutku svojega trajanja pojavljajo drugače in stojijo v 
drugačni zvezi. Vsaka od teh pojavitev in zvez je posledica prejšnje ter je lahko 
vzrok naslednje in skladno s tem tako rekoč središče kakega dejanja. Torej lahko 
slikarstvo prikazuje tudi dejanja, a le nakazovalno, prek teles.

Po drugi strani dejanja ne morejo obstajati sama zase, ampak se morajo držati 
nekih bitij. Ker pa so ta bitja telesa oziroma jih vidimo kot telesa, pesništvo orisuje 
tudi telesa, a le nakazovalno, prek dejanj. (Lessing 115–116; moj poudarek)

»Vendar vsa telesa ne obstajajo samo v prostoru, ampak tudi v času,« 
tako nadaljuje Lessing, a da bi razumeli, kaj pravi, moramo najprej dodati, 
kar tu manjka – k slikarstvu prostor in k pesništvu čas. Slikarski znaki, 
ki stojijo drug poleg drugega na sliki ali na slikovni ploskvi, v slikovnem 
prostoru, se nanašajo na telesa, ki obstajajo v prostoru. Nasprotno se 
pesniški znaki, vrsteči se, ko beremo in poslušamo pesniško delo, drug za 
drugim, nanašajo na dejanja, ki se razvijajo v času. Oba, oblika in telo, ki 
ga oblika označuje na sliki, sta prostorske narave; in oba, beseda in deja­
nje, ki ga beseda označuje v pesniškem delu, sta po drugi strani časovne 
narave. Slikarstvo je v temelju prostorska in pesništvo časovna umetnost. 
Razločevanje med naravnimi in arbitrarnimi znaki je v misel o umetnostih  
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pred Lessingom vpeljal Jean-Baptiste Dubos v delu Kritična razmišlja­
nja o pesništvu in slikarstvu, ki je izšlo leta 1719 (prim. Fick 267; Allert 
126).3 Vendar je Lessingova izvirnost v tem, da je razloček med enimi 
in drugimi znaki uzrl vzdolž prostorsko-časovne osi (prim. Mitchell 96; 
Burwick 223).

Pa vendar slikarstvo in pesništvo nista strogo ločeni umetnosti. 
Telesa, pravi Lessing, ne stojijo samo v prostoru. Stoječ v prostoru obsta­
jajo tudi v času in se v teku časa spreminjajo. Po drugi strani dejanja ne 
lebdijo nekje v zraku, ampak so nosilci dejanj telesa. Zato, potegne sklep 
Lessing, slikarstvo prikazuje tudi dejanja in pesništvo tudi telesa. Vendar 
slikarstvo prikazuje predvsem telesa in zraven samo »nakazovalno«, 
ne izčrpno, dejanja ter pesništvo predvsem dejanja in zraven, spet samo 
nakazovalno, telesa.

Ko slikarstvo nakazovalno prikazuje dejanje in pesništvo telo, obe 
umetnosti izstopata iz primernega razmerja do svojega poglavitnega 
predmeta. A slikarstvo ne more prikazovati telesa zunaj dejanja in pesniš­
tvo po drugi strani ne dejanja brez telesa. Zato je nujno, da slikarstvo 
in pesništvo prestopata medsebojno mejo. Pri tem slikarstvo posega na 
področje pesništva in pesništvo na področje slikarstva. Takšno poseganje 
ali vpadanje na drugo, tuje področje je neizogibno, ne sme pa iti predaleč. 
Drugače rečeno: slikarstvo in pesništvo morata drugo drugemu vpadati 
čez mejo – slikarstvo v domeno pesništva in pesništvo v domeno slikar­
stva –, a morata pri tem vendarle ostajati v svojih mejah. »Morata« – to 
pomeni, da jima oboje narekuje narava njunih lastnih medijev.

Dve poglavji naprej od šestnajstega, ki je osrednje, Lessing uporabi 
prispodobo dveh sosedov. V osemnajstem poglavju Laokoonta pravi:

A kakor sicer pravična in prijateljska soseda ne dovolita, da bi si eden jemal 
nedostojne svoboščine na najnotranjejši posesti drugega, vsekakor pa na najzu­
nanjejših mejah puščata, da vlada medsebojna popustljivost, ki mirno izravnava 
majhne vpade [kleine Eingriffe] na obeh straneh, kakršne eden meni, da jih je v 
naglici zaradi okoliščin prisiljen delati v to, kar po pravici pripada drugemu [in 
des andern Gerechtsame] – tako je tudi pri slikarstvu in pesništvu. (Lessing 132; 
moj poudarek)

Kakor je s sosedoma, katerih zemlji mejita druga na drugo, je tudi s slikar­
stvom in pesništvom. Sosed gre lahko čez mejo na zemljo drugega soseda. 

3 To razločevanje se je ohranilo tudi v poznejše čase. V prvem poglavju referenčne knjige 
Structuralist Poetics Jonathan Culler, sklicujoč se na Ferdinanda de Saussura in predvsem na 
C. S. Peirca, kot temeljno semiotično razliko izpostavlja razliko med »pravim znakom«, 
ki je arbitrarni znak, in »ikono«, podobstvenim znakom, ki je v podobnostnem razmerju 
s tem, kar označuje, ker »vključuje dejansko podobnost med signifiant in signifié« (18).
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Če, recimo, njegova sadna drevesa rasejo ob meji in sadeži, ko dozorijo, 
padejo tudi na drugo stran, lahko stopi čez mejo in jih pobere z zemlje 
svojega soseda. Takšni kleine Eingriffe, »majhni vpadi«, na tuje ozemlje 
ne skalijo dobrega medsosedskega odnosa. Enako velja tudi za slikarstvo 
in pesništvo: slikarstvo gre le nekoliko čez mejo na področje pesništva, 
kadar samo nakazovalno prikaže dejanje, in pesništvo čisto malo vpade 
v domeno slikarstva, kadar samo nakazovalno prikaže telo. To jima ne le 
dovoljujeta, ampak, še več, narekujeta njuna lastna medija.

Kaj pa lahko – vsako glede na svoj medij – naredita slikarstvo in 
pesništvo, ko prestopata medsebojno mejo? Kako moreta ob prestopanju 
meje kljub temu ostati vsako na svojem? Vračam se spet k šestnajstemu 
poglavju, v katerem Lessing nadaljuje takole:

Slikarstvo lahko v svojih soobstojskih kompozicijah [in ihren coexistierenden 
Compositionen] uporabi le en sam trenutek dejanja in zato mora izbrati najpre­
gnantnejšega, iz katerega je najbolj mogoče doumeti to, kar je bilo, in to, kar sledi.

Prav tako lahko tudi pesništvo v svojih razvijajočih se prikazih uporabi le eno 
samo lastnost telesa in zato mora izbrati tisto, ki vzbuja najbolj čutnonazorno 
podobo telesa. (Lessing 116; moj poudarek)

Slikar mora prestopiti mejo, to pa, pojasnjuje Lessing, lahko naredi tako, 
da izbere »en sam trenutek dejanja«, ki se razvija v času, a ne katerikoli, 
ampak »pregnantni«, noseči trenutek. Pregnantni trenutek v sebi, tako 
kot nosečnica plod, nosi prej in potem. V takšnem trenutku je zgoščeno, 
kar se je že in kar se še bo zgodilo. Lessing ga opiše tudi kot »rodovitni« 
trenutek (prim. Lessing 24). Trenutek v razvijajočem se dejanju, ki ga sli­
kar izbere za upodobitev, torej postane rodovitni trenutek, če gledalcu pri­
kliče pred oči tudi prejšnje in poznejše dele dejanja. In kakor lahko slikar 
za prikaz izbere en sam trenutek v dejanju, lahko pesnik po drugi strani 
izbere »eno samo lastnost telesa«, a spet ne katerekoli, ampak tisto, ki 
vzbuja najjasnejšo predstavo o njem. Pesnik se sicer lahko loti opisovanja 
več lastnosti, vendar mora, da ne bi zašel predaleč v domeno slikarstva, 
izbrati en sam pridevek za kako stvar ali osebo.

Prestop meje ni isto kot prekoračitev, ki namesto da bi prinesla odme­
jitev, naredi vidno omejenost slikarstva oziroma pesništva z njunima 
lastnima medijema.

To Lessing utemeljuje s Homerjevim pesnjenjem na začetku evropske 
literature. Homer je njegova kronska priča, priča za razliko med slikar­
stvom in pesništvom pri samem izviru pesništva na Zahodu.



Vid Snoj:     Lessingov Laokoont: slikarstvo vs. pesništvo 

33

Prestopanje in prekoračitev meje v pesništvu

Homer ima, recimo, za ladjo en sam pridevek, ki označuje njeno pogla­
vitno lastnost, »črna« ali »votla« ali »hitra«. In prav tako ima za člo­
veka ali boga spet en sam pridevek, na primer »hitronogi« Ahil. Homer 
ne opisuje. Opis, ki podaja več lastnosti telesa oziroma več delov kake 
stvari ali osebe, namreč pelje k poetische Gemälde, »pesniški sliki«, s 
tem pa pesništvo obtiči globoko na tujem področju, v domeni slikarstva. 
Pesnik, ki opisuje, se v svojem mediju ujame v meje slikarstva. Pesnikova 
slika tedaj ni nič drugega kot slikarska podoba, a je vsekakor šibkejša, 
manj nazorna od slikarjeve.

Pri Homerju naletimo celo na več pridevkov v nizu: »kolesa okrogla, 
bronena, osemnaperna« (Homer 5,723). In lahko je pridevkov še več, 
lahko so namesto treh štirje: »ščit nadvse gladki, lepi, broneni, kovani« 
(12,295). Vendar si ti pridevki drug za drugim sledijo tako hitro, da se 
nam zdi, kot da bi jih vse »slišali hkrati« (Lessing 134). Tako zgoščen, 
tako zbit niz pridevkov ne obtiči v domeni slikarstva.

Najboljše pričevanje o tem, kako lahko pesnik prehaja mejo med pesni­
štvom in slikarstvom, ne da bi se izgubil v opisovanju, pa je odlomek o 
Ahilovem ščitu iz osemnajstega speva Iliade, ki sicer obsega kar sto petin­
štirideset verzov (468–613). Kakor Homer ne slika Agamemnonovega 
žezla, ampak poda »zgodbo žezla« (Lessing 119), se pravi zgodbo o tem, 
kako je Agamemnonovo žezlo nastalo, tako tudi, namesto da bi opisoval 
Ahilov ščit, opisuje to, kako ga je izdelal božji umetnik Hefajst. Homer 
ne opisuje umetniške stvaritve, ampak dejanje. Ali natančneje rečeno: 
umetniško stvaritev tudi opisuje, vendar ves čas v okviru umetniškega 
dejanja, ki pelje k stvaritvi. Lessing opaža, da Homer opise prizorov na 
Ahilovem ščitu vpeljuje z glagoli, ki se nanašajo na izdelovanje ščita: 
Hefajst je »vdelal«, »vkoval«, »ustvaril« to in to podobo ter ji »dodal« 
to in ono (prim. Lessing 144). Vse te glagolske akcije nam pred oči kličejo 
božjega umetnika pri delu.

Povrhu je na sledi Lessingu treba dodati, da Homer prizore, upodo­
bljene na Ahilovem ščitu, spet ne samo opisuje, ampak jih tudi prevaja v 
zgodbo (prim. Sprague Becker 141). Tega, namreč da statične prizore s 
pripovedjo razgibava v zgodbo, ne počne pri prvi plasti ščita, v kateri je 
Hefajst upodobil zemljo in nebo s telesi na njem, niti pri peti plasti, v 
kateri je božji umetnik z Okeanom, krožno reko, ki obliva vesoljni svet, 
ščit zaokrožil, ampak pri vmesnih treh plasteh, ki prikazujejo človeški 
svet. To je še zlasti očitno pri mestu v vojni, upodobljenem v drugi plasti. 
Tam Homer prizore, namesto da bi vsakega posebej opisoval z »vrsto 
vinjet« (Francis 10), povezuje v zgodbo.
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Na kratko: mesto oblegata sovražni vojski. Meščani se nočejo predati 
in se domislijo zasede. Zato gredo za boj sposobni moški z bogovoma 
Aresom in Ateno na čelu ven iz mesta k reki, ki je najprimernejši kraj za 
zasedo. Tja bi s čredami, ki bi jih pripeljali napajat, zvabili oblegovalce in 
iz zasede udarili po njih, vendar prav tedaj prideta k reki pastirja s svojimi 
čredami. Ubijejo ju, a pri tem nastane hrup, ki privabi oblegovalce, in 
vname se krvava bitka.

Torej: opis »se narativizira« (Byre 37) in pripoved prevede statiko 
upodobljenih prizorov v dinamiko zgodbe. Drugače je pri Vergiliju, ki 
se je sicer zgledoval pri Homerju. Vergilij, kot poudarja Lessing, v Eneidi 
opisuje Enejev ščit, ki ga je izdelal Vulkan, grški Hefajst, oziroma upodo­
bljene prizore na njem (prim. Lessing 137) – ne izdelovanja, ampak 
končano umetniško stvaritev, ne njenega nastajanja, ampak, tako kot 
slikar, tisto, kar je nastalo.

Prav tako Homer tudi ne opisuje Helene, katere ugrabitev je bila povod 
za trojansko vojno, oziroma njene lepote. Namesto tega prikazuje, kako je 
Helena s svojo lepoto delovala na ljudi okrog sebe. Enako velja za antične 
lirike: tudi oni ne opisujejo telesne lepote, ampak podajajo njeno delovanje, 
njen čar. V tej zvezi Lessing omeni Sapfo (prim. Lessing 159) in ni težko 
ugotoviti, katere Sapfine verze je imel v mislih. Bržkone tiste, ki razkrivajo, 
kako silovit telesni odziv je pri njej sami izzval čar lepote:

jezik kot otrpel se v ustih lomi,
droben plamen vse mi telo prešinja,
moj pogled zakrije tema, v ušesih

slišim bobnenje,

mrzel pot obliva me, vsa drgečem,
bleda sem v obraz kot zelena trava;
le še kratek hip me, tako si mislim,

loči od smrti. (Sapfo 65)

Toda globoko v domeno slikarstva je po Lessingovi sodbi zabredla v 
njegovem času visoko cenjena zvrst lirskega pesništva, opisna poezija 
narave. Lessing citira dve kitici pesmi oziroma, glede na dolžino, pesnitve 
»Alpe« švicarskega pesnika in botanika Albrechta von Hallerja, čigar 
pesmi so slovele kot »pesniške slike«. Pesnitev je nastala na podlagi tri­
tedenske pohodniške ture po gorah zahodne in osrednje Švice, na katero 
se je takrat dvajsetletni pesnik podal poleti leta 1728. Prav s to pesni­
tvijo je zaslovel po Evropi in vanjo ponesel tudi ime svoje dežele, o kateri 
je bilo dotlej malo slišati. Poleg tega je pesnitvi že v prvi knjižni izdaji 
dodal opombe z botanično nomenklaturo (prim. Shteir 173), se pravi z 
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latinskimi imeni rož. Po drugi strani je v svoji botaniški karieri po svo­
jem lastnem štetju prvi opisal približno petsto rastlin in odkril tudi nekaj 
novih rastlinskih vrst.

V devetintrideseti in štirideseti kitici, ki ju iz »Alp« citira Lessing, 
Haller opisuje alpske rože:

Žlahtni svišč tamkaj z visoko glavo
nad ljudstva zelenega nizki zbor daleč molí,
cel narod cvetlic pod njegovo mu služi zastavo,
pripogiba sam se njegov modri brat in ga časti.
Svetlo cvetov zlato, ki se v žarkih pregiba,
vzdolž stebla kopiči, plašč krona mu siv.
Listov gladka, z globoko zeleno prepredêna belina
od pestrega blišča vlažnega diamanta žari.
Najpravičnejši zakon! da s krasoto poroči naj se sila,
da v lepem telesu duša lepa še bolj biva.

Kakor siva meglà nizka zel se tu plazi,
ki ji narava uleknila list je v križ;
ljubka cvetlica kljuna pozlátena kaže,
ki nosi iz ametista narejeni ju ptič.
Bleščeči list, v prste izrezan, tam
na bister potok zeleni odsev meče;
cvetov nežni sneg, ki barva ga motni škrlat,
progasta zvezda zapira v žarke tam bele.
Tudi po shojeni še resavi smaragd in rože cvetijo
in skale pokrivajo s škrlatnim se oblačilom. (Haller 25–26)4

Kaj se skriva v teh pesniških opisih? Katere rože?

4 Desetvrstičnici pesnitve, ki ni prevedena v slovenščino, sem prevedel sam. Njuni verzi 
imajo prestopno rimo, samo zadnja dva zaporedno, da pa se pomensko ne bi preveč oddaljil 
od izvirnika, sem rime v prevodu kombiniral z asonancami. Še izvirnik: »Dort ragt das 
hohe Haupt am edlen Enziane / Weit übern niedern Chor der Pöbel-Kräuter hin; / Ein 
ganzes Blumen-Volk dient unter seiner Fahne, / Sein blauer Bruder selbst bückt sich und 
ehret ihn. / Der Blumen helles Gold, in Strahlen umgebogen, / Thürmt sich am Stengel 
auf, und krönt sein grau Gewand; / Der Blätter glattes Weiß, mit tiefem Grün durchzo­
gen, / Bestrahlt der bunte Blitz von feuchtem Diamant; / Gerechtestes Gesetz! daß Kraft 
sich Zier vermähle; / In einem schönen Leib wohnt eine schönre Seele. // Hier kriecht 
ein niedrig Kraut, gleich einem grauen Nebel, / Dem die Natur sein Blatt in Kreuze hin­
gelegt; / Die holde Blume zeigt die zwei vergüldten Schnäbel, / Die ein von Amethyst 
gebildter Vogel trägt. / Dort wirft ein glänzend Blatt, in Finger ausgekerbet, / Auf eine 
helle Bach den grünen Widerschein; / Der Blumen zarten Schnee, den matter Purpur fär­
bet, / Schließt ein gestreifter Stern in weiße Strahlen ein; / Smaragd und Rosen blühn auch 
auf zertretner Heide, / Und Felsen decken sich mit einem Purpur-Kleide« (Haller 25–26).
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Eno od njih Haller tudi imenuje takoj na začetku – edler Enzian, 
»žlahtni svišč«. Vendar to ni modra roža, kot bi utegnil pomisliti 
slabo poučeni bralec. »Žlahtni svišč« je rumeni svišč, v slovenščini tudi 
košutnik; modri je njegov brat. Rumeni svišč, pravi Haller, je kralj nad 
planinskim cvetjem. Dviga se visoko nad druge rože. Rože okrog njega so 
kakor njegovo ljudstvo in celo »njegov modri brat«, v slovenščini tudi 
svilnatolistni svišč ali svečnik, se mu klanja ter »ga časti«. Rumeni svišč 
je opisan kar v osmih verzih, s tem da opis sega skoraj do konca kitice. 
Haller imenuje »svetlo cvetov zlato« te kraljevske rože in njeno socvetje 
hkrati opiše kot drag kamen, diamant, ki v soncu vlažen od rose žari v 
pisanih barvah.

Opis rumenega svišča sklepna dva verza kitice kronata z moralno 
poanto. V kraljestvu, ki mu vlada ta roža – kraljestvu gorskega cvetja, 
kraljestvu narave –, ni tako, da bi si bila notranje in zunanje navzkriž. Ni 
tako, kot je v človeškem kraljestvu, namreč da se tisto, kar je v sebi lahko 
skvarjeno in slábo, odeva v krasoto in blišč, saj je človeški kralj včasih lahko 
moralno oziroma nravstveno skvarjena oseba, ki se obdaja s slepečim 
razkošjem in oglušujočim pompom. V kraljestvu rož je drugače: v kralju 
nad rožami je »krasota« združena s »silo«, zunanja lepota z notranjo 
lepoto. Notranja lepota je sila, ki je naravna, a hkrati tudi nravstvena 
moč – in ta je še lepša od zunanje lepote. Duša rumenega svišča, kralja 
nad rožami, je »lepa še bolj« od njegovega telesa. Da se kot lépo na zunaj 
kaže to, kar je še lepše na znotraj, je zakon, ki se ga v nasprotju s človeško 
družbo drži narava. Ta zakon je »najpravičnejši« in uteleša ga kralj sam, 
rumeni svišč.

Verzni par v naslednji kitici se glasi: »ljubka cvetlica kljuna pozlátena 
kaže, / ki nosi iz ametista narejeni ju ptič«. Ljudsko slovensko so to 
navadni zajčki, ljudsko nemško pa se ta roža imenuje drugače, namreč 
Löwenmäuler, »levji gobčki«. Toda tam, kjer je ljudstvo videlo levji 
gobček, je Haller očitno uzrl ptičji kljun. Omenjeno rožo oziroma njen 
cvet je videl kot ptiča, ki razpira kljun (ali zgornji in spodnji del kljuna, ki 
se v ornitologiji imenujeta »zgornji« in »spodnji kljun«). Skratka, cvet 
te rože je v Hallerjevih očeh kakor ptič, ki se v soncu tako zelo svetlika, da 
je videti, kot da bi bil narejen iz dragega kamna, iz ametista.

O naslednji roži je rečeno: »cvetov nežni sneg, ki barva ga motni 
škrlat, / progasta zvezda zapira v žarke tam bele«. To je opis velikega 
zalega kobulčka. Kobulčkov cvet ni kakor ptič, ampak kakor zvezda. 
Njegovi cvetni listi so snežno beli in hkrati kakor žarki zvezde, barvajo pa 
jih, pravi Haller, tanke proge, ki izhajajo iz škrlatne cvetne sredice.

Potem sledi: »Tudi po shojeni še resavi smaragd in rože cvetijo …« 
Haller ob tem verzu v opombi napotuje na dve roži, na rjasti in na 
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kosmatolistni ali dlakavi sleč. Kitico sklene z verzom: »in skale pokri­
vajo s škrlatnim se oblačilom«. »Škrlatno oblačilo« skal je brezstebelna 
lepnica, ki se v gostih blazinicah s škrlatnim cvetjem razrašča po skalah.

Lessing ima prav: kdor rož ni poznal prej, iz Hallerjevega opisa sicer 
o njih lahko dobi neko predstavo, toda ne zelo jasne. Upravičeno lahko 
domnevamo, da niti botanik ne bi pri vseh natanko vedel, katere so. Svišča 
bi še ločil drugega od drugega, ob drugih rožah pa bi bil, če v opombah ne 
bi bila navedena njihova latinska imena, nemara v zadregi. Haller vsekakor 
natančno opisuje alpske rože, a se pesniški opis, trdi Lessing, po nazornosti 
ne more meriti s slikarskim prikazom. Pesniški opis napreduje zaporedoma, 
po delih, na sliki pa lahko to, kar je prikazano na njej, zajamemo z enim 
samim pogledom. Hallerjev opis ob sliki rož, ki jo je naredil kak nizozem­
ski mojster, kratko malo zbledi. Lessing se tu spomni in mimogrede omeni 
Jana van Huysuma (prim. Lessing 127). Dodajam zgled, eno številnih van 
Huysumovih rožnih slik (slika 3).

Slika 3: Jan van Huysum, Rože, 1722, Ermitaž, Sankt Peterburg.

Razlika med van Huysumovo sliko na eni strani in Hallerjevo pesniško 
sliko na drugi je tako zelo očitna, da Lessingov argument ne potrebuje 
dodatnega komentarja.
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Prestopanje in prekoračitev meje v slikarstvu

Prav tako kot do opisne poezije narave je Lessing kritičen tudi do alego­
ričnega slikarstva – kritičen je do obeh zvrsti, ki sta se razmahnili, ena v 
pesništvu, druga v slikarstvu, v njegovem času. Za alegorično slikarstvo 
je značilno, da upodobljenim človeškim figuram dodaja atribute, ker 
brez njih ne bi mogli vedeti, koga te figure sploh predstavljajo. Za zgled 
jemljem fresko iz palače v Vicenzi (slika 4).

Slika 4: Louis Dorigny, freska, 1701–1711, Palazzo Repeta, Vicenza.

Ženske figure na tej freski ne bi mogli prepoznati, če v levici ne bi držala 
tehtnice in v desnici meča. Ker tehtnica simbolizira presojanje in meč 
izvršitev sodbe – in preveza, ki jo ima ženska čez oči, povrhu napotuje na 
nepristranskost –, je to seveda alegorija Pravice. Takšni atributi, kot sta 
tehtnica in meč, imajo ustaljene pomene, ki so bili na podlagi ustreznih 
zgodb vzpostavljeni zunaj slikarskega medija. Alegorično slikarstvo torej 
z atributi, ki imajo iz zgodb izcejene pomene, v svojem mediju pripove­
duje in tako obtiči globoko na področju pesništva.

Vendar po Lessingu skoraj ni historične slike, na kateri bi bile vse figure 
natanko v tistem položaju ali bi delale natanko tisto kretnjo, ki jo zahteva 
prikazani trenutek. Skoraj na vsaki historični sliki je trenutek, pregnantni 
trenutek, raztegnjen. To, da trenutek raztegnejo, si privoščijo tudi takšni 
mojstri, kot je Rafael.
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Rafael med starimi mojstri slovi po oblikovanju draperije. Človeške 
figure na njegovih slikah ne stojijo pred nami kot prazne vreče, ampak se 
skoz draperijo, skoz oblačila, skoz gubanje oblačil kaže anatomija njihovih 
teles. Na sloviti Rafaelovi sliki Atenska šola s Platonom in Aristotelom v 
središču (slika 5) je pri moški figuri desno spodaj, ki nam je najbližje in je 
s hrbtom obrnjena proti nam, pod oblačilom jasno vidna okončina (slika 
6). Še več: vidna je celo oblika meč.

Slika 5: Rafael, Atenska šola, 1509, Stanza della Segnatura,  
Palazzi Pontifici, Vatikan.

Slika 6: detajl z Atenske šole.
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A ne le da se skoz draperijo razkriva anatomija. Gube oblačila pri Rafaelu 
kažejo tudi prejšnji položaj okončin in s tem gibanje oziroma dejanje. Če 
se namreč oblačilo ne prilega tesno telesu, ampak je ohlapno, tkanina, ko 
se telo premakne v nov položaj, sicer sledi telesu, vendar se po telesu ne 
poravna takoj. Za njim pride v novi položaj šele trenutek ali dva pozneje. 
To se lepo vidi na Rafaelovem Polaganju v grob (slika 7).

Slika 7: Rafael, Polaganje v grob, 1507, Galleria Borghese, Rim.

Gube na oblačilu mladeniča, ki nosi Kristusovo truplo, tistega na desni, 
so različne. Na trupu, kjer se mu oblačilo tesno prilega, padajo naravnost 
navzdol. Pod trupom pa oblačilo, ker se mu več ne prilega, plapola. Gube 
valovijo poševno in kažejo na prejšnji položaj mladeničevega telesa ozi­
roma na njegovo gibanje.

Mojster, kot je Rafael, si lahko privošči takšno svoboščino, namreč 
da trenutek raztegne, se pravi, da trenutka, ki si sledita, združi v enega 
samega. Tako vdre dlje na področje pesništva, vendar je to še zmeraj 
zmeren prestop meje. Pretiran prestop pa je, kadar sta na sliki prika­
zana trenutka, ki sta med sabo oddaljena v času. Po Lessingu je takšno 
prekoračitev zagrešil Francesco Mazzuoli, italijanski manieristični 
slikar, bolj znan pod vzdevkom Parmigianino. Ta je na sliki Rop Sabink 
prikazal »rop sabinskih devic in spravo njihovih zakonskih mož s 
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svojimi sorodniki« (Lessing 131). Na kaj s temi nekoliko zagonetnimi 
besedami meri Lessing?

Rop ali ugrabitev (ali tudi posilstvo) Sabink je motiv iz zgodnje 
legendne zgodovine Rima, ki so ga od renesanse obdelovali številni slikarji 
in kiparji. Rim je bil na začetku mesto moških, in ker je bilo žensk v njem 
malo, so Rimljani, ki so si želeli zagotoviti potomstvo in mestu s potom­
stvom moč, te iskali pri sosednjih ljudstvih, da bi se z njimi poročali in 
spočenjali otroke. Toda ta ljudstva jim niso hotela dajati svojih žensk, zato 
so nekoč več svojih sosedov povabili na praznovanje v Rim, med njimi tudi 
Sabince, in med praznovanjem ugrabili njihove ženske. Po eni izmed razli­
čic legende, po kateri se ravna Lessing, pa Rimljani Sabink niso ugrabili le 
zaradi potomstva, ampak tudi zato, da bi prek porok s Sabinkami navezali 
sorodstvene vezi s Sabinci in tako z njimi sklenili politično zavezništvo. 
Oboje, rop Sabink in spravo Rimljanov z novopridobljenimi sorodniki, ki 
je šele čez čas sledila njihovim porokam s Sabinkami, naj bi torej na sliki 
Rop Sabink prikazal Parmigianino.

Vendar te slike nisem našel v nobeni monografiji o Parmigianinu, niti 
omembe, kaj šele reprodukcijo. Zato jemljem drug zgled, Salomonovo 
sodbo Franca Kavčiča (slika 8).5 Na njej je upodobljenih več trenutkov.

Slika 8: Franc Kavčič, Salomonova sodba, 1817–1820,  
Narodna galerija, Ljubljana.

5 Reprodukcija slike je s spletne strani Narodne galerije (https://www.ng-slo.si/si/
stalna-zbirka).
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Kavčič (tudi Cauzig, dunajski slikar, sicer pa naš rojak, Primorec) je bil 
rojen leta 1755 v Gorici. Študiral je na Dunaju in po posredovanju grofa 
Janeza Filipa Cobenzla, avstrijsko-slovenskega politika in mecena, še 
v Rimu. Med letoma 1799 in 1820 je bil profesor na dunajski likovni 
akademiji, potem, do svoje smrti leta 1828, ravnatelj akademije. Nanj je 
vplival francoski neoklasicizem; v neoklasicističnem slogu je slikal prizore 
iz Biblije in antičnega mita ter krajine. Prav v času, ko je bil profesor na 
akademiji, je od avstrijskega cesarja Franca I. dobil naročilo, naj za cesar­
sko zbirko naredi sliko. Sliko, svojo največjo, ki v širino meri skoraj 3,5 
in v višino skoraj 2,5 metra, je izdeloval več let. Motiv zanjo si je izbral 
sam – Salomonovo sodbo.

Največkrat upodobljena sodba iz antičnega mita je Parisova sodba, 
ki je pripeljala do povoda za trojansko vojno. Še večkrat od te je bila 
v likovni umetnosti upodobljena poslednja sodba iz Biblije, ki pripada 
Bogu. Najslavnejša in najbolj upodabljana človeška sodba iz Biblije pa je 
sodba kralja Salomona, o kateri beremo v Prvi knjigi kraljev (3,16–28).

Pred kraljem se znajdeta dve ženski. Obe sta pred kratkim, v razmiku 
treh dni, rodili. Ena obtoži drugo, da je svojega mrtvega otroka, potem ko 
ga je poležala, med njenim spanjem zamenjala z njenim živim otrokom. 
A kot pravi tožnica sama, »nikogar drugega ni bilo pri naju v hiši« (1 Kr 
3,18). Živita skupaj v isti hiši, v njej ste bili sami, in za to, kar je povedala, 
da se je zgodilo, ni nobene priče. Druga ženska, obtoženka, potem ne pove 
drugačne zgodbe. Pravzaprav sploh ničesar ne pove, ampak samo zanika 
tožničino trditev, da je živi otrok njen, tožničin sin: »Ne, živi otrok je 
moj sin, mrtvi pa je tvoj« (3,22). In tožnica obtoženki nazaj: »Ne, mrtvi 
je tvoj sin, živi pa je moj« (3,22). Tako se začne prerekanje: beseda proti 
besedi brez koga tretjega, ki bi potrdil besede ene ali druge.

Kateri od njiju verjeti? Obe sta »vlačugi« (3,16), ženski, ki imata 
moške, a nimata moža, »lahki ženski«, kot se reče, in ker sta lahki 
ženski, zaradi njunega načina življenja nobena od njiju ni verodostojna. 
Tožnica bi si zgodbo, ki jo je povedala pred kraljem, navsezadnje lahko 
tudi izmislila, potem ko je njej umrl otrok; lahko bi celo ona poležala 
svojega otroka in to, kar je sama zagrešila, podtaknila obtoženki, da bi se 
polastila njenega.

Ženski, potem ko je ena obtožila drugo, da je zamenjala njuna otroka, 
mrtvega z živim, torej pri prerekanju (»Moj sin je živ, tvoj je mrtev« – 
»Ne, tvoj je mrtev, moj je živ«) postaneta popolnoma zamenljivi oziroma 
nerazločljivi med sabo. To zamenljivost, to medsebojno nerazločljivost 
neznani pisec Prve knjige kraljev ubesedi povsem preprosto, a hkrati z 
vrhunskim mojstrstvom, ko da poseči vmes kralju Salomonu. Salomon 
povzame njuno prerekanje: »Ena [zo't] pravi: 'Moj sin je ta, ki živi; mrtvi 
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pa je tvoj.' Druga [vƏz'ot] pa pravi: 'Ne, mrtvi je tvoj sin, živi pa je moj'« 
(3,24).6 »Ena« pravi in »druga« pravi – obe govorita isto, iste besede 
druga proti drugi. V hebrejskem izvirniku pa imamo najprej zo't, »ta«, in 
potem vƏz'ot, »in ta«.7 Torej: »ta« pravi »in ta« pravi, in ko druga proti 
drugi govorita isto, sta v tem popolnoma nerazločljivi. Kazalni zaimek tu 
izgubi svojo moč, moč kazanja. Ženski v prerekanju postaneta tako rekoč 
isti. Par »ta« – »in ta« je skrajno nazoren besedni prikaz nerazločljivosti 
teh dveh žensk.

Prerekanje med ženskama, ki je pripeljalo v njuno popolno nerazločlji­
vost in ne vodi nikamor, mora kralj presekati – in preseka ga z ukazom: 
»Prinesite mi meč« (3,24). To ukaže svojim služabnikom, ki sploh niso 
omenjeni z besedo, a so implicirani v glagolski množini (»Prinesite«). 
Potem pa, ko služabniki prinesejo meč, jim kralj ukaže še, naj presekajo 
»živega otroka na dvoje« (3,25) in dajo polovico eni in polovico drugi 
ženski.

Lahko bi rekli, da je Salomonova modrost »salamenska« modrost. 
Salomon namreč uporabi besedno zvijačo. Fingira, hlini krutost in s 
krutim ukazom, ki je besedna zvijača, spravi na dan resnico. Ko služab­
nikom zaukaže, naj otroka presekajo na dvoje – to bi seveda pomenilo, 
da bi ženski od živega otroka dobili vsaka svojo mrtvo polovico –, izbeza 
na plan njuni resnični čustvi. Pri tožnici je to materinsko čustvo, čustvo 
prave matere, ki kralja prosi, naj da otroka raje drugi ženski, samo da bi 
ostal živ. Pri drugi ženski, obtoženki, pa to čustvo ni nič drugega kot 
nevoščljivost. Svoji tožnici ne privošči, da bi imela otroka. Ker ga je sama 
izgubila, zdaj želi, da ga izgubi tudi ona; za otroka, ki ni njen, ji je v resnici 
vseeno. Salomon torej v svoji modrosti z besedno zvijačo, fingiranim 
krutim ukazom, pride do resnice in pravične razsodbe.

Kaj pa iz biblične zgodbe naredi slikar? Kavčič prevede dialog oziroma 
trilog, govor obeh žensk in Salomona, v kretnje. Poleg tega name­
sto neomenjenih, samo v ukazu impliciranih služabnikov, na katere se 
Salomon v biblični zgodbi obrne dvakrat, vpelje vojaka ali stražnika, 
kakorkoli ga že imenujemo. Stražnik je s Salomonom poravnan na diago­
nali (slika 9).

6 Za hebrejsko besedilo gl. spletno stran Blue Letter Bible (https://www.blueletter­
bible.org/).

7 Veznik vƏ se v hebrejščini piše skupaj z besedo, ki mu sledi, v tem primeru skupaj s 
kazalnim zaimkom zo't.
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Slika 9: kompozicijski prikaz Salomonove sodbe.

Ta diagonala teče od levo zgoraj in poteka od Salomonovih ust prek nje­
gove roke oziroma dlani, v kateri stiska žezlo, in prek žezla, v katero se 
podaljšuje njegova ukazovalna kraljevska roka, naprej k desnici, s katero 
je stražnik že zavihtel meč, medtem ko z levico drži otroka. Vse to – 
Salomonova usta, njegova dlan, žezlo in stražnikova roka, v kateri je meč, 
njegova desna podlaket – razen meča je na prvi diagonali. Od desno zgo­
raj pa teče druga diagonala (slika 10) in poteka od meča v stražnikovi roki 
k roki tožnice, otrokove prave matere.

Slika 10: drugi kompozicijski prikaz Salomonove sodbe.
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Oba, ženska in stražnik, sta z obrazom obrnjena proti kralju, stražnik v 
poslušnosti kraljevemu ukazu, ženska roteče, češ, naj se ukaz vendar ne 
izvrši. Pri tem se ženska prav s to roko, z levico, ki je v diagonali z mečem, 
obeša stražniku na desnico, se pravi na tisto roko, v kateri ima stražnik 
meč, nared, da z njim udari in preseka otroka na dvoje. Tam, kjer se dia­
gonali sekata, se stikajo kretnje vseh treh figur, kralja, stražnika in ženske. 
Presečišče obeh diagonal je dramatično središče slike. Ugotovimo lahko, da 
ima Kavčičeva slika izredno natančno kompozicijo.

Toda na sliki ni upodobljen en sam trenutek, ampak se jih na njej vrsti 
več. V biblični zgodbi Salomon najprej reče: »Prinesite mi meč,« in šele 
potem, ko mu ga prinesejo: »Presekajte živega otroka na dvoje.« To sta 
že dva trenutka, ki sta na sliki združena v kraljevi ukazovalni kretnji z 
žezlom. Stražnik, ki v levici drži otroka in v dvignjeni desnici meč, je na 
tem, da kraljev ukaz izvrši – to je spet naslednji trenutek, ker stražnikova 
kretnja sledi kraljevemu ukazu oziroma ukazovalni kretnji. In otrokova 
mati se stražniku obesi na roko, da bi zadržala izvršitev ukaza – še en 
trenutek, še ena kretnja na kretnjo. Skratka, plete se veriga trenutkov 
kakor veriga z obročki, ki se obešajo drug na drugega.

Kavčič je sliko Salomonova sodba naredil po zmagi koalicije evropskih 
držav, Avstrije, Velike Britanije, Prusije in Rusije, nad Napoleonom in 
po dunajskem kongresu, na katerem so zmagovite koalicijske sile obli­
kovale nov evropski politični red. Vendar slika avstrijskemu cesarju, ki je 
bil njen naročnik, menda ni bila všeč in jo je sprejel šele po posredovanju 
Kavčičevega mecena. Malo verjetno je, da mu ni ugajala zato, ker jo je 
gledal, kot bi jo gledal Lessing, z Lessingovimi očmi. Veliko verjetneje je, 
da ga je na njej zmotila druga ženska (slika 11).

Slika 11: detajl s Salomonove sodbe.
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Druga ženska, obtoženka, ne gleda prizora, ki ga izzove Salomonov ukaz, 
ampak ven iz slike, proti gledalcu, podobno kot v gledališču, ko se igralec 
obrne stran od drugih igralcev na odru in s tako imenovanim govorom 
na stran, komentirajoč dogajanje, nagovori občinstvo. Izraz na njenem 
obrazu seveda ni roteč kot pri prvi ženski, ki gleda Salomona, ampak 
dvoumen. Njen izraz je tak, kot da bi gledalcu slike, morda celo z rahlim 
nasmeškom, hotela reči: »Dosegla sem svoje.« Zdi se, kot da bi nas, gle­
dalce, vabila k sozarotništvu.

Zato ni videti, da bi Kavčičeva slika, narejena na motiv Salomonove 
sodbe, slavila modrost in pravičnost avstrijskega cesarja. Lahko da ima 
celo politično ost, čeprav si sam tega ne bi drznil z vso gotovostjo reči, ali 
pa je tako, da takšno ost dobi z gledanjem, cesarjevim in našim. A slikar 
je vsekakor okrnil biblično zgodbo. Kavčičeva slika Salomonova sodba 
prikazuje kruti ukaz z odzivi nanj vred, ne da bi kaj na njej kazalo, da se 
bo razodela kraljeva modrost.

Kritika Lessinga

V dvesto šestdesetih letih, kolikor jih je preteklo od izida Lessingovega 
Laokoonta, se je seveda nabralo precej kritičnih pripomb nanj. Te pri­
pombe kažejo, da je ohranil pomembnost in da se ga ni nehalo brati. Ne 
bom izčrpen, ampak bom izmed njih navrgel le peščico po točkah.

Prvič, Lessing trdi, da slikarstvo prikazuje telesa ali njihove dele. Od 
tod izhaja, da ni nič drugega kot prikazovanje tega, kar je vidno (prim. 
Fick 281). Vendar slikarstvo ni nujno samo prikazovanje vidnega. To 
še zlasti ne velja za abstraktno slikarstvo, ki je postalo pojem modernega 
slikarstva. Abstraktno slikarstvo nam daje videti, kar ni vidno s prostim 
očesom ali kar je sploh nevidno, seveda pa se je takšno slikarstvo pojavilo 
dolgo po Lessingovem času.

Drugič, Lessing trdi, da pesništvo prikazuje dejanja ali njihove dele. V 
tem se kaže kot Aristotelov dedič. Aristotel v Poetiki, prvi teoriji pesništva 
na Zahodu, v drugem poglavju opredeli pesništvo kot prikazovanje delu­
jočih (1448a) in potem, v šestem poglavju, tragedijo, ki je zanj najvišja 
pesniška zvrst, kot mímesis tês práxeos, »prikaz dejanja« (1449b–1450a). 
To velja za epiko in dramatiko, ne pa tudi za liriko (prim. Nisbet 371, 
379). Kmalu po Lessingu, že v obdobju romantike, sta estetika kot 
posebna veja filozofije, ki se ukvarja z umetnostjo, se pravi kot filozo­
fija umetnosti, in literarna veda v liriki prepoznali literarno vrsto, ki ne 
podaja dejanja, ampak tisto notranje v človeku, njegovo subjektivnost, 
kraljestvo notranjosti.
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Pripomba k prvi in drugi točki: zdi se, da razlika, ki jo Lessing razpre 
med slikarstvom in pesništvom, v resnici najbolj natančno zadeva histo­
rično oziroma zgodbeno slikarstvo in pripovedno pesništvo, se pravi 
pesništvo, ki podaja dejanje.

Tretjič, Lessing trdi, da na sliki vsa telesa, ki so upodobljena na njej, 
zajamemo z enim samim pogledom. A če namesto slike, ki je ploskev 
na steni, deski, platnu ali papirju, vzamemo kip: kipa, ki je sam telo v 
prostoru, ne zaobjamemo z enim samim pogledom, ampak ga moramo 
obhoditi, da bi si ga ogledali z vseh strani, in naš obhod traja v času. Vrh 
tega je likovna teorija, tudi kar zadevo sliko, dognala, da s svojim pogle­
dom ne zajamemo vsega slikovnega prostora hkrati. Naš pogled stopi 
v slikovni prostor na levi spodaj in napreduje po diagonali proti desni 
zgoraj (prim. Muhovič in Snoj 265; Muhovič 727). Poleg tega naše oko 
prej pritegnejo tople barve kot hladne (prim. Steiner 40). Skratka, naše 
dojemanje slike ima časovno razsežnost.

Četrtič, Lessing trdi, da pesništvo prikazuje dejanje po njegovih delih 
in da ga tako, po delih, tudi dojemamo, namreč da po delih napredu­
jemo k celoti. Moderna hermenevtika pa je ugotovila, da razumevanje ni 
premočrten proces in da ne napreduje od dela do dela k celoti. Na vsaki 
točki, ko kaj beremo, imamo vselej že neko predstavo o celoti. Vselej že, 
tudi na začetku, anticipiramo celoto. Naše razumevanje se iz vsake točke, 
ki jo doseže, zaokrožuje v celoto. Lahko da se naše razumevanje celote 
med branjem spreminja, vendar je na vsaki točki razumevanje celote. Na 
vsaki točki opisuje hermenevtični krog. Človeško razumevanje ima struk­
turo kroga.

Spet pripomba, tokrat k tretji in četrti točki. Naše dojemanje vseh 
umetniških del, tudi likovnih, se godi v času. Naša recepcija je vsekakor 
časovna in sekvenčna. Vendar časovnost ni notranja vsem umetnostim 
samim. Vse umetnosti niso sekvenčne. Sekvenca oziroma zaporedje je 
način priobčanja, ki je lasten literaturi in ob njej glasbi ter, v modernih 
časih, filmu, ne pa kiparstvu in slikarstvu in tudi ne arhitekturi (prim. 
Arnheim 70). Kip in slika zmeraj v celoti stojita pred nami; v svojem 
obstoju, tudi če se ne zmenimo zanju, nista odvisna od nas. Nasprotno 
je literarno delo po načinu svojega obstoja, ki je zmeraj znova obstoj v 
času, odvisno od nas. Brez našega branja je samo kup črk na papirju.
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Sklep

Navsezadnje je ne glede na vse, kar je mogoče kritičnega pripomniti o 
Lessingovem Laokoontu, treba reči tole: razlika, ki jo Lessing razpre med 
literaturo in likovno umetnostjo, ni dihotomija, ki bi ju postavljala na 
nasprotna pola, tako da bi se izključevali med sabo. Ta razlika v teme­
lju velja: likovna umetnost je prostorska in literatura časovna umetnost. 
Literatura in likovna umetnost nam govorita vsaka iz svojega medija, v 
katerem obstajata, literatura z besedo, likovna umetnost z obliko in barvo. 
In lahko prehajata mejo: likovna umetnost gre lahko čez na področje lite­
rature in literatura čez na področje likovne umetnosti. Vendar morata 
obe pri tem paziti, da se prestop meje ne pretira v prekoračitev, sicer se v 
svojem mediju ujameta v meje tujega.
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Lessing’s Laocoon: Painting vs. Poetry

Keywords: Lessing, G. E. / Laocoon / boundaries between painting and poetry / 
Homer / Haller, Albrecht von / Raphael / Kavčič, Franc

According to Lessing, painting and poetry are both mimetic but are distinct 
neighboring arts in terms of their media. Painting is a spatial art; it exists in space 
because its medium is spatial signs. These signs, the forms in a painting, corre­
spond to bodies that exist in space. In contrast, poetry is a temporal art because 
its medium is temporal signs. These signs, words composed of articulated sounds 
in a poetic work, correspond to actions that unfold in time. The pictorial signs, 
placed next to each other on the pictorial surface, are suited to depicting bodies 
that exist alongside each other in space. The poetic signs, however, which follow 
one another in a poetic work, are suited to depicting actions that unfold in time. 
Since painting cannot depict bodies apart from action and poetry cannot depict 
actions without bodies, both must at times abandon their appropriate relation­
ship and cross each other’s boundaries. The discussion considers both their cross­
ing of boundaries, in which they nevertheless remain within the limits of their 
media (Homer, Raphael), as well as transgressions that result in poetry becom­
ing confined to the domain of painting (Haller) and painting to the domain of 
poetry (Kavčič).



PKn, letnik 49, št. 1, Ljubljana, maj 2026

50

ZAHVALE
Razprava je nastala v okviru raziskovalnega programa P6-0239, ki ga je sofinancirala 
Javna agencija za znanstvenoraziskovalno in inovacijsko dejavnost Republike Slovenije.

IZJAVA O DOSTOPNOSTI RAZISKOVALNIH PODATKOV
Za podporo tej raziskavi niso bili pridobljeni ali analizirani nobeni novi podatki.

1.01 Izvirni znanstveni članek / Original scientific article
UDK 82.0-1:75
          82.091Lessing G. E.
DOI: https://doi.org/10.3986/pkn.v49.i1.02



51

Primerjalna književnost (Ljubljana) 49.1 (2026)

Trdinov »poizkus nacionalne 
epopeje« in vplivi moderne misli

Andraž Jež

Univerza v Ljubljani, Filozofska fakulteta, Oddelek za slovenistiko, Aškerčeva 2, 1000 Ljubljana
https://orcid.org/0009-0005-1696-268X
andraz.jez@ff.uni-lj.si

V prispevku izhajam iz širšega premisleka, ki v razmeroma kratkotrajnem 
zanimanju za veliki ep v slovenščini v dobrem desetletju pred letom 1848 in po 
njem prepoznava prehodno obdobje med dobo verzov za redke bralce in dobo 
proze za mnoge bralce. To v grobem zaznamuje zaton fevdalnega literarnega 
življenja in vznik literarnega življenja meščanske in nacionalne družbene 
ureditve. Epika je med Slovenci zamrla skoraj istočasno, kot je literarno 
daljnosežnejše liberalno krilo slovenskega nacionalnega gibanja v središče 
rastoče literarne javnosti prvič v slovenski zgodovini postavilo umetniško 
prozo. Neobstojen lom sočasnih vplivov, ki so med tridesetimi in petdesetimi leti 
legitimirali obsežne pripovedne forme, ne da bi se odpovedali prestižu verza, 
je mogoče analizirati na primeru tedanjega Trdinovega pisanja. Čeprav je 
njegov »Bran in pogin Japodov« (1851) značilnejši ep, se v tem članku posvečam 
»Pripovedki od Glasan-Boga« (1850), poskusu »narodne epopeje«, ki jo kljub 
želenemu vtisu starinskosti berem kot za svoj čas izrazito sodobno besedilo.

Ključne besede: slovenska književnost / Trdina, Janez / romantika / razsvetljenstvo / 
nacionalni ep / folklorizacija / 1848 in Slovenci

Janez Trdina: pionir meščanske naracije med 
razsvetljenskim razumom in romantičnim folklornim mitom

Slovenija, Slovenska bčela in Ljubljanski časnik, politični časniki, ki so se 
za kratko uveljavili med revolucionarnim vrenjem ali v prvih letih zma­
govite kontrarevolucije (1848–1851), so novo nacionalno senzibilnost 
vezali na epsko formo. Uredniki in publicisti so na nepolitičnih stra­
neh slovensko čuteče avtorje opogumljali za pisanje v slogu Homerja ali 
srbskega ljudskega slovstva, ki ga je med nemškimi filologi populariziral 
Vuk Karadžić (Paternu, »Struktura« 10; Gandar 232–234). Ob tem 
časopisju so se politično in estetsko formirali dijaki zadnjega letnika 
ljubljanske gimnazije, v glavnem izobraženi kmečki sinovi, ki jih je  
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razgibalo revolucionarno vrenje. Med njimi je bil Mengšan Janez Trdina 
(1830–1905).

Za dandanašnje oči se njegovi zgodnji teksti od ustvarjanja Levstika, 
Jurčiča in prihodnjih avtorjev razločujejo po očitni arhaičnosti, ki jo še 
poudarja Trdinova izbira starodavnih tem. Po mnenju Matjaža Kmecla 
v študiji Od pridige do kriminalke Trdine v tistem obdobju ne moremo 
šteti med avtorje nove, nazornejše naracije. Tako po odsotnosti čutnih 
vtisov kot po togi moralni poučnosti naj bi namreč prejkone sintetiziral 
nabožno prozno tradicijo, »le vera je druga« (Kmecl, Od pridige 65). 
Janko Kos Trdinovemu tedanjemu slogu pripiše nekoliko modernejše 
vplive, saj da »sledi še tradiciji razsvetljensko satiričnega pripovedništva, 
kar se pozna tudi v tehniki opisov, naracije in dialoga« (Kos, »Levstik« 
261); pri obeh sodbah pa je jasna konotacija epigonstva, zaradi katerega 
Trdinovo tedanje pisanje ni moglo imeti neposrednega vpliva na nadalj­
nji razvoj slovenske meščanske proze.1

Vseeno je bil prav v tem času, torej skoraj desetletje pred prvo sloven­
sko umetniško novelo in proznim literarnim programom Frana Levstika, 
Trdina tudi za slovensko literarno zgodovino najbrž prvi umetniški avtor, 
ki je kot privilegiran literarni medij laične meščanske senzibilnosti v 
slovenščini prepoznal prozne vrste. Medtem ko sta se nabožna proza pred­
hodnih desetletij (Franca Veritija idr.) in celo laična povest Sreča v nesreči 
Janeza Ciglerja iz leta 1836 izogibala idejnih problematik in umetniških 
pretenzij,2 se je Trdina že s svojimi najzgodnejšimi spisi profiliral kot 
samonikel pisec, ki je v prozi – sicer res poučno in brez opisovanja čutnih 
vtisov – ovekovečil novo, nacionalno identifikacijo in njene problematike.

To se z zgoraj navedenima ugotovitvama literarne zgodovine ne razhaja 
nujno; skladno je s Trdinovimi številnimi zanimivimi ambivalentnostmi 
tako vsebinske/nazorske kot slogovne narave, na katere moramo biti pri 
analizi pozorni.3 Opus globoko vernega katolika, obenem pa politično 

1 Prav tako so njegove najzgodnejše prozne poskuse primerjali s proznimi t. i. ljud­
skimi knjigami (nem. Volksbücher) (Slodnjak, Slovensko slovstvo 157), ki so od 15. sto­
letja za manj izobraženo bralstvo prirejale viteške romane v različnih evropskih jezikih 
(Hladnik, pogl. 2.2).

2 Še več, Matevž Ravnikar je povesti Christopha von Schmida populariziral prav kot 
nekakšen ščit proti sočasni umetniški literaturi; verjel je, da naj bi te povesti slovenske 
duše očistile kvarnega vpliva evropske poezije od sredine 18. stoletja, ki je bila po njego­
vem »najbolj prekanjeno izmišljeno sredstvo za rušenje prestolov in oltarjev« (nav. po 
Pogačnik 244).

3 V poznejšem prispevku tudi Kmecl izpostavlja, da je Trdina »svojevrsten pojav v 
slovenski književnosti, saj se je s svojim pisanjem gibal med dvema skrajnostma: nekakš­
nim čudaškim zaostajanjem na eni strani oz. prehitevanjem siceršnjega razvoja po drugi« 
(Kmecl, »Trdina« 321).
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liberalnega in progresivnega nacionalista Trdine – ki se je tako zaradi 
svojih radikalnih političnih stališč kot zaradi vzkipljivosti zapletal v 
»nenehne konflikte, pogubne za njegovo učiteljsko in pisateljsko kari­
ero« (Dović, »Mehka cenzura« 1) – je v mnogočem dolgoval različnim 
tokovom razsvetljenstva. To se pozna tako v pisateljevem nasprotova­
nju klerikalnemu konservatizmu4 in »gospodi« (ki pa jo je izenačil z 
Nemci) kot v njegovem senzualnem pogledu na svet; ta se ni manifestiral 
le v Trdinovem nepopustljivem opazovanju sebe in drugih, temveč tudi 
v suverenih težnjah k humanistični znanstveni metodi, pozneje razme­
roma neznačilnih za literate. V svojem »Pretresu slovenskih pesnikov« 
je tako že leta 1850 v zametkih prepletal literarnozgodovinsko in kritiško 
metodologijo. V naslednjih desetletjih je razvijal etnografske nastavke, 
izid močno romantizirane zgodovine Slovencev, ki jo je pisal kot gimna­
zijec ob koncu štiridesetih let, pa je leta 1866 poskušal preprečiti prav iz 
znanstvene zavezanosti dejstvom, ki so ga odvrnila od nekaterih nekda­
njih zanosnih predpostavk (a jo je Matica pod konservativnimi prvaki 
kljub temu izdala).

V duhu razsvetljenstva je tudi njegova ostra kritika ljudske vražever­
nosti; toda ta vraževernost je stranski produkt iste folklorne zapuščine, 
ob kateri se je Trdina nenehno romantično navdihoval tako vsebinsko 
kot slogovno – in to mnogo bolj kot katerikoli drug slovenski prozaist 
do druge svetovne vojne. Še več: romantik Trdina se je pogosto naslonil 
prav na tisti mitološki del folklore, ki se scientističnemu, metodološkemu 
duhu razsvetljenstva najbolj izmika. Pa tudi s tem pisateljevih dvojnosti 
ni konec: čeravno je Trdina v obeh obdobjih svojega leposlovnega objav­
ljanja (1847–1852 in 1881–1905) zaslovel prvenstveno s fantastičnimi 
pripovedmi,5 je bil od svojih srednjih let naprej tudi avtor več informa­
tivnih avtobiografij. Najdaljša med njimi, osupljivo iskreni Spomini, ki je 
prvič izšla šele po drugi svetovni vojni,6 je ob Kersnikovi prozi z začetka 
osemdesetih let v observaciji sebe in družbe morda res najbliže realistični 

4 Antipatija pa je bila vzajemna; še v poznih osemdesetih letih 19. stoletja so bile 
za osrednjega katoliškega ideologa Antona Mahniča Trdinove Bajke in povesti (med 
katerimi danes nekatere berejo v osnovnih šolah) »prava kloaka, ki se vije skozi letnike 
Ljubljanskega zvona, kloaka, v katero se zliva vse, kar se da misliti najbolj ostudnega in 
kosmatega – prava ‚kvintesenca‘ mladoslovenskega liberalstva!« (Mahnič 426).

5 Mladi Anton Slodnjak »Pripovedko od Glasan-Boga«, ki se ji posvetim v nadalje­
vanju, razglasi za sploh »najbolj fantastično slovensko povest« (Slodnjak, Pregled 175).

6 Njegovih 27 zvezkov nesistematičnih etnografskih zapiskov o Dolenjski (s števil­
nimi opisi seksualnosti, vulgarnosti in krutosti) iz časa po politični prisilni upokojitvi 
leta 1866 pa sploh ni bilo vključenih v Zbrano delo. Predvsem po zaslugi zanimanja slo­
venskih folkloristov jih je leta 1987 v uredništvu Snežane Štabi in Igorja Krambergerja 
izdala Univerzitetna konferenca ZSMS v treh knjigah kot Podobe prednikov.
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senzibilnosti (prim. Dolgan), s katero največkrat povezujemo ustvarjanje 
slovenskega liberalnega meščanstva v desetletjih pred prvo svetovno vojno.

Kot je pred leti v predgovoru zbornika o Trdini zapisal urednik Marijan 
Dović:

Pogled v njegovo »delavnico« je osupljiv: besedila so talilni lonec, v katerem 
se brez jasnih razmejitev mešajo fikcija, folklora, miti, sodobne in zgodovinske 
»realije«. Pisateljeva bujna domišljija in ustvarjalni eklekticizem onemogočata 
razločiti, kaj je tu sploh vstopni material, surovo gradivo, in kaj je »obdelava«. 
[…] Trdina še vedno ne razmišlja v okviru diskurzivnih ločnic, ki se nam danes 
zdijo samoumevne. Ko piše, enostavno piše, uporablja vire, imaginacijo, domi­
sleke, nepreverjene čenče. (Dović, »Sto let« 12)7

Nič manj kot za znamenito zrelo delo Bajke in povesti o Gorjancih (1882–
1888) je omenjeno prepletanje starinskih in modernih avtorskih strategij 
značilno tudi za Trdinova najzgodnejša dela, na katera je močno vplivalo 
nacionalno vrenje leta 1848 – in ki so večini današnje slovenske (tudi 
bralske) javnosti povsem neznana ali v najboljšem primeru obskurna.

V prispevku bom »moderne« elemente Trdinovega pisanja (ki naj 
pomenijo toliko kot znamenja sprememb v pojmovanju sveta, sebe in 
literature nasproti drugim elementom, ki so bili pisanju inherentni že v 
prejšnjih stoletjih) prepoznaval v mladostnem poskusu nacionalnega epa 
»Pripovedka od Glasan-Boga«. Pokazal bom, da specifična razporeditev 
sočasnih literarnih vplivov izhaja iz kulturnega obzorja časnikov, ki so 
Trdino spodbodli, a jih tudi presega in v nekaterih segmentih anticipira 
senzibilnost mladoslovencev naslednjih desetletij. Preplet arhaizirajo­
čih in modernizirajočih tendenc, ki naj jih osvetli analiza tega epskega 
poskusa, je v širšem kontekstu po ugotovitvah Marka Juvana značilen za 
romantične epe, ki »so pripovedno sooblikovali identiteto modernega 
posameznika ali kolektivnega individuuma – naroda« (Juvan xv).

Tri kategorije meščanske modernosti: Trdinov poskus epa 
med folklorizmom, nihilizmom in družbeno pogodbo

»Pripovedko od Glasan-Boga«, »poskus narodne epopeje Slovencev«, 
kot se glasi njen podnaslov, je Trdina napisal v prvih mesecih študija na 
Dunaju in jo leta 1851 objavil v Ljubljanskem časniku. Na prvi pogled 

7 Podobno, čeravno manj prizanesljivo, Kmecl v svoji sijajni študiji začetkov sloven­
ske meščanske proze Trdino imenuje »najbolj čudnega bastarda tistočasne slovenske lite­
rature« (Kmecl, Od pridige 65).
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je obrnjena striktno v preteklost. Trdina je v pripovedi fingiral sintezo 
nacionalne zgodovine, pri tem pa se je naslonil tudi na mitološke oseb­
nosti. Matiček (kot je Glasan-Bogovo rojstno ime), posinovljenec kralja 
Matjaža, je v začetku zgodbe duhovnik. Je prirojeno inteligenten in obe­
nem globoko verujoč. Potem ko spreobrne več grešnikov, preneha jesti 
in piti ter se prehranjuje z mano iz raja in pije vodo »iz tretjega neba«. 
Šele ko uspešno spreobrne vojsko turških psoglavcev, postane znan kot 
Glasan-Bog. Nepričakovan zaplet, ki motivira osrednjo zgodbo, sledi s 
smrtjo Matjaževe mladostne ljubezni Marice. Čeprav je bila ta skozi 
življenje kot barska plesalka primorana proti svoji volji izpolnjevati želje 
pijanih nasilnežev, jo družba v glavnem prepoznava kot nesveto lahko­
živko – in tako jo vidi tudi Glasan-Bog. Potem ko angel, ki njeno dušo 
spremlja v onstranstvo, več kot en dan ne obišče Glasan-Boga, temu 
razloži, da Bog Maričino ubožno življenje med ljudmi ceni bolj kot 
njegovo puščavništvo. Glasan-Boga prvič popade zavist, v krščanstvu 
eden od sedmih smrtnih grehov, njegov spor z Bogom pa se do konca 
»Pripovedke« le še poglablja. Družbo angelov zamenja s tremi zlobnimi 
škrati, ki izpolnijo vsako njegovo željo in ga tirajo bliže peklu. Potem 
ko v njegovi službi zavlada turški vojski, se naposled odtrga od vsakršne 
pripadnosti, kar pomaga združenim junakom slovenske mitologizirane 
preteklosti, da v boju z vse bolj neorganizirano in nemotivirano turško 
vojsko Glasan-Boga premagajo.

Ideološki okvir je torej vsaj navidezno tradicionalno katoliški; dobrim 
katoliškim Slovencem v izhodišču nasproti stojijo zlobni Otomani, kar je 
pogost motiv iz slovenskega ljudskega slovstva. Temu ustrezno je karakte­
rizacija (s potencialno izjemo Marice, razmeroma stranskega lika) plitva in 
v glavnem služi poosebljenju različnih moralnih tipov. Liki so torej alego­
rije, poleg tega pa imajo nadnaravne moči. Fantastična alegorična abstrak­
cija je skratka – v skladu s Kmeclovimi in Kosovimi ugotovitvami – res 
še daleč od čutno nazornega in detajlnega opazovanja v meščanski prozi 
prihodnjih desetletij in bliže krištofšmidovski,8 starejši nabožni prozi.

V upoštevanju sočasnega literarnega konteksta pa se »Pripovedka« 
pokaže tudi kot razmeroma inovativna artikulacija vplivov v produktivni 
komunikaciji z aktualnimi literarnimi tokovi. Skozi analizo se izčisti ena 

8 Srečni konci pa so se pri tem prehodu najprej ohranili (kot jasno kaže večina jurči­
čevske proze). Medtem ko so v kmečki prozi v slogu krištofšmidovske ostali standard vsaj 
do inovacij Franca Ksaverja Meška (pogosto pa tudi pozneje), jih je umetniška literatura, 
ki se je v sedemdesetih letih 19. stoletja vse bolj bližala realizmu, srečne konce postopoma 
(včasih, npr. pri Tavčarju, pa niti ne tako postopoma) opuščala, preden sta jim prestiž 
resno (in kljub nekaj poznejšim prekinitvam razmeroma trajno) načela nova romantika 
in naturalizem.
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od možnih konstelacij literarnih nazorov, kakršne so v dveh desetletjih 
od verzov za redke izobražence privedle do prevlade meščanske umetni­
ške proze za mnoge v literarni javnosti meščanskega nacionalnega giba­
nja. V predpostavljeni konstelaciji pa je celo želena arhaičnost teksta zelo 
v koraku s časom.

Vzvratna modernost: Herderjev folklorizem

Prvi v tem času izredno daljnosežen vpliv je za bralca z minimalnim 
poznavanjem literarne zgodovine transparenten – in se s fokusom na pre­
teklost nikakor ne izključuje. V izumljanju herojske zgodovine Slovencev 
z imitacijo folklorne forme in njenih prepoznavnih tropov je Trdina, 
tako kot glavnina romantikov vzhodno od Rena, dedič Herderja. Še prav 
posebno so Herderja občudovali slovanski nacionalno čuteči romantični 
inteligenti, k čemur je prispevala njegova idealizacija Slovanov.

Prav to Trdina izpostavi, ko v svoji krajši avtobiografiji razglablja o 
Herderjevem vplivu na svoje pisanje:

Z veliko radostjo pa se spominjam še dandanes Herderja, ki je imel toplo srce 
tudi za nas Slovane, kar je bogme presneto redka prikazen v nemški literaturi. 
Jako mnogo prekrasnih misli in nazorov, za katere sem mu še zdaj hvaležen, sem 
našel v njegovih: Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit. (Trdina, 
»Moje življenje« 509)

V svojem daljšem življenjepisu Trdina pove, da je to delo, ki ga je prebiral 
med svojimi študijskimi počitnicami na Dunaju, oblikovalo njegove reli­
giozne poglede na božjo previdnost, ki so vključevali tudi »napredek člo­
veštva« (Trdina, »Spomini II« 57). Sicer pa Herderja v svojem opusu 
omeni komaj kdaj.9

To je po svoje nenavadno, saj se pri Herderju (prek romantične filo­
logije) zagotovo napaja tudi značilno Trdinovo folkloriziranje,10 ki je  

9 Ena od omemb se presenetljivo nahaja v orisu treh konj v nedokončani zgodnji 
družbenokritični »Pripovedki od zlate hruške« iz leta 1850. Ti konji »so tudi človeški 
jezik znali in zatorej po dokazu verjetnega [tj. verodostojnega] Herderja tudi um in 
pamet imeli« (Trdina, »Pripovedka od zlate hruške« 133).

10 Sodeč po Leerssenu Herderju dolguje »vse romantično (in poznejše) ukvarja­
nje s popularno kulturo, od zbirk pravljic bratov Grimm do rojstva folklornih študij« 
(Leerssen, National Thought 97). Časopisi, ki so mlade pesnike okoli leta 1848 vnemali 
za epiko, osnovano na ljudski, so se večkrat sklicevali nanj. Podobno kot pri Trdini so 
tudi časopisne omembe »veliciga nemskiga Herderja« kljub značilno protinemškemu 
sentimentu nadvse laskave (»Slavenov prihodnost« 1).
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najopaznejša karakteristika »Pripovedke od Glasan-Boga«. Tudi motivi v 
glavnem izhajajo iz slovenskega ljudskega izročila. Med njimi so godec pred 
peklom in številni psevdohistorični, torej takšni zgodovinski liki, ki jih je 
folklora znatno mitologizirala: kralj Matjaž, mitološki odrešitelj Slovencev, 
ki ga v Trdinovem epu izpostavlja tudi zgodnejša literarna zgodovina in 
je vsaj v Trdinovem času (prim. Majer) veljal za mitsko preoblikovanega 
ogrskega kralja Matijo Korvina (v madžarščini imenovanega Hunyadi 
Mátyás);11 Ravbar oz. baron Adam Rauber iz Domžal, heroj pesmi o 
bitki pri Sisku in drugih pesmi o bojih z Otomani; Pegam in Lambergar, 
lika iz slovenske ljudske romance o zgodovinskem turnirju med kato­
likom Krištofom Lambergom, herojem, ki se je bojeval za Friderika 
II. Celjskega, in češkim husitom Janom Vitovcem, mitološko popače­
nim v triglavega zlikovca Pegama. Kot mimogrede lahko razberemo iz 
Trdinove Zgodovine slovenskega národa, je celo naslovni lik folklorno 
predrugačena zgodovinska osebnost: »[T]urški vodja Hasan-beg je bil 
z imenom Glasan-bog vpleten v eno najkrasnejših domorodnih pripo­
vedk« (101). Zagotovo nezgodovinski škrati tako kot etimologija 
njihovega poimenovanja izhajajo iz germanske mitologije, Trdina pa 
jih je najbrž pripeljal iz slovenske folklore, ki jih je že prej podomačila, 
podobno kot je v več mitologijah najti psoglavce oz. pasjeglavce, ki jih je 
slovensko ljudsko izročilo (in za njim Trdina) izenačilo z otomanskimi 
osvajalci v zgodnjem novem veku (Logar 371; prim. Slodnjak, Slovensko 
slovstvo 158).12

Toda ne smemo spregledati, da način Trdinovega urejanja mitološkega 
in psevdohistoričnega materiala dolguje razmeroma recentnim virom. 
Literarna zgodovina je že zgodaj prepoznala navezavo Glasan-Boga na 
južnoslovansko ljudsko epiko. Ivan Grafenauer je pred prvo svetovno 
vojno zapisal: »Trdina hoče ustvariti v tej pripovedki po vzoru srbske 
epopeje o kraljeviču Marku slovenski ep o kralju Matjažu v zvezi z raznimi 
drugimi narodnimi junaki« (Grafenauer 49). Toda »epopeje«, ki so 
srbske epe (kot Trdina slovenske mite) kompletirale v integralen cikel, 
niso nič starodavnega; očitno je šele nemški klasični filolog Friedrich 
August Wolf, ki je Homerjeva epa interpretiral kot dva niza ljudskih 
pesmi in nad katerim se je navduševal tudi Trdina, številne romantične 
filologe konec 18. stoletja opogumil, da so južnoslovanske epe o kraljeviču 

11 Marija Klobčar v nedavno izdani študiji provokativno dokazuje, da je bila dozdaj­
šnja atribucija napačna in da je mitološki kralj Matjaž zasnovan na Karlu Velikem.

12 Kot kaže, je tudi turška folklora poznala podobno bitje; sodeč po navedbi iz vira 
v turščini (Ögel) v za zdaj sicer šibkem angleškem wikipedijskem geslu je itbarak, »pso­
glavo, temno človeško bitje«, drugače od svojega slovenskega mitološkega pendanta pri­
hajal z »neznanega severozahoda« Azije.
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Marku po homersko sestavljali v epske cikle. Trdino, ki je želel ta model 
aplicirati na raznolike slovenske ljudske pesmi, največkrat postavljajo v 
zvezo s Siegfriedom Kapperjem.13 Ta je malo pred izidom »Pripovedke« 
primerjal homersko in srbsko epiko, nedolgo za njim pa na osnovi skrbno 
preučenih Karadžićevih srbskih narodnih pesmi (Hrabal 49) napisal ep o 
carju Lazarju in kosovski bitki,14 »svobodno kompozicijo po […] lastni 
domišljiji« (Subotić 91).

Ne preseneča, da je tudi Trdina slovenske ljudske junake in njihove 
zgodbe vključil in kombiniral zelo svobodno (prim. Ilešič 27); med 
drugim je ob likih iz slovenske folklorizirane zgodovine razmeroma 
osrednje mesto namenil junaku Prešernove Turjaške Rozamunde 
Ostrovrharju, ki ni ne folklorna ne zgodovinska figura (prim. Slodnjak, 
Slovensko slovstvo 158; Logar 371).

Zaradi eklekticizma, s kakršnim je Trdina »združ[il] v eno epsko 
celoto narodne zgodbe o kralju Matjažu itd.« (Ilešič 27), pa ta »celota« 
nikakor ni sklenjena, kar je točno zaznal že mladi Anton Slodnjak. 
Trdinov poskus nacionalnega epa, ki ga literarni zgodovinar vendarle 
imenuje za »čudovito fantastiko« in ob Krstu »[naj]originalnejši 
poskus oživiti slovensko preteklost«, zanj ni bil koncizna celota, temveč 
prej inspiriran, a nesistematičen konglomerat. Trdina naj bi

v »Glasan-Bogu« nakopičil v bolestni bistrovidnosti s pomočjo simbolov narodne 
in umetne pesmi krvava poglavja iz naše zgodovine, dviganje in padanje narodne 
duše, boje in zmage, a vse to združil s porazi, kakor jih doživlja sleherno človeško 
srce. Prešernov Krst je premišljen in premerjen do poslednjega odtenka v ritmu, 
besedi in vsebini, Trdina pa, sin [leta 1848] obnovljene narodove volje po svobodi, 
je brez mere in merila vrhovatil motiv na motiv, pripovedko na pripovedko, misel 
na misel. (Slodnjak, Pregled 174–175)

A »brez mere« ne implicira le, da je bilo kopičenje motivov robustno,15 
temveč tudi, da je bilo brez zaslombe v starejših poetikah – kar je zlasti  

13 Prav Wolffa in Kapperja literarna zgodovina med potencialnimi vplivi na »Pripo­
vedko« imenuje največkrat.

14 Od drugih v tistem času lahko navedemo cikla Joksima Novića Otočanina Laza­
rica ili Boj na Kosovu između Srba i Turaka (Novi Sad, 1847) in Petra Aleksejeviča Beso­
nova Лазарица. Народные песни, предания и рассказы сербов о падении их древнего 
царства (Moskva, 1857), nastajali pa so še v naslednjih desetletjih; njihovo proceduro 
ilustrira podnaslov cikla Elodieja Lawtona Mijatovicha Kossovo. An Attempt to Bring Ser­
bian National Songs About the Fall of the Serbian Empire at the Battle of Kossovo into One 
Poem (London, 1881).

15 Stanko Janež naravnost pravi, da je povest »zgled umetniško nepregnetene fol­
klorne snovi« ( Janež 19).
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v kontekstu revolucionarno izzvane »volje po svobodi« kajpak jasen 
odmik od krištofšmidovstva. To na videz amatersko »nezmernost« 
torej lahko vsaj potencialno povežemo s pripovedno smelostjo, ki nas 
posredno bliža tudi nekemu drugemu, morda najzanimivejšemu vidiku 
Trdinove modernosti.

Zavrnjena modernost: Byronov individualizem

Kljub nedvoumnemu Herderjevemu vplivu in dejstvu, da je bil celo namen 
napisati »nacionalni ep« literarna noviteta prve polovice 19. stoletja,16 se 
Trdina s svojo literarizacijo folklornih mitov še vedno zdi nesistematičen 
starinar, romantično zagledan v preteklost. V »Pripovedki od Glasan-
Boga« pa lahko najdemo tudi neko drugo (in na drugačen način roman­
tično) moderno dimenzijo, ki jasneje napotuje v smeri razcveta meščanske 
proze. Do Georgea Gordona Byrona, ki je s svojo famo učvrstil angleški 
romantični motiv upornika v razkolu z družbo, demoničnega indivi­
dualista, ki ne pristaja na toga in suhoparna pravila, je bil Trdina – kar 
ne preseneča – ambivalenten. A so kljub njegovi pregovorni zavezanosti 
folkloristični inspiraciji omembe Byrona v njegovem opusu konkretnejše 
in pomenljivejše od omemb Herderja.

Byrona je Trdina spoznal že med študijem, njegov prijatelj in sošolec, 
pesnik Fran Jeriša, pa je celo prevajal Hebrejske melodije, in to že tedaj iz 
angleščine, ter jih leta 1852 objavil v Kmetijskih in rokodelskih novicah. 
V Mojem življenju Trdina o angleškem pesniku, »za katerim je šlo toliko 
posnemalcev v vseh kulturnih narodih in tudi med Slovani«, zapiše:

Byron je pel res svobodno, kakor mu je velevala svobodna duša. Mladino more ta 
pesnik očarati in oduševiti, če je le količkaj dovzetna. On riše odločne, energične 
značaje, ki se ne boje ni greha ni pekla, ni Boga ni hudiča. Na svojem uverjenju 
stoje nemični kakor granitna skala. Byron je pesnik nepopustljive, brezobzirne 
volje, ki ne mara nobenih koncesij, nobenega kompromisa. (Trdina, »Moje 
življenje« 534)

Čeravno iz teh vrstic govori pisateljeva očaranost nad Byronovo strastno 
svobodoljubnostjo, se Trdina retorično skrije za Matijo Valjavca, še enega 
tedanjega avtorja epov, ki naj bi se Byronovi »oblasti […] podvrgel vsaj za 
nekaj časa« (534). V daljših in iskrenejših Spominih pa Trdina prizna, da 

16 Kolikor se že ideja »nacionalnega epa« dandanes zdi arhaična, pravzaprav ni veliko 
starejša od samih nacionalnih gibanj; eno prvih rab besedne zveze je najti v recenziji Pesmi 
o Nibelungih izpod peresa Jacoba Grimma iz leta 1807 (Leerssen, »Notes« 260).
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nad Byronom ni bil le navdušen, temveč ga je pojmoval kot nekakšnega 
nepričakovanega bližnjika v nazorih, kakršni, pomislimo, v periferni 
Kranjski tik po restavraciji niso bili prav pogosti – in kakršni so Trdino 
celo pri sebi spravljali v zadrego. Radikalno brezobzirni individualizem 
in ekscesni senzualizem sta šla onkraj liberalne civilne misli (posebno 
periferne), samoutemeljevanje nove družbe pa je bilo ideološko zavezano 
novemu (nacionalnemu) tipu skupnosti – in ne dražljajev nenasitnim 
posameznikom, ki so s skupnostjo sprti. Trdina je bil očitno razpet med 
oboje, pri Byronu pa ga je privlačil prav radikalni imoralizem:

Prebral sem ga večkrat in vsaki pot z večjim navdušenjem. Čudil sem se, ko sem 
našel sem ter tja misli v njem, katere so obhajale včasih tudi mene, n. pr., da člo­
veka ne veže nikaka prava dolžnost, ljubiti brate in sestre; ali pa, da se ne potrebu­
jemo kesati epikurskih veselic. Kain, Sardanapal, Don Juan imajo nekoliko žilic 
v svojem bitju, ki so zelo v žlahti z mojim tistega časa. Mogočno mi je imponirala 
vrsta, ki se pojavlja v dveh pesmih: Res – grešil sem to in to – toda se nikakor 
ne kesam. Subjektivnost, individualnost zahteva energično v vsaki misli svoje 
pravice. […] Povsod in tudi v ljubezni se kaže neomejenega svobodnjaka. […] 
Posebno me je zanimala grozovitost idej, elementarnost strasti, ki švigajo skoz 
njegove poezije kakor strele iz temnih oblakov v temno noč. Zaljubil sem se vanj 
za vse reči, razen za eno, da je svojo mater tako slabo ljubil in spoštoval. Prav za 
prav me je odbila od njega ta okolnost, drugače mogoče da bi ga bil prebral vsako 
leto trikrat. (Trdina, »Spomini II« 273–274)

Digresija postane zgovorna, če te Byronove razsežnosti beremo navz­
križno z naracijo epa in z lastnostmi, pripisanimi naslovnemu junaku 
Glasan-Bogu. Potem ko se kot otomanski voditelj zapriseže peklu, se vse 
bolj odvrača od kakršnekoli pripadnosti (tudi islamske) in se naposled 
udinja le svojim megalomanskim strastem. V dolgem govoru o sebi in 
svoji relativistični etiki ob koncu epskega poskusa Glasan-Bog reče tudi:

»Deček sem služil Boga, mladenič sem služil škrata, pa postal sem možak in 
možak bom služil samega sebe. Več ne potrebujem gospoda in njegove službe 
in pičle plače. Od zdaj sem svoj gospodar, svoj vodja in svoja lastnina. […]  
[S]vobodni možak in sluga nikogar bom ta svet končal in si ustvaril drugega, 
meni po volji, meni v veličast in v službo in meni v popolno vdanost.« (Trdina, 
»Pripovedka od Glasan-Boga« 112)

Po tem radikalno individualističnem govoru Trdinov vsevedni pripove­
dovalec nadaljuje:

Tako je govoril Glasan-Bog in vse čednosti in vse pravice, ki jih kristjan, Turek in 
nevernik spoštujejo, so mu zdaj nespametno bledenje, traparija in nična, abotna 
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zmišljenost. Več ne misli na pogoj, ki so ga pred dvobojem Turki s kristjani 
sklenili, več se ne spomni, da je on sam ta pogoj nasvetoval, potrdil in podčrtal. 
Odpovedal se je vsem gospodarjem in njih lastninam, odpovedal se je tedaj tudi 
božji vernosti in zvestobi. (113)

In tu se lahko vrnemo k Trdinovemu byronizmu; v svoji razviti fazi 
Glasan-Bog ni le junak, po vsej verjetnosti navdihnjen z Byronovimi, 
temveč osupljivo natančno pooseblja prav tiste byronovske razsežnosti, 
v katerih se je Trdina po lastnih besedah lahko prepoznal. V tem smislu 
pa je zelo nenavadno, da se konotaciji obeh Trdinovih opisov, Glasan-
Boga in Byrona, ne bi mogli bolj razlikovati – in da je naslovni junak 
veličastnih proporcev, sicer alegorija Trdinovih najljubših byronovskih 
lastnosti, nedvoumni antagonist, negativec. Pripovedovalec ne kaže 
nikakršne afinitete do njega in bralcu neprestano onemogoča identifika­
cijo ali sočustvovanje z njim.

Naši domnevi o Trdinovem obračunu z lastno fascinacijo nad byro­
nizmom pisatelj posredno pritrdi v Spominih, in to prav na mestu, kjer 
opisuje svoje ustvarjanje »Pripovedke«. Ne da bi se neposredno navezal 
na svoj odnos do Byronovih junakov, zreli Trdina potrdi samokritično 
avtobiografsko noto17 (pa tudi prevlado avtorskega nad folklornim) v 
svojem poskusu epa:

Iz kratkih, pokvarjenih, nerazumnih pravljic sem osnoval dolge, narodnim 
podobne pripovedke. […] Najdaljši teh povesti sem dal ime: »Glasan-Bog«, 
zmes več narodnih povedek in podob svoje fantazije in glave. Vsekakor je več 
mojega kot narodnega. Pisal sem jo neskončno hitro, z ognjeno dušo in takim 
veseljem, kakor nobene reči ne prej ne pozneje. Narisal sem usodo človeka, 
katerega strasti in zgodbe od prve svetosti odvrnejo in ga dopeljejo nazadnje v 
popolno nejevero in svobodo, v kateri pogine. Vidi se, da sem zajemal tu iz svo­
jega življenja in srca. (Trdina, »Spomini II« 157; moj poudarek)

Do nihilizma naslovnega junaka »Pripovedke od Glasan-Boga« je 
pisatelj torej čutil afiniteto na osebni, estetski ravni. To kaže, da je svoj 
privatni pogled v skladu z ideologijami nove dobe že pojmoval do neke 
mere avtonomno, ne pa še dovolj, da bi to svojo afiniteto sprejemal 
brez zadržkov. In v metaliterarnem smislu je Trdinov pripovedovalec  

17 Trdina torej tu ne kritizira konservativnih bleiweisovcev kot v nekaterih drugih 
delih, temveč na Glasan-Boga prenese njihov očitek njegovi lastni politični liniji. Zreli 
Slodnjak glavnega junaka epskega poskusa označi za »nemirnega človeka – nekak[o] 
poosebljenj[e] liberalizma« (Slodnjak, Slovensko slovstvo 158); individualizem likovega 
liberalizma je, predpostavljamo, dodatno zaostren zaradi očitnih sledi byronovstva, torej 
še ene Trdinove dokazljivo avtobiografske črte – in posledično je zaostrena tudi kritika.
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v (nič manj kot) ostri kritiki pisateljevih osebnih preferenc nadvse 
moderen. Trdina je očitno sodil, da je, v sodobnejši terminologiji, draž­
ljivi byronovski nihilizem preveč centrifugalen za družbeno vezivo 
slavne epske psevdozgodovine Slovencev. Kot zgodovinar je najbrž vsaj 
intuitivno razumel, da radikalni individualizem, s katerim so angleški 
romantiki izrekali nezaupnico predhodno centralizirani in atomizi­
rani družbi industrijske revolucije (in kakršnega je v avtorsko dodelani 
formi svetu posredoval Byron), ni primeren za literarni profil skupno­
sti, ki se še vzpostavlja. Centrifugalnim tendencam, ki bi kot načelo 
onemogočale kakršnokoli artikulirano družbeno ureditev, se je moral 
Trdina vsaj na – javnost zadevajoči – politični ravni zoperstaviti. Če 
»Pripovedko« beremo na ozadju njegovih drugih spisov, se zdi, da pri 
tem morda ni šlo le za ideološko inercijo, temveč za reflektirano, inten­
cionalno odločitev.

Konsenz z modernostjo: družbena pogodba in drugi 
razsvetljenski aspekti

Ob dejavnem soustvarjanju nove, meščanske in nacionalne skupnosti so 
med redko, a čedalje številčnejšo inteligenco krožile različne ideje, kaj bi 
prvo kohezivno spajalo. Moderni individualizem, stopnjevan do nihi­
lizma, je v epu resda kritiziran in toto, kar se lahko v kontekstu tedanjega 
katoliškega nezaupanja do subjektivistične lirike zdi kot konservativna 
kritika z desne. Toda pripovedovalec vsaj ponekod implicira pozicijo na 
drugačen način moderne, racionalno urejene družbe, ki bi šla onkraj par­
tikularnih razlik med svojimi pripadniki in se manifestirala kot njihov 
konsenz – in kot njihovo skupno dobro.

Poglejmo si, kako: vrnimo se k citatu, s katerim pripovedovalec 
pospremi Glasan-Bogov odpadniški govor. Tam kljub jasnemu krščan­
skemu okviru svoje epizirane psevdozgodovine Slovencev Trdinov 
pripovedovalec Glasan-Bogove zlobe ne prikaže kot inherentne drugim 
religijam (da se po svojem moralnem padcu najprej ustali pri islamskih 
Otomanih, je vsaj deloma dolg nacionalistično procesirani folklori); prav 
tako kritike ne nameni ateizmu (ki je bil v tem času demoniziran in prega­
njan tudi po vsem »krščanskem svetu«): vsi ti nazori so v poskusu epa 
subtilno zastopani kot sprejemljive alternative Glasan-Bogovemu nihi­
lizmu. Pripovedovalec naravnost pove, da »vse čednosti in pravice«, ki 
so za Glasan-Boga nazadnje le »nespametno bledenje, traparija in nična, 
abotna zmišljenost«, spoštujejo »kristjan, Turek in nevernik« (Trdina, 
»Pripovedka od Glasan-Boga« 113).
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Trdina se je torej pri razmisleku o tistem, kar danes teorija razume 
kot družbeno vez, naslonil na zglede iz francoskega razsvetljenstva. A če 
so ti – za slovensko literaturo presenetljivo moderni – zagovori tolerance 
bliže Voltairu, gre naracija včasih onkraj njegove propagande liberalnega 
individualizma pod benignim despotom; v psevdozgodovinski kolek­
tivni narodovi akciji (ta sicer za skupno dobro transcendira partikula­
rizme, a je v skladu s folkloro stanovsko korporativna rekonkvista) po 
moralnem razkroju Glasan-Bogove vojske, katere vera ni več emocio­
nalna religija srca (dobesedno »materina vera«) in ki ne spoštuje več 
družbenih dogovorov, se ta vsaj implicitno približa Rousseaujevi misli, ki 
svobodo v temelju pojmuje drugače kot Byronovi literarni liki.

Možnost navezave na Rousseauja vsekakor ni zgolj špekulacija: 
Trdina ga v svojem opusu omenja pogosteje kot Herderja ali Byrona – 
z njim pa si veliko deli tudi intelektualno.18 »Rousseauja sem prebral 
vsega, […] nekatere spise in poglavja še po večkrat, n. pr. Socialni ugovor 
in 'Savojskega vikarja', ki je v njegovem Emilu,« piše v Mojem življenju 
(529). Njegovemu svobodoljubju je gotovo ustrezala misel, da so ljudje 
po naravi svobodni. Konec koncev je zreli Trdina tako kot Rousseau prvi 
avtor laične avtobiografije v svojem jeziku, ki pri obeh vsaj deluje osupljivo 
iskrena. Ko opisuje, »kako silno so me ganile, zanimale in navdušile vse 
njegove knjige«, izpostavi, da mu je pri Rousseauju »najbolj imponirala 
odkritosrčnost, da razklada brez ovinkov vse svoje predrzne nazore in 
velike grehe« (529). Takšna svobodoljubnost je bila v Trdinovih pogo­
jih morda še bolj izstopajoča kot v Rousseaujevi Ženevi 18. stoletja. Tako 
kot Rousseau je Trdina v spominih pionirsko za svoj jezik pisal o mastur­
baciji in se pri tem skliceval na vzornika, oba pa sta jo opisovala s krivdo: 
»Obžaloval sem pisatelja, da se ni mogel izkopati« (Trdina, »Spomini 
II« 40).

Stičnih točk med obema avtorjema pa je še veliko: Trdinovo zdru­
ževanje politične progresivnosti in ponotranjene vere ter drugi binomi 
njegove ambivalentne zapuščine (znanost – fantastika; razsvetljenska 
poučnost – romantični zanos; narodna folklora – samoizpoved …) so ob 
avtorjevih žanrskih inovacijah po svoje primerljivi Rousseaujevi karseda 

18 »Glavne literarne zglede za Trdinovo spisje […] je najbrž potrebno iskati prav v 
razsvetljenstvu 18. stoletja, predvsem v delih Voltaira in Rousseauja« (Kos, »Evropski 
vplivi« 31). Glede na daljši hvalospev Voltairu v Mojem življenju (529) je presenetljivo 
pisateljevo skoraj povsem nasprotno stališče v daljših spominih; delita si le podatek o 
tem, da se mu je posvetil bolj na kratko: »Onega sem se kmalu naveličal; iz teh kosmatih 
satir zija preočitno nekakšna hudičeva hudobija; o krščanstvu sem imel jaz boljšo misel 
in sicer iz prepričanja na temelju zgodovinskem. Nevoljno sem vrgel debele vampe v kot 
in se lotil Rousseauja« (Trdina, »Spomini II« 40).
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raznoliki dediščini v moderni politični in kulturni zgodovini Evrope.19 In 
ni dvoma, da je Trdina, ki je bral vsa Rousseaujeva dela, v svojem inherent­
nem političnem konfliktu med liberalnim nacionalizmom, univerzalno 
emancipacijo, zgodovinsko vednostjo in duhovnostjo lahko reflektiral 
številne aspekte Rousseaujeve misli. Pri tem je morda želel prepoznati 
tudi okvir, s katerim jih v svojem miselnem svetu regulira sam filozof.20

V Spominih Trdina hvali »neizmerno število [Rousseauje]vih origi­
nalnih, krasnih idej« in »navdušenje za blagobitje vsega človeštva«, 
ki je zanj »ta junaška borba za pravico, resnico in svobodo« (Trdina, 
»Spomini II« 40). Da bi razumeli, kako subverziven se je moral zdeti 
Rousseaujev univerzalizem ob tedanjem vrenju nacionalizma, zadostuje 
manifestni pasus iz prve številke Slovenije, liberalnejšega od časopisov, ki 
so od leta 1848 naprej spodbujali epsko dejavnost: »Kar zrak živalim, je 
narodu narodnost. Ti sveti resnici je vedno nasproti stala silna laž, med 
Nemci nekdaj sosebno pestvani kosmopolitisem (svetoderžavljanstvo), 
čigar glavno moč in pomembo razjasni sledeči pregovor: kjer je dobro, je 
domovina« (»Nekoliko besed« 1).

Cilji nekaterih Trdinovih vzorov pri pisanju so bili torej širši in dalj­
nosežnejši od ciljev nove ideologije, ki je pisanje epa sploh zahtevala – in 
ki je bila za mladega Trdino še vedno dovolj odločilna, da kljub vplivu 
rousseaujevskega univerzalizma npr. nikoli ni presegel svoje nacionali­
stične skepse do Nemcev.21 A centrifugalnih teženj pri Trdini ne regulira 
le tipični etnični (posebno pa ne religiozni) ekskluzivizem, temveč bolj 
emancipatorni nazori, ki so se jim številni romantični nacionalisti (tudi 
nekateri samorazumljeni rousseaujevci) odpovedali.

19 Rousseau je bil po eni strani brez precedensa univerzalistični zagovornik splošne 
volje, ki je eden od temeljev demokratične emancipacije, po drugi pa pisec o singularnem, ki 
je v literaturi lastnoročno uveljavil že kmalu zatem povsem samoumevno samoopazovanje 
(Hauser 88–89). Njegovo idealiziranje vrnitve k naravi je navdihnilo nemške, angleške in 
druge romantike. Politično je vplival tako na jakobince in »plebejsk[e] in malomeščansk[e] 
radikalc[e]« Mazzinijevega tipa kot na Jeffersona (Hobsbawm 296). Če vsemu temu 
dodamo vpliv Rousseaujeve antiinstitucionalne religije srca na protirazsvetljenske roman­
tike in morda celo na množičen razcvet protestantskih ločin v ZDA (Stark 69–71) v času 
Trdinove mladosti, je Rousseaujeva dediščina resnično vsestranska ( Jež 65–69).

20 Aspekti Rousseaujeve misli so Trdino lahko dosegli tudi posredno. Med drugim 
je bil navdušen nad francoskim sentimentalnim romanom Paul et Virginie (Trdina, 
»Spomini I« 136 in »Moje življenje« 510), v katerem se Bernardin de Saint-Pierre leta 
1788 Rousseauju ni bližal le v deizmu in idealizaciji narave, temveč tudi v (sicer mili) 
kritiki razredne razslojenosti v francoskih sužnjeposestniških kolonijah.

21 K prejšnjima opombama: celó Trdinovo navdušenje za narodno, zaradi katerega ni 
mogel čisto ponotranjiti Rousseaujevega univerzalizma, se je v svoji romantični emfazi 
lahko legitimiralo z Rousseaujevim postavljanjem sentimenta nad suhoparni razum.
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Emancipacijski motiv je bil sicer, pa četudi pogosto (in v Evropi čedalje 
pogosteje) globoko skrit, v samem jedru političnega nacionalizma. Ta se je 
namreč – v veliki meri navdahnjen z Rousseaujem – pojavil v francoski 
revoluciji in bil v prvih letih veliko inkluzivnejši od etnično, kulturno oz. 
jezikovno osredinjenega nacionalizma, ki se je medtem oblikoval vzhodno 
od Rena (Jež). Po Leerssenu je osnova modernega nacionalizma prav 
spojitev Rousseaujevega koncepta ljudske suverenosti in Herderjevega 
poudarka na kulturnih razlikah med ljudstvi (Leerssen, »Primitive 
Orality« 24–25). Srečanje med tema filozofoma, tako ključno za politični 
profil slovenskega kulturnega nacionalizma v drugi polovici 19. stoletja, 
se torej – specifično redistribuiran – morda odigrava tudi v tem delu, s 
katerim se je avtor odzval estetskemu klicu novega slovenskega časopisja po 
1848 k stvaritvi narodne epopeje – oziroma, z današnjim besednjakom, 
nacionalnega epa.

S svojima konceptoma splošne volje in družbene pogodbe bi Rousseau 
Trdini kaj lahko služil kot ključni mislec skupnega, saj v nasprotju s števil­
nimi progresivnimi intelektualci 19. stoletja slovenski pisatelj nikoli ni 
cenil Georga Wilhelma Friedricha Hegla.22 In filozofska motivacija bi 
nas morala dejansko zanimati, saj »Pripovedko« z alegoričnim razvojem 
problemskega junaka nekateri pojmujejo kot prvo slovensko filozofsko 
prozo (gl. Paternu, Pogledi 81; Kocijan 253).

Nekaj končnih opažanj

Namesto treh ločenih ravni modernih vplivov (ki so na nekaj srednje­
evropskih inteligentov vplivali že desetletja, Herder in Rousseau pogosto 
posredno, Byron pa zlasti formalno) bi lahko govorili tudi o več izvorno 
modernih ideoloških tenzijah: med Rousseaujem in Herderjem; med 
Herderjem in zatajenim Byronom;23 med Byronom in Rousseaujem (oz. 

22 Trdina se je k nemškemu idealizmu obrnil šele potem, ko sta v njegovih ambiva­
lentnih kontemplacijah religije in greha trčila krščanstvo in progresizem: »Seznanim se 
nekoliko s Kantom, Fichtejem, Schellingom in Hegelom, pogovarjaje se z znanci, ki so 
se pečali resneje od mene z nemškimi filozofi, in pa prebiraje glavne dokaze tudi sam v 
originalu. Sprevidel sem kmalu, da […] modroznanstvo […] samo po sebi ni rešilo nobe­
nega glavnega vprašanja človeškega premišljevanja in dvomljenja« (Trdina, »Spomini 
II« 56; prim. »Moje življenje« 526, kjer Heglu očita »pangermanski šovinizem«). 
Da bi utemeljil svojo skepso do Hegla, se v nadaljevanju (v obojnih spominih) opira na 
velikega poljskega epika Adama Mickiewicza, ki nad njegovimi berlinskimi predavanji ni 
bil navdušen (Koropeckyj 120).

23 Naposled nam ideološko trenje med Herderjem in Byronom lahko pojasni, 
zakaj je Jože Pogačnik v tem in drugih Trdinovih zgodnjih delih prepoznal mešanico 
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Voltairom ali širše razsvetljenstvom). Byronovski presežni individuali­
zem, narativno stopnjevan do ciničnega nihilizma, je bil v južnoslovan­
skih literaturah še razmeroma redka tema ali celo motiv. Ni pa bil Trdina 
z njim edinstven – in tudi prvi ne. Še več: malo pred njim ga je drug juž­
noslovanski romantični nacionalistični epik tudi podobno kontekstuali­
ziral. Leta 1845 je namreč hrvaški pesnik Ivan Mažuranić naslovnega 
junaka Smrti Smail-age Čengića upodobil kot nesimpatičnega prav zaradi 
byronovskega nihilizma, ki ga je oddaljil od ljudi (Živančević-Sekeruš 
480). V Mažuranićevem epu pa najdemo tudi odmev Rousseaujevih 
političnih pogledov na naravno pravo iz Družbene pogodbe (Fališevac 
178, 183–184). To implicira, da Trdinov trk estetskega Byrona (s kono­
tacijo vred) in političnega Rousseauja ni bil izjemno naključje. Sklepati 
je mogoče, da sta avtorja v primerljivem ideološkem okviru zgodnjega 
kulturnega nacionalizma (neločljivem od Herderja) dva radikalna (in 
izrazito nekompatibilna) pogleda na svobodo razporedila podobno. 
(Izključiti sicer ni mogoče niti možnosti, da je vsaj na katerega od njiju 
vplivala že dovršena redistribucija obeh protislovnih pogledov.)

Trdinov poskus nacionalnega epa je ob trenju med avtorjem in njego­
vim pripovedovalcem glede byronovskih vplivov24 morda nehote najdalj­
novidnejši v svojem neuspehu, da bi bil ep: »Pripovedka od Glasan-
Boga« ni, kot implicira njen podnaslov, ep, temveč prozno besedilo.25 
Tudi če »Pripovedko« pogosto previdno imenujemo »prozni načrt«, je 
bila kmalu po nastanku z epskim podnaslovom objavljena brez dodatnih 
pojasnil. V vsakem primeru Leerssen, prav tako brez dodatnih pojasnil, 

»tradicionaln[e] vsebin[e]« in »modern[e] idej[e]«, posredovano skozi »aktualistični 
idejni tip« (Pogačnik 246–247) – kar bi bila kot omenjeno tudi ustrezna oznaka roman­
tičnega epa nasploh.

24 Ni izključeno (prav tako pa ni mogoče dokazati), da je bilo Trdinovo odkritje 
zavestne metapozicije do svojega pripovedovalca kasneje tudi izhodišče za pionirski raz­
mislek o avtobiografski prozi – in tudi za retrospektivne samoobtožbe. Prav tako pa je 
mogoče (in enako nedokazljivo), da je že k zamišljanju takšne pripovedovalske meta­
pozicije do pisateljevega navdušenja prispevalo branje samoobtožb v Rousseaujevi avto­
biografiji – po drugi strani bi k tej metapoziciji lahko prispevala že Trdinova refleksija 
Prešernovega opredeljevanja do svojega konfliktnega junaka Črtomirja v različnih delih 
prvega izdanega slovenskega epa Krst pri Savici (1836).

25 Razen tega (pač nespregledljivega) kriterija »Pripovedka« izvrstno ustreza oznaki 
verzne povesti Viktorja Žirmunskega iz leta 1920: glavni junak ima izjemne individualne 
lastnosti; zgodba je postavljena v preteklost; določena je s konfliktno mejo z nekrščan­
skim drugim itd. (prim. Juvan xxvi–xxvii). Zgodba vsebuje tudi več lastnosti slovanske 
herojske epike (prim. Osolnik 112–113): opisuje junakovo mladost (brez rojstva) in 
herojska dejanja, preizkušnje in smrt. Junak se sicer ne poroči, a je njegova usoda – kar je 
prav tako značilno za slovansko epiko – podvržena naključnim okoliščinam, ki ga odvr­
nejo od prvotnih namer.
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poudarja, da je več sodobnih foundational epics zloženih v prozi (Leerssen, 
National Thought 198). »Pripovedka« je torej pisana v formi, ki jo je 
Trdina pionirsko izbral okoli leta 1848 in ji ostal zvest vse življenje. Pa 
ne le on: v desetletju in pol po 1848 je proza – ki se nam še danes zdi 
med ključnimi področji slovenske literature – naposled postala osrednja 
zvrst novega meščanstva. Ker je to živelo in razmišljalo vse hitreje, je tudi 
njegova literatura, namenjena vse večji in vse bolj razslojeni, a hkrati tudi 
bolj izobraženi publiki, zahtevala zgradbene agilnosti brez precedensa.

Že ko je Trdina leta 1852 pionirsko prevajal spev iz Iliade, je to napra­
vil »tako svobodno in po svoje«, da je »zanemarjal nalašč cezure, češ 
ker takih spon v jeziku ne potrebujemo« (Trdina, »Spomini II« 53). In 
čeprav je kot pisec ostal edinstven v mnogih pogledih, se je v desetletju, 
ki je sledilo, tendenca k prozi, ki jo je najprej izkazoval Trdina, začela 
uveljavljati med glavnino liberalnih meščanskih avtorjev. Meščanstvu, ki 
je racionalen razmislek in empirični dokaz cenilo bolj od zapovedanega 
kanona, se je verzna zgradba pripovedi zazdela kot še ena »spona«, ki 
po nepotrebnem zaustavlja živahen izraz neprestano spreminjajočega se 
čutnega, profanega sveta.

Dobro desetletje zatem, ko sta epsko formo parodirala Fran Levstik 
(»Ježa na Parnas«, 1854/61) in na vrhunski ravni Simon Jenko (»Ognje­
plamtič«, 1855), je namreč Josip Jurčič svojo povest Hči mestnega sodnika 
začel z ugovorom Prešernovi napovedi »naših Homerov« v sonetu 
»Očetov naših imenitne dela«, ki pa se bere tudi kot ugovor klicem k 
homerskemu epu v slovenskem časopisju po letu 1848 (prim. Gandar 
234). Tako kot iskanje narodne epopeje je bilo tudi Jurčičevo razpravlja­
nje objavljeno v časopisju (ki se je po koncu Bachovega absolutizma vrnilo 
v javno življenje). A čeprav so tako pisci prvih let organiziranega nacional­
nega gibanja kot za njimi Jurčič kranjske Homerje v Prešernovem sonetu 
brali kot slovenske, njegovo stališče do predlaganega homerskega epa ne bi 
moglo biti različnejše od njihovega:26

[Z]astonj se še današnji dan obračamo po slovenskem polju, da bi iztaknili kje 
kakega Homerja. Med gobami, ki so v deževnem vremenu tod zrastle, še nale­
tim na kako posamezno glivo, ki živi od danes do jutri, ali krepkejših vzrastkov 
vidimo le redko. […] Bati bi se bilo tedaj tudi meni […] ostre sodbe, ko bi svoj 
odlomek […] v merjenih verzih pravil. Pa ne odvrača me od takega dela samo 
strah, ne – zakaj bi resnice ne povedal – tudi spoznanje nezmožnosti me naganja, 
da v prosti povesti povem, kar mi je razgrnila muza. (Jurčič 23)

26 Predvidevanje v istem sonetu, da bodo novi Homerji pesnili o tem, »kako Metu­
lum se Avgustu brani«, je konec koncev navdihnilo tudi Trdinov (dejanski) ep o Japodih.
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Ob verzni zgradbi pa se Jurčič v ničemer ne odreka drugi pomembni 
komponenti homerskega epa – dolgi narativni formi, pri kateri so ga opo­
gumili Levstikovi trije ključni prozni teksti iz leta 1858. Prozo je meščan­
ska inteligenca do samoumevnosti ponotranjila ob branju časopisja in 
drugih neumetnostnih proznih besedil, ki so izhajala vse pogosteje in 
pokrivala vse večji nabor tem (prim. Kmecl, Od pridige). Še istega leta je 
isti Jurčič – ki je v le nekaj letih postal tudi profiliran liberalski časnikar – 
izdal prvi slovenski roman.
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Janez Trdina’s “Attempt at a National Epic” and the 
Influence of Modern Thought
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The article examines the relatively brief interest in the great Romantic epic in 
Slovenian during the twelve years before and after 1848, interpreting this period 
as a transitional phase between the age of verse for the few and the age of prose 
for the many. This period roughly marks the decline of feudal literary life and the 
rise of a bourgeois, nationally oriented literary order. Interest in the epic form 
among Slovenians diminished almost simultaneously with the introduction 
of artistic prose by the liberal wing of the Slovenian national movement to an 
expanding reading public. The unstable rupture of the concurrent influences that 
legitimized extensive narrative forms between the 1830s and 1850s—without 
abandoning the prestige of verse—can be analyzed through the example of Janez 
Trdina’s work around 1848. While Trdina’s “Defence and Extinction of the Iapo­
des” (“Bran in pogin Japodov,” 1851) represents a more typical epic, particular 
attention is given to “The Tale of Glasan-Bog” (“Pripovedka od Glasan-Boga,” 
1850), an attempt at a “national epic” that, despite its intended impression of 
antiquity, can be read as a distinctly contemporary text for its time.
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Članek na primeru pesnika Michaela Hartnetta prikazuje del problematike 
jezika na Irskem, ki je v književnosti velikokrat tematizirana. Hartnett se sprva 
uveljavi kot pesnik v angleškem jeziku, sredi 70. let 20. stoletja pa naznani, da 
v angleščini ne bo več objavljal in se obrne k ustvarjanju v irščini, jeziku, ki 
ni njegov materni. Prispevek na podlagi nekaterih njegovih pesmi in citatov 
predstavi njegov odnos do angleške in irske pesniške tradicije ter njegov položaj 
med obema, saj, kot sam zapiše v eni izmed pesmi v sklopu »A Farewell to English«, 
sta sodobno Irsko zaznamovali obe. Članek tako poudari nekatere elemente irske 
književne in kulturne dediščine, ki je vpletena v Hartnettovo poetiko. Dotakne se 
tudi vprašanja prevoda v tretji jezik in kaj to pomeni za ohranitev tiste pomenske 
razsežnosti pesmi, ki izraža razkol ob izgubi zgodovinsko prevladujočega 
jezika. Prevod to vrzel po eni strani premosti, saj njegovi bralci in bralke ne 
morejo zaznati, ali je pesem pisana v jeziku kolonizatorja ali v jeziku, ki je le še 
redkokomu materni; po drugi strani pa vprašanje jezika, eno osrednjih vprašanj 
irske poezije v določenem obdobju, zabriše.

Ključne besede: irska poezija / Hartnett. Michael / dvojezičnost / irska poezija v angleščini / 
irska poezija v irščini / prevajanje

Uvod

Uradna jezika na Irskem sta angleščina in irščina; tako v Republiki Irski 
kot na Severnem Irskem, kjer kot uradni jezik manjšine priznavajo tudi 
ulstrsko škotščino. Irski jezik – v izvirniku Gaeilge oziroma gelščina, tudi 
irska gelščina – je eden od otoških keltskih jezikov. Skupaj s škotsko in 
mansko gelščino spada v goidelsko ali gelsko vejo insularnih keltskih jezi­
kov; druga glavna veja so britanski keltski jeziki. V Republiki Irski irščino 
sicer učijo v šolah in je prisotna kot jezik vsakdanje komunikacije na irsko 
govorečih območjih, t. i.Gaeltachtaí, a jo je z mesta maternega jezika večin­
skega dela prebivalstva v drugi polovici 19. stoletja izrinila angleščina, po 
stoletjih borbe za oblast nad otokom med Britanci in Irci, tudorskem 
zavojevanju v 16. stoletju in več desetletjih načrtnih naseljevanj pretežno 
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protestantskih britanskih naseljencev na ozemlje razlaščenih katoliških 
Ircev. Irščina je bila s položaja maternega jezika večine prebivalcev, jezika 
vseh slojev ljudi in tudi jezika besedne umetnosti, izrinjena na obrobja, 
v majhne lokalne skupnosti. Ta izpodriv, tako jezikoven kot socialen, je 
močno zaznamoval tudi irsko književnost; o njem pišejo zadnje genera­
cije tradicionalnih irskih bardov in elitnega razreda pesnikov, t. i. filid, ki 
tožijo nad izgubo občinstva, poslanstva in sredstva preživljanja, nadaljuje 
pa se tudi v poznejša desetletja. Postane eno osrednjih vprašanj irskega 
preporoda ter kulturnega nacionalizma, občutijo in tematizirajo pa ga 
številni avtorji še globoko v 20. stoletju. Namen članka je na primeru 
Michaela Hartnetta, dvojezičnega pesnika, katerega prvi jezik je sicer 
angleščina, prikazati razkol, ki ga je izpodriv zgodovinsko prevladujočega 
jezika pomenil za irskega ustvarjalca, pa tudi vlogo prevoda v tretji jezik – 
tako z vidika premostitve prepada med irščino in angleščino kot tudi z 
vidika zabrisanja vprašanja, ki je irsko književnost tako močno zaznamo­
valo. Prevodi citatov in odlomkov pesmi so navedeni v lastnih, večinoma 
dobesednih prevodih.

Pesnik: v iskanju jezika

Michael Hartnett (1941–1999) je bil irski pesnik, prevajalec iz več jezi­
kov in pisec literarnih kritik, povezan z različnimi irskimi publikacijami. 
Poezijo je pisal v dveh jezikih – angleščini in irščini. Ustvarjati je začel 
v angleščini, v petdesetih letih prejšnjega stoletja; prve pesmi je objavil 
v literarni reviji Poetry Ireland leta 1962 (Walsh 38–41). Sčasoma se je 
uveljavil kot eden vidnejših pesnikov svoje generacije, nato pa je sredi 
sedemdesetih napovedal, da se odpoveduje pisanju v angleščini in bo 
odslej objavljal le še v irščini. V pesmi »A Farewell to English« (»Slovo 
od angleščine«, 1975) je napovedal slovo ne le od jezika, ampak tudi od 
pesnikov, ki jih je bral v angleščini, bodisi v izvirniku bodisi v angleškem 
prevodu, ter vplivov, posredovanih prek tega jezika: »I say farewell to 
English verse, / to those I found in English nets« (Hartnett, Farewell 
33).1 Istega leta, 1975, je prejel štipendijo irsko-ameriškega sklada in 
štipendijo za kreativne pisatelje Sveta za umetnost (The Arts Council), 
ki sta mu omogočili, da se je lahko posvetil le literarnemu ustvarjanju 
(Walsh 115–117).

Pesnikova odločitev, da bo prenehal pisati v angleščini, je nenavadna – 
Hartnett je sicer govoril irsko, a za razliko od svoje stare matere, pri 

1 »Jemljem slovo od angleške poezije / in tiste, ki sem jo našel v angleških mrežah«
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kateri se je sprva naučil irščine, ni bil materni govorec tega jezika, ki ga je 
angleščina po stoletjih britanske nadvlade sčasoma dokončno izrinila na 
obrobje. Hartnettova javna odpoved angleščini je pri nekaterih kritikih 
in pesnikih vzbudila dvome o tem, ali izbrani jezik dovolj obvlada, da bi 
v njem pesnil; menili so namreč, da Hartnettovo znanje irščine ne dosega 
ravni njegove angleščine. Odločitev v prvi pesmi v nizu »A Farewell to 
English« presprašuje tudi pesnik sam: »What was I doing with these 
foreign words? / I, the polisher of the complex clause« (Hartnett, Farewell 
30).2 A v nadaljevanju utemelji svojo odločitev in stoji za njo brez obža­
lovanja: »I have come with meagre voice / to court the language of my 
people« (35).3 Kot je zapisal v članku »Why Write in Irish?«, objavlje­
nem 26. avgusta 1975 v časniku The Irish Times, se je v jezik zaljubil tudi 
prek poezije. O razlogu za svojo odločitev pa je prav tam zapisal:

Moj glavni in najbolj preprost razlog za prehod na gelščino je to, da imam rad ta 
jezik. […] Da bi katerikoli jezik pustili umreti in da pesniki, ki ga poznajo, si iz 
njega izposojajo in ga celo imajo radi, ne bi storili ničesar, je zame nerazumljivo. 
Želim si le, da bi bil bolj znan in boljši pesnik, da bi bila moja odločitev bolj izje­
mna in ne toliko nerazložljiva in »zabavna«. (Hartnett, »Why« 8)

Tradicija ustvarjanja v irščini je – vsaj v nekaterih predelih otoka, kjer se 
je irščina ohranila kot jezik vsakdana – sicer neprekinjena. Pesniki, ki so 
pesnili le v irščini, so živeli tudi v Hartnettovem času, pa svojih ustvar­
jalnih odločitev niso javno naznanili, kar prizna tudi sam: »Želel sem se 
postaviti za svoje stališče. Ni mi bilo znano, kaj se je takrat dogajalo na 
primer v Corku z mladimi pesniki, kot so Nuala Ní Dhomhnaill, Gabriel 
Rosenstock, Michael Davitt. Počeli so praktično isto stvar, brez kakšnega 
pompoznega ali javnega izražanja mnenja« (Hartnett, »Interview« 20).

Hartnett je že kot mladenič prebiral dela irsko pišočih avtorjev 
in se poglabljal v poezijo, pisano v irščini. Po svojih lastnih besedah je 
pri branju antologije Early Irish Lyrics, ki jo je uredil Gerard Murphy, 
»preučeval gelsko metriko« in uvidel, da so prozni prevodi zbranih 
pesmi pomanjkljivi: »Verjel sem (in še vedno verjamem), da mora 
prevod pesmi pokazati kompleksnost, okrasje in metriko izvirnika« 
(Hartnett, »Why« 8). Prevajanje iz irščine predstavlja pomemben 
del Hartnettovega ustvarjalnega opusa, ki med drugim zajema prevode 
zgodnje irske poezije (The Hag of Beare) ter prevode pesnikov 17. stoletja  
(Pádraigín Haicéad, Dáibhí Ó Bruadair in Aodhaghán Ó Rathaille), 
pri katerih je upošteval izvorno metriko tudi »na račun obremenitve  

2 »Kaj sem počenjal s temi tujimi besedami? / Jaz, loščilec kompleksnega stavka«
3 »Prišel sem s skromnim glasom, / da bi dvoril jeziku svojega ljudstva«
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skladnje« in uporabe »nenavadnih inverzij« (Lysaght 8). Prevajal pa je 
tudi svoje lastne pesmi, pisane v irščini, ter pesmi drugih avtorjev, ki so 
ustvarjali v tem času, na primer Nuale Ní Dhomhnaill.

Poznavanje irske poezije je pustilo pečat tudi na njegovi avtorski 
poeziji v angleščini. Eavan Boland je o zbirki izbrane poezije Selected 
Poems, ki je izšla leta 1970, zapisala: »Ni treba poznati irske pesniške 
dediščine in jezika, da bi v lastnih delih Michaela Hartnetta prepoznali 
moč, ki sta jo njegovo poznavanje in interpretacija gelske tradicije4 dala 
njegovemu delu v angleščini, kot je razvidno iz teh pesmi« (Boland 12). 
Pomenljiva pa je njena ocena pomena Hartnettovih del v povezavi z 
vprašanjem irske in angleške pesniške tradicije, ki so ga zaradi izpodriva 
zgodovinsko prevladujočega jezika občutili in tematizirali mnogi irski 
literati: »Michael Hartnett se s svojim poznavanjem irske tradicije in 
domiselnimi posegi v angleško tradicijo s pomočjo resničnega talenta na 
neki način lahko znajde pred dvema potema. Posebnost njegove poezije 
nakazuje, da bi lahko celo zgradil avtocesto med njima in tako končal 
njuno delitev« (12). To se s Hartnettovo poznejšo načelno zavrnitvijo 
angleščine kot jezika ustvarjanja in vplivov, prejetih prek tega jezika, ni 
povsem uresničilo, a vendar je tudi s prevajanjem gradil mostove med 
obema. Kot je dejal v intervjuju z Dennisom O'Driscollom, mu je bilo 
prav prevajanje »v izjemno pomoč pri spravi z obema jezikoma«, napo­
sled pa se je vrnil tudi k angleščini in znova pisal v obeh jezikih, ki sta ga 
zaznamovala: »Bilo je obdobje, predvsem na začetku, ko je en verz nastal 
v angleščini in naslednji v irščini. Denimo pisanje [pesmi] 'The Retreat 
of Ita Cagney' ['Umik Ite Cagney'] mi je skoraj zlomilo srce in razum, 
ker sta oba jezika postala tako prepletena. Eden ni prevod drugega. Gre 
za dve različici ene pesmi; kateri je izvirni jezik, pa ne vem« (Hartnett, 
»Interview« 21). Hartnett takšno doživljanje poimenuje »intelektualna 
shizofrenija« (21); med jezikoma je prehajal tudi na javnih branjih pesmi 
»The Retreat of Ita Cagney« oziroma »Cúlu Íde«, kar sicer pri poslu­
šalcih, ki niso govorili irsko, ni bilo najbolje sprejeto (Walsh 142–143).

V povezavi s svojo poezijo Hartnett neposredno omenja vplive irske 
poezije. V intervjuju z O'Driscollom je dejal, da mu je bilo »varčeva­
nje s sredstvi« vedno blizu, kar je povezoval z izhajanjem iz zgodnje 
irske poezije, »ki je bila silabična in je zahtevala strahotno disciplino« 
(Hartnett, »Interview« 18). Prav iz irske tradicije naj bi izhajala tudi 
njegova raba retoričnega jezika, kot svoji tipični sredstvi pa našteje pono­
vitve in naštevanje oziroma katalogiziranje osebnih predmetov (18). 
Skopost jezika in kratek verz sta značilna predvsem za njegove zgodnje 

4 Večstoletna literarna tradicija v irščini, irski gelščini; tudi bogato ustno izročilo.
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pesmi, ki so velikokrat tudi same kratke, pesem pa je motivno-tematsko 
vezana na območje irskega podeželja.

Ena reprezentativnih je pesem »A Small Farm« (»Majhna kmetija«), 
s katero se začne zbirka njegove zbrane poezije Collected Poems, ki jo zaradi 
svojega neidealiziranega prikaza ruralnega življenja velikokrat primerjajo 
z deli Patricka Kavanagha. Ta irski pesnik, rojen na začetku 20. stoletja, je 
bil namreč eden prvih, ki je zavračal idiličen prikaz življenja na podeželju, 
kot se je pojavljal v poeziji Williama Butlerja Yeatsa in nekaterih drugih 
predstavnikov irskega literarnega preporoda (Irish Literary Revival) 
konec 19. in v začetku 20. stoletja in je irski poeziji utrl svežo pot, prosto 
Yeatsovega vpliva. Hartnettova pesem je postavljena v hladno, vlažno in 
težko realnost irskega podeželja, predvidoma v povezavi s kmetijo njegove 
stare matere, kjer je pesnik preživel del otroštva. Tudi zaradi kratkega 
verza je izjemno ritmična, čeprav nima strogo predpisanega metra. Rima 
je pogosta, a brez določene sheme; tako najdemo zaporedno in prestopno 
končno rimo, pa tudi prestopno ujemanje konca enega verza s sredino 
drugega, na primer »minor but unhealing: / bitterness over boggy land 
/ casual stealing of crops« (Hartnett, Collected Poems 15).5 Takšna rima 
spominja na rimo aicill rhyme, eno od rim, značilnih za bardsko poezijo 
(Dán Díreach), kjer se konec verza rima s sredino naslednjega. V pesmi 
je moč najti že omenjeno naštevanje oziroma katalogiziranje predmetov, 
pri tem pa uporablja tudi anaforo in iteracijo. Podobno nizanje podob in 
kopičenje veznika and sta opazna tudi v njegovih pesmih v nizu »Secular 
Prayers« (»Posvetne molitve«). V primeru devetvrstične pesmi, ki se 
začne z verzom »Whom I ask for no gift« (60),6 se štiri vrstice – od teh 
tri zapored – začnejo s tem veznikom. Kot poudari O'Driscoll, Hartnett 
»povzdigne besedo 'in' iz skromnega veznika v univerzalni ključ v pesni­
kovem besednem zakladu, ki odklepa pogled za pogledom, verz za kumu­
lativnim verzom« (O'Driscoll 242). O'Driscoll v povezavi z omenjenim 
nizom pesmi opomni tudi na citat Kuna Meyerja, v katerem ta poudari 
podobno značilnost zgodnje keltske poezije o naravi: »Za te pesmi je 
značilno, da v nobeni ne najdemo podrobnega ali trajnega opisa prizora 
ali pokrajine, pač pa zaporedje slik in podob, ki jih pesnik, kot impre­
sionist, prikliče pred nas z lahkotnimi in spretnimi potezami« (Meyer 
xii–xiii). Primer nizanja tovrstnih zaporedij podob najdemo v peti pesmi 
v sklopu »Secular Prayers«:

5 »majhne, a brez zacelitve: / zagrenjenost zaradi močvirnate zemlje / priložnostne 
izmaknitve pridelka«

6 »Od kogar ne prosim darila«
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I am glad for the snow,
it is a white bird frantic,
a flight of white moths,
water frozen to intricacies; (Hartnett, Collected Poems 55)7

Prav tako je v Hartnettovi poeziji moč najti splošno značilnost irske 
literature, ki sega stoletja daleč v tradicionalno irsko književnost: neod­
tujljivo povezanost zgodbe ali pesmi s krajem in pokrajino, prisotnost 
naravnih motivov ter lokalnega dogajanja.

Kot izpostavi Peter Sirr, je Hartnett nekatera svoja najboljša dela napi­
sal v irščini ali kot angleške prevode svojih del v irskem jeziku; med njimi 
poudari pesmi za Hartnettova otroka in »An Muince Dreoilíní« (Sirr 
302). V irskem jeziku je pesnik, v nasprotju s svojimi zgodnjimi pesmimi, 
pisal tudi daljša dela, na primer že omenjeno »Cúlú Íde«, ki je bila po 
Hartnettovih besedah pisana sočasno s svojo angleško različico (Hartnett, 
»Interview« 21); »An Phurgóid« (»The Purge«, »Očiščenje«), za 
katero O'Driscoll ocenjuje, da je nastala iz krize jezika (20), saj iz nje veje 
nezadovoljstvo in med drugim problematizira tako jezik kot poezijo in 
pesniško tradicijo; ali »An Lia Nocht« (»The Naked Surgeon«, »Goli 
kirurg«), iz katere je delček preveden tudi v slovenščino. K objavljanju 
angleških pesmi se je Hartnett po desetih letih pesniškega molka v tem 
jeziku vrnil z zbirko haikujev Inchicore Haiku, v katerih obravnava tudi 
težave v družinskem življenju, alkoholizem, življenje po ločitvi, osamlje­
nost in še vedno tudi vprašanje jezika.

»A Farewell to English«

Pesem »A Farewell to English« med kritiki ne velja za eno Hartnettovih 
boljših, a je med pogosteje obravnavanimi. Med razlogi za to je tudi udar­
nost sporočila, ki ga nosi že v naslovu, ter s tem povezano nekakšno samo­
izgnanstvo ali samoomejitev jezika, ki ga Hartnett naznani v tem sklopu 
pesmi in v katerem približno desetletje tudi vztraja.

V nizu sedmih pesmi pod skupnim naslovom »A Farewell to English« 
najdemo številne aktualne, politične in zgodovinske teme in motive; od 
razvoja irske pesniške tradicije od irske – »gelske« – k t. i. anglo-irski, 
vloge bardov in filidov kot hraniteljev skupnega znanja in zgodovine 
oziroma neke vrste kronistov, irskega boja za neodvisnost in državljanske  
vojne ter ocene tedanjega družbenega stanja; osrednje vprašanje pa je, 

7 »Vesel sem za sneg, / je panična bela ptica, / roj belih nočnih metuljev, / voda, zamrz­
njena v potankosti;«
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kot namiguje že naslov, vprašanje jezika. Idejo »irskosti«, irske zavesti 
in kulture, najpozneje od zametkov kulturnega nacionalizma, zlasti pa 
z »gelskim preporodom« (»Gaelic revival«) v 19. stoletju tesno pove­
zujejo tudi z irščino, katere raba je zamirala, ob tem pa je poudarjen 
razkol ob izgubi jezika. Večina vidnih irskih avtorjev, ki so v tem obdobju 
poudarjanja lastne narodne identitete in borbe za samoupravo oziroma 
neodvisnost od britanske nadoblasti skušali ustvarjati irsko književnost, 
ločeno od angleške, tega niso znali storiti v maternem jeziku svojih pred­
hodnikov, temveč so to morali storiti v angleščini, jeziku kolonizatorja. 
Hartnett ni bil edini, ki se je v 20. stoletju zavestno odločil za ustvarjanje 
v irščini, a je eden redkih, če ne edini, ki je svojo odločitev tako jasno 
naznanil in ubesedil v pesmi »A Farewell to English«. Če se na koncu 
prve pesmi v nizu lirski subjekt še sprašuje o smiselnosti svojega poče­
tja, ko kot govorec angleščine skuša ubesediti neki občutek z besedami 
iz jezika, ki ni njegov materni, pa po nizu argumentov in razmišljanj v 
sedmih pesmih odločno potrdi svojo napoved o prekinitvi vezi z angle­
ščino in nadaljnje pisanje v irščini.

Po prvih irskih besedah, ki v prvi od sedmih pesmi v nizu zaidejo v 
zavest lirskega subjekta in jih ta sprva zavrne kot tuje, češ da sam izhaja iz 
anglo-saške tradicije, nam že v drugi predstavi usodo tradicionalnih irskih 
pesnikov. Ti se, opasani s slamnatimi pasovi, s svojim imetjem v culah, 
lačni in razlaščeni občinstva v svojem jeziku podajajo na zahod in jugoza­
hod Irske ter s sabo, tako Hartnett, nosijo za tisoč let zgodovinskega znanja 
(Hartnett, Collected Poems 142). Kraji, kamor se odpravljajo – Croom, 
Meentogues in Cahirmoyle – sicer niso na pretežno irsko govorečih obmo­
čjih, kjer bi bardi še našli poslušalstvo za svoja dela v irščini, a imajo simboli­
čen pomen, saj so vsi povezani s predstavniki bardskega pesništva v zatonu. 
V Croomu je v 18. stoletju delovala šola irske poezije, t. i. court of poetry, 
poimenovana po tamkajšnji reki Maigue. Njena najpomembnejša glasova 
sta bila Seán »an Ghrinn« Ó Tuama in Aindrias Mac Craith, bila pa naj 
bi ena zadnjih tovrstnih šol v provinci Munster (O'Driscoll 221). Obenem 
je Croom rojstni kraj Michaela Hartnetta. S posestvom Cahirmoyle je 
povezan Dáibhidh Ó Bruadair, eden zadnjih šolanih bardov, ki se je skušal 
preživljati s svojo obrtjo – tamkajšnja družina Bourke je bila ena od njego­
vih pokroviteljev (Griffin-Wilson). V kraju Meentogues pa je bil rojen 
Eoghan Rua Ó Súilleabháin, eden vidnejših pesnikov v irskem jeziku v 18. 
stoletju, znan predvsem po svojih pesmih oblike aisling ali pesmi vizije, v 
kateri pesnika obišče Irska v obliki ženske in se pogosto navezuje na aktu­
alne politične razmere (Ní Íceadha in Morley).

Po umiku irščine na obrobja ter razpadu gelskega reda in irskega razreda 
pesnikov s prevlado britanske oblasti in njenega jezika je na večjem delu 
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otoka nastajala predvsem književnost v angleščini. Nekaj stoletij so hkrati 
nastajala dela v obeh literarnih tradicijah. Tako sta na primer na Irskem 
v istem času živela in ustvarjala Aogán Ó Rathaille in Jonathan Swift; 
sodobniki so denimo bili tudi Seán »an Ghrinn« Ó Tuama in Aindrias 
Mac Craith ter Oliver Goldsmith. Vendar so dela v angleščini in angleški 
tradiciji nastajala za množično britansko bralstvo, del katerega je bil bogat 
in vpliven, medtem ko so bila dela v irščini v senci družbenih razmer in 
zdesetkanega občinstva le redko širše izpostavljena in so svoje mesto v 
literarni zgodovini dobila šele precej pozneje, s prizadevanjem za ohra­
nitev irskega jezika in kontinuitete irske literarne tradicije. Najpozneje z 
obujanjem zanimanja za irščino, irsko književnost, mitologijo in glasbo 
v okviru »gelskega preporoda« ter irskega literarnega preporoda v 19. 
stoletju pa za književnost v angleščini, nastajajoči na Irskem, postajajo 
značilni tudi specifično irski motivi. Gre tako za tematiko in motive iz 
irske zgodovine, mitologije in folklore kot za verzne in pesniške oblike, 
pesniške figure in metriko iz irske literarne tradicije, ki so v jezik vsto­
pali tudi prek prevodov. Navsezadnje pa je posebna tudi sama angleščina, 
kot se je skozi stoletja izoblikovala na zelenem otoku, v nekaterih prime­
rih tudi pod vplivom sobivajočega jezika – irščine. Glavni predstavnik 
takšne »anglo-irske« tradicije je bil William Butler Yeats, ki prevetri 
angleški verz in s svojim uspehom visoko postavi letvico za svoje sodob­
nike in pesnike naslednje pesniške generacije; tem je bila v njegovi senci 
na neki način pesniška pot že vnaprej začrtana. Hartnett mu očita zgolj 
površinsko poznavanje irske tradicije in zgodovine ter njuno selektivno 
prikazovanje – v tretji pesmi v nizu navede, da je Yeats ustvaril »anglo­
-irsko enolončnico« iz »anglo-saške osnove« z elementi irske mitologije 
in poezije, pri čemer so ga posnemali številni mlajši pesniki (Hartnett, 
Collected Poems 143). In čeprav se v sklopu »A Farewell to English« 
dvakrat neposredno obregne ob Yeatsa oziroma njegovo poetiko, tako 
O'Driscoll kot Pat Walsh poudarita ironijo, da je Hartnettova pesem »A 
Visit to Castletown House« (»Obisk Castletown House«) »po obliki 
in vsebini precej yeatsianska« (Walsh 154), O'Driscoll pa omenjeno 
pesem ob tem izpostavi kot eno redkih dobrih iz zbirke A Farewell to 
English (O'Driscoll 220).

Hartnett tematizira tudi odnos angleške oblasti do Ircev in trenutno 
družbo prikaže kot rezultat križanja med obema stranema, ob tem pa 
poudari nedoločljiv občutek izgube, ki so jo čutili ne samo avtorji v pove­
zavi z jezikom, temveč prebivalci širše:

We knew we had been robbed
but were not sure that we lost
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the right to have a language
or the right to be the boss. (Hartnett, Collected Poems 144)8

Izrazi tudi kritiko do sodobne irske družbe in države, ki jima očita zbi­
rokratiziranost, ter do voditeljev, njihovega odnosa do irščine in želje po 
moči (146). Poezijo označi za dejanje upora: »The act of poetry / is a 
rebel act« (145),9 kar napoveduje zadnjo pesem v sklopu. Kljub temu 
da je na več krajih v sedmerici pesmi prikazal vpliv tako irske kot angle­
ške tradicije na sodobno irsko družbo, pa se na koncu poistoveti z eno in 
odločno napove pisanje v irščini, čeprav njegov pesniški glas v tem jeziku 
ni tako močan: »I have come with meagre voice / to court the language 
of my people« (147).10

Hartnett v približno desetletnem obdobju samoomejitve objavljanja v 
angleščini vendarle naredi izjemo, še preden se dokončno vrne k objavlja­
nju del v tem jeziku. The Observer Press leta 1980 objavi pesem »Maiden 
Street Ballad«, ki jo Hartnett napiše kot darilo za svojega očeta, v njej 
pa opisuje življenje na ulici Maiden Street v svojem domačem kraju 
Newcastle West, kjer je odraščal. Štiri leta pozneje se Hartnett po loči­
tvi vrne v Dublin, v predmestje Inchicore, kjer nastane zbirka haikujev 
v angleščini Inchicore Haiku, objavljena leto za tem. Z njo se Hartnett 
»uradno« vrne k ustvarjanju v angleščini. Da je imel ves ta čas najmanj 
navdih za pisanje v tem jeziku lahko razberemo tudi v osmemu haikuju 
v zbirki, kjer uklonitev tej želji – ali nuji – primerja s popustitvijo jezu 
(Hartnett, Collected Poems 149).

Tretji jezik: irska tradicija kot kolateralna škoda prevoda?

V slovenski jezik je prevedena zgolj peščica pesmi Michaela Hartnetta. 
V reviji Literatura so leta 2008 izšle tri pesmi v prevodu Vena Tauferja, 
in sicer »Smrt Irke«, »Dovolj angleščine« – sicer le prva izmed sed­
mih v nizu pesmi – in »Oseba kot duh reke«. V »Izbor sodobne irske  
poezije«, ki je izšel v številki 199/200 omenjene revije, je Taufer uvr­
stil še nekaj pesmi Seamusa Heaneyja, Dereka Mahona, Johna F. Deana, 
Petra Fallona, Paula Muldoona in Michaela O'Loughlina. Nekoliko 
več Hartnettovih pesmi – »Zajklja«, »Oseba kot duh reke«, »Smrt 
neke Irke«, »Kdo je ubil Bobbyja Sandsa«, »Počasi padajo cvetovi«, 

8 »Vedeli smo, da smo bili oropani, / a nismo bili prepričani, da smo izgubili / pravico 
do jezika / ali pravico biti glavni.«

9 »Dejanje poezije / je uporniško dejanje«
10 »Prišel sem s skromnim glasom / da bi dvoril jeziku svojega ljudstva«
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»Potrpežljivost drevesa«, »Krompirjeva pesem«, »Pesnik kot Irka«, 
»Dovolj angleščine«, »Ogrlica iz kraljičkov«, »Pesnik sanja in sklene« 
ter odlomek iz »Golega kirurga« – je v antologiji Čudovita usta zbrala 
Mia Dintinjana, nekatere v svojih lastnih prevodih, druge v prevodih 
Vena Tauferja in Veronike Dintinjana.

Nekatere značilnosti, ki v kontekstu irske poezije lahko veljajo za 
tradicionalne ali izhajajoče iz bardske poezije, v slovenščini same po sebi 
niti ne bi bile prepoznane kot take. Primer je rima aicill, ki je ena od 
tipičnih rim sloga Dán Díreach, dobesedno »neposredna pesem«. Gre 
za zahteven, zapleten in strog slog irske poezije, pisane v silabični verzifi­
kaciji, ki je med profesionalnimi pesniki prevladoval nekje od 12. stoletja 
do razpustitve bardskih šol v 17. stoletju, dela pa so bila namenjena 
poslušanju njihovega izvajanja v živo, ne branju. V slovenščini bi tovrstno 
ujemanje sicer prepoznali in cenili doprinos k zvočni obliki pesmi, ne bi 
pa mu pripisali tradicionalnega pomena in navezovanja na večstoletno 
bardsko tradicijo. V prevodih je težko zajeti vse kulturne in tradicio­
nalne konotacije, ki jih omogoča delo v izvirnem jeziku, toliko bolj pri 
prevajanju poezije, ki do neke mere (vsaj v nekaterih teorijah prevajanja) 
zahteva tudi sledenje metričnim, oblikovnim in zvočnim vzorcem izvir­
nika in zato dopušča manj odstopanj. Da bi omogočili večje razumevanje 
omenjenih konotacij, lahko dodatne razlage vključimo v opombah pri 
vsaki pesmi posebej, pa tudi v predgovoru ali spremni besedi k prevo­
dom. Ob tem pa se je treba zavedati tudi tega, da marsikaterega bralca 
ne bo zanimalo branje obsežnih študij poleg same pesmi, čeprav bi jim ta 
omogočila uvod v dodatne razsežnosti pesmi. Čar poezije pa je vendarle 
tudi v tem, da se v vsakem bralcu – in ob vsakem branju – posebej odpi­
rajo vrata intimnega razumevanja neke pesmi glede na lastne izkušnje 
in doživetja, čeprav morda do nas ne pridejo vsi pomeni in vzorci, ki jih 
s seboj prinaša večstoletna tradicija; in tako lahko ta besedila v novem 
jeziku zaživijo na novo, osvobojena kulturno-specifičnih povezav – ali 
pa so omenjenih konotacij razlaščena? V slogu reka traduttore, tradi­
tore je po drugi strani moč trditi, da premostitev jezikovnega vprašanja s 
prevajanjem v tretji jezik lahko – če ta problem ni posebej izpostavljen – 
zabriše ali celo cenzurira to vprašanje, ki je v irskem pesništvu tako pogo­
sto tematizirano in prespraševano, in ga je, tako kot njegove ustvarjalce, 
globoko zaznamovalo; v poetikah, razmišljanjih in izraženih občutenjih 
številnih pesnikov se namreč pojavlja kot eno ključnih.
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Zaključek

Opus Michaela Hartnetta je obširen in izjemno raznolik, v njem sta 
neločljivo prepleteni angleščina in irščina ter zastopani številni žanri in 
pesniške oblike. Skupno jim je nenehno prespraševanje, iskanje in doka­
zovanje pripadnosti – kot zgosti Peter Sirr, je morda Hartnettova glavna 
tema, pa tudi splošno stanje, »globok občutek razseljenosti v neneh­
nem iskanju kulturnega, čustvenega in duhovnega doma« (Sirr 294). In 
medtem ko prevod nikoli ne zajame vseh zvočnih, pomenskih, ritmič­
nih odtenkov in vzorcev, pa je treba poudariti, da vsaj v primeru krize 
oziroma izgube maternega jezika številnih predhodnih generacij, kot jo 
vidimo na primeru irske književnosti, prevod v tretji jezik preseže tovr­
sten jezikovni prepad. Prevodna pesem skuša zajeti semantični pomen 
pesmi ter zvočne in metrične vzorce izvirnika, ne glede na to, ali je pisan v 
irščini ali angleščini, in tega problema v ciljnem jeziku sploh ne zaznamo. 
Obenem pa lahko trdimo, da se s tem, ko presežemo vprašanje izrinje­
nja irščine kot glavnega jezika večinskega prebivalstva in javnega življe­
nja, izgubi neki vidik poezije, ki je tako zaznamovana z izgubo jezika; gre 
lahko torej tudi za to, da se v prevodu izgubi del pomena, na kar je prevod 
na tak ali drugačen način vedno že v osnovi obsojen.
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Two Languages of Irish Poetry Through the Poetry 
of Michael Hartnett

Keywords: Irish poetry / Hartnett, Michael / bilingualism / Irish poetry in English / 
Irish poetry in Irish / translation

Using the example of the poet Michael Hartnett, the article explores parts of 
the language issue in Ireland, which is a subject often addressed in modern Irish 
literature. Hartnett was already established as an English language poet when he 
announced in mid 1970s that he would no longer publish works in English. He 
turned to writing in Irish, which was not his mother tongue. Through some of 
Hartnett’s poems and papers, this article presents the poet’s relationship to the 
English and Irish poetic traditions and his position between the two, since, as he 
himself writes in one of the poems in the sequence “A Farewell to English,” both 
have left their mark on contemporary Ireland. The article thus highlights certain 
elements of Irish literary and cultural heritage that are embedded in Hartnett’s 
poetics. It also touches on the issue of translating into a third language and what 
this act implies for the preservation of the poem’s connotation, which points to 
the rift, caused by the loss of the historically predominant language. On the one 
hand, translation bridges this gap, as the readers cannot perceive whether the 
poem is written in the language of the colonizer or in the language that no lon­
ger has many native speakers; on the other hand, though, translation can obscure 
the issue of language, one of the central issues in Irish poetry during a certain 
period.

IZJAVA O DOSTOPNOSTI RAZISKOVALNIH PODATKOV
Za podporo tej raziskavi niso bili pridobljeni ali analizirani nobeni novi podatki.

1.01 Izvirni znanstveni članek / Original scientific article
UDK �821.111(417).09-1Hartnett M. 
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Članek obravnava prevajanje rasne terminologije in rasističnega diskurza o 
Afroameričanih v nemščino. Raziskava je zajemala 25 prevodov naslednjih 
literarnih del: Uncle Tom's Cabin, The Adventures of Tom Sawyer, Adventures of 
Huckleberry Finn, Light in August, Gone with the Wind, Of Mice and Men, Uncle 
Tom's Children, Kingsblood Royal, Invisible Man, In Cold Blood, The Color Purple, 
Beloved in Roll of Thunder, Hear My Cry. Analiza je razkrila, da je bil v prevodih, 
ki so bili objavljeni od 50. let 19. stoletja do trenutnega desetletja, eksplicitno 
rasistični diskurz le občasno omiljen z izpusti oz. drugimi vrstami premikov. 
Pejorativni izrazi za Afroameričane so bili večinoma ohranjeni, medtem ko 
sta bila predvsem izraza negro in colored pogosto prevedena v nemška izraza 
Neger in Farbiger/farbig, ki sta bila – tako kot zadevna angleška izraza – nekoč 
standardna, a sta od 70. let prejšnjega stoletja dalje postopoma postala slabšalna. 
Posledično nekateri novejši oz. ponovni nemški prevodi vsebujejo več negativno 
zaznamovanih izrazov za temnopolte kot starejši prevodi – včasih celo več, kot 
so jih vsebovala izhodiščna besedila, ko so bila prvotno objavljena. Primerjava 
te raziskave s predhodno izvedeno raziskavo o prevajanju istih literarnih del v 
slovenščino je pokazala, da so bili nemški prevodi konvencijam ciljne kulture 
prilagojeni redkeje kakor pa slovenski prevodi. Ti rezultati torej ne govorijo v 
prid teoriji, da se podomačitvene prevajalske strategije pogosteje uporabljajo v 
centralnih jezikih kakor v perifernih jezikih.

Ključne besede: literarno prevajanje / ameriška književnost / prevodi v nemščino / 
rasistični diskurz / rasna terminologija / Afroameričani / temnopolti / ponovni prevodi 
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Uvod

V zahodnem svetu je bilo izražanje rasističnih nazorov glede temnopoltih 
več stoletij družbeno sprejemljivo, zlasti v drugi polovici 20. stoletja pa 
se je to postopoma začelo spreminjati. Zato ne preseneča, da je vzpore­
dno s tem procesom tudi marsikatero literarno delo, ki vsebuje rasistične 
prvine, začelo veljati za precej bolj problematično kot v preteklosti (gl. 
npr. Karolides et al. 172–175, 443–447, 520, 524, 527, 535–536).

Predvsem v zadnjih nekaj desetletjih je bilo izvedenih več raziskav 
o prevajanju tovrstnega diskurza v različne jezike. Marísa Fernández 
López je denimo dognala, da so bili v španskih prevodih nekaterih del 
Roalda Dahla in Enid Blyton določeni rasistični odseki ohranjeni tudi 
po tem, ko so novejše izdaje izvirnih besedil že izšle v cenzurirani razli­
čici. Lorenzo Mastropierro (143–174, 204) je primerjal štiri italijanske 
prevode Conradove novele Heart of Darkness in ugotovil, da je bil rasizem 
v prevodih, ki so bili objavljeni v letih 1924, 1989 in 1990, ohranjen oz. 
ponekod celo dodan, v prevodu, ki je bil ravno tako objavljen leta 1990, 
pa so bile rasistične prvine omiljene. Ewa Kujawska-Lis je analizirala dva 
poljska prevoda te novele in prišla do zaključka, da je prevod iz leta 1930 
manj rasističen kot izvirnik, medtem ko je v prevodu iz leta 2004 rasizem 
intenziviran. Raeefa Mshaweh in Sanaa Benmessaoud (4–10) pa sta pri 
analizi prevoda taiste novele iz leta 2004 v arabščino dognali, da je v njem 
prisotnega manj rasističnega diskurza kakor v izvirniku. Judith Lavoie 
je ugotovila, da je osrednja afroameriška pripovedna oseba v romanu 
Adventures of Huckleberry Finn v prvem francoskem prevodu iz leta 1886 
prikazana na občutno bolj stereotipen način kot v izvirniku, kar v precej­
šnji meri spremeni interpretativne možnosti, ki jih ponuja to klasično 
besedilo. Elaine Renee Newton Bruzza (74) pa je primerjala dva španska 
prevoda tega Twainovega romana, ki sta bila oba objavljena leta 1998, 
in prišla do zaključka, da je rasistični diskurz večinoma ohranjen v obeh. 
Pri primerjavi prevodov romana Uncle Tom's Cabin v nemščino, ki so bili 
objavljeni v letih 1901, 1911, 1955, 1969, 1992, 1993, 1994 in 2001, je 
Bettina Hofmann (355–357) med drugim preverila, kako so bila preve­
dena nekatera poimenovanja za temnopolte – v analizo sicer ni vključila 
izraza nigger. Ugotovila je, da je bil izraz negro v starejših prevodih veči­
noma preveden v Neger, v prevodih od 90. let prejšnjega stoletja dalje pa 
je bil ta izraz uporabljen redkeje, ker se je njegov konotativni pomen vmes 
spremenil. Rachel Weissbrod (175–182) je analizirala prevode več rele­
vantnih literarnih del v hebrejščino in dognala, da v nekaterih ni zaslediti 
ideološko motiviranih posegov, medtem ko je bil v drugih rasizem omiljen, 
občasno pa – ravno obratno – intenziviran. Corine Tachtiris (139–160), 
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ki je pregledala več raziskav o prevajanju rasističnega diskurza v različne 
jezike, prav tako navaja, da so bile prevajalske strategije precej heterogene.

V pričujoči razpravi bomo ugotavljali, kako so bila v nemščino preve­
dena nekatera dela ameriške književnosti, v katerih rasistični diskurz o 
Afroameričanih predstavlja razmeroma pomembno prvino. Namen razi­
skave je primerjati rezultate raziskav o prevajanju rasističnega diskurza 
o temnopoltih v slovenščino (gl. Trupej, »Prevajanje«, »Strategies« 
in »Odnos«) in preveriti, ali za ta specifičen primer velja teza, ki jo je 
Johan Heilbron postavil glede prevajanja v jezike z različnim položajem 
v svetovnem prevodnem sistemu. Ta avtor namreč trdi, da se pri preva­
janju v periferne jezike – med katere spada tudi slovenščina – pogosteje 
uporabljajo potujitvene prevajalske strategije, medtem ko je pri prevaja­
nju v jezike, ki zavzemajo centralni položaj, npr. v nemščino, pogosteje 
zaslediti podomačitvene prevajalske strategije (prim. Zlatnar Moe et al. 
122–123).1 V raziskavo so bila vključena naslednja literarna dela (13 
izvirnikov in 25 prevodov):2

Harriet Beecher Stowe: Uncle Tom's Cabin ([1852], 1853, 1994),
Mark Twain: The Adventures of Tom Sawyer ([1876], 1913, 2010),
Mark Twain: Adventures of Huckleberry Finn ([1884], 1902, 1913, 

1963, 1997, 2010),
William Faulkner: Light in August ([1932], 1935, 2008),
Margaret Mitchell: Gone with the Wind ([1936], 1937, 2020),3

John Steinbeck: Of Mice and Men ([1937], 1940, 1955, 1959, 2002),
Richard Wright: Uncle Tom's Children ([1938], 1949),
Sinclair Lewis: Kingsblood Royal ([1947], 1951),
Ralph Ellison: Invisible Man ([1952], 1954),
Truman Capote: In Cold Blood ([1966], 1966, 2007),
Mildred D. Taylor: Roll of Thunder, Hear My Cry ([1976], 1984),
Alice Walker: The Color Purple ([1982], 1986),
Toni Morrison: Beloved ([1987], 1989).

Glede na to, da je bilo za sedem izmed obravnavanih del analiziran več 
kot en prevod, bomo preverili tudi, ali rezultati naše analize govorijo v 

1 Pri potujitvenem prevajanju so ohranjene značilnosti izvirnega besedila, ki kršijo 
konvencije ciljne kulture, medtem ko je pri podomačitvenem prevajanju ciljno besedilo 
prilagojeno konvencijam ciljne kulture (Venuti).

2 V oglatih oklepajih je navedeno leto objave izvirnika, nato pa sledi leto prve objave 
obravnavanega prevoda oz. prevodov.

3 Pri obravnavi prevodov romana Gone with the Wind se bomo oprli tudi na raziskavo 
Marie Rohringer, saj naša analiza ni zajemala prevoda iz leta 2020.
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prid hipotezi, da je v prvih prevodih literarnih del več podomačevanja kot 
v ponovnih prevodih (Berman).4

Analiza je obsegala prevajanje poimenovanj za temnopolte in ekspli­
citno rasističnega diskurza o Afroameričanih. Metodološko je raziskava 
oprta na osnovne koncepte, ki jih je za analizo literarnih prevodov 
razvila Kitty van Leuven-Zwart: primerjavi izvirnega in ciljnega bese­
dila na mikrostrukturni ravni (tj. na ravni fraz, stavkov in povedi) sledi 
makrostrukturna primerjava, v okviru katere se ugotavlja, ali bi premiki5 
utegnili vplivati na makrostrukturo posameznega literarnega dela (tj. na 
fabulo, karakterizacijo, odnose med pripovednimi osebami ipd.). Pred 
obravnavo analize bomo v naslednjem poglavju na kratko predstavili, 
kako se je spreminjala zaznamovanost poimenovanj za temnopolte v 
obeh obravnavanih jezikih, s čimer bomo vzpostavili referenčni okvir 
za primerjavo.

Zaznamovanost poimenovanj za temnopolte v angleščini in 
nemščini

V Združenih državah Amerike je bil rasistični diskurz tekom stoletij 
integralen del zatiranja Afroameričanov, kar verjetno najbolj simbolizira 
žaljivka nigger. Mnenja glede tega, od kdaj je ta izraz negativno zaznamo­
van, se sicer razlikujejo (Kennedy 4–5; Hughes 327; Asim 11), vsekakor 
pa sredi 19. stoletja – ko je bil objavljen prvi roman, obravnavan v tej 
raziskavi – ljudje, ki so želeli biti vljudni, za Afroameričane niso upora­
bljali izraza nigger, marveč colored ali negro (Hughes 327; Hill 51). Druga 
pogosto rabljena pejorativna poimenovanja za temnopolte so denimo 
darky, Jim Crow in coon (Asim 18, 28, 79). Z intenziviranjem afroame­
riškega gibanja za državljanske pravice sredi 20. stoletja je sicer tudi raba 
rasističnih izrazov postala čedalje bolj družbeno nesprejemljiva; pred­
vsem to velja za izraz nigger, ki ga nekateri dojemajo kot najbolj žaljivo 
besedo v ameriški angleščini (Hill 51; prim. Asim 9; Rattansi 120). V 
istem obdobju sta tudi izraza negro in colored začela postajati pejorativno 

4 Obstaja dvomestno število nemških prevodov romanov Uncle Tom's Cabin, The 
Adventures of Tom Sawyer in Adventures of Huckleberry Finn, zato so bili za analizo 
izbrani posamezni prevodi iz različnih obdobij.

5 V prevodoslovnem kontekstu lahko premike opredelimo kot »spremembe, ki se 
zgodijo ali se lahko zgodijo pri procesu prevajanja« (Bakker et al. 269) oz. kot »vse, kar 
se zdi novo glede na izvirnik ali se ne pojavi, kjer bi lahko pričakovali, da se bo« (271). 
Kadar prevajalec tujejezičnega citata ni naveden, je citat prevedel avtor pričujočega 
prispevka.
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zaznamovana – kot standardna izraza sta ju postopoma nadomestila 
African American in black (Rattansi 116).

Izraz nigger je bil prevzet tudi v nemški jezik, kjer ima že dolgo slabša­
len konotativni pomen – tako je npr. opredeljen v leta 1908 objavljenem 
slovarju Meyers Großes Konversations-Lexikon (689). Več stoletij je bil 
standardni nemški izraz za temnopolte Neger, ki se je običajno uporab­
ljal za ljudi s temnejšo poltjo oz. za tiste iz podsaharske Afrike (Arndt in 
Hamann 650; prim. Arndt 654), medtem ko sta se samostalnik Farbiger 
in pridevnik farbig običajno uporabljala za temnopolte osebe mešanega 
porekla (Sow, »Farbig/e« 684). Do zadnjih nekaj desetletij 20. stoletja 
sta bila Neger in Farbiger/farbig standardna izraza, primerljiva z negro in 
colored v ameriški angleščini. Toda podobno kot velja za angleška izraza, 
sta tudi oba nemška izraza sčasoma pridobila slabšalno konotacijo.6 Susan 
Arndt (653) celo trdi, da ima izraz Neger v sodobni nemščini enak status 
kot izraz nigger v angleščini. Samostalnik Schwarzer in pridevnik schwarz 
sta postopoma nadomestila prejšnja standardna izraza in danes veljata za 
najbolj sprejemljiv način poimenovanja temnopoltih (Sow, »Schwarz« 
608) – torej podobno kot izraz black v angleščini.

Prevajanje poimenovanj za temnopolte v nemščino

V analizo so bili zajeti prevodi vseh pojavitev poimenovanj za temnopolte 
v obravnavanih delih. Primerjali smo konotativni pomen posameznih 
poimenovanj ob izidu izvirnih in ciljnih besedil. Če je denimo izvirna 
kultura ob izidu posameznega literarnega dela določen izraz dojemala kot 
pejorativen in je bil tudi v prevedenem besedilu uporabljen izraz, ki je bil 
ob izidu prevoda pejorativen, tega torej nismo obravnavali kot premik, v 
nasprotnem primeru pa.7

V prevodih romanov The Color Purple, Beloved in Roll of Thunder, 
Hear My Cry (gl. Dodatek 314, 318, 324), ki so jih napisale afroameriške 
pisateljice, je izvirna slogovna zaznamovanost poimenovanj za temno­
polte skoraj dosledno ohranjena. Prevajalki Helga Pfetsch, ki je prevedla 
prva dva romana, in Heike Brandt, ki je prevedla slednjega, sta ohranili 

6 Upad rabe poimenovanja Neger oz. začetek njegove pejorativnosti je mogoče 
zaznati v 70. letih prejšnjega stoletja (Poenicke 18; Raeithel 101).

7 Elektronski dodatek k članku vsebuje tako tabele z referencami za sleherni prevod 
vseh izrazov kot tudi tabele s kontekstom za posamezen izraz. Datoteka je dostopna na 
naslednjem spletnem naslovu: https://www.researchgate.net/publication/402706259_
Elektronski_dodatek_k_clanku_-_Odnos_do_Afroamericanov_v_izbranih_nemskih_
prevodih_ameriske_literature.
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izraz nigger. Upoštevali sta tudi zaznamovanost izrazov negro in colored, 
ki v obdobju objave izvirnikov nista več bila standardna izraza za poime­
novanje temnopoltih, in sta ju skoraj izključno prevedli v poimenovanji 
Neger in Farbiger/farbig, za kateri je v nemščini ob nastanku prevodov 
veljalo enako.

Še pogosteje kot v zgoraj omenjenih treh romanih je negativna poime­
novanja za temnopolte uporabljal afroameriški pisatelj Richard Wright 
v zbirki kratkih zgodb z naslovom Uncle Tom's Children. V nemškem 
prevodu je bilo ohranjenih več kot 90 % pejorativno zaznamovanih 
poimenovanj, podobno pa je tudi pri nevtralnih izrazih (gl. Dodatek 
204–205), zato ni občutne razlike glede intenzivnosti rasizma. Tega pa 
ni mogoče trditi za prevod romana Invisible Man izpod peresa afroame­
riškega pisatelja Ralpha Ellisona: pri nevtralnih izrazih za temnopolte 
premiki sicer niso bili pogosti, izvirno negativnih poimenovanj pa je bilo 
ohranjenih le približno 70 % (gl. Dodatek 290–291). Prevajalec Georg 
Goyert je npr. za izvirna izraza nigger in nigguh velikokrat uporabil 
poimenovanje Neger, ki v 50. letih prejšnjega stoletja še ni bilo negativno 
zaznamovano. V tem romanu so premiki dovolj pogosti, da nekoliko 
omilijo negativen odnos belih pripovednih oseb do Afroameričanov.

V romanu Kingsblood Royal je 25 različnih poimenovanj za temno­
polte skupno uporabljenih več kot tisočkrat. Prevajalec Rudolf Frank 
ni bil dosleden in je za določen izvirni izraz pogosto uporabil več različ­
nih prevodnih rešitev, pri čemer je negativne izraze občasno prevedel 
nevtralno. Toda velja tudi obratno: v nekaterih primerih je nevtralne 
izraze prevedel negativno oz. je negativne izraze celo dodajal (gl. Dodatek 
220–224). Ko denimo ena izmed afroameriških pripovednih oseb v izvir­
niku navede pet rasističnih žaljivk, ki jih belci uporabljajo za temnopolte, 
tj. nigger, coon, jig, spade in smoke (Lewis 99), prevajalec ni le ohranil vseh 
izrazov iz izvirnika, temveč je dodal še pet izrazov: Darky, Moke, Dinge, 
Boogie in Zigaboo (Lewis – Frank 106). Zaradi tovrstnih dodatkov je 
skupno število negativnih izrazov za temnopolte v tem romanu zgolj za 
dobro desetino manjše kot v izvirniku.8

Pri analizi petih prevodov romana Adventures of Huckleberry Finn 
so bile ugotovljene razlike pri strategiji za prevajanje izraza nigger (gl. 
Dodatek 56, 69, 83, 97, 110), ki je malone edino poimenovanje za 
Afroameričane, ki ga je Twain v tem delu uporabljal. V najstarejšem 
obravnavanem prevodu (1902) je bilo ohranjenih 85 % pojavitev tega 

8 Za celovito analizo prevajanja poimenovanj za temnopolte v tem romanu v nem­
ščino ter primerjavo s prevajalskimi strategijami v slovenščino in srbo-hrvaščino gl. Trupej, 
»Significance«.
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izraza, v drugem najstarejšem prevodu (1913) pa 74 %. V treh prevodih, 
ki so bili objavljeni od sredine prejšnjega stoletja dalje (1963, 1997, 2010), 
pa je ta odstotek vedno znašal najmanj 97 %. Izraz nigger v tem romanu je 
ključnega pomena za ponazarjanje odnosa med Huckleberryjem Finnom, 
najstnikom z družbenega roba, in ubežnim sužnjem Jimom, ki skupaj 
potujeta po reki Misisipi. Pogosti premiki, ki jih je v prevodu iz leta 1913 
napravil Ulrich Johannsen, povzročijo, da je protagonistov odnos do 
Jima nekoliko drugačen, kar lahko vpliva na interpretativne možnosti pri 
tem romanu, kot bomo ponazorili v naslednjem poglavju.

Do podobnih ugotovitev smo prišli tudi pri obeh obravnavanih prevo­
dih (1853, 1994) romana Uncle Tom's Cabin (gl. Dodatek 8–9, 30–31): 
v starejšem prevodu je ohranjenih 69 % pojavitev izraza nigger, v novej­
šem prevodu pa 89 %. Kako pomembno vlogo ima ta izraz pri ponazarja­
nju odnosov med pripovednimi osebami oz. etničnimi skupinami v tem 
romanu, je denimo razvidno iz naslednjega odseka:

“Pah!” said Rosa and Jane, with supreme disgust; “let her keep out of our way! 
What in the world Mas’r wanted another of these low niggers for, I can’t see!”

“You go long! No more nigger dan you be, Miss Rosa,” said Dinah, who felt 
this last remark a reflection on herself. “You seem to tink yourself white folks. 
You an’t nerry one, black nor white, I’d like to be one or turrer.” (Stowe 254)9

V starejšem prevodu zasledimo premik, saj je druga pojavitev izraza nigger 
izpuščena:

„Bah!“ riefen Rosa und Jane, mit dem äußersten Ekel; „sie soll uns ja aus dem 
Wege gehen. Ich kann nicht begreifen, wozu der Master noch einen von diesen 
gemeinen Niggern angeschafft hat.“

„Haltet die Mäuler!“ rief Dina, welche in dieser Bemerkung eine sie beleidi­
gende Anzüglichkeit erblickte; „sie ist nicht schlechter als Ihr. Ihr scheint Euch 
für weiße Leute zu halten, aber Ihr seid weder schwarz noch weiß. Ich will lieber 
das Eine oder das Andere sein.“ (Stowe – N. N. 173)10

9 »Fuj!« sta z izjemnim gnusom rekli Rosa in Jane. »Naj nama ne hodi na pot! Ne 
razumem, zakaj si je gospodar sploh omislil še enega od teh nizkotnih črnuhov!«

»Spravita se stran! Ni nič manj črnuh kot ti, gospodična Rosa,« je rekla Dinah, ki je 
čutila, da je zadnja opazka letela nanjo. »Očitno se prištevaš med belce. Pa nisi niti eno 
niti drugo, ne črna ne bela; jaz bi rajši bila eno ali drugo.« (Poudarek s krepko pisavo je 
v celotni razpravi dodan.)

10 »Fuj!« sta z največjim gnusom vzkliknili Rosa in Jane. »Naj se naju le ogiba! Ne 
razumem, zakaj je gospodar privlekel še enega od teh nizkotnih črnuhov.«

»Zaprita gobec!« je vzkliknila Dinah, ki je v tej opombi prepoznala žaljivko, ki je 
letela nanjo. »Nič slabša ni od vaju. Očitno se imata za belce, vendar nista niti črni niti 
beli. Jaz sem rajši ali eno ali drugo.«
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Tako v starejšem kot v novejšem prevodu zadevnega romana sta za izraza 
negro in colored večinoma uporabljena izraza Neger in Farbiger/farbig, ki 
sta bila ob objavi starejšega prevoda nezaznamovana, za novejši prevod pa 
to ne velja. Torej je v novejšem prevodu več pejorativnih imenovanj za 
temnopolte kakor v starejšem prevodu in v izvirniku.

Nekoliko drugačna je situacija pri prevodih romanov Light in August 
(1935, 2008), Of Mice and Men (1940, 1955, 1959, 2002) ter In Cold 
Blood (1966, 2007) (gl. Dodatek 124, 142, 188, 191, 194, 197, 308, 311), 
saj je izraz nigger v vseh dosledno ohranjen. Za prevode izrazov negro 
in colored pa velja enako, kot je navedeno v prejšnjem odstavku: zaradi 
uporabe izrazov Neger in Farbiger/farbig je skupno število pejorativnih 
poimenovanj za temnopolte v prevodih iz tega tisočletja večje kot v starej­
ših prevodih in izvirnikih.

Več negativnih poimenovanj za temnopolte kakor v izvirniku je tudi 
v obeh obravnavanih prevodih romana The Adventures of Tom Sawyer 
(gl. Dodatek 52, 54). Ne le, da je Ulrich Johannsen v starejšem prevodu 
(1913) ohranil vse razen ene pojavitve izraza nigger, temveč je slednji 
izraz uporabljal tudi kot prevodno rešitev za izraza negro in colored. Tudi 
v novejšem prevodu (2010) je Andreas Nohl dosledno ohranil izraz 
nigger, poleg tega pa je za izraza negro in colored, ki sta bila v Twainovem 
obdobju nezaznamovana, uporabil izraza Neger in farbig, ki sta bila ob 
izidu prevoda pejorativna.

Maria Rohringer je analizirala prvi in ponovni prevod romana Gone 
with the Wind (1937, 2020) in v slednjem zasledila drugačno strategijo 
kot pri prevodih, ki smo jih obravnavali v prejšnjih odstavkih. V prvem 
prevodu je bil za izraz negro v približno štirih petinah primerov upora­
bljen izraz Neger, ki je bil standarden v obdobju nastanka prevoda. V 
ponovnem prevodu pa je bilo za izraz negro v približno dveh tretjinah 
primerov uporabljeno poimenovanje Schwarzer/schwarz, torej sodobni 
standardni izraz (Rohringer 64). Novejši prevod je glede konotativnega 
pomena poimenovanj za temnopolte bolj primerljiv z izvirnikom, kar je 
najbolj nazorno pri prevodnih rešitvah za izraz nigger: od 104 pojavitev 
iz izvirnika jih je v novejšem prevodu ohranjenih 83, v starejšem prevodu 
pa le 57 (74–76). Obstajajo sicer razlike med izdajami slednjega prevoda: 
Rohringer je analizirala izdajo iz leta 2019, mi pa smo analizirali izdajo iz 
leta 1949, v kateri je bil izraz nigger ohranjen 63-krat (gl. Dodatek 160). 
Pri prevodih nekaterih del so bili posegi v besedilo torej očitno izvedeni 
tudi v različnih izdajah.
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Prevajanje eksplicitno rasističnega diskurza v nemščino

V prevodih večine obravnavanih književnih del nismo zasledili posegov 
v besedilo, ki bi spremenili karakterizacijo Afroameričanov oz. odnos 
drugih pripovednih oseb do njih. Ena od izjem sta oba obravnavana pre­
voda romana Uncle Tom's Cabin, ki sicer obsoja suženjstvo, a mu lite­
rarna kritika predvsem od sredine 20. stoletja dalje vseeno pogosto očita 
rasistične tendence. Glede tega romana je problematično predvsem to, 
da je veliko afroameriških pripovednih oseb prikazanih na stereotipen 
način, poleg tega pa je na številnih mestih razvidno, da tudi pripovedne 
osebe, ki suženjstvu nasprotujejo, Afroameričanov ne priznavajo kot 
sebi enakovrednih. Med slednje spada tudi veleposestnik Augustine St. 
Clare, ki sicer ne odobrava sužnjelastniškega sistema, vendar podedova­
nih sužnjev kljub temu ne osvobodi, temveč se odloči z njimi zgolj ravnati 
velikodušno. Meni namreč, da se jim tako godi bolje, kot bi se jim, če bi 
bili svobodni.

V anonimnem prevodu iz leta 1853 nekateri premiki v določeni 
meri spremenijo odnos med tem gospodarjem in njegovimi sužnji. 
Na sestričnino vprašanje, zakaj ni kaznoval mladega hišnega sužnja 
Adolpha, ko si je slednji brez dovoljenja nadel gospodarjevo obleko, 
St. Clare v izvirniku npr. odvrne naslednje: »Why, after all, what’s 
the harm of the poor dog’s wanting to be like his master[?]« (Stowe 
185).11 Ta poved je prevedena v »Was ist denn Böses dabei, daß der 
arme Teufel seinem Herrn ähnlich zu werden wünscht?« (Stowe – N. 
N. 125).12 Premik zasledimo pri besedni zvezi poor dog (»ubogi pes«), 
saj je ta prevedena v armer Teufel, ki označuje »reveža«, »siromaka« 
oz. »nemaniča« – torej v prevodu ni degradacije na živalsko raven. V 
tem prevodu je zaslediti še več neposrednih posegov na makrobesedilni 
ravni: v celoti so denimo izpuščene nekatere izjave, ki Afroameričane 
prikazujejo na stereotipen način (gl. Stowe/Stowe – N. N. 34–35/22, 
102/67, 244/166). V novejšem prevodu pa smo omembe vreden poseg 
odkrili pri odseku, ko pripovedovalec v izvirniku na naslednji način 
primerja Evangeline St. Clare – najbolj idealizirano pripovedno osebo v 
romanu – in sužnjo po imenu Topsy:

There stood the two children representatives of the two extremes of society. The 
fair, high-bred child, with her golden head, her deep eyes, her spiritual, noble 
brow, and prince-like movements; and her black, keen, subtle, cringing, yet acute 
neighbor. They stood the representatives of their races. The Saxon, born of ages 

11 »Komu pa pravzaprav škoduje, če si ubogi pes želi biti podoben gospodarju?«
12 »Kaj pa je hudega pri tem, če si revež želi postati podoben gospodarju?«
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of cultivation, command, education, physical and moral eminence; the Afric, 
born of ages of oppression, submission, ignorance, toil and vice! (Stowe 260)13

Zadnji dve povedi iz izvirnika sta v prevodu izpuščeni, zaradi česar je 
odstavek občutno manj rasističen:14

Da standen zwei Kinder nebeneinander, die die Beiden Extreme der Gesellschaft 
repräsentierten. Das Kind aus guter Familie, mit seinem goldenen Haar, seinen 
unergründlichen Augen, seiner geistvollen, edlen Stirn und seinen Bewegungen 
wie eine Prinzessin – und neben ihm das schwarze, durchtriebene Geschöpf, 
unterwürfig, aber schlau. (Stowe – Althoetmar-Smarczyk 287)15

V obeh prevodih premike zasledimo tudi pri prevajanju izraza boy, s kate­
rim so gospodarji pogosto nagovarjali svoje odrasle moške sužnje. Od 52 
pojavitev tega izraza jih je v starejšem prevodu 22 prevedenih v Bursche 
in 14 v Junge – oba izraza je mogoče prevesti v »fant«. V preostalih 16 
primerih pa zasledimo devet različnih vrst premikov (gl. Dodatek 9), ki 
so najpogostejši, ko izraz boy v izvirniku uporabi Augustine St. Clare (gl. 
Stowe/Stowe – N. N. 172/115, 173/116, 312/215, 318/219, 319/220, 
320/221, 323/223, 333/228). Ko se ta pripovedna oseba denimo vrne s 
potovanja in v izvirniku Adolpha pozdravi z besedami »[H]ow are you, 
boy?« (Stowe 173),16 je to prevedeno v »Wie geht es Dir, mein Sohn?« 
(Stowe – N. N. 116).17 V prevodu je zaradi uporabe izraza Sohn (»sin«) 
nakazan bolj očetovski odnos med gospodarjem in njegovim sužnjem. 
Zaradi tovrstnih premikov ima St. Clare v prevodu nekoliko manj pod­
cenjujoč odnos do Afroameričanov. V novejšem prevodu romana so pre­
miki pri izrazu boy manj pogosti, saj ta v Junge ali Bursche ni preveden v 
devetih primerih (gl. Dodatek 31).

Omembe vredne posege v besedilo je zaslediti tudi v enem izmed 
obravnavanih prevodov romana Adventures of Huckleberry Finn. Ulrich 

13 Tam sta stala otroška predstavnika dveh skrajnosti družbe. Svetlolasi otrok ple­
menitega rodu, z zlatimi lasmi, globokimi očmi, poduhovljenim, plemenitim čelom in 
kraljevskimi gibi; in njegov temnopolt, oster, prebrisan, klečeplazen, toda bister sosed. 
Stala sta kot predstavnika svojih ras. Saksonski otrok, rezultat stoletij omike, oblasti, 
izobrazbe, telesne in moralne odličnosti; in afriški otrok, rezultat stoletij zatiranja, 
podložnosti, nevednosti, garanja in pregreh!

14 Ker je Susanne Althoetmar-Smarczyk ta prevod napravila na podlagi enega od sta­
rejših anonimnih prevodov, sicer ni znano, v katerem obdobju je bil ta poseg izveden.

15 Tam sta stala dva otroka, ki sta predstavljala dve skrajnosti družbe. Otrok iz dobre 
družine, z zlatimi lasmi, nedoumljivimi očmi, duhovitim, plemenitim čelom in princesi­
nimi gibi – in poleg njega črno, prekanjeno bitje, pokorno, a lokavo.

16 »Kako si, dečko?«
17 »Kako si, sin moj?«
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Johannsen je v prevodu iz leta 1913 v interpretativne možnosti besedila 
neposredno posegel pri odstavku, v katerem protagonistov oče – lokalni 
pijanec po imenu Stari Finn – pripoveduje o tem, da je pred časom srečal 
Afroameričana iz zvezne države Ohio, ki je imel enake pravice kot beli 
državljani ter je bil premožen in izobražen (Twain 26–27). Zaradi izpu­
sta celotnega zadevnega odstavka (Twain – Johannsen 34) je tedanjemu 
bralstvu nemške različice romana ostalo zamolčano, da so sredi 19. stole­
tja v ZDA obstajali tudi Afroameričani s takšnim statusom – torej niso 
bili vsi zgolj nevedni in brezpravni sužnji.

Poleg tega je ta prevajalec z nekaterimi dodanimi pridevniki v dolo­
čeni meri spremenil karakterizacijo afroameriškega protagonista Jima  – 
slednji zase v prevodu osemkrat uporabi pridevnik arm (»ubog«; 
Twain/Twain – Johannsen 39/48 [2×], 41/50 [2×], 41/51 [2×], 42/51, 
44/54) in štirikrat pridevnik alt (»star«; 40/50, 41/50 [2×], 46/55), 
medtem ko tega v izvirniku ne stori. Na primer pri povedi, ki se v izvir­
niku glasi: »Ole missus—dat’s Miss Watson—she pecks on me all de 
time, en treats me pooty rough, but she awluz said she wouldn’ sell me 
down to Orleans« (Twain 40–41).18 Prevedena je na naslednji način: 
»Alte Fräulein Watson immer eklig gewesen zu alte, arme Jim. Haben 
aber doch immer gesagt, täten ihn nie verkaufen nach New Orleans« 
(Twain – Johannsen 50).19 Tudi ko Huckleberry Finn govori o Jimu, v 
prevodu zasledimo dodatek pridevnika arm (Twain/Twain – Johannsen 
39/48 [2×], 77/90). Denimo pri naslednjem dialogu med zadevnima 
pripovednima osebama: »[‚]Den we kin git sumfn better den strawbries.‘ 
/ ‚Strawberries and such truck,‘ I says. ‚Is that what you live on?‘« (Twain 
39).20 Prevod se glasi: »[‚]Du finden anderes Essen als arme Jim!‘ / ‚Hast 
du von nix als Beeren gelebt, armer Teufel?‘« (Twain – Johannsen 48).21

Tovrstni premiki utegnejo vplivati na interpretativne možnosti 
zgodbe. V izvirniku je Jim namreč prikazan kot dostojanstven in proak­
tiven, v prevodu pa zaradi omenjenih posegov deluje nekoliko bolj 
nemočno. S tem je prevajalec do neke mere spremenil tudi odnos med 
obema protagonistoma – medtem ko sta v izvirniku dokaj enakovredna, 
je Jim v zadevnem prevodu prikazan v nekoliko bolj podrejenem položaju. 
Ker je Jim manj občudovanja vredna pripovedna oseba kakor v izvirniku, 

18 »Stara gospa – se pravi gospodična Watson – me je kar naprej zbadala in grdo rav­
nala z menoj, ampak vedno je govorila, da me ne bo nikoli prodala dol v New Orleans.«

19 »Stara gospodična Watson je vedno grdo ravnala z ubogim, starim Jimom. Ampak 
vedno je govorila, da ga ne bo nikoli prodala v New Orleans.«

20 »Potem si bova lahko poiskala kaj boljšega od jagod.« / »Jagode in takšne povrt­
nine,« sem rekel. »Si od tega živel?«

21 »Našel boš drugo hrano kot ubogi Jim!« / »Si živel samo od jagod, siromak?«
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v manjši meri pripomore k protagonistovi osebnostni rasti oz. k temu, da 
Huckleberry Finn na določeni točki zavrne rasizem.22

V romanu Invisible Man neimenovani afroameriški protagonist pripo­
veduje o svoji poti od upapolnega mladeniča, ki se iz majhnega mesta na 
ameriškem jugu odpravi na študij v Harlem, kjer pa se je primoran soočiti 
z rasizmom in izkoriščanjem. Čeprav se večina tega Bildungsromana ne 
odvija v južnih ameriških zveznih državah in dogajanje ni postavljeno v 
obdobje suženjstva, bele pripovedne osebe za polnoletne Afroameričane 
vseeno uporabljajo izraz boy. V izvirniku je 28 takšnih primerov, medtem 
ko je v prevodu iz leta 1954 izraz Junge (»fant«) uporabljen zgolj enajst­
krat, v ostalih primerih pa zasledimo premike: trinajstkrat je izraz izpu­
ščen na ravni povedi, trikrat je preveden v junger Mann (»mladi mož«) 
in enkrat v Schüler (»dijak«; gl. Dodatek 286). Kot primer navajamo 
poved z začetka zgodbe, ki se nanaša na protagonista: »This boy was 
brought here to deliver a speech which he made at his graduation yester­
day …« (Ellison 28).23 Prevod se glasi: »Dieser junge Mann ist hierher 
bestellt, um die Rede zu wiederholen, die er gestern bei der Schlußfeier in 
der Schule gehalten hat …« (Ellison – Goyert 37).24 Zaradi premika je v 
prevodu izražen manj podcenjujoč odnos; ker so tovrstni premiki pogo­
sti, lahko podobno sklepamo za raven celotne zgodbe.

Zaključek

V nemških prevodih literarnih del Kingsblood Royal, Uncle Tom's Children, 
The Color Purple, Beloved in Roll of Thunder, Hear My Cry ni bilo premi­
kov pri prevajanju poimenovanj za temnopolte oz. ti niso bili dovolj pogo­
sti, da bi vplivali na makrostrukturno raven besedil. Izjema med obravna­
vanimi deli, ki so bila prevedena zgolj enkrat, je roman Invisible Man, saj 
je pejorativnih poimenovanj za temnopolte občutno manj kot v izvirniku, 
zato je ta vidik izražanja rasizma v nemški različici nekoliko omiljen.

V starejših obravnavanih prevodih romanov Gone with the Wind, 
Adventures of Huckleberry Finn in Uncle Tom's Cabin je ohranjenih manj 
pejorativnih izrazov za temnopolte kot v prevodih, ki so bili objavljeni v 
zadnjih nekaj desetletjih. Pri besedilih In Cold Blood, Of Mice and Men, 

22 Tovrstni premiki so še pogostejši v prvem prevodu tega romana v slovenščino, zato 
je učinek še bolj izrazit (gl. Trupej, »Odnos« 399–400).

23 »Tega fanta so pripeljali sem, da bi imel govor, ki ga je imel včeraj, ko je maturi­
ral …«

24 »Tega mladega moža so poklicali sem, da bi ponovil govor, ki ga je imel včeraj na 
zaključni slovesnosti v šoli …«
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The Adventures of Tom Sawyer ter Light in August pa so rasistična poime­
novanja večinoma ohranjena tako v starejših kot tudi v novejših prevodih. 
Posebej velja izpostaviti prevajalske strategije za izraza negro in colored, saj 
sta bila v večini večkrat prevedenih del v vseh obdobjih zanju uporab­
ljena izraza Neger in Farbiger/farbig. Angleška izraza sta bila ob izidu 
izvirnikov standardna, medtem ko imata nemška izraza približno zadnjih 
petdeset let negativen predznak, kar ima vpliv na intenzivnost rasistič­
nega diskurza v novejših prevodih. Izjema je ponovni prevod romana 
Gone with the Wind, v katerem je izraz negro preveden v Schwarzer/
schwarz, s čimer je ohranjen konotativni pomen izvirnika v času njego­
vega izida. Izjema je tudi starejši prevod romana The Adventures of Tom 
Sawyer, saj je za obe nevtralni angleški poimenovanji uporabljen negati­
ven izraz Nigger.

Pri strategijah za prevajanje eksplicitno rasističnega diskurza so bile 
razlike manjše, saj smo omembe vredne posege v besedilo ugotovili le v 
prevodih treh besedil. V prevodu romana Invisible Man in obeh prevodih 
romana Uncle Tom's Cabin smo zasledili premike pri prevajanju izraza 
boy, ko so ga bele pripovedne osebe uporabile za Afroameričane – odnos 
do slednjih je v prevodih zato manj podcenjujoč. Predvsem v starejšem 
izmed obeh prevodov romana Uncle Tom's Cabin smo ugotovili tudi 
izpuste posameznih delov besedila, ki temnopolte prikazujejo v negativni 
luči. V prevodu romana Adventures of Huckleberry Finn iz leta 1913 pa 
smo zasledili izpust odstavka iz izvirnika, ki razodeva, da so bili tudi v 
obdobju suženjstva nekateri Afroameričani izobraženi in so lahko imeli 
razmeroma visok status v družbi. Poleg tega je v tem prevodu afroame­
riški protagonist prikazan kot manj dostojanstven, kar lahko vpliva na 
percepcijo odnosa med njim in Huckleberryjem Finnom, s tem pa tudi 
na interpretativne možnosti besedila.

Rezultati naše analize ne podpirajo teorije, da se pri prevajanju v 
centralne jezike podomačitvene strategije uporabljajo pogosteje kot pri 
prevajanju v periferne jezike, saj so bile v obravnavanih nemških prevodih 
te strategije uporabljene redkeje kot v slovenskih prevodih istih literar­
nih del (prim. Trupej, »Prevajanje« 94–102, »Strategies« 328–334 in 
»Odnos« 399–403). Predvsem smo bistveno manj pogosto kot v sloven­
skih prevodih zasledili posege, ki bi omilili eksplicitno rasistični diskurz. 
Podobna je situacija glede negativnih poimenovanj za temnopolte: medtem 
ko so bila ta v slovenskih prevodih skozi zgodovino pogosto nevtralizirana, 
so bila v obravnavanih nemških prevodih večinoma ohranjena. Številni 
obravnavani nemški prevodi, ki so izšli v zadnjih nekaj desetletjih, zaradi 
uporabljenih prevajalskih strategij za nezaznamovane angleške izraze 
dejansko vsebujejo skupno več negativnih izrazov za temnopolte kot  
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izhodiščna besedila ob prvotnem izidu. Zato naša raziskava tudi le deloma 
govori v prid hipotezi o ponovnih prevodih: kar se tiče negativnih izrazov 
za temnopolte, so ponovni prevodi večinoma res bližje učinku izvirnikov, 
za prevode nevtralnih izrazov pa tega ni mogoče trditi.

Primerjati velja tudi prevajalske strategije v posameznih zgodovin­
skih obdobjih. Ulrich Johannsen je npr. romana The Adventures of Tom 
Sawyer in Adventures of Huckleberry Finn prevedel v obdobju, ko je 
Nemško cesarstvo imelo svoj kolonialni imperij (1884–1920). Evropske 
velesile so svojo prisotnost v kolonijah pogosto upravičevale s tem, da 
tam v prvi vrsti civilizirajo »nižje« rase, kar bi utegnil biti razlog za manj 
pozitivno upodobitev temnopoltega protagonista v slednjem prevodu. A 
po drugi strani je prevajalec v tem prevodu omilil pejorativna poimeno­
vanja za temnopolte, medtem ko jih je v prevodu romana The Adventures 
of Tom Sawyer uporabil več kot v izvirniku. Tudi pri prevodih, ki so 
izšli med nacističnim obdobjem, prevajalske strategije niso bile povsem 
homogene: medtem ko so bila rasistična poimenovanja za temnopolte v 
prevodih romanov Light in August ter Of Mice and Men večinoma ohra­
njena, jih je v prevodu romana Gone with the Wind bistveno manj kot v 
izvirniku. Ugotovitve naše raziskave bi zato lahko služile kot spodbuda 
za obsežnejšo raziskavo prevajanja diskurza o temnopoltih v nemščino, 
ki bi osvetlila, kakšen odnos do njih so prevodi odsevali v različnih 
obdobjih – in s tem tudi do neke mere sooblikovali odnos družbe do te 
etnične skupine.
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Attitudes Towards African Americans in Select 
German Translations of American Literature
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This article examines how racial terminology and racist discourse about African 
Americans have been translated into German. The study covered 25 translations 
of the following literary works: Uncle Tom’s Cabin, The Adventures of Tom Saw­
yer, Adventures of Huckleberry Finn, Light in August, Gone with the Wind, Of 
Mice and Men, Uncle Tom’s Children, Kingsblood Royal, Invisible Man, In Cold 
Blood, The Color Purple, Beloved, and Roll of Thunder, Hear My Cry. The analy­
sis showed that in translations published from the 1850s to the present decade, 
explicitly racist discourse was only occasionally softened through omissions or 
other types of shifts. Pejorative terms for African Americans were largely retained, 
while the once-neutral terms “negro” and “colored” were often translated as Neger 
and Farbiger/farbig, which were also the standard German terms at one time but 
have gradually become derogatory since the 1970s. As a result, some recent Ger­
man translations or retranslations contain more negative terms for black people 
than the older translations and the source texts did when they were first pub­
lished. A comparison with a previous study on the translation of the same literary 
works into Slovenian showed that the German translations were less frequently 
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adapted to the conventions of the target culture than the Slovenian translations. 
This finding challenges the theory that domesticating translation strategies are 
used more often in central languages than in peripheral ones.
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This article highlights instances of imagined and real apocalypses in twentieth-
century writing and beyond. After making a short history of works of fiction 
dealing with the apocalypse, I establish the connection between the apocalypse 
and the Holocaust and refer first to Holocaust memoirs, especially those of Primo 
Levi, Boris Pahor, Charlotte Delbo and Miklós Nyiszli. My discussion on the horror 
of the Nazi camps goes through some theorists’ thinking of the Holocaust as an 
apocalypse: Giorgio Agamben, Maurice Blanchot, Jean-François Lyotard and 
Theodor Adorno. Then, using as a case study the notion of “void,” I illustrate it 
through a few examples: the apocalyptic architectural space of Daniel Libeskind’s 
Holocaust Tower as a “Voided Void” that opens into nothingness and Samuel 
Beckett’s play Endgame opening into a bare space. Clov mediates a vision of 
apocalyptic landscape that he sees out of the window yet remains entirely hidden 
from the audience. Speculating on what Clov may see, I present two imaginary 
scenarios of the apocalypse as void from the works of the Romanian-French 
essayist Emil Cioran and the Slovenian writer Drago Jančar, connecting their 
vision of the end of the world to Blanchot’s and Pynchon’s versions of the disaster 
and the last blast, respectively.

Keywords: world literature / twentieth century / apocalypse / Holocaust / Pahor, Boris / 
Beckett, Samuel / Cioran, Emil / Jančar, Drago
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Representations of the apocalypse from Biblical revelation 
to modern trauma

Coming from the Greek noun ἀποκάλυψις (apokálypsis), “of action,” and 
verb ἀποκαλύπτειν (apokalýptein), “to uncover, disclose,” “apocalypse” 
means, on the one hand, “the ‘Revelation’ of the future granted to St. 
John in the isle of Patmos” and, on the other, by extension: any revelation 
or disclosure (see “Apocalypse”). The corresponding adjective, “apocalyp­
tic” (coming from ἀποκαλυπτικός, apokalyptikós), “of the nature of revela­
tion,” or “pertaining to the Revelation of St. John,” can relate to “a disas­
ter resulting in drastic, irreversible damage to human society or the en­
vironment, especially on a global scale; cataclysmic” (see “Apocalyptic”).

The Book of Revelation records the “apocalypse” for the first time, intro­
ducing us to a world of a revengeful God. His wrath goes against the Jews in 
the Second Temple Period at the end of the first century. In the cave of his 
exile on the Greek island of Patmos, John the Apostle has a dream vision 
of the cataclysmic: war, famine, disease, epidemic, plagues, earthquakes, 
asteroids hitting the earth, and a false prophet, the Antichrist, a dragon 
with horns in a lamb’s skin, a beast often designated by the symbolic 666, 
who controls the whole earth in the “last days” of humanity. The Book of 
Revelation shares images with the Book of Daniel and has correspondences 
in pre-Christian legends and myths from the Epic of Gilgamesh, Matsya 
Purana’s prophecy of the deluge from the Hindu Dharmasatra and other 
biblical stories, such as the “proto-apocalyptic” Isaiah 24–27, Ezekiel as 
well as the Book of Zechariah, the Book of Joel, 1 Enoch (particularly the 
Animal Apocalypse, chapters 85–90), the story of Noah’s Ark and that of 
the destruction of Sodom and Gomorrah.

The concept of the apocalypse shifted from religious revelation to sec­
ular narratives that retained visions (what I call “imagined apocalypses”) 
evolving from the Middle Ages onwards and developing significantly since 
the beginning of the nineteenth century. Here we may include, among 
others, Jean-Baptiste Cousin de Grainville’s epic poem in prose The Last 
Man (1805), the first retelling of the Book of Revelation, Mary Shelley’s 
novel The Last Man (1826), often considered the first work of modern 
apocalyptic fiction, and Edgar Allan Poe’s short story “The Conversation 
of Eiros and Charmion” (1839), in which the two protagonists discuss 
in afterlife the destruction of the world brought by a comet that left only 
oxygen in the Earth’s atmosphere. Other works describing a worldwide 
inferno include Richard Jefferies’s novel After London (1885), a dysto­
pia in two parts, set in a depopulated England, and H. G. Wells’s novels 
The Time Machine (1895), in which the protagonist returns to the year 
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802,701 A.D. and then leaps millions of years further into the future, 
after civilization collapsed beneath a swollen red sun, and The War of the 
Worlds (1898) dealing with a Martian invasion.1 In the twentieth cen­
tury, remaining focused on imaginative scenarios and going beyond the 
human towards what happens in a posthuman, “after Man” world, literary 
representations gave apocalypse the sense “of utter indifference … rather 
than the punishment” (Stoekl 51). Even before the two World Wars, 
many writers associated the spirit of the age with a sense of “imminent 
apocalypse,” attempting to explore the “fundamental link between vio­
lence, end-of-history scenarios, and ethical possibility” (Borg 188). Ruben 
Borg’s examples include Antonin Artaud’s poetics, Robert Musil’s por­
trayal of a dying middle class and Conrad’s portrayal of European civiliza­
tion (188). In an attempt to represent the end “permeated with images 
of decay and loss but also with a vision of the apocalypse as a cultural, 
global and civilizational transformation,” the Avant-garde was accompa­
nied by a programmatic concern with “dissolution” (Pranjić and Kreft 5).2 
At the same time, the Avant-garde was preoccupied with the end of art. 
Modernism in particular was diagnosed by Theodor Adorno “as radically 
calling into question the very existence and pertinence of art” (Ziarek 67).

In the second half of the twentieth century, post-apocalyptic litera­
ture developed as a response to worldwide disasters causing mass death 
and destroying the entire society; it focused on zombie or alien invasions 
and slow, entropic ends of the world, for instance, Arthur C. Clarke’s 
Childhood’s End (1953), the novelette “The Screwfly Solution” (1977) 
published by Alice Sheldon under her pseudonym Raccoona Sheldon, 
Douglas Adams’s Hitchhiker’s Guide series (1979–2009), Gene Wolfe’s 
The Urth of the New Sun (1987), Greg Bear’s The Forge of God (1987), 
Al Sarrantonio’s Moonbane (1989), Charles R. Pellegrino and George 
Zebrowski’s novel The Killing Star (1995). Other imaginary apocalypses, 
including Brian Aldiss’s Hothouse (1961), J. G. Ballard’s The Drowned 
World (1962) and The Burning World (1964), Kurt Vonnegut’s Cat’s 
Cradle (1963), Jerry Pournelle and Larry Niven’s Lucifer’s Hammer (1977), 
Octavia Butler’s Parable of the Sower (1993) as well as K. A. Applegate’s 
book series Remnants (2001–2003), among many others, dealt with 
medical disasters (spreading of plagues or viruses), natural or man-made  

1 The latter was adapted into comic books, film, music, radio and television as well 
as video games.

2 Pranjić and Kreft’s thought-provoking thematic section focuses on how various 
“avant-garde practices” thematized, represented and challenged “the image of the end,” 
whose meanings “come closer to the original meaning of apocalyptic eschatology” 
(Pranjić and Kreft 5).
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pollution and disasters caused by the environmental doom and gloom 
that were given an astronomical apocalyptic proportion (solar cataclysms, 
comets or meteorites that destroy the earth). Finally, various failures of 
modern technology caused by fundamental changes in the laws of phys­
ics inspired René Barjavel’s Ravage (1943), Fred Saberhagen’s Empire of 
the East series (written in the 1960s–1970s) and Steve Boyett’s Ariel: 
A Book of the Change (1983). Global climate change acquired “the aura 
of the slow-moving apocalypse, the vibe of total inevitability and total 
inconceivability” (Stoekl 46) and it was often associated to biodiversity 
loss and population growth.

After the Second World War, literature extended its topics from 
imagined to real catastrophes. The concept of “apocalypse” received a 
major, if ambiguous role in various domains of artistic production and 
critical or philosophical thinking. Postmodernist writers did not see the 
apocalypse as “a possible source of change and novelty” (Peruško 62). 
Their plots included versions dwelling “obsessively on the end, without 
any expectation of a new beginning,” a feature close to Jacques Derrida’s 
“apocalypse without vision,” which did not envisage redemptive hope 
(Kumar 207). This is because in the distant wake of the horrors of the 
Nazi camps and the bombing of Hiroshima and Nagasaki, Derrida 
equated “the nuclear age” to “the absolute epoché” that contaminated lit­
erature as well (Derrida 27).

For instance, Thomas Pynchon’s fiction “organized by some concat­
enative V-effect, from the first novel, V. (or ‘V1’), … to the centrality of 
V-2 rockets in Gravity’s Rainbow, and, nearer us and nearer ‘home’ (its 
final word), to Vineland as ‘V3’ and a more nostalgic fresco of an alle­
gorized proto-America” (Milesi, “Postmodern Ana-Apocalyptics” 213) 
offered a full picture of what apocalypse felt like. Toward the end of The 
Crying of Lot 49, Oedipa’s psychiatrist, Dr. Hilarius, a former SS offi­
cer gets mad and admits having participated as a medical intern in an 
experimental program on induced insanity at Buchenwald concentration 
camp. In Gravity’s Rainbow, Major Weissmann (Captain Blicero), the 
archetypal negative character, a sadomasochistic, sexually indiscriminate 
pederast and former SS, the source and commander of the mysterious 
00000 V-2 rocket during the Second World War, describes the apoca­
lyptic American mythos getting close to its “last stage”: “American Death 
has come to occupy Europe. It has learned empire from its old metrop­
olis. But now we have only the structure left us, none of the rainbow 
plumes, no fitting of gold, no epic marches over alkali seas” (Pynchon 
722). Weissmann’s words express the desire “to be something more than 
a functionary in this destructive apocalyptic mythos,” a desire “to escape 
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the repeated patterns of conquest” and to embrace “a more radical apoca­
lyptic hope for a kind of dark transcendence” (Robson 63). Weissman 
experiences a sense of liberation through the act of triggering the blast: “I 
want to break out—to leave this cycle of infection and death. I want to 
be taken in love: so taken that you and I, and death, and life, will be gath­
ered inseparable, into the radiance of what we would become” (Pynchon 
724). The end of the novel stages the world’s destruction: one last rocket 
erupts to destroy the theatre and spectators of the deferred show.

The apocalyptic genre became so important towards the end of the 
twentieth century and the beginning of the twenty-first century that 
magazines, series, primers or readers on the apocalypse were published.3 
After 9/11, a new post-apocalyptic genre developed through Jonathan 
Safran Foer’s Extremely Loud and Incredibly Close (2005), Don DeLillo’s 
Falling Man (2007), Claire Messud’s The Emperor’s Children (2006) and 
other responses to how a real apocalypse mediated on television forces 
people to re-live it daily. Writers invented “apocalyptic prophylaxis … 
to impel readers to prevent an apocalypse” (Hicks 213). Writing after 
9/11 became “increasingly concerned with something that seems para­
doxical: the legacy of an apocalyptic moment and the constructive acts 
to be undertaken in the wake of our own radical destruction” (Tso and 
Joyce 379). With the conviction that “there is no logic in the apocalypse” 
(DeLillo 34), Don DeLillo is still “rummaging through the minds of the 
hijackers to look for it” (Gheorghiu 197).

This “apocalyptic prophylaxis” takes us close to our age, when war, 
destruction and terrorist attacks continue to become primary material 
for representing contemporary real rather than imaginary apocalypses in 
literature, arts, and more and more often video games.

From apokaluptein to holokauston

I nevertheless propose in this section a trip back in time, to the twentieth 
century, since one of its most traumatic historical events, the Holocaust, 
shares also a semantic meaning with “apocalypse”—apokaluptein de­
rived from the Greek holokauston, used in the Septuagint in the sense 

3 Among them, prominent ones are Mitchell G. Reddish’s Apocalyptic Literature (1990), 
Apokalipsa Magazine (1994), a monthly journal for philosophy and culture edited by the 
Slovenian cultural and artistic association Apokalipsa, Malcom Bull’s Apocalypse Theory 
and the Ends of the World (1995), James Berger’s After the End: Representations of Post-
Apocalypse (1999), Justin Taylor’s Apocalypse Reader (2007), John J. Collins’s The Oxford 
Handbook of Apocalyptic Literature (2014) and Jenny Stümer, Michael Dunn and David 
Eisler’s Worlds Ending, Ending Worlds: Understanding Apocalyptic Transformation (2024).
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of “totally consumed by fire,” and linked to the Hebrew term for sacri­
ficial offering, olah (Lev. 1.3). The meaning of “holocaust” as a religious 
burnt offering was extended to a more general metaphor signifying sac­
rifice and the conflation between “apocalypse” and “Holocaust” came 
after the Nazis’ “Final Solution” (not only planned extermination of 
the Jewish race but also of the evidence of this planned extermination) 
and the “premonitory sign of apocalyptic mass destruction intimated by 
the dropping of the atomic bomb on Japan” (Milesi, “Postmodern Ana-
Apocalyptics” 217–218).

I designate Nazi camp memoirs as “real apocalypses” equating the 
end of the world with the moment when humankind decided that other 
human beings should be eliminated because they belonged to a different 
race and constructed a whole industry to support the annihilation of the 
Other. From Primo Levi’s If This Is a Man (1947) and The Truce (1963), 
Elie Wiesel’s Night (1956), Alexander Donat’s The Holocaust Kingdom 
(1963), Jean Amery’s At the Mind’s Limits: Contemplations by a Survivor 
on Auschwitz and Its Realities (1966), Charlotte Delbo’s Auschwitz 
and After (1965), Boris Pahor’s Necropolis (1967),4 auto/biographical 
Holocaust narratives use recurrent rhetorical tropes of intergenerational 
trauma testimony, hope and redemption (Schwarz 42, 109).

Most of the survivors found it hard to explain their experiences. For 
instance, Levi thought that his experience remained beyond the reach of 
language, since the reader would not understand what “to toil the whole 
day in the wind, with the temperature below freezing, wearing only a 
shirt, underpants, cloth jacket and trousers, and in one’s body nothing 
but weakness, hunger and knowledge of the end drawing nearer” meant 
(Levi, If 118). Holocaust survivors had a “special kind of knowledge” 
expressed through phrases like “planet Auschwitz” and in such sentences 
as “Those who were not there cannot imagine what it was like” (Hilberg 
187). Figures of speech were needed to illuminate the apocalyptic world 
of Holocaust survivors’ experiences (Schwarz 33), since “the failure to 
grasp the experience” was “usually seen to lie not so much in absence of a 
shared life practice per se but as a result of a break between language and 
reference itself” (Eaglestone 17).

Equating their experiences to “apocalypse” or “hell” was actually an 
efficient way that survivors found to describe the unrepresentable to 
their readers. For instance, Pahor, arrested for his involvement with the 
Slovenian liberation movement and anti-fascist resistance, uses the term 
“apocalypse” twice in his memoir dealing with his detention in Dachau, 

4 The years of publication refer to the original works which were prior to their Eng­
lish translations.
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Natzweiler-Struthof, Dora-Mittelbau, Harzungen and Bergen Belsen. 
He describes how prisoners evacuated from Harzungen were surrounded 
“with the feeling of apocalypse” (Pahor 61). Then, later on, he returns to 
the term when chronicling the prisoners’ personal histories: “Our apoca­
lypse was in the domain of nothingness” (88).

Delbo prefers the term “hell” to characterize her arrival in Auschwitz, 
which she found so unreal that she put it in the form of blank verse in a 
text that is otherwise prose:

In hell
you do not see your comrades dying
in hell
death is no threat
you no longer feel hunger or thirst in hell
you no longer await anything
in hell
there is no more hope
and hope is anguish
in the heart empty of blood. (Delbo 134)

Pahor’s “absolutely realistic” or “radically realistic” narrative (Paternu 31–
32) tells that some prisoners were ultimately “luckier” to die in less pain in 
spring than those who died in winter:

… on winter days, when snow makes the bones harder, when they lose their bal­
ance inside the skidding wooden clogs. The white stairs are even more merciless. 
But the block leader shrieks furiously, “Move! Move!” as he drives the striped 
stick figures out of the barracks with his club and they topple over one another. 
Rainwater splashes your bare ankles, or bare feet if the clogs have got lost. At 
roll call, the striped material hangs on your back like wet newspaper. But a wet 
death is less violent and less tyrannical than an icy one, especially if you have to 
run to the showers in the middle of the night as part of the battle against lice 
and typhus. Running downstairs doesn’t warm the body; it delivers it into the 
embrace of the mountain wind. (Pahor 29)

Both Delbo and Pahor use “you” to refer to “us,” the prisoners; they watch 
the scenes as if distancing themselves from their own status of prisoners. 
Then they both become part of those who feel the end of the world and 
revert to “we” and “I”:

Lined up five abreast, all we had to do was an about-face on the spot to be in per­
fect marching order, facing the gate, ready for takeoff. … I’d been thirsty for days 
and days, thirsty to the point of losing my mind, to the point of being unable to 
eat since there was no saliva in my mouth, so thirsty I couldn’t speak. (Delbo 142)
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Here, before these anonymous barracks, the bewildered herd hastily undresses 
to the sound of barking from the other side of the hill, beyond the barbed wire, 
wire that haltingly slices the night so that pieces of it fall into the bottomless pit 
of nothingness. “Move! Move!” the splenetic voice drives us on, and the sounds 
from over the hill grow more and more enraged, as though the nostrils of a many-
headed beast have just picked up the scent, borne by the wind over night’s shoul­
der, of our naked flesh. (Pahor 29)

By personifying the SS as a multi-headed beast, the “splenetic” howling 
transforms an abstract apocalypse into a tangible nightmare. The repeti­
tion of “Move! Move!” brings Pahor back from his revery to reality. The 
focus on “scent” and “naked flesh” frames the human subjects as biological 
targets rather than human beings, which is a common trope in Holocaust 
literature. Yet Pahor’s mission is to keep his humanity and help others 
survive. In one fragment, he depicts how one of his colleagues, Leif, per­
forms miracles, exhibiting remarkable resourcefulness to bring back to 
life prisoners who were thought to be dead:

A corpse, I thought, as Leif, quiet and erect, unbuttoned the dirty striped jacket, 
sliced the shirt open across the chest, and placed the funnel of his stethoscope in 
different places on the left side. There was no sign of life, no sound in the nickel-
plated tubes in his ears. Then he said, as if to himself, “Man soll versuchen.” He 
stepped back with dignity, broke off the end of an ampule of Coramine, held a 
hypodermic needle in his right hand while with the index and middle fingers of 
his left he gauged the distance between the ribs, then inserted the needle straight 
into the heart. For a physician in a hospital this was not so unusual, but when a 
body thought to be dead starts to wave its arms, catch its breath, and writhe, the 
layman feels as if he were witnessing the resurrection of Lazarus. The boy was alive. 
Later he would smile whenever Leif stopped by his bunk, but smile vacantly, as 
though unsure why the doctor had summoned him back into the light. (Pahor 29)

However, if Leif makes Lazarus return from the abyss, other events 
in the apocalyptic world of the Nazi camps demonstrate the con­
trary, that humanity is no longer possible. Giorgio Agamben called the 
Sonderkommando the “grey zone” of the camps. The Sonderkommando 
was called through the usual euphemistic Nazi language “special team”; 
it was made up of strong Jewish men who were killed after some months 
of working. Their mission was to accompany the naked prisoners to their 
death in the gas chambers, to maintain order, then, after Zyklon B killed 
those from the gas chamber, to evacuate their corpses from the rooms and 
make sure the German state did not lose any valuables: they extracted the 
gold teeth of the deceased, they cut the women’s hair, burnt the corpses 
inside the crematoria and finally disposed the remaining ash. According 
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to Levi, the very organization of these squads represented the “National 
Socialism’s most demonic crime games” (Levi, Drowned 52–53).

One of the few survivors of this squad, a Hungarian-Jewish doctor 
and forensic pathologist, prisoner at Auschwitz who became a witness, 
Miklós Nyiszli, recounts the “privileges” that the Sonderkommando 
had. For example, during their breaks in the factory of death the mem­
bers of the squad in charge of the ovens could play football games with 
the Nazi officers:

Number one crematorium was not working today. I glanced in the direction of 
numbers two, three and four: their chimneys were spewing flame and smoke. 
Business as usual.

It was too early for dinner. The Sonderkommando brought out a football. The 
teams lined up on the field. Auschwitz “SS versus SK.” On one side of the field the 
crematorium’s SS guards; on the other, the Sonderkommando. They put the ball 
into play. Sonorous laughter filled the courtyard. The spectators became excited 
and shouted encouragement at the players, as if this were the playing field of some 
peaceful town. Stupefied, I made that mental note as well. Without waiting for 
the end of the match, I returned to my room. After supper I swallowed two sleep­
ing tablets of ten centigrams each and fell asleep. (Nyiszli 106–107)

In this scene victims are forced to socialize with their victimizers in a mo­
ment of apparent normalcy just weeks or even days before being elimi­
nated. Giorgio Agamben equated this scene with the continuation of an 
uninterrupted massacre “in the middle of an infinite horror” and called 
the match the “true horror of the camp” (Agamben 26).

A few months later, after being taken to Crematorium 2 and waiting 
for his death, Nyiszli and three doctors are told to go to their barracks. 
The next day Nyiszli finds the members of his Sonderkommando, the thir­
teenth one, all those men who used to play football with the SS, killed:

After death by gas, on the pyre, by chloroform injections, by a bullet in the back 
of the neck, by phosphorous bomb, here was a sixth way of killing which I had 
not previously discovered.

During the night our comrades had been taken into a nearby forest and 
killed by flame throwers. That we four were still alive did not by any means sig­
nify that they wanted to spare us, but simply that we were still indispensable to 
them. In allowing us to remain alive, Dr. Mengele had merely granted us another 
reprieve. (Nyiszli 275)

Nyiszli uses plain language. Other memoirists believed that the horror 
of the Holocaust should be expressed via poetic language which “car­
ried an enduring sense of ethical responsibility in the decades after the 
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Nuremberg trials” (Marin 144). The literary medium could relate history 
to death in a more explicit way. In The Writing of the Disaster, Maurice 
Blanchot’s maturity work engaging with issues of trauma, representation 
and the task of writing after Shoah in a post-apocalyptic world, dis-aster 
(le des-astre) is the total light when the falling of the star occurs, “the 
burst of light, the dispersion that resonates or vibrates dazzlingly—and in 
clarity clamors but does not clarify” (39).5 Blanchot’s apocalypse delivers 
its shattering truth in a silence only illuminated by history’s absolute all-
burning that leaves nothing in its wake but its own ashes:

The holocaust, the absolute event of history—which is a date in history—that 
utter-burn where all history took fire, where the movement of Meaning was swal­
lowed up, when the gift, which knows nothing of forgiving or of consent, shat­
tered without giving place to anything that can be affirmed, that can be denied, 
gift of very passivity, gift of what cannot be given. How can thought be made 
the keeper of the holocaust where all was lost, including guardian thought? (47)

The only perspective from which one can speak about the Holocaust is to 
admit the impossibility to “know.” Kevin Hart questioned, passionately but 
also forensically, whether fragmentary writing responded adequately to the 
Shoah and analyzed Blanchot’s depictions of the apocalypse as “fragments 
about calm,” playing “on the root, calma (Old Spanish), which means heat 
of the day and hence, indirectly might allude to the burning of corpses in 
the extermination camps,” noting that when evoking the Shoah Blanchot 
replaced “disaster” with “apocalypse” in “Thinking the Apocalypse” (Hart 
170). In “Do Not Forget,” Blanchot coined the concept “the immemorial,” 
revealing that once a disastrous event occurs, it is forever lost, since it “has 
always already happened, therefore can no longer or not yet happen but as 
repetition” (Milesi, “B Effects” 165).

The immemorial is the accumulation of all that cannot be measured 
or represented, constantly risking being reduced to silence and thus the 
impossibility to make it into shared memory. Lyotard’s Heidegger and 
“the Jews” presents the double bind of the immemorial: it can neither 
be remembered (represented), nor forgotten, since oblivion remains 
unthinkable. The unpresentable “war cry” from Lyotard’s The Postmodern 
Condition (82) can be put in parallel to Blanchot’s “voiceless cry, which 
breaks with all utterances, which is addressed to no one and which no 
one receives, the cry that lapses and decries” (Blanchot, Writing 51). For 

5 For my discussion on Blanchot’s falling of the star as implying the necessity to go 
beyond phenomenology, the science of what appears in the light (phos), see Ionescu 
194–195.
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Lyotard, this silence before the apocalypse was continued by the forgot­
ten and to the unrepresentable “after Auschwitz.”

Yet “to write poetry after Auschwitz is barbaric,” Adorno said, not 
making an indictment of the whole of culture, but to what he thought 
was “barbaric” in it, justifying the “necessity for art to de-aestheticize 
itself and to justify henceforth its own existence” (Felman 33). Adorno, 
for whom Auschwitz was “a model, not an example”—and here we note 
that the “‘Auschwitz’ model would designate an ‘experience’ of language 
that brings speculative discourse to a halt” (Lyotard, Differend 88)—
found the lyricism of Paul Celan’s poem “Todesfuge” corroding “even 
the knowledge of why it has become impossible to write poetry today” 
(Adorno, “Cultural Criticism” 34). Celan’s experience was not only 
related to language but to the collapse of his whole world: he hid on the 
night the Jews from Czernowitz were deported to Transnistria, but his 
parents died there. Language remained for Celan the only thing he held 
on in the barbarous world of Second World War, as he emphasized in his 
Bremen acceptance speech: “Only one thing remained reachable, close 
and secure amid all losses: language. … In spite of everything, it remained 
secure against loss. … It gave me no words for what was happening, but 
went through it” (Celan, “Speech” 34).

In Negative Dialectics, Adorno conceded that “perennial suffering 
has as much right to expression as a tortured man has to scream” (362). 
Hence, Celan was right to describe in a lyrical form the lives of an Aryan 
woman, Margarete, and a Jewish woman, Shulamith. Not belonging to 
master race, Shulamith has to drink the “black milk of daybreak” that 
transforms her into ash:

we drink you at sundown and in the morning we drink and we drink you
death is a master from Germany his eyes are blue
he strikes you with leaden bullets his aim is true
a man lives in the house your golden hair Margarete
he sets his pack on to us he grants us a grave in the air
he plays with the serpents and daydreams death is a master from Germany 
(Celan, “Death Fugue” 244)

Also, there is one more way to interpret the “whole endeavor of Celan’s 
poetic work,” defining it, precisely, in Adorno’s terms, “as poetry’s cre­
ative and self-critical resistance to the verdict that it is barbaric, hence­
forth, to write lyrically, poetically; a verdict which the poetry receives, 
however, not from the outside but from inside itself” (Felman 34).

Adorno was more inclined towards an oblique representation of 
Auschwitz, and found Samuel Beckett’s play Endgame, which transmit­
ted the message that “there really is not so much to be feared anymore,” 
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the “only fitting reaction to the situation of the concentration camps—a 
situation he never calls by name, as if it were subject to an image ban” 
(Adorno, Negative Dialectics 362, 380). Beckett’s involvement in the 
Resistance made him aware of wartime horrors, which are allusively 
invoked in Endgame, Waiting for Godot and “The Lost Ones” (Cixous 
7–8).

Holocaust and apocalypse as voids

Indeed, imposing on his audience/readers an “image ban,” as Simon 
Critchley put it, Beckett’s works “open on the void, open on the noth­
ing” (Critchley 206). The term “void” has been used by several creators, 
writers, architects and scholars as a synonym of “apocalypse.” Daniel 
Libeskind used it in his traumatogenic architecture “ruptured by loss” 
(Crownshaw 186). Among the different voids, empty spaces that 
Libeskind placed in his Jewish Museum in Berlin, the Holocaust Tower, 
a 24-meter-tall empty concrete silo, is a reconceptualization of apocalyp­
tic space. It is an appendix that ends one of the three axes of the museum, 
the Axis of the Holocaust. Libeskind called this tower the “Voided Void,” 
the epitome of a European nightmare that started with “the pogroms and 
the anti-Semitic edicts which did not only begin in 1933,” after which it 
“became obvious, irrefutable, and unfortunately irreversible,” going on 
with “the burning of books and cultural artifacts” and ending with “the 
burning of human beings” (Altmeppen et al. 29–30). Like Critchley in 
his remark on Beckett, Libeskind connects the void to the feeling of “the 
nothingness of the nothing” (30). The space of the Holocaust Tower 
stays “acoustically and climatically distinct from the rest of the building” 
(Ellison 91). There is “no aesthetic equivalent” for the Holocaust, hence 
this architectural structure illustrates this lack of aestheticism: “It is as it 
is: huge, narrow, cut off, final, bare. … There is nothing aesthetic about 
this enclosed space. It is the holocaust itself” (Schneider and Bolk 30). 
In the Tower, visitors feel that they reached the antechamber of death, 
whose sense of hopelessness is mitigated by the filtering light. They be­
come witnesses to the apocalypse. And yet, in the place representing the 
end of humanity, a feeble ray of light can be perceived during daytime—
through a small crack in the roof visitors can see the sky.

The architect revealed that his inspiration to build the Tower came 
from the story of Elaine, a survivor from Yaffa Eliach’s Hasidic Tales 
of the Holocaust. The only thing that helped her to survive during two 
horrible years in the Stutthof concentration camp was remembering the 
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white line of sky that she could glimpse through the slats of the boxcar, 
after being transported from Auschwitz in a group of around 20,000 
Jews (Libeskind, Breaking Ground 55). That white line was something 
“to hold on” for Elaine, “the mystery of survival” (Libeskind, Space 70).

Clov and Hamm can be regarded as two survivors in their Holocaust 
tower, the enclosed room that gives the audience and readers a sensation 
of claustrophobia. Endgame provides allegorical tableaux of the apoca­
lypse where the only certainty is that there is nothing to fear anymore. 
Indeed, nothing is left, yet Clov’s ray of light is that sufferance is no 
longer possible: “I can’t be punished anymore” (Beckett 93). In one of 
his frequent turnings of the telescope on the auditorium, then “on the 
without,” Clov returns the finding that all is “zero,” “corpsed” (106). For 
Beckett’s characters, terminal “solitude, emptiness, nothingness, mean­
inglessness, silence” are more than “givens,” they become “their goal, their 
new heroic undertaking” (Cavell 156).

In his famous study “The Exhausted,” Gilles Deleuze detailed Beckett’s 
four strategies to suggest exhaustion: “forming exhaustive series of 
things”; “drying up the flow of voices”; “extenuating the potentialities of 
space”; and “dissipating the power of the image” (161). Exhaustion refers 
to language as well, since Beckett pushes language to its limits in both his 
plays and fiction to the point of depletion and “exhaustion,” positioning 
himself, as Borg suggested, “after the end of history, at a precise cultural 
moment that must take stock of the total depletion of creative possibili­
ties, and the saturation of evolutionary potential in the present” (Borg 
200). Beckett’s characters borrow the features of Pahor’s characters “com­
plete exhaustion, fear and apathy regarding everyday events” (Koron 17). 
Waiting for the end is exhausting. Pahor describes the prisoners’ frailty 
as exhaustion: “With our weakness and sitting in one place so long, it 
would have been easy to nod off, but twitching exhaustion kept us awake 
and forced our heavy eyelids back open” (Pahor 19). In Endgame, Hamm 
barely wakes up but feels tired (Beckett 93) and repeatedly lets Clov know 
about his state of tiredness (109–110) until Clov exclaims: “I’m tired of 
our goings on, very tired” (129). This is how prisoners of camps felt in the 
morning: “Exhaustion yet fitful sleep broken by the shouts of morning 
reveille. No more sense of morning or evening, because the frenzied pace 
mixed beginning and end, darkness and light” (Pahor 133).

Hamm is the one who feeds Clov, yet provisions may be exhausted, 
too. To survive Clov, Hamm has a plan:

HAMM: I’ll give you nothing more to eat.
CLOV: Then we’ll die. (Beckett 94)
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Realizing that he would die without Clov, Hamm changes his mind:

HAMM: I’ll give you just enough to keep you from dying. You’ll be hungry all 
the time.
CLOV: Then we shan’t die. (95)

Being hungry all the time is exactly the daily condition of the camp sur­
vivors, sometimes using means to survive by waiting for the others to die 
and eat their provisions: “When the stretchers carried the corpses to the 
storehouse, their squares of bread stayed on our table. Yes, we ate them. 
I know what you’re thinking. That the crime wasn’t in eating them but 
in counting on eating them. We knew exactly whose bread would stay” 
(Pahor 173).

Images of the apocalypse

Beckett never reveals what Clov sees out of the window. Annoyed by 
Hamm’s insistence, he just admits that he sees some light:

CLOV: It isn’t dark.
HAMM (angrily): I’m asking you is it light?
CLOV: Yes. (Beckett 123)

Could this be the demonic light of the disaster invoked by Blanchot? 
The next part speculates what the apocalypse looks like, selecting two 
representative examples. One belongs to the Romanian-born French 
philosopher and essayist Emil Cioran, who lived in the same city as 
Beckett, yet who unlike the latter, supported the fascist movement in 
his youth. The other belongs to one of the best-known contemporary 
Slovenian writers, Drago Jančar, who has often been presented as a 
“seismologist of a chaotic history” (Jančar, I Saw Her). In his literary 
essay about Europe, he started from the indignation of a Jewish-born 
French author, Irène Némirovsky, who before the war could not believe 
that her book was forgotten very “quickly, just as everything becomes 
forgotten in Paris” (Jančar, “Just as Everything” 161). A few years later 
Némirovsky and her entire family perished in the Holocaust and were 
forgotten, hence Jančar’s commitment to preserving the historical mo­
ments that signaled the end of such disasters, more precisely the year 
1945, when the camps were liberated, and the year 1989, when the 
Berlin Wall fell: “It is exactly these years that should not be forgotten 
or ignored” (162).
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In his short essay “Apocalypse,” Cioran imagines the last day, the day 
on which people, irrespective of their social or personal status, gather in 
the streets, in such a state of exhaustion that they refuse “to do anything 
anymore” (Cioran 52). The exhausted people that Pahor and Beckett 
invoked become in Cioran’s text people giving up their “senseless work,” 
who “yell with all their might, making a strange, menacing, dissonant 
clamor that would shake the earth” (52). Nature partakes in this apoca­
lyptic vision, with waters flowing faster and mountains swaying threat­
eningly, with trees showing “their roots like an eternal and hideous 
reproach,” birds croaking “like ravens,” and animals scattering “in fright 
and fall from exhaustion” (52). Cioran uses the term “void” to define 
this apocalyptical scene: “Let ideals be declared void; beliefs, trifles; art, 
a lie; and philosophy, a joke. Let everything be climax and anticlimax” 
(52). The void comprises everything. It is the time when all phenomena 
become evanescent, vanish, engraved in oblivion: “Let wildfires spread 
rapidly and a terrifying noise drown out everything so that even the 
smallest animal would know that the end is near” (52).

Light produces wildfire shimmers with vertical reflections. Through 
the contact of this light with death, humanity estranges itself from Affect. 
Held in a syncopal temporality, the apocalypse convulsively pulverizes 
people’s identity, disperses it into nothingness:

Let all form become formless, and chaos swallow the structure of the world in a 
gigantic maelstrom. Let there be tremendous commotion and noise, terror, and 
explosion, and then let there be eternal silence and total forgetfulness. And in 
those final moments, let all that humanity has felt until now, hope, regret, love, 
despair, and hatred, explode with such force that nothing is left behind. (Cioran 
52–53)

This fragment makes us think of another imagined apocalypse, Jančar’s 
Northern Lights. Jančar’s novel, set largely in 1938, in the small Slovenian 
city of Maribor, captures the feverish atmosphere of a Central Europe 
teetering on the brink of collapse. Although still far, like the northern 
lights of that year, the “immense abyss” comes nearer and nearer, becom­
ing visible through its “warning lights” flaring brightly. The specter of 
the future unsettles the protagonist Joseph Erdman: “It’s spinning, this 
world is spinning faster and faster and there’s nothing I can do about it. 
It’s spinning, sinking me into a deep sleep as it spins” (Jančar, Northern 
Lights 110). The omniscient narrator, the voice of Maribor, which “grows 
increasingly befogged and fantastic” (Levy 213), suggests that the aurora 
borealis is a sign that the end of the world is coming soon:
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Sometimes there are instances when the jaws of one of these spouts is aimed 
directly at the earth. That’s when compass needles on earth start to quiver and 
the aurora borealis’s electric arcs ignite high in the atmosphere. …

And yet the slumbering town, which the glorious and fearsome celestial phe­
nomenon had illuminated, was restlessly tossing in its sleep this night. The mag­
netic needles in human cells were shuddering dangerously within the restless, 
unsteady beating of that gigantic, cosmic heart, of whose whereabouts scientists 
have no inkling. ( Jančar, Northern Lights 192–193)

Jančar summarizes the apocalypse as “BLOODRED SKY OVER 
SLOVENIA” (193). The image of a magenta sky is frequently associated 
with catastrophic events, symbolizing environmental disasters and de­
struction, the same as the one that made Edvard Munch’s anonymous 
protagonist scream. Scream, Munch’s 1893 masterpiece, preceded the 
Holocaust by half a century. Yet the gaunt spectral figure in agony, with 
sunken eyes and hairless head, with indistinct patterns on the clothing 
approximating the rigid geometry of a prisoner’s uniform mirror in ret­
rospect the harrowing images of survivors from concentration camps 
that my article discussed.

Whether taking the form of the aurora borealis’s fiery shimmer or 
that of Cioran’s “apocalyptic dream, strange and grandiose like all cre­
puscular visions” (Cioran 57), this light retains the same unsettling qual­
ity of Blanchot’s falling star. This light meaning both death and regenera­
tion elicits a simultaneous feeling of apocalypse and liberation for Cioran 
and Erdman, and, in a world without suffering, since nobody could be 
punished anymore as we heard from Clov in Endgame.

Conclusion

The persistent scholarly and artistic preoccupation with the apocalypse 
suggests that “the end” is not a fixed event, but a fluid boundary between 
finitude and the unknown. By tracing the evolution of these scenari­
os—from theological visions of regeneration to the secular reality of the 
Holocaust—this study reveals a fundamental shift in how we conceive of 
imagined or real apocalyptic scenarios, some envisaging human presence 
beyond the end of the world, others focusing more on loss than on re­
generation. Ultimately, interrupting Auschwitz does not merely signify 
loss; it redefines the apocalypse as a permanent state of existence where 
“the imagined” and “the real” collide.6 In this context, both writing and 

6 I paraphrase Josh Cohen’s title Interrupting Auschwitz that means both “the effect 
of the inassimilable trauma of Auschwitz on thinking (‘Auschwitz interrupts’)” and “the 
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architecture serve as a vital trace, capturing the tension between a world 
that has ended and a human presence that stubbornly, and perhaps im­
possibly, persists beyond it. The most extended section presented real 
apocalypses: what Nazi camp survivors such as Levi, Pahor, Nyizsli and 
Delbo lived through. The integration of Agamben, Blanchot, Lyotard 
and Adorno into the discussion of the analyzed Holocaust memoirs 
provided a theoretical framework for understanding the Holocaust 
not merely as a historical event, but as an ontological rupture, a “void.” 
Libeskind’s architectural spaces and Beckett’s descriptions of a dying 
world converge with the survivors’ testimonies. This alignment suggests 
that the “void” is more than a mere metaphor; it becomes a concrete 
reality shared by those who survived and those who designed and wrote 
about the end of the world. And yet what does the light that Clov sees 
out of the window look like? This article provided a glimpse into what 
the apocalypse as demonic light looks like. Despite their differing cul­
tural contexts, Cioran and Jančar collectively articulated a vision of the 
apocalypse, suggesting a shared European consciousness of an imagined 
end as demonic light, aurora borealis and a magenta sky.
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Vizije konca: namišljene in resnične apokalipse v 
literaturi in onkraj

Ključne besede: svetovna književnost / 20. stoletje / apokalipsa / holokavst / Pahor, 
Boris / Beckett, Samuel / Cioran, Emil / Jančar, Drago 

Članek obravnava primere namišljenih in resničnih apokalips v literaturi 
dvajsetega stoletja. Po kratkem pregledu zgodovine leposlovnih del, ki obravnavajo 
apokalipso, ugotavljam povezavo med apokalipso in holokavstom ter se najprej 
sklicujem na spomine na holokavst, zlasti tiste Prima Levija, Borisa Pahorja, 
Charlotte Delbo in Miklósa Nyiszlija. Razprava o grozotah nacističnih taborišč 
vključuje razmišljanja nekaterih teoretikov o holokavstu kot apokalipsi: Giorgia 
Agambena, Mauricea Blanchota, Jeana-Françoisa Lyotarda in Theodorja Adorna. 
Nato kot študijo primera uporabim pojem »praznine« in ga ponazorim z nekaj 
primeri: apokaliptičnim arhitekturnim prostorom »Stolpa holokavsta« Dani­
ela Libeskinda kot »izpraznjene praznine«, ki se odpira v nič, ter Beckettovo 
dramo Končna igra, ki se odpira v goli prostor. Clov posreduje vizijo apokaliptične  
pokrajine, ki jo vidi skozi okno, a ostaja povsem skrita pred občinstvom. Na pod­
lagi ugibanj o tem, kaj Clov morda vidi, predstavim dva namišljena scenarija apo­
kalipse kot praznine iz del romunsko-francoskega esejista Emila Ciorana in slo­
venskega pisatelja Draga Jančarja, pri čemer njuno vizijo konca sveta povezujem z 
Blanchotovo in Pynchonovo različico katastrofe oziroma zadnje eksplozije.
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Nova spoznanja o pomenu 
nekanoniziranega obdobja v 
zgodovini slovenske literature
Andrejka Žejn, prejemnica priznanja 
Antona Ocvirka 2022

Dr. Andrejki Žejn z Inštituta za slovensko literaturo in literarne vede 
ZRC SAZU je bilo 12. januarja leta 2023 podeljeno četrto priznanje 
Antona Ocvirka za leti 2021 in 2022, in sicer za monografijo Izhodišča 
slovenske pripovedne proze, ki je v prvotni spletni izdaji (https://ispp.zrc­
-sazu.si/) izšla leta 2021 (Ljubljana, Založba ZRC). Znanstvena mono­
grafija obravnava razvoj sistema slovenske pripovedne literature, ki ga je 
do izida prve slovenske izvirne pripovedi, besedila Janeza Ciglerja Sreča v 
nesreči iz leta 1836, zapolnjevala predvsem prevodna literatura. Avtorica 
upošteva tako klasične literarnovedne raziskave ter novejša spoznanja 
nemške literarne vede kakor novejše kvantitativne metode, s tem pa 
postavlja nova raziskovalna vprašanja. Knjiga prikaže, kako je v eni od 
ključnih točk razvoja sistema slovenske pripovedne literature Sreča v 
nesreči kot t. i. prevod brez izvirnika sprožila vstop izvirne pripovedne 
proze v središče sistema in s tem dobila status kanoniziranega besedila. Z 
računalniško podprto tekstnokritično analizo izdaj Sreče v nesreči knjiga 
prikaže, kako se je spreminjala in ustalila današnja verzija besedila, pri 
čemer opredeljuje zunajliterarne vplive na preoblikovanje besedila. Z 
vpeljavo stilometrije, računalniško podprte metode za prepoznavanje 
avtorstva v najširšem smislu, je dopolnila in nadgradila klasično literar­
novedno raziskovanje.

Komisija je v svoji utemeljitvi med drugim zapisala, da je avtorica v 
nagrajeni monografiji »kritično preverila dosedanja dognanja slovenske 
literarne zgodovine in primerjalne književnosti o Janezu Ciglerju, njegovi 
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Sreči v nesreči in začetkih slovenske posvetne pripovedne proze. […] 
Monografija Andrejke Žejn si zaradi metodološke inovativnosti, temelji­
tosti literarnozgodovinskih (predvsem komparativističnih) analiz, zaradi 
novih spoznanj o pomenu nekanoniziranega literarnega obrobja ter pred­
literarne kontinuitete in prevodne dejavnosti v polisistemu slovenske 
literature, pa tudi zaradi izvirnih rešitev v spletnem tipu objave zasluži 
četrto priznanje Antona Ocvirka.«

Ob podelitvi nagrade leta 2023 je dr. Luka Vidmar vodil pogovor s 
prejemnico priznanja, objavljamo pa ga v aktualizirani verziji ob prilo­
žnosti izida njene monografije v knjižni obliki z letnico 2025.

Kot se za priznanje Antona Ocvirka oziroma komparativistiko spo-
dobi, tvoja monografija slovensko pripovedno prozo in posebej 
Ciglerjevo Srečo v nesreči obravnava v evropskem kontekstu. Čeprav 
so že starejši literarni zgodovinarji, med njimi Janko Kos, primerjali 
bavarskega mladinskega pisatelja Christopha Schmida in Ciglerja, so 
tebe primerjave in seveda tudi novejša dognanja nemške literarne vede 
pripeljala do natančnejših zvrstnih in slogovnih opredelitev Sreče v 
nesreči. Kakšna je bila ta raziskovalna pot?

Hvala za to vprašanje, saj je ta pot imela vse polno slepih ulic, tako da 
sem v nekem trenutku že skoraj obupala. Zdelo se je namreč, da se s 
Christophom Schmidom v nemški literarni zgodovini ni nihče ukvarjal. 
Našla sem le nekaj domoznanske literature o njem. Pri tem raziskovanju 
mi je počasi začela v glavi odmevati ugotovitev Janka Kosa iz članka o 
začetkih slovenskega pripovedništva na ozadju evropske tradicije iz leta 
1981. Tam je zapisal, da je Schmid za nemško literarno zgodovino tako 
nepomemben, da se z njim ne ukvarja, kaj šele, da bi ga obravnavala s 
pomočjo sodobnejših metod, kakršne je Kos apliciral v svojih kompa­
rativističnih raziskavah. Vseeno sem te domoznanske članke natančno 
prebrala in na enem od seznamov literature našla članek ali knjigo, ne 
spomnim se več točno niti naslova, ki je pomenil preskok v odkrivanje 
znanstvene literature o Schmidu, njegovem delu in pomenu v širšem lite­
rarnem in zgodovinskem kontekstu. S tem se mi je odprla gora literature, 
pa ne le to – odprle so se mi številne nove teme, v luči katerih sem lahko 
na novo postavila Ciglerjevo Srečo v nesreči v širši evropski kontekst. 
Seveda moram ob tem poudariti, da so vse te nemške raziskave nastale 
po Kosovem članku in njegovih ugotovitvah o (ne)zanimanju nemške 
literarne vede za Schmida. Očitno je napočil pravi trenutek za novo razi­
skavo. Pri primerjanju Kosovega članka in svojih raziskav se mi je odprl še 
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uvid, da so bila Kosova razmišljanja o Schmidu in njegovi poziciji v lite­
rarnem sistemu presenetljivo podobna temu, kar je dejansko šele za njim 
in na podlagi bistveno večje količine gradiva ugotavljala nemška literarne 
veda. Kar pa ne nazadnje za Janka Kosa ni nič nenavadnega.

Omenil si natančnejšo slogovno opredelitev Sreče v nesreči, kar sem 
opredelila kot literarni bidermajer oz. njegovo slovensko različico, ki 
časovno praktično ni zaostajala za nemškim prostorom. V zvezi s tem 
bi omenila še eno zanimivo izkušnjo pri raziskovanju, trenutek, v kate­
rem se je začetna skepsa preobrazila v nova spoznanja: ko sem namreč v 
literaturi prebirala o tipičnih značilnostih bidermajerske literature, se mi 
je zazdelo, kot da je ta raziskovalec prebral Ciglerjevo povest in jo zdaj 
opisuje, tako zelo so njene značilnosti ustrezale literarnemu bidermajerju 
južnonemškega prostora.

Kot ugotavljaš, je bilo Ciglerjevi pripovedi zaradi izvirnega značaja 
dodeljeno ključno mesto v zgodovini slovenskega pripovedništva, 
kljub temu pa je literarni zgodovinarji niso – v nasprotju z mnogimi 
prevodi, na primer Linhartovimi – nikoli prepoznali kot vrhunski 
dosežek slovenske literature. Očitali so ji številne pomanjkljivosti, 
neskladnost z dejstvi, črno-belo slikanje značajev, čudežnost dogod-
kov ipd. Kaj so po tvojih ugotovitvah vendarle vsebinske in formalne 
kvalitete, ki jih mora sodobna slovenska literarna veda poleg pomena 
za razvoj zvrsti priznati Sreči v nesreči?

Preden konkretno odgovorim na vprašanje, bi rekla, da je njena izvirnost 
še vedno visoko na lestvici odlik tega dela, kar moja raziskava kvečjemu 
še potrdi in utemelji. Kar se pa očitkov, ki jih navajaš, tiče, bi lahko rekla, 
da so ravno v vseh teh dosedanjih očitkih slovenskih literarnih zgodovi­
narjev na neki način obenem izražene njene kvalitete. Kot sem že rekla, 
moramo na Srečo v nesreči gledati skozi lupo literarnega bidermajerja, ki se 
je lahko razvil le v protislovnem predmarčnem času, ko je oblast krčevito 
skušala vzpostaviti stari red, ki ji je edini odgovarjal, medtem ko so se med 
določenimi sloji že iskrile nacionalne ideje. Pri tem ne smemo pozabiti, 
da je bil Cigler kot takratni kaplan v župniji sv. Petra v Ljubljani nepo­
sredno priča dogajanja na Ljubljanskem kongresu in da je bil kasneje kot 
zaporniški kurat na Ljubljanskem gradu v nemilosti oblasti zaradi simpa­
tiziranja s karbonarji, italijanskimi političnimi zaporniki, katerih napre­
dne nacionalne ideje je skušal zatreti ravno Ljubljanski kongres. V tem 
je srž Ciglerjeve Sreče v nesreči: neskladnost z dejstvi v pripovedi je odsev 
neskladnosti med stremljenjem po starem svetu in naprednimi idejami, 
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ki jih ni več mogoče zatreti. To neskladje se odseva v čudežnosti dogod­
kov, ki razkrivajo nerealnost dogajanja, navidezno iluzijo, hoffmanno­
vsko »resničnostno pravljico« takega sveta.

Pri tem pa vseeno ne smemo pozabiti, da je Ciglerjeva pripoved tudi 
izrazito didaktična, usmerjena v podajanje krščanskih naukov – od tod 
črno-belo slikanje značajev. Vendar pa je mogoče tudi didaktičnost 
uvrstiti v širši družbeni kontekst, pri katerem sem v ospredje postavila 
navezave bidermajerske literature, še zlasti Schmidove, na pedagogiko 
filantropije, preko česar je bilo mogoče Srečo v nesreči eksplicitno opre­
deliti kot dvonaslovniško literaturo. Pri tem bi ob odraslem naslovniku 
poudarila zlasti otroškega naslovnika, ki se mu je moral Cigler v določeni 
meri seveda tudi prilagoditi. Pri tem ni nujno, da sta odrasli in otroški 
naslovnik pripoved razumela na isti način, saj je bilo njuno branje zago­
tovo odvisno od njunega izkustvenega sveta. Torej, s tem ko je literarna 
zgodovina brez nekega premisleka Srečo v nesreči obravnavala kot lite­
raturo za odrasle, je uporabila neustrezne kriterije. Seveda so se pri tem 
opirali na takratno stanje v literarni zgodovini. Če se pri tem navežem na 
prejšnje vprašanje, bi lahko ugotovila, da se je nemška literarna zgodovina 
začela Schmidu posvečati šele potem, ko je tudi otroška ali bolje dvona­
slovniška literatura začela pridobivati status relevantnega predmeta lite­
rarnovednih raziskav. Pri tem pa je morala upoštevati drugačna merila 
presoje, poudarila bi, da drugačna, ne nižja, saj v zvezi s starejšimi obrav­
navami slovenske mladinske literature nemalokrat zasledimo izrazito 
slabšalni prizvok.

Ciglerjeva Sreča v nesreči ni edino izvirno delo, ki mu je veda sicer pri-
znavala pomembno mesto v zgodovini slovenske literature, vendar 
odrekala literarne kvalitete. Jože Koruza je, na primer, temeljito revi-
diral sodbo o Devovem Belinu, ki je bil od Zoisa in Kopitarja naprej 
v senci Micke in Matička. Ali vidiš v zgodovini slovenske literature še 
kakšno izvirno ali prevodno delo, morda celo skupino del, ki bi ji bilo 
treba zaradi preteklega odrivanja na rob ali čez rob literarnega sistema 
posvetiti večjo raziskovalno pozornost, tako kot si jo ti bidermajerski 
pripovedni prozi?

Na eno od takih del sem že naletela med pisanjem monografije in začela o 
njem razmišljati z vidika njegove »rehabilitacije«, to je Popotnik široke in 
ozke poti Franca Veritija. V monografiji sem le na kratko omenila, da slo­
venska literarna zgodovina temu delu odreka status prve slovenske izvirne 
pripovedi sicer res zaradi specifičnih argumentov, ki pa so bolj posredni, 
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kot na primer, da v njem ne nastopajo pravi liki, karkoli že to pomeni, 
temveč le alegorije, ali da je po vsej verjetnosti priredba neke neznane 
italijanske predloge. Če pogledamo širše, je tudi Sreča v nesreči priredba, 
prenos drugojezičnih literarnih vzorcev in tem, nekakšen prevod brez 
izvirnika, zaradi česar pa ni nič manj izvirna. Gre za klasičen proces širitve 
literarnega sistema, ki daje podlago za razvoj posamezne nacionalne lite­
rature. Ta proces je bil v slovenski literaturi še posebej intenziven v dvaj­
setih in tridesetih letih 19. stoletja. Kot rečeno, so vsi protiargumenti pri 
presojanju Veritijevega dela kot pripovedi le indici, ki bi se seveda v bolj 
poglobljeni raziskavi lahko izkazali za trdne argumente ali bi jih ovrgli 
– tega še ne vemo. Moja teza je, da je k temu, da Veritiju nikoli ni bil 
priznan primat v slovenskem izvirnem pripovedništvu, v veliki meri pri­
pomoglo dejstvo, da je bil Italijan. Postavitev Veritija kot prvega sloven­
skega pripovednika bi bila proti koncu 19. stoletja, ko so začeli postavljati 
spomenik Ciglerjevemu izvirnemu delu, nemogoča, lahko bi rekla narav­
nost bogokletna. To je vsekakor tema, vredna raziskave.

Druga tema, o kateri sem začela razmišljati v procesu raziskave in tudi 
kasneje, je zgodovina in razvoj otroške literature. Že prej sem omenila 
tudi otroškega naslovnika Sreče v nesreči, ki je bil doslej zaradi različnih 
razlogov premalo upoštevan. V slovenskem prostoru poznamo seveda 
tudi odlične raziskave slovenske otroške literature, ki v pregledu zgodo­
vine slovenske literature najobičajneje segajo do Levstika ali Slomška. 
Menim, da bi bila potrebna raziskava slovenske otroške literature ali, 
mogoče bolje rečeno, literature, namenjene otrokom vse od protestantov 
dalje, torej v obdobjih, v raziskavah katerih se izraza otroška literatura 
sploh ne uporablja. V Pragi sem pred kakšnim letom poslušala predavanje 
dr. Matthewa Grenbyja z Univerze v Newcastlu, uveljavljenega razisko­
valca otroške in mladinske literature, ki se med drugim ukvarja z vprašanji 
recepcije in produkcije otroške literature v 18. in 19. stoletju. V predava­
nju je izpostavil, da je otroški naslovnik v starejših obdobjih književnosti 
pogosto spregledan in kot primer literature za otroke navedel Kreljevo 
Otročjo biblijo. To ne pomeni, da bi jo morali enoznačno opredeliti kot 
otroško literaturo, je pa s tem odprl pomembno vprašanje tudi otroškega 
naslovnika. S tega vidika bi veljalo pogledati tudi na ostalo literaturo od 
protestantov do Ciglerja.

Prepričljivo si pokazala, da je stilometrija skupaj s tradicionalnimi 
literarnovednimi pristopi uporabna metoda za prepoznavanje obdobij 
v zgodovini slovenske pripovedne literature ter avtorskih in žanrskih 
signalov, med drugim s potrjevanjem slogovnega vpliva Christopha 
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Schmida na Janeza Ciglerja in prepoznavanjem vpliva urednikovih 
posegov na avtorski slog. Kaj se je izkazalo za najpomembnejši prispe-
vek tega kvantitativnega pristopa? In: kateri rezultati te metode so bili 
zate najbolj presenetljivi, morda celo nepričakovani?

Težko bi rangirala prispevke analiz po pomenu, je pa res, da so nekatere 
analize mogoče bolj služile preverjanju ali potrjevanju veljavnosti same sti­
lometrične metode in so v prvem planu potrdile določena pričakovanja, 
po drugi strani pa so res tudi razkrile neka neujemanja z znanimi podatki, 
ki jih niti nisem iskala. Za izhodišče bi povedala, da je stilometrija metoda, 
ki primerja čisto enostavne parametre besedil, to so najpogostejše besede, 
možne so potem tudi kompleksnejše kombinacije. Primerjava najpo­
gostejših besed ni arbitrarna, ampak je utemeljena z več analizami bese­
dil, ki so se začele, ko so besede v literarnih besedilih preštevali še ročno, 
preden so se temu pridružile kompleksnejše statistične metode in raču­
nalniška orodja. Druga stvar, ki se mi jo zdi pomembno izpostaviti pri 
stilometriji, je, da je to primerjalna metoda in so rezultati dejansko odvisni 
tudi od tega, kaj primerjamo s tem, kar je predmet opazovanja naše razi­
skave. Ko sem si za stilometrično analizo zastavila vprašanje, ali je imel 
Schmid res najodločnejši vpliv na Ciglerja, sem v korpus besedil za analizo 
vključila celotno Ciglerjevo pripovedništvo, prevode Schmida ter poleg 
njiju tudi druge avtorje, da bi prepoznala, ali bi morali upoštevati tudi 
morebitne vplive druge prevedene pripovedne literature, ki je izšla v prvih 
desetletjih 19. stoletja. Med njimi je bilo Veritijevo delo in svetniški življe­
njepisi, ki jih je zbral Mihael Hofman in izdal Veriti, ter več prevodov iz 
nemščine različnih avtorjev in različnih prevajalcev. Ob robu osrednjega 
raziskovalnega vprašanja se je izkazalo, da Ciglerjeva hagiografija o sv. Emi 
po vsej verjetnosti ni Ciglerjevo avtorsko delo, saj so bile povezave z nje­
govim opusom izjemno ohlapne. Ko sem se poglobila v samo hagiogra­
fijo, ki je jezikovno izrazito zaznamovana z vplivom nemškega jezika, in 
ugotavljala, kako bogato hagiografsko izročilo obstaja o tej krški svetnici, 
se je tak sklep, ki ga je pokazala stilometrična analiza, zdel čisto logičen. 
Bolj nelogično se mi je zazdelo, da na to možnost nisem sama pomislila. 
Nasprotno je znotraj Ciglerjevega opusa stilometrična analiza pokazala, 
da je ena izmed njegovih pripovedi – Kortonica, koroška deklica –, za 
katero je na podlagi domneve enega od Ciglerjevih kaplanov v Višnji Gori 
veljalo, da ni Ciglerjevo izvirno delo, tesno povezana z drugimi njegovimi 
avtorskimi deli. Po teh rezultatih sem sledila podatku, da naj bi bil izvirnik 
objavljen v tirolskem časopisu Pusterthaler Bote, in pregledala vse izdaje 
do sredine šestdesetih let 19. stoletja. Ugotovila sem, da že sam format 
časopisa ni omogočal tako dolge pripovedi, kot je Ciglerjeva Kortonica. 
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Ne nazadnje se je izkazalo, da je bil vsaj v enem primeru izvirnik, po kate­
rem je nastal slovenski prevod, na naslovnici knjige napačno pripisan 
Christophu Schmidu. Tudi to se je izkazalo za smiselno v luči tega, da so 
tudi v nemškem prostoru nekatera dela pripisali Schmidu zgolj zato, ker je 
bilo njegovo ime na naslovnici garancija za odlično prodajo knjige.

Nekoliko presenetljiva je bila ugotovitev, da lahko stilometrična 
analiza prepozna razlike v slogu besedila glede na urednikove posege. Ko 
sem tekstnokritično primerjala izdaje Sreče v nesreči od prve leta 1836 
do izdaje leta 1991, se je že pokazalo, da so bili v izdaji Ivana Tomšiča 
iz leta 1882 narejeni največji posegi v besedilo, v veliki meri skladenjski, 
kar nekaj je bilo tudi krajšanja besedila. Posledično je tudi stilometrična 
analiza pokazala, da se ravno ta izdaja slogovno najbolj razlikuje od ostalih. 
Mislim, da je v tem primeru bistveno vprašanje, ki ga tak rezultat odpira, 
in sicer, v kolikšni meri na sploh so uredniki posegali v avtorska dela in ali 
so pri tem naredili zaznavne slogovne spremembe avtorjevega sloga.

Pri katerih zvrsteh, obdobjih ali avtorjih slovenske literature vidiš v 
prihodnosti najboljše možnosti za rabo stilometrije?

Mislim, da tu omejitev praktično ni. Dejstvo je, da več kot imamo na 
voljo gradiva, lažje je aplicirati stilometrične analize. S tega vidika so sta­
rejša obdobja večji izziv za tovrstne raziskave, sploh če upoštevamo še 
neenotno knjižno normo in soobstoj različnih črkopisov, kar moramo 
pred samo analizo ustrezno poenotiti. Pri sodobnejših besedilih je na 
drugi strani vedno prisotno vprašanje avtorskih pravic. Sicer bi pa v 
ospredje bolj kot samo stilometrijo postavila pomen ustreznega razisko­
valnega vprašanja. Pri tem lahko do neke mere črpamo ideje iz že obsto­
ječih raziskav drugih literatur, pri tem pa ne smemo zanemariti specifik 
razvoja in razmerij znotraj slovenske literature.

Leta 2025 je torej izšla knjižna verzija nagrajene spletne monografije. 
Kaj je prispevalo k tej odločitvi? Oz. še vprašanje pred tem – zakaj 
sploh odločitev za spletno izdajo ter kje vidiš prednosti in kje slabosti 
ene in druge verzije za avtorja in bralca?

Če začnem pri prvotni izdaji iz leta 2021, je bila tekstnokritična 
primerjava sedmih verzij Ciglerjeve Sreče v nesreči zagotovo odločilni 
dejavnik za spletno postavitev. Tekstnokritična analiza sedmih oz. 
osmih verzij bi bila v dvoletnem trajanju projekta časovno neizvedljiva 
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in na srečo sem našla prosto dostopno interaktivno digitalno orodje za 
tekstno kolacijo LERA, ki omogoča avtomatsko prepoznavanje razlik in 
podobnosti od besede do besede oz. od črke do črke med več verzijami 
besedila, vizualizacijo zaznanih sprememb in izpis seznama sprememb 
v kritičnem aparatu. Orodje so razvili na Inštitutu za računalništvo na 
Univerzi Martina Lutra Halle-Wittenberg v Nemčiji v projektu SADA 
(Semi-automatische Differenzanalyse von komplexen Textvarianten), 
pri čemer sem se razveselila dejstva, da njegova uporabnost ni omejena 
na besedila v nemščini. V spletno monografijo sem tako lahko v celoti 
vključila vsa besedila, tako rekoč dodatnih sedmih knjig, in ker spletna 
postavitev praktično nima prostorske omejitve, je bila to edina spre­
jemljiva opcija. Poleg tega je količina besedila še narasla z izpisom kri­
tičnega aparata po straneh, tj. natančnim seznamom vseh sprememb v 
besedilu. Posebno poglavje v monografiji je posvečeno analizi teh spre­
memb iz izdaje v izdajo, s čimer upam, da mi je uspelo pokazati, kako 
raznovrstni dejavniki so vplivali na preoblikovanje besedila skozi dese­
tletja. V knjižni obliki sem lahko ohranila le poglavje z analizo in pri­
meri iz tekstnokritične primerjave. S tega vidika bi rekla, da je spletna 
postavitev prednost, saj sem lahko preko nje bralcu podala vizualizirano 
primerjavo sprememb med vsemi verzijami besedila in s tem utemeljila 
svojo analizo. Spletna postavitev je omogočila tudi vključitev številnih 
hiperpovezav. Ko sem na primer navajala avtorje prvih uradnih državnih 
učbenikov, sem dodala povezave na njihove spletne biografije, saj bi bilo 
navajanje njihovih biografskih in drugih podatkov prevelika zastranitev, 
mogoče celo preobremenitev same vsebine.

Eden od izzivov pri oblikovanju knjižne verzije zame kot avtorico je 
bil, da sem morala posamezna poglavja, ki so bila prej razvrščena vzpo­
redno – na naslovni strani spletne postavitve je bil bralcem s klikom na 
voljo dostop do vseh poglavij – postaviti v smiselno zaporedje. Nisem pa 
prepričana, če je bil dostop, kakršnega je omogočila spletna postavitev, 
za bralce tudi najbolj pregleden. S tem, da sem morala na novo določiti 
zaporedje poglavij, sem monografiji verjetno dodala določeno strukturo.

Kot avtorica sem tudi na drugačen način doživela izid ene in druge 
verzije, vsekakor sem izid knjižne monografije doživela veliko bolj pristno 
kot izid prve, spletne verzije. Tudi bralci, mislim, da, kljub lažjemu 
dostopu do spletne verzije, še vedno raje v roke primejo/primemo 
»dejansko« knjigo.

Še vprašanje za konec: na kakšen način si in mogoče še boš nadalje-
vala raziskave, na podlagi katerih si napisala monografijo o starejši 
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slovenski pripovedni prozi? Bi izpostavila kakšne objave in kaj še 
lahko pričakujemo?

V zadnjem času sem se posvečala razširitvi te raziskave v okviru Zbranega 
dela Janeza Ciglerja. V prvo knjigo, Pripovedništvo in pesmi, sem že 
lahko vključila nova spoznanja o Sreči v nesreči in prej omenjenem sve­
tniškem življenjepisu, dodatno sem se poglobila še v drugi dve Ciglerjevi 
pripovedi, ki sta nastali v šestdesetih letih 19. stoletja. Mislim, da mi je 
uspelo ovreči marsikateri stereotip o njiju, kot že omenjeni, da Kortonica, 
koroška deklica verjetno ni Ciglerjevo izvirno delo, hkrati pa tudi, da ni 
napisana po vzorcu Sreče v nesreči, kot to v veliki meri dejansko velja za 
delo Deteljica ali življenje treh kranjskih bratov francoskih soldatov. Pri 
Kortonici je kljub nekaterim prekrivanjem z ostalim pripovedništvom 
viden tudi precejšen vsebinski in idejni odmik, hkrati pa je slog očitno 
ostal zelo »ciglerjanski«. Tudi Ciglerjeva duhovna literatura, objavljena 
in obravnavana v drugi knjigi Zbranega dela, ki je doslej ostajala obravna­
vana na ravni seznamov, daje poseben vpogled v vplive na Ciglerjevo pri­
povedništvo. Pokazalo se je še, kako velik vpliv je morala imeti na kulturo 
branja med Slovenci, saj je bila tiskana in ponatiskovana v danes nepred­
stavljivem številu izvodov. Pri urejanju obeh knjig mi je v procesu nastaja­
nja ustrezalo zlasti to, da sem morala začeti »pri viru«, tj. pri samih delih, 
najenostavnejšem branju literature, kar žal v našem poklicu postaja bolj 
izjema kot pravilo.

Posebno poglavje predstavlja monografija k Zbranemu delu o Cigler­
jevem življenju in delu, ki je v nastajanju in za katero sem veliko novih 
podatkov našla v raznih arhivih. Mislim, da bo to spet nova osvetlitev 
Ciglerjevega življenja, dela in njegovih prizadevanj za kultivacijo sloven­
skega jezika.

Pogovarjal se je Luka Vidmar

1.22 Intervju / Interview
UDK 821.163.6.09Cigler J.
DOI: https://doi.org/10.3986/pkn.v49.i1.07
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Kar nenavadno neopazno je šla pred tremi leti mimo edinstvena izdaja 
opusa Vladimirja Martelanca (1905–1944), politika, publicista in lite­
rarnega kritika, ki sta jo za Založbo *cf. pripravila tržaški javni delavec in 
prevajalec Ravel Kodrič in odgovorna urednica založbe Amelia Kraigher. 
A nič manj ni nenavadno, da je na izdajo svojega celovitega dela čakal tako 
dolgo; od njegove smrti je takrat minilo skoraj 80 let. Obsežna knjiga v 
integralni obliki prvič prinaša objavljena dela in korespondenco sloven­
skega izobraženca iz Sv. Ivana pri Trstu – izobraženca z izjemno pestrim, 
a žal tragičnim življenjepisom in z vznemirljivo intelektualno potjo. Na 
tej je prestopal med študijem, pisanjem literarnih kritik in razmislekov, 
pozneje tudi materialističnih analiz praktičnih vprašanj, ter političnim 
delovanjem – največkrat pa se je pri njem vse prepletalo. V Trstu je v 
zgodnjih 20. letih sodeloval pri zgodnjih podvigih po zgledu sovjetskega 
Proletkulta – institucije in programske usmeritve, ki so jo v ZSSR vpe­
ljali Anatolij Lunačarski in njegovi tovariši. Širokopotezni program, ki 
so ga mladi navdušenci ponesli po državah sveta, je temeljil na literar­
nem udejstvovanju delavcev in kmetov, da bi tako izčistili nov tip pisanja, 
radikalno drugačen od meščanskega. Kot poudarja sourednik in avtor 
spremne študije k Martelančevi knjigi, se je proletkult na Slovenskem 
najprej prijel v Trstu in drugod na Primorskem – med njegovimi prvimi 
predstavniki so bili ob Martelancu že okoli leta 1920 posebej aktivni 
Ivan Regent, Dragutin Gustinčič, Jože Pertot in Alojzij Hreščak (Kodrič, 
»Srečko« 95 et passim). In morda je tudi s tem povezano dejstvo, da je 
v naslednjih letih iz severne Primorske izšlo nekaj osrednjih imen slo­
venske levičarske avantgarde – poleg Kosovela še slikar Avgust Černigoj 
in režiser Ferdo Delak. Regent – ustanovitelj Delavskega odra, ki je do 
konca 1. svetovne vojne gostil tržaška predavanja Ivana Cankarja – je bil 
od leta 1921 med člani centralnega komiteja italijanske sekcije organi­
ziranega Proletkulta pod predsedstvom znamenitega filozofa Antonia 
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Gramscija, ki ga je Martelanc leta 1924, ko je na Dunaju študiral agrono­
mijo, spoznal v živo (Kodrič, »Vladi« 9b).1 Ko sta Gramsci in Palmiro 
Togliatti s podporo Kominterne leta 1926 prevzela vodstvo italijanske 
komunistične partije, sta prav na Martelančevo pobudo v strankin pro­
gram že vključila – v formulaciji iz Kodričeve spremne študije – »pra­
vico slovenskega naroda do samoodločbe, ločitve od kraljevin Italije in 
SHS (Jugoslavije) ter združitve v delavsko-kmečko republiko Slovenijo« 
(Kodrič, »Vladimir« 29–30). S svojo pogumno držo in reflektiranim 
nacionalnim vprašanjem je bil Martelanc Zorku Jelinčiču eden od zgle­
dov, ko si je zamišljal organizacijo TIGR (13).

Mladi, proletkultovsko navdahnjeni Martelanc bi moral biti za sloven­
sko literarno zgodovino posebno zanimiv vsaj iz dveh razlogov: (1) ker je 
v svojih kritikah in esejih literaturo in umetnost že okoli leta 1920 pionir­
sko in, čeprav še krepko v najstniških letih, suvereno analiziral po marksi­
stični metodi; (2) ker sta si bila v zgodnjih 20. letih nekaj časa zelo blizu s 
Srečkom Kosovelom ter poglobljeno razpravljala o umetnostnih in druž­
benih vprašanjih. Prav tema vidikoma nove izdaje se bom v recenziji zares 
obsežne knjige, ki bi si zaslužila vsaj poglobljeno študijo, najbolj posvetil.

I.

Martelanc je eseje in kritike o sočasni umetniški literaturi, ki sestavljajo 
prvi večji sklop knjige, začel pisati leta 1922 (in tistega leta jih je pri svojih 
šestnajstih pravzaprav napisal že večji del). Pri tem je opozarjal, da »ume­
tnost ne kaže le izraza mišljenja, čustvovanja in hotenja umetnikove indi­
vidualnosti«, temveč »se v njej zrcali tudi doba«; sunkovit razvoj kapi­
talizma je »mahoma preokrenil človeško družbo v njenih ekonomskih 
temeljih«, spremembe pa so »dale podlago novim idejnim gibanjem«: 
kapitalistične krize, ki neogibno vodijo v vojne, in nova družba, nastaja­
joča »v najhujših porodnih mukah«, naj bi ustvarile »novo mentaliteto, 
nove idejne podlage, nova stremljenja, nova doživetja, nova hotenja, iz 
katerih je vzšla najnovejša umetnost celega sveta« (Martelanc 51–52). 
Pravi izziv za takšne miselne pobude so bile literarne umetnine, ki so v 

1 Pri tem je treba imeti v mislih, da je Gramsci – dandanes ljubljenec različnih družbo­
slovnih in humanističnih disciplin – postal mednarodno prepoznaven mislec šele dolgo 
po svoji smrti leta 1937, ki je bila posledica izčrpanja zaradi več kot 11 let italijanskega 
zapora. Njegovi zaporniški zapiski, ki so bili na več kot 3000 straneh pretihotapljeni iz 
ječe in zaradi varnosti poslani v Moskvo, so prvič izšli leta 1947, v angleščino pa so bili 
prevedeni šele leta 1971, torej približno pol stoletja po tistem, ko sta z Gramscijem sode­
lovala tako Cankarjev kot Kosovelov tržaški tovariš.



RECENZIJA

135

izrazu in vsebini odstopale od predhodnih tradicionalnih obrazcev. Tako 
se je – z analitičnim instrumentarijem, ki smo ga bolj vajeni v zvezi z lite­
rarnozgodovinsko distanco – v glavnem posvečal zelo aktualnim literar­
nim objavam.

Že prvi objavljeni esej »Zenitizem« (Martelanc 51–60; prim. Kodrič, 
»Vladimir« 11) se ne posveča le avantgardnemu umetniškemu gibanju 
okoli hrvaške revije Zenit: Martelanc se najprej razmišljujoče, a jedrnato 
posveti ekspresionizmu nasploh, za katerega ugotavlja, da je nastal »sprva 
v slikarstvu kot reakcija proti hladni, fotografski umetnosti impresio­
nizma, propovedujoč [tj. zagovarjajoč] ustvarjanje iz človeka, iz njegove 
notranjosti, proglašajoč obliko za neomejeno in svobodno, sredstvo izra­
žanj novih abstraktnih doživetij in izpreminjajoč jo temu primerno, ne 
ozirajoč se pri tem na naravo« (Martelanc 52). Med njegove »nianse« 
šteje tudi dadaizem kot »najekstremnejšega«, ne pa tudi futurizma, 
»ki je nastal nasprotno kot reakcija proti vedno bolj v duševnost in 
mistiko se izgubljajočemu simbolizmu«, pri čemer je iz umetnosti izga­
njal »izraz vsake duševnosti«, ki ji je zoperstavljal »gol mehanizem« 
(52). Prav nasprotje med obema nam kaže »idejni odsev propadanja 
meščanske družbe«, pri čemer je futurizem (ki opeva vojno, hitrost in 
drznost) prepoznan za »etično dekadenco«, ekspresionizem (ki opeva 
človeka) pa za »dviganje«: »prvi negativ, drugi pa pozitiv človeške 
družbe« (52–53).2 Ekspresionizem naj bi umetniško najbolj navdihnil 
Walt Whitman, ki ga Martelanc vidi kot »silnega v svojih idejah in ravno 
tako silnega v izrazu«,3 idejno pa »skrajni individualizem« Friedricha 
Nietzscheja, ki ga Martelanc povezuje z anarhizmom (54).

Še vedno v prvem objavljenem eseju se Martelanc ustavi pri lite­
rarni situaciji v Kraljevini SHS, kjer »se je ekspresionizem razvil v 
vseh svojih mnogih niansah« (Martelanc 53). Pri Slovencih je zapolnil  

2 Martelanc v poznejšem članku iz istega leta dihotomijo med ekspresionizmom in 
futurizmom sintetizira takole: »V najmodernejši dobi opažamo v umetnosti v glavnem 
dve večji struji, ki gresta paralelno z idejnimi strujami prejšnjih dob: na eni strani deka­
dentni futurizem […] kot izraz duševnega propadanja meščanske družbe, na drugi strani 
pa ekspresionizem kot duševna reakcija nanj, le da se nam obe tendenci kažeta v še večji 
potenci kakor poprej. Futurizem je izraz perverznega meščanskega človeka, ki pozna 
edino še eno zahtevo in eno pot: izživeti se, ne imajoč več v sebi nobenega smisla za kako 
duševno stremljenje in ne imajoč tudi nobene idejne podlage več za to. Nasprotno pa je 
ekspresionizem krčevit vzklik za človekom, za individualnostjo, ki ji zabranjuje moderna 
družba možnost svobodnega razmaha. Ekspresionizem sicer nima izrazite progresivne 
idejne podlage. Je le izraz mahoma vzkipelih čustev, protest proti žaljenju človečnosti in 
ima kot tak moralno skupnost in velik moralen pomen. Idejno je razkosan in še na poti 
iskanja« (Martelanc 77).

3 Martelanc je istega leta Whitmanu posvetil tudi študijo (Martelanc 130–138).
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praznino, celo »stagnacij[o] v našem umetniškem življenju« po smrti 
Ivana Cankarja, ki »je doumel svojo dobo do konca« in literarno 
ovekovečil »v miniaturi vse kontraste, vse konflikte, ves boj, ki ga bije 
sodobno človeštvo, […] vso vsebino naše dobe« (53). Pri Srbih omenja 
Miloša Crnjanskega in »v manjši meri« ekspresionističnega Stanislava 
Vinaverja, za najdlje pa se ustavi pri Hrvatih, kjer se je ekspresioni­
zem razvil »najmogočneje«. V »zmerni« varianti prepozna Gustava 
Krkleca, ki bo v istem desetletju prvi prevajalec Kosovela v srbohr­
vaščino (prim. Komelj), ter Miroslava Krležo – ki je bil za Martelanca 
»nekaka centralna postava vsega gibanja« – in Augusta Cesarca, ki 
sta do politične ukinitve urejala glasilo Plamen. Kot radikalen razvoj 
ekspresionizma pa navaja Ljubomirja Micića, Boška Tokina in Ivana 
Golla oz. krog Zenita (Martelanc 53–54). Njihovo zavezanost umet­
nosti za človeka razume kot nadaljevanje zatrtega Plamena (55), njihov 
kult barbarstva in kaosa pa naveže na klic k naravi Jeana-Jacquesa 
Rousseauja, ki je »ravno tako kakor zenitizem« nastal »v prehodni 
dobi človeške družbe« (56–57).

Preden svoje prvo objavljeno besedilo sklene s citatom Klare Zetkin o 
prihodnji umetnosti socialistične družbe (Martelanc 60), brani novejšo 
umetnost pred očitki, da je »neumnost, blaznost in izrodek po vojni 
psihozi skvarjene fantazije« (59). Te očitke pripiše cinizmu zaradi »fili­
strske omejenosti«; kolikor v njej že je »nezdravega«, nadaljuje, »vse je 
le resničen odsev sodobnega življenja«; kdor bo pri sodbi o njej upošteval 
»vse socialne faktorje, ki prihajajo v poštev – kajti edino na ta način je 
mogoče priti do objektivne sodbe«, bo v njej našel »mnogo resničnega, 
lepega in dobrega« (59). V drugem, kratkem članku hrvaškemu avant­
gardističnemu pojavu pripiše »izraz hrepenenja po človeškem prepo­
rodu, izraz stremljenja po novem človeku, ki se je porodilo iz krutega 
ponižanja človeške individualnosti v vojni«, a pove tudi: »Umetniškega 
zenitizem pravzaprav še nič ni ustvaril. Podal je le idejni program, ki ga je 
v različnih oblikah ponavljal. Oblikovno nosi na sebi znak iskanja kakor 
vse moderne struje« (62).

V Proletkultu, rubriki tržaškega komunističnega Dela, namenjeni 
proletarskim piscem, je Martelanc maja 1922 objavil zagovor svobodnih 
pesniških oblik:

[N]aši delavci globoko doživljajo, globoko občutijo … Toda kako naj to izrazijo? 
Včasih so bile za to predpisane določene stalne oblike. Toda danes je občutje 
preveliko, da bi se ga moglo vkleniti v nje. Današnje duševno življenje zahteva 
proste oblike izražanja, oblike, ki so najbolj primerne proletarskemu občutju. 
In oblika pride sama od sebe. Največja napaka proletarskih pesnikov je, da hočejo 
spraviti svoja čustva in svoje misli v verze in rime. Moderna umetnost je že zdavnaj 
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z njimi obračunala in danes delo le izgublja na izrazitosti in lepoti, ako se ga veže 
v nje. (Martelanc 64)

V recenziji, objavljeni junija 1922, Martelanc analogno slavilno piše o 
Plebanusu Joannesu Ivana Preglja kot o enem »najmočnejših del, ki izra­
žajo« moderen preplet svojega katoliškega bistva »z novimi zahtevami 
in stremljenji modernega življenja«:

Snov je vzeta iz zgodovine, iz prve polovice 16. stoletja, iz dobe, ko je bilo moralno 
propadanje katolicizma v polnem teku, pripravljajoč podlago nastopu Luthra in 
reformaciji, kot odsev propadanja celotnega družabnega sistema – fevdalizma – 
in gospodujočega razreda – fevdalne gospode. […] Pregelj kot ostro nasprotje 
vsega tega propadanja [postavi] svojega junaka Janeza Potrebuježa, človeka, ki se 
potom odrekanja in askeze, boreč se proti samemu sebi in v neprestanem boju 
proti vsemu svojemu okrožju, povzpne do duševnega ravnovesja, ki ostane kljub 
temu svojemu nemoralnemu miljeju moralno zdrav. […] Njegov slog se odli­
kuje prav posebno po svoji mistični ritmiki in pa po izklesanosti, katere klasičen 
vzor so predvsem vikarjeve propovedi [tj. pridige]. […] Brez dvoma nam je hotel 
predočiti Pregelj v tem svojem romanu današnjo dobo, postavljajoč v nasprotje 
z vsem današnjim moralnim propadanjem svoj nravni ideal človeka – asketa. 
In kot tak ima Plebanus Joannes ogromen pomen. On je utelešen moralni ideal 
modernega krščanstva, prerojenega katolicizma. (Martelanc 176–178)

Nasprotno Treh labodov in Rdečega pilota ni cenil, saj je med njunima 
obliko in vsebino opazil nespregledljivo neskladnost. Antonu Podbevšku, 
Josipu Vidmarju, Mariju Kogoju in njunim družabnikom mesec za 
recenzijo Plebanusa očita, da vsa »revolucionarnost te generacije obstaja 
le v obliki, v samozavestnem zamahu z lasmi, v pozi« (Martelanc 71). 
Njihovo reakcionarnost in napačno presojo trenutka naj bi najočitneje 
izkazovalo »tako neumno, naivno in otročje razlaganje in reševanje soci­
alnih problemov« v rubriki uredniških notic (71). Misli oz. »govoriče­
nje« Antona Podbevška o »duševni revoluciji« pa naj bi bilo le »velika 
fraza«. Martelanc v delih Toneta Seliškarja (tedaj socialnega ekspresio­
nista, v naslednjem desetletju pa avtorja še vedno priljubljene Bratovščine 
sinjega galeba) in Štefanije Ravnikar (kmalu zatem Podbevškove žene in 
mnogo pozneje poglobljene raziskovalke zločinov v postojanki na Sv. 
Urhu med drugo svetovno vojno) v Pilotu opazi »stremljenje po zajetju 
našega življenja«, ki je »živo občutn[o] in globoko doživet[o]«, vendar 
ugotavlja tudi, da je »instinktivno, a nejasno« (72). Za zgled predstavlja 
literarni razvoj na Hrvaškem, kjer naj bi »del mlajše generacije« razu­
mel, da je vse drugo kot »ustvarjati resnične vrednote za občečloveško 
kulturo« zgolj »slepo mahanje z rokami po temi«, zato je »z dvema 
velikima osebnostma na čelu« – Krležo in Cesarcem – našel »pot do 



PKn, letnik 49, št. 1, Ljubljana, maj 2026

138

komunizma« (72). Še manj kot sodelavcem Pilota, ki se jim je vendarle 
bližal vsaj v nekaterih estetskih in političnih nazorih, je tedaj prizanašal 
Otonu Župančiču4 in Alojzu Gradniku.5 Župančičevo »propadanje« se 
je po Martelančevem tedanjem ostrem rezoniranju začelo takoj zatem, 
ko je »izgubil svojo idejno podlago in svojo mladostno svežost, s tem da 
je postal filister, in ko so postali vsi vzori predvojne slovenske inteligence, 
ki jih je opeval, naenkrat nizki in omejeni, brez vsake življenjske sile v 
sebi – piškavi«, Gradnik pa je za mladega Martelanca, morda presenet­
ljivo, »Župančičev epigon in s tem je povedano dovolj« (71).

Ukvarjal se je tudi z drugimi, tako različnimi literarnimi temami kot 
Rabindranath Tagore (Martelanc 143–162), romunski delavski pesnik 
Balkana Panait Istrati (163–174), naloge moderne umetnosti (73–79) 
ter Cankar in njegov svetovni nazor (npr. 195–200), pionirsko pa je pisal 
tudi o »razrednem momentu v sodobni umetnosti«. Tega v istoimen­
skem nedokončanem eseju (80–102) definira na podlagi analize umetno­
sti v družbi od sužnjelastniške do meščanske.

Nekatere njegove zgodnje literarnokritiške pozicije izkazujejo konture 
zaletavega radikalnega levičarstva, ki se je tako vsebinsko kot oblikovno 
zavzemalo za globinsko revolucioniranje – pogosto v srednji in zahodni 
Evropi po krvavi zadušitvi revolucionarnih poskusov po prvi svetovni 
vojni – in ga lahko pojmujemo v bližini ekspresionistične ekstaze za novo 
družbo človečnosti brez izkoriščanja in militarizma. Takšno milenari­
stično, striktno v slutnje revolucije v bližnji prihodnosti zazrto levičar­
stvo – ki je veliko dolgovalo tudi anarhizmu in se bolj navduševalo nad 
umetnostnimi pogledi Lunačarskega, Aleksandra Bogdanova ali Leva 
Trockega kot klasicističnega Vladimirja Iljiča Lenina – je v konturah 
zahodnega marksizma ohranilo relevanco, kar se posebno poudarjeno 
pozna v anarhoidni novi levici desetletij po drugi svetovni vojni.

Vzhodno od Francije pa je takšno levičarstvo kmalu popustilo pred 
bolj pragmatičnim političnim razmislekom, zasidranim v pogojih 
možnega – kar izkazuje tudi Martelančeva miselna pot. Konec koncev 
že s tem, ko se je politično nekoliko distanciral od partijskega levičarja 
Amadea Bordige in že v zavratnih pogojih fašistične kontrarevolucije v 
Italiji pristal v Gramscijevi ekipi (Kodrič, »Vladimir« 18–19). Ta je 

4 Njegova »Žebljarska« je morda navdihnila Seliškarja, da je napisal čudovito eks­
presionistično vinjeto »Glažuta«.

5 Ta še bolj nedvoumen tematski in slogovni predhodnik slovenskega ekspresionizma 
je bil konec desetletja preiskovalec v političnem procesu proti sodelavcem almanaha 
jugoslovanske socialne lirike Knjiga drugova, zaradi katerega so morali slovenski ekspre­
sionistični pesniki Seliškar, Mile Klopčič, Alfonz Gspan, Ivo Grahor in še nekaj njihovih 
pesniških tovarišev iz Slovenije in drugod v zapor v Veliki Kikindi (Vogrič 221 isl.).
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bila ob prevzemu krmila italijanske partije iz rok bordigovcev veliko 
dovzetnejša za nacionalna čustva in druge neogibne sedimente pretek­
losti na vseh ravneh izgradnje nove družbe (tudi od tod poudarjena 
pozornost italijanske komunistične partije za slovensko manjšino 
že sredi 20. let). Kot fašistični preganjanec se je, najprej zaposlen pri 
sovjetski tiskovni agenciji, še pred Gramscijevim predsedstvom pridru­
žil sovjetski tajni službi in sredi 20. let v glavnem prenehal z literarnimi 
kritikami in eseji o umetnosti ter se posvetil stvarnejšim političnim in 
organizacijskim vprašanjem (25). Teoretsko se je v naslednjih dveh 
desetletjih posvečal različnim aspektom političnega in gospodarskega 
življenja, kot so delavsko gibanje, nacionalno vprašanje, fašizem in 
imperializem nasploh idr. (Martelanc 221–555). Naposled je emigriral 
in o literaturi pisal znatno manj.

II.

Preden je emigriral iz fašistične Italije – ki je, čeravno središče antikomu­
nizma, komunistično dejavnost prepovedala šele novembra 1926, slabih 
šest let potem, ko jo je Kraljevina SHS kriminalizirala z »obznano« –, 
je bil Martelanc dvakrat zaprt. V času prvega zapora februarja 1923 je 
pisal Kosovelu, s katerim ga je povezovalo tesno prijateljstvo še iz zgo­
dnjenajstniških let, torej izpred njegovega literarnokritiškega udejstvova­
nja (prim. Martelanc 184). Pesnik je ob novici o njegovem arestu šokiran 
pisal prijateljici in muzi Fanici Obid – sicer komunistki in poznejši ženi 
tigrovca Zorka Jelinčiča: »Pravijo, da je Vladi M[artelanc] aretiran. Jaz 
sem vsaj čital tako. Ubogi fant. Treba bo v Rusijo! Mogoče tudi nam …« 
(Kosovel, »Pisma« 372). Te besede so pomenljive, ker je za večji del nju­
nega druženja značilno ostro polemiziranje, ki ga natančno opiše Franc 
Zadravec (Oktobrska revolucija 77–92). Martelanc ni bil prvi in ne zadnji, 
ki je Kosovelu želel približati marksizem; pred njim je okoli leta 1920 to 
poskušal že njegov sostanovalec v dijaškem domu, Trboveljčan Ludvik 
Mrzel, za njim pa z bistveno večjim uspehom Bratko Kreft in posebno 
Ivo Grahor – ob literarnem kritiku in esejistu Martelancu torej sami lite­
rati. Pesnik se je že pred tem odvrnil od liberalnega nacionalizma, ki ga 
je prinesel od doma, ter se navdušil za meščanske in utopične različice 
socializma (kot tagorejevstvo in tolstojevstvo). Toda njegovo bližanje 
marksizmu je bilo dolgotrajno in prepredeno z ostrimi debatami o vlogi 
umetnosti v družbi. Tudi te debate so Kosovela izoblikovale v tehtnega 
polemika, kakršen se kaže v esejistiki (tudi tisti, ki jo je objavil oz. pred 
smrtjo namenil objavi).
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Zdi se, da se nekatere od tem, ki sta jih obravnavala z Martelancem, 
poznajo tudi v Kosovelovem ustvarjanju. Neposredne vplive je nemogoče 
dokazati, a Kodrič, ki Kosovelove pesmi bere navzkrižno z Martelančevimi 
spisi in pismi, opozarja na zanimive skladnosti, ki naj jih ponazorita dva 
ilustrativna momenta. Zgoraj omenjena Martelančeva proletkultovska 
vnema za pesniško opustitev metrike (Martelanc 64) morda odzvanja 
skozi pesem »Rime«, v kateri Kosovel, očitno tudi še pozneje sonetist 
in avtor drugih rimanih pesmi, svojemu lirskemu subjektu pripiše misel, 
da so rime »izgubile svojo vrednost« in »ne prepričujejo«, fraze pa naj 
bi spravili »v muzeje« (236; prim. Kodrič, »Srečko« 104–105). Da je 
Kosovel v »tržaškem proletarskem listu« Delo (z rubriko »Proletkult«) 
in v Delavsko-kmečkem listu zagotovo »večkrat z veseljem čital pesmi 
starejših in mlajših delavcev in kmetov«, Kosovel navaja tudi v svojem 
najvplivnejšem eseju »Umetnost in proletarec« (28). Enako je mogoče, 
da je Kosovel svojo težnjo k realizmu in resnicoljubnosti, ki jo je sicer 
večkrat izrazil že prej, v zadnjih letih še izostril zaradi Martelančevih 
nastavkov (prim. Kodrič, »Vladi« 9). Martelanc je namreč aprila 1923 
kritično odgovoril na pesnikov idealističen razmislek, objavljen v komu­
nističnem Učiteljskem listu. V sklepu odgovora, objavljenega v istem 
glasilu, dobrohotno, z morda nehotno referenco na Goetheja, pojasni, da 
ne gre za osebno obračunavanje, temveč prav nasprotno – za vprašanje 
objektivnosti, kar da bo njegov razmišljujoči sogovornik znal ceniti:

Vem, da je prijatelj Srečko Kosovel mehka, lirična duša in da je le kot tak mogel 
napisati omenjeni članek. A kljub temu upam, da bo razumel moje besede in da 
mi tega ne vzame za zlo. To je vsaj minimum, ki se more zahtevati od resnega 
in mislečega človeka. Proč z omejenostjo in s tradicionalnostjo! Nekoliko več 
realizma, ki je tako nujno potreben današnjemu človeku! Več jasnosti! Več luči! 
(Martelanc 241)

Kosovela se je pasus očitno dotaknil, saj v pismu Fanici Obid julija 1923 
tarna, da »Slovenci nismo bili nikoli realisti«, da pa je realizem »junaštvo 
življenje gledati, kakor je, in vendar živeti« (Kosovel, »Pisma« 379; prim. 
Kodrič, »Vladi« 9). V naslednjem pismu isti naslovnici že konec istega 
meseca razmišlja:

Jaz mislim, da je krepka realnost zdravje in rešitev za nas, dasi bom jaz še najbrže 
dolgo hodil do nje. Sedaj sem šele občutil in spoznal to, pot je daleč. Lotil se bom 
opazovanja vseh potankosti zveze prirode in ljudi, njihovega skritega instinkta 
življenja in skušal pokazati to v resnični luči. Danes me je začenjalo veseliti vse, 
kar ljudje rabijo, s čimer živijo in zakaj živijo. (Kosovel, »Pisma« 380)
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V času, ko se je Kosovel tesneje zbližal z marksizmom in s tovariši prevzel 
uredništvo brezidejnega glasila liberalnih kmečkih študentov Mladina, 
se Martelanc z njim ni več družil, glas o tem pa ga je hitro dosegel. Že 
dva meseca po Kosovelovi smrti, julija 1926, o pesniku in reviji, ki jo je ta 
usmerjal, v spominskem tekstu za Delo zapiše pravo analizo. V njej poja­
sni tudi njuno prijateljsko razmerje in razloži, kako je njun stik pojenjal:

Razšla sva se polagoma, oddaljujoč se drug drugemu vedno bolj, kot se je razšla 
vsa naša tedanja dijaška generacija en del v komunizem, drugi del ostajajoč dalje 
na razpotju, iščoč novih poti deloma v »čisti« umetnosti, deloma v navidezni 
zgolj formalni logiki in varljivi analitiki Webrove filozofije. Toda Srečko je bil 
vendar premočna osebnost, da bi se mogel za vedno ustaviti na tem razpotju. 
Čutil je vso praznino, ki jo je mogla nuditi bodočnost v takem brezizhodnem 
položaju, in začel iskati dalje. Plod tega njegovega novega razvoja je brezdvomno 
njegova revija Mladina, ki je začela razvijati v poslednjem času precejšen vpliv 
na slovensko dijaštvo. In brezdvomno lahko smatramo to revijo kot prvi pojav 
leve orientacije, v proletarskem in revolucionarnem pravcu, pri mlajši slovenski 
inteligenci po že končno izvršeni diferenciaciji. (Martelanc 187)

V 30. letih je Kosovelova težnja k realizmu (ob njegovi jedrnatosti in 
regionalizmu v primerjavi z metaforično in skladenjsko obloženo ter 
svetovljansko nelokalizirano poezijo njegovih ekspresionističnih sopo­
tnikov) na bralstvo učinkovala čisto drugače kot v času pred njegovo 
smrtjo.6 Martelanc se je takrat, tako kot je v pismu leta 1923 predvideval 
Kosovel, ustalil v ZSSR. Tam je leta 1935 napisal študijo »Nekaj misli o 
slovenskem narodnem in slovstvenem razvoju«. V tekstu, objavljenem 
v vse bolj marksistični ljubljanski Sodobnosti, je – v nasprotju z zgodnej­
šimi radikalnimi proletkultovskimi prizadevanji in v skladu z novo linijo 
Kominterne, ki jo je v italijanski partiji zastopal Gramsci – slovensko 
delavsko gibanje postavljeno v jasno linijo s predhodnimi, največkrat 
meščanskimi progresivnimi pojavi (zaslužena čast je izkazana tudi nekoč 
ostro kritiziranemu Župančiču). Na koncu študije Martelanc ne pozabi 
omeniti Kosovela in njegove revije:

Najprogresivnejše smeri in pokreti so porodili tudi najvišje umetniške vrednote 
v slovenskem slovstvu. Iz tega lahko sklepamo, da krene tudi v bodoče razvoj 
slovenskega slovstva na pota zavojevanja novih umetnostnih višin zlasti v tem 
smislu, kolikor bo zvezan s progresivnimi pokreti, ki se rišejo v nadaljnji slovenski  

6 »In ker se mu je to [realistično] umetnostno misel posrečilo deloma povedati, 
deloma objaviti v Mladini, je tudi njegovo stališče pospešilo rast nove leposlovne smeri, 
ki je od sredine dvajsetih let dobivala čedalje trdnejše ime: 'novi realizem' ali 'socialni 
realizem',« sklepa Zadravec (Ekspresionizem 74).
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zgodovinski perspektivi. To je prvi pogoj za to, da se razvije iz novih smeri, ki se 
pojavljajo v slovenski literaturi po vojni in ki so že dale Srečka Kosovela in pokret 
okrog Mladine, nova slovenska literarna generacija, ki bo resnično nadaljevala 
veliko delo Vodnika, Prešerna, Levstika, Cankarja in Župančiča. (Martelanc 
218–219)

Leta 1937 je bila v moskovski literarni reviji natisnjena prva prevedena 
Kosovelova pesem, ki jo je v ruščino prestavil pesnik in mnogo pozneje 
predsednik zveze sovjetskih pisateljev Aleksej Surkov. Še pred natisom pa 
je bil istega leta – na vrhuncu čistk, usmerjenih v partijsko levico – pre­
povedan deseti zvezek sovjetske literarne enciklopedije, v katerem bi eno 
geslo opozorilo tudi na »mladega komunističnega« in »mladega prole­
tarskega pesnika« Kosovela. Besedilo je najverjetneje prispeval Regent; 
Cankarjev prijatelj iz Kontovela pri Trstu, ki so ga osebno poznali tudi 
Kosovelovi, je pesnika podobno označil že v »Revolucionarni literaturi 
Slovencev« leta 1931, le malo potem ko je nekaj let za Martelancem tudi 
sam emigriral v ZSSR (Komelj 21; Kodrič, »Listkarstvo« 85–86).

Življenjska pot Vladimirja Martelanca, ki se je med vojno vrnil v Sv. 
Ivan, se je sklenila v nacističnem taborišču, potem ko so ga že po itali­
janski kapitulaciji odpeljali Globočnikovi esesovci (Kodrič, »Vladimir« 
45). Ob tržaški postavitvi Nekropole v režiji Borisa Kobala se je Boris 
Pahor decembra 2010 v gledališču Verdi spomnil tudi dveh Tržačanov, 
ki sta si z njim delila taboriščne muke, a se žal nista vrnila domov. Ob 
Gabrieleju Foschiattiju, tržaškem iredentistu in d'Annunzievem vojaku v 
Reki, ki je v 20. letih postal antifašist in med vojno celo partizanski orga­
nizator, umrl pa je v Dachauu – prav tako kot malo zatem Ivo Grahor, še 
en Kosovelov dober prijatelj in informator o sovjetskem marksizmu –, je 
Pahor omenil tudi Martelanca, ki je niti 39-leten preminul v nacističnem 
taborišču Natzweiler-Struthof (Kodrič, »Vladi« 9).

Upati je, da bodo premisleki v povezavi s stoletnico Kosovelove smrti 
vendarle opazili temeljno delo, ki je izšlo mnogo prepozno in tudi zdaj 
ostalo razmeroma spregledano.

LITERATURA

Kodrič, Ravel. »Listkarstvo in politična invektiva med pobudniki Kosovelovega 
duhovnega in pesniškega zorenja«. Primerjalna književnost, let. 34, št. 1, 2011, str. 
81–116.

Kodrič, Ravel. »Srečko Kosovel, Vladimir Martelanc in tržaška veja Mednarodnega 
proletkulta 1922–1923«. Trst v slovenskem jeziku, literaturi in kulturi. 61. semi­
nar slovenskega jezika, literature in kulture, ur. Urška Perenič, Založba Univerze v 
Ljubljani, 2025, str. 95–109.



RECENZIJA

143

Kodrič, Ravel. »Vladi – Srečkov prijatelj, Gramscijev tovariš«. Primorske novice, 24.; 
29.; 30. 12. 2021, str. 14; 9; 9b.

Kodrič, Ravel. »Vladimir Martelanc (1905–1944)«. Članki in pisma, Vladimir Martelanc, 
ur. Ravel Kodričin in Amelia Kraigher, *cf., 2023, str. 3–46.

Komelj, Miklavž. »Predgovor«. Vsem naj bom neznan, zv. 1, Srečko Kosovel, ur. Miklavž 
Komelj, Goga, 2019, str. 13–54.

Kosovel, Srečko. »Pisma Fanici Obid«. Zbrano delo, zv. 3/1, Srečko Kosovel, ur. Anton 
Ocvirk, Državna založba Slovenije, 1977, str. 351–407.

Kosovel, Srečko. »Rime«. Zbrano delo, zv. 1, Srečko Kosovel, ur. Anton Ocvirk, Državna 
založba Slovenije, 1946, str. 236.

Kosovel, Srečko. »Umetnost in proletarec«. Zbrano delo, zv. 3/1, Srečko Kosovel, ur. 
Anton Ocvirk, Državna založba Slovenije, 1977, str. 21–30.

Martelanc, Vladimir. Članki in pisma. Ur. Ravel Kodrič in Amelia Kraigher, *cf., 2023.
Vogrič, Ivan. »Posredovanje slovenskega Penkluba v prid slovenskih političnih zapornikov 

pred drugo svetovno vojno«. Zgodovinski časopis, let. 61, št. 1–2, 2007, str. 219–228.
Zadravec, Franc. Ekspresionizem in socialni realizem I. Zgodovina slovenskega slovstva, zv. 

6, Franc Zadravec, Obzorja, 1972.
Zadravec, Franc. Oktobrska revolucija in slovenska literatura. Pomurska 
založba, 1968.

1.19 Recenzija / Review
UDK �82.0(497.4):141.82 

2.09Martelanc V. 
821.163.6.09Kosovel S.

DOI: https://doi.org/10.3986/pkn.v49.i1.08





145

Morda: Greenblattov Christopher Marlowe
Stephen Greenblatt: Dark Renaissance: The Dangerous Times and Fatal 
Genius of Shakespeare’s Greatest Rival, Christopher Marlowe. London: 
Bodley Head, 2025. 334 str.

Andrej Zavrl

https://orcid.org/0000-0002-5495-9642
andrej.zavrl@outlook.com

Stephen Greenblatt (1943), danes eminentni profesor s Harvarda, čigar 
vpliv v moderni literarni vedi je orjaški, kar prav toliko velja tudi za shake­
spearoslovje, je več svojih knjig v celoti ali deloma posvetil Shakespearu,1 
Dark Renaissance. The Dangerous Times and Fatal Genius of Shakespeare‘s 
Greatest Rival, Christopher Marlowe (Temna renesansa. Nevarni časi in 
pogubna genialnost Shakespearovega največjega tekmeca, Christopherja 
Marlowa, 2025) pa je prva, ki je v celoti posvečena Marlowu, čeprav 
Greenblatt o njem nikakor ne piše prvič, saj je za njim že polstoletno pre­
mišljevanje o tem elizabetincu.

Marlowe in Greenblatt sta povezana tudi v anekdoti o nastanku 
novega historizma. Richard Wilson namreč njegov začetek natančno 
določi med petkom, 3. septembra 1976, popoldan in tisto soboto dopol­
dan. Takrat je potekal seminar o Marlowu, in sicer v okviru neke konfe­
rence na Univerzi Johns Hopkins v Baltimoru (Wilson 117). Med udele­
ženci konference je bil tudi Greenblatt, njegov prispevek »Marlowe and 
Renaissance Self-Fashioning« pa je skupaj z drugimi izšel naslednjega 
leta v zborniku Two Renaissance Mythmakers. Christopher Marlowe 
and Ben Jonson (ur. Alvin Kernan, Johns Hopkins University Press, 
1977). Greenblattov prispevek, ki je v nekoliko spremenjeni različici 
izšel kot poglavje z naslovom »Marlowe and the Will to Absolute Play« 
tudi v avtorjevi monografiji Renaissance Self-Fashioning. From More to 
Shakespeare iz leta 1980, je eno najpogosteje ponatisnjenih in navajanih 
del marlowoslovja 20. stoletja. V njem Greenblatt v Marlowu vidi drama­
tika, ki se loči tako od ortodoksnosti kot od skepticističnih pozicij svojega 
časa in ki je močno navzoč v svojih dramskih osebah.

1 Npr. Hamlet in Purgatory (2001), Will in the World. How Shakespeare Became Sha­
kespeare (2004), Shakespeare's Freedom (2010), Tyrant. Shakespeare on Politics (2018), 
Second Chances. Shakespeare and Freud (2024). V slovenščino je prevedena edinole knjiga 
Will in svet. Kako je Shakespeare postal Shakespeare (prev. Marija Zlatnar Moe, Beletrina, 
2016). To je tudi edini monografski prevod Greenblatta v slovenščino.
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Pol stoletja pozneje se Greenblatt k Marlowu vrača z biografijo, ki jo 
začne z opisom družbenih, kulturnih, umetniških in drugih okoliščin 
v Angliji druge polovice 16. stoletja. Ta je bila v primerjavi s preostalo 
Evropo kulturno in intelektualno zaostala; zaznamovali so jo verski 
konflikti, šibek razvoj znanosti, umetnosti, literature in gledališča ter 
opazne socialne razlike. Po letu 1580 pa so nastopile hitre spremembe. 
V nekaj desetletjih je Anglija doživela izjemen kulturni, znanstveni, 
intelektualni in umetniški razcvet: »Za eksplozijo ustvarjalne energije 
takšnega obsega ne obstaja ena sama razlaga, toda neka izjemna osebnost 
uteleša neizmerno energijo in drznost, ki sta Anglijo, sicer z zamudo, 
pritegnili v ustvarjalni kulturni vihar, ki je že več kot stoletje oblikoval 
Kontinent« (Greenblatt 7). To je prav Christopher Marlowe, ki je »s 
svojimi idejami in z izjemnimi dosežki prebudil duha angleške rene­
sanse« (7).

V drugem poglavju Greenblatt popiše okoliščine, ki so zaradi protimi­
grantskega plakata, izobešenega 5. maja 1593 na cerkvi, ki so jo uporabljali 
nizozemski priseljenci v Londonu, in podpisanega s »Tamburlaine« (po 
glavnemu junaku Marlowu pripisane istoimenske gledališke uspešnice), 
pripeljale do aretacije dramatika Thomasa Kyda teden pozneje. Med 
hišno preiskavo so preiskovalci našli heretične spise, katerih lastništvo 
je Kyd pripisal Marlowu (nekaj časa sostanovalcu). Sicer nejasno pove­
zani dogodki so pripeljali do Marlowove aretacije 18. maja. To dvoje – 
Marlowova drznost in vseprisoten nadzor elizabetinske oblasti – daje 
takt Greenblattovi knjigi vse do njenega konca.

S tretjim poglavjem se začne večinoma kronološki pregled Marlowovega 
življenja, predvsem pa Greenblatt premišljuje, kako so njegove izkušnje in 
ljudje, s katerimi se je srečeval, vplivali na Marlowovo pisanje dram, poezije 
in tudi na njegovo izbiro prevodov. Avtor usodno vlogo v Marlowovem 
razvoju pripiše šolanju, ki mu je omogočilo izstop iz intelektualno nesti­
mulativnega okolja, ki sta ga predstavljala njegov družbeni razred in 
družina. Vzgojno-izobraževalni sistem, ki je mnoge zlomil, je pri Marlowu 
»briljantno uspel« (Greenblatt 46), to pa predvsem tako, da mu je preko 
latinščine in deloma grščine omogočil dostop do klasične književnosti. S 
tem se mu je »odprl ves svet« (37). Latinska književnost, ki je bila del 
tedanjega angleškega kurikula, je bila po Greenblattovem opažanju prevra­
tna, njeni bralci pa so spoznavali nekrščanski vrednotni sistem, ki je bil 
v precejšnjem navzkrižju z uradnimi doktrinami države in cerkve: »Zelo 
malo od tega, o čemer se je Kit med tednom učil v šoli, je bilo združljivo 
s tem, kar je ob nedeljah in praznikih slišal s prižnice« (39). Štipendirani 
vstop na univerzo je poleg intelektualne prinesel še popolno fizično ločitev 
od družine, tam pa je Marlowe spoznal še dejavnosti, ki sta ga dodatno 



RECENZIJA

147

izoblikovali: pri uprizarjanju šolskih iger so študenti prevzemali raznolike, 
tudi heterodoksne identitete, z učenjem argumentacije in protiargumenta­
cije pa v sicer kontroliranem okolju zagovarjali prevratne ideje (67).

Univerzitetna diploma je študentom Marlowovega družbenega razreda 
sicer prinesla določen status, toda kljub začasnemu delnemu izstopu iz 
domačega okolja nobene prave družbene mobilnosti. Namen njihovega 
štipendiranja je bilo polnjenje duhovniških, učiteljskih in nižjih urad­
niških mest, v času Elizabete I. pa so se tudi te karierne poti začele zapirati 
in »nastajati je začel razred odtujenih intelektualcev« (Greenblatt 81). 
Izjemno pomemben dokument, povezan z Marlowovim študijem, a tudi 
zelo zagoneten, je dopis kraljičinega kronskega sveta cambriški univerzi, 
ki Marlowu zaradi pogoste odsotnosti ni dovolila zaključiti magistr­
skega študija. Svet je zahteval, naj mu univerza to takoj omogoči, saj je bil 
zaposlen »s stvarmi, ki zadevajo koristi države«, in za Greenblatta je to 
dokaz Marlowove vpletenosti v elizabetinske vohunske mreže (110).

Greenblatt Marlowova besedila bere skozi spekulativne povezave z 
zelo negotovo biografijo. Tako v Malteškem Judu bere zakodirano družin­
sko zgodbo Marlowovega zavetnika Ferdinanda Stanleyja, lorda Strangea, 
polno spopadov za oblast, preko drame pa naj bi Marlowe Stanleyja 
opozarjal na spletke, ki so ga ogrožale (Greenblatt 187–188). Greenblatt 
si zamišlja Marlowova srečanja z Raleghom in njegovim ateističnim 
krogom (196). Celo več, za vodilnega v tem krožku imenuje kar Marlowa 
(205) in si predstavlja, kako je tam nastopil (207). Za pesem Walterja 
Ralegha »Nimfin odgovor pastirju«, ki je odgovor na Marlowovo pesem 
»Zaljubljeni pastir svoji dragi«, pa zapiše, da je zadnjo kitico dodal kar 
Marlowe – »vsaj tako si to domišljam […], gre le za mojo fantazijo« 
(194). Poleg Ralegha naj bi imel velik pomen za Marlowa še en član tega 
kroga, Henry Percy. Greenblatt podobno kot pri Malteškem Judu tudi v 
Doktorju Faustu razbira Marlowov nagovor svojim bližnjim. Predvideva, 
da ga Faustova zgodba ne bi zanimala, če ne bi imel znancev, kot sta bila 
Percy in Ralegh, torej človeka, ki sta s svojimi zanimanji in delovanjem 
segala dlje od navadnih smrtnikov. Tudi Faust naj bi bil prikrito opozo­
rilo Raleghu in Percyju, čeprav se v naslovni dramski osebi niti sama ne 
bi prepoznala (221–222). Je pa Doktor Faust edino Marlowovo besedilo, 
ki ga Greenblatt interpretira obsežneje (večina 16. poglavja) in ne le kot 
odsev Marlowovega življenja. Njegov zaključek pa je vendarle, da je v 
Faustu »Marlowe doumel najbolj radikalne implikacije dejavnosti, ki jih 
je opazoval v Raleghovem krogu«, to pa pripne na Foucaultov koncept 
vednosti-oblasti.2 Opiše tudi vzporednice med Faustom in Marlowom, 

2 Na anahronistične interpretacije, ki jih lahko povežemo tudi z Greenblattovimi bio­
grafskimi spekulacijami in nevarnostjo, da se zabriše meja med zgodovinsko utemeljeno 
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oba – in tudi Juda – razume kot razredne izobčence (228–229). Tako 
kot Faust je tudi Marlowe podpisal pakt s hudičem, in sicer v podobi 
vohunskih služb elizabetinske oblasti (238–239), zato se zdi Marlowe v 
prizoru Faustovega podpisa pogodbe z Mefistofelom »prisoten z dušo in 
telesom, kot da bi ga napisal s svojo lastno krvjo« (243).

Edvard Drugi je »študija o zasvojenosti« (Greenblatt 257), torej 
reprezentacija destruktivne ljubezni (261), epilij Hero in Leander pa 
prav nasprotno ljubezni naklonjena komična pesnitev (265), za katero 
Greenblatt najde spekulativne vire v Marlowovem bivanju pri Thomasu 
Walsinghamu na posestvu Scadbury. Homoerotična epizoda, v kateri 
Neptun zapeljuje Ganimeda in ki je v viru Muzaja Gramatika ni, in splošna 
seksualna sproščenost bi bili lahko posledica Marlowovega spogledovanja 
oziroma razmerja z Walsinghamom (265–266).

18. maja 1593 je bil v spletu nejasnih okoliščin izdan nalog za 
Marlowovo aretacijo. Mnogi verjamejo, da je to v povezavi z aretacijo, 
zaporom in mučenjem Thomasa Kyda istega meseca. Marlowe je bil 
20. maja zaslišan pred kronskim svetom, toda izpuščen pod pogojem, 
da se vsak dan javlja. Čez deset dni, 30. maja 1593, je Marlowe skupaj 
z Ingramom Frizerjem, Robertom Poleyjem in Nicholasom Skeresom 
dan preživel v hiši Eleanor Bull v Deptfordu blizu Londona. Popoldne 
ga je Frizer med prerivanjem smrtno zabodel. 1. junija sta bila na kraju 
smrti opravljena preiskava in pogreb. Čez manj kot mesec dni, 28. junija 
1593, je bil Frizer pomiloščen, ker da je deloval v samoobrambi. Na 
tem mestu Greenblatt na kratko povzame nekaj hipotez o razlogih za 
Marlowov umor in se pridruži tistim, ki menijo, da je šlo za utišanje 
subverzivnosti, predvsem ateizma, nemara celo po nareku Elizabete I. 
(Greenblatt 280–282).

Greenblatt knjigo zaključi z opisom Shakespearovega ambivalentnega 
odnosa do Marlowa, ki mu je sicer pokazal pot in od katerega se je učil 
(verz, introspektiven monolog), toda sam ni želel po isti poti, saj naj bi bila 
prenevarna (Greenblatt 282–285). Greenblatt pa že prej o sodelovanju 
med Marlowom in Shakespearom premišljuje predvsem na osnovi spor­
nega soavtorstva iger o Henriku VI. in si predstavlja njune »imaginarne 
pogovore« (144), med drugim tudi o tem, kako si Henry Wriothesley v 

rekonstrukcijo in projekcijo teoretskih predpostavk, je opozoril že Terry Eagleton, ko je 
v uvodu v svojo monografijo William Shakespeare (1986) pripomnil, da »čeprav trdnih 
dokazov ni lahko najti, je težko brati Shakespeara, ne da bi imeli občutek, da je bil skoraj 
gotovo seznanjen z deli Hegla, Marxa, Nietzscheja, Freuda, Wittgensteina in Derridaja« 
(ix–x). To ironično pripombo nadaljuje Richard Wilson, ki zapiše, da smo šele z novim 
historizmom »ugotovili, da je Marlowe, ko se je pretvarjal, da se sklicuje na Niccola 
Machiavellija, v resnici citiral Michela Foucaulta« (Wilson 116).
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publiki in Shakespeare na odru izmenjujeta poglede in nasmeške (145). 
Takšno literariziranje je vsesplošna značilnost knjige, na primer pri opisu 
Kydove aretacije: »Da bi dokazal, da nima ničesar skrivati, jim je Kyd, 
ki so se mu roke, umazane od črnila, nedvomno tresle, ustrežljivo prine­
sel še več« (12; moj poudarek). Ko Greenblatt opisuje dogajanje pred 
Marlowovim umorom, zapiše: »Marlowe se je ulegel na posteljo. Ostali 
trije so sedeli na klopi za mizo in morda igrali backgammon« (277; moj 
poudarek). Žal pa ne vemo ničesar o tem, ali so se Kydu roke res tresle, 
niti o tem, ali so moški v Deptfordu pred Marlowovim umorom igrali 
kakšno družabno igro.

Greenblattova biografija se opira na druge študije, čeprav nima 
nobenih sprotnih sklicev (ima pa obsežno komentirano bibliografijo 
na koncu), njen poudarek pa je na spekulacijah. Pisanje je poljudno­
znanstveno, polno anekdot (nekaj tudi avtorjevih lastnih) in primerjav 
Marlowovega časa z našo sodobnostjo. Temeljna značilnost pa je iska­
nje virov za Marlowova literarna besedila v njegovem življenju, pri čemer 
avtor razbira precej neposreden pretok dogodkov, motivacij, občutij iz 
življenja v književnost. Knjiga temelji na premišljevanju, kdaj, kje, kako 
in od koga je Marlowe dobival ideje za svoje igre in poezijo, pri čemer 
pa za opisovanje Marlowovega življenja Greenblatt uporablja podobje iz 
njegovih besedil, kar ustvarja navidezne povezave med obojim. Recimo 
prizor na začetku Didone, kartažanske kraljice, kjer Ganimed nagovarja 
Jupitra za nakit, kar mu bo poplačal z objemi, po Greenblattovi »fanta­
ziji«, kot jo sam imenuje (Greenblatt 49), izhaja iz Marlowovega šola­
nja, kjer je namesto nakita od svojega učitelja želel dobiti knjige: »Ali 
si je tako težko predstavljati osamljenega učitelja, ki ga privlači izjemen 
petnajstletnik? Ali pa petnajstletnika, ki je strasten bralec in si s svojo 
zapeljivostjo zagotovi dostop do knjig?« (51–52).

Res veliko primerov lahko najdemo, ko avtor spekulacije in pogoj­
nike sestavlja v argument, ki se navsezadnje bere že kot dejstvo. Na 
primer, kako naj bi se Marlowe prvič srečal z gledališko skupino, in 
to celo skupino lorda Strangea. Greenblatt začne s prvim srečanjem, 
ki bi se lahko zgodilo leta 1577, če bi bil trinajstletni Marlowe ravno 
takrat na obisku pri sorodnikih v Dovru. Nato doda še drugo, še vedno 
spekulativno možnost: leta 1580 bi lahko to skupino videl v domačem 
Canterburyju. Ključni retorični premik nastopi v naslednjem koraku: iz 
teh dveh negotovih, hipotetičnih dogodkov Greenblatt preide k splošni, 
trdilni izjavi o njihovem učinku: »Takšna srečanja so naredila močan vtis 
in pri nekaterih mladeničih iz provinc prebudila sanje o gledališki kari­
eri« (Greenblatt 176). Čeprav ne vemo, ali so se dogodki sploh zgodili, 
njihova domnevna psihološka posledica postane dejstvo. Argument torej 
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ne temelji na dokazih, temveč na akumulaciji verjetnosti, kjer se možnost 
spremeni v razlago, pogojnik pa v vzročno razmerje. Nikakor ne gre za 
to, da Greenblatt tega ne bi vedel. Izrecno tudi zapiše, da je »umetniška 
genialnost vedno skrivnost«: »Glede na stanje Marlowovih besedil 
in dokumentov o njegovem življenju ni presenetljivo, da je moj opis 
Marlowa izrazito zaznamovan z besedami, kot so morda, in izrazi, kot 
so bi lahko in je mogoče. Vsak poskus razumevanja njegovega življenja 
je zaznamovan z veliko spekulacijami in domnevami« (294). Gre torej 
za zavestno odločitev, za metodološki pristop, ki da prednost biograf­
skim razlagam literarnih besedil; takim interpretacijam pa pomanjkanje 
dejstev ne sme biti napoti.

Zelo zgovorno je tudi vprašanje portreta, ki je bil odkrit v petdesetih 
letih 20. stoletja na kolidžu, kjer je Marlowe študiral, in se pojavlja na 
platnicah različnih izdaj Marlowovih besedil ter v knjigah o njem in 
je med prvimi zadetki spletnih iskalnikov. Nekateri vztrajajo, da naj 
bi šlo za Christopherja Marlowa, vendar so dejstva – oziroma neob­
stoječa dejstva – neizprosna: prav nobenega dokaza ni, da je moški na 
portretu res Marlowe. Greenblattov odnos do tega portreta je ambi­
valenten. Zapiše sicer, da ga ni mogoče nedvoumno identificirati kot 
upodobitev Christopherja Marlowa; zanj je portret najverjetneje 
fantazijska projekcija, emblem tistega, kar bi si odtujeni intelektualci 
želeli biti. Hkrati pa se te distance ne drži dosledno, saj s posrednimi 
namigi (zlasti prek sklicevanja na Edvarda Drugega) vendarle sugerira 
povezavo med podobo in Marlowovim intelektualnim habitusom. To 
nihanje je dodatno poudarjeno z uredniško rabo podobe: portret je 
reproduciran kar trikrat (enkrat na naslovnici in še dvakrat v knjigi), 
kar kljub avtorjevim zadržkom vizualno naturalizira njegovo povezavo 
z Marlowom.

Za to biografijo so značilne tudi dokončne in posplošujoče trditve. 
Recimo: Tamerlan Veliki je »spremenil Marlowovo življenje in gleda­
liško zgodovino« (Greenblatt 126) in tako rekoč vse v elizabetinskem 
gledališču se deli na obdobje pred Tamerlanom in po njem (128). Malteški 
Jud je »igra, ki ji ni enake« (180), v Faustu pa je Marlowe »ustvaril 
tragičnega junaka, ki je bil brez primere ne le v njegovem pisanju, ampak 
v celotni angleški dramatiki« (216). Vsakršne takšne primerjave pa trčijo 
ob neizprosno statistiko: le približno petina iger komercialnih gledališč, 
uprizorjenih v drugi polovici 16. stoletja in prvi polovici sedemnajstega, 
se je namreč ohranila do danes (McInnis in Steggle 1), zato ni mogoče 
reči, kako se ohranjene igre uvrščajo v tedanjo gledališko prakso.

Že omenjena lastnost Greenblattovega pisanja o Marlowu je tudi 
poudarjanje radikalnosti in transgresivnosti. Strogo upoštevanje dejstev 



RECENZIJA

151

pa nas opozarja, da so zaključki o Marlowovem vohunstvu, ateizmu in 
seksualnosti izrazito problematični. Vsi dokazi so namreč posredni, vse 
izpovedi iz druge roke, obenem pa je večji del Marlowove domnevne 
heterodoksnosti posledica njegovega posmrtnega slovesa, govoric in 
klevet. Marlowe ostaja, deklarativno tudi za Greenblatta, »precejšnja 
enigma«, sledi, ki nas vodi k njemu, pa »fragmentarne in izmuzljive« 
(Greenblatt 293).

Pisanje biografij je neizogibno sestavljanje konstruktov, ki dostopne 
podatke opomenjajo in povezujejo v skladu z znanjem, vrednotami, 
nameni in sposobnostmi biografa, biografinje. Biografije Christopherja 
Marlowa niso nikakršna izjema. Nasprotno, ob njihovem branju, še pose­
bej pa ob primerjavi različnih biografij, postane očitno, da gre za biograf­
ske hipoteze, ki so sicer lahko bolj ali manj prepričljive (oziroma bolj ali 
manj v skladu z bralčevimi, bralkinimi lastnimi vrednotami in razume­
vanjem), a so vseeno le hipoteze. Paul Menzer opozarja še na paradoks, 
ki leži v jedru pojmovanja Marlowa kot ikonskega avtorja transgresivne 
poetike. Ta branja temeljijo na več kot dvoumnih biografskih »dejstvih«, 
kar pomeni, da se za ustvarjanje radikalnega Marlowa zatekajo h konser­
vativnemu branju, ki njegova besedila razume kot alegorično avtobio­
grafijo: za modernega Marlowa je torej potrebna konservativna bralna 
praksa (Menzer 358).

Pogosto, a poenostavljeno prepletanje Marlowove biografije in bese­
dil se je začelo že kmalu po njegovi smrti in traja še danes, praviloma pa 
nastane značilen »začaran hermenevtičen krog«, v katerem dramske 
osebe najprej pretvorimo v Marlowovo biografijo, »mitografsko stva­
ritev«, ki tako nastane, pa nato uporabimo za razlago njegovih besedil 
(Erne 28). Greenblattov Marlowe je prav takšen konstrukt in (skoraj) 
vse, kar Greenblatt o njem napiše, je morda resnično, morda pa je (skoraj) 
vse neresnično. Resničnost in neresničnost sta zato v monografijah, kot je 
Dark Renaissance, kategoriji brez prave uporabne vrednosti.
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